Вы находитесь на странице: 1из 24

La monnaie du regard

Claude Imbert *

Rsum: Chez Baudelaire il y a une exprience moderne comme une pleine et gale possession de principe, comme une revanche mentale sur la diversit souvent scandaleuse des vnements et des conditions de la vie. Et si le moderne met en jeu nos proximits sensorielles et crbrales, varie nos cartes corporelles, il nen finira jamais . Ici sclaire cette physiologie insolite de la vie moderne ce trope de Baudelaire serait la rponse , la plus exacte jusque dans son assonance, donne au corbeau de Poe , ses mots vols on ne sait o et psalmodis par un perroquet noir - never more. Mot-Cls: Littrature; Language; Esthtique

Vie moderne: Baudelaire inventait un trope, le savait, et sen excusait demi. A cet pithte insolite, la peinture de Delacroix, coloriste et moderne, avait donn une gnalogie. Le pote a plus dune fois scrut sur le Sardanapale ou les Femmes dAlger lnigme dun regard porteur daffects inconnus et de ralisme assum. En 1823, Stendhal avait diagnostiqu (Shakespeare et Racine), quil faudrait dsormais crire, peindre et penser pour une gnration qui a connu la retraite de Russie et les tractations de 1814. Baudelaire le cite: Un tableau nest que de la morale construite (Salon de 1846). Il en tirera deux consquences. Dabord que chaque pays et chaque temps ayant eu lexpression de sa beaut et de sa morale, le prsent ne pouvait y manquer. La seconde engageait lavenir. Belle sera la forme qui garantit le plus de bont, de fidlit au serment, de loyaut de lexcution du contrat, de finesse dans lintelligence des rapports. Il y en aurait un lieu: le tableau, la fresque ou la gravure, et une ralit publique: par le Salon et le journal. Ce moderne de la peinture fut un manifeste. Dire et voir autre chose, ce serait dire et voir autrement double sens de lallgorie dont Baudelaire prit avantage. Tout pour moi devient allgorie.

Professora do Dpartment de philosophie de lcole Normale Suprieure, Paris. Artigo recebido em 01.06.2010, aprovado em 30.06.2010.

Natal, v.17, n.28, jul./dez. 2010, p. 279-302

280

Claude Imbert

Cette mme anne 1846, Delacroix avait t exclu du Muse classique runi au Bazar Bonne Nouvelle. Le jury laccusait de ntre quun journaliste, et ses tableaux de confuses esquisses. Il agaait; Baudelaire sen tait mu. Quinze ans plus tard, il relevait linjure: Delacroix, Daumier et Manet conspirent sous lanonymat de Monsieur G., peintre de la vie moderne et collaborateur quotidien de lIllustrated London News. Linscription du moderne hors des calendriers en usage, celui des gnrations ou celui de lhistoire, engageait la vie dans un comput temporel encore inexplor. En dpit de cette gnalogie singulire, moderne fut trs vite repris par lhistoire universelle, gestionnaire en droit du temps des hommes. On oublia ce quil devait Stendhal et Delacroix, un regard n de rcents dsastres, de colres et de dgots, ce qui sy impliquait de travail lessai et de modification de soi, ce qui sy entendait de sensorialit cognitive. Postmoderne se voulut liquidateur. Mais nul ne sait plus sil qualifie l architecture new yorkaise de la fin du XXme sicle, ou doit grer en soustraitance quelques rsidus dexprience. Ne resterait-il de Baudelaire que son amre posie, une idiosyncrasie mlancolique, ce nouveau frisson que lui accordait Hugo, et le satanisme vent dune rotique de boudoir? Mais alors pourquoi ce strabisme lexical, le post-moderne nayant dautre rfrence quun moderne congdi, dont il fait nanmoins sa seule dtermination? Pourquoi Walter Benjamin na-t-il cess de recentrer le projet des Passages Parisiens sur linsaisissable Baudelaire? Czanne avait t sans ambages: en voil un qui ne sest jamais tromp. De quelle justesse ou vrit sagit-il? Pourquoi fallut-il un autre dsastre de lhistoire, une fidlit Stendhal et une colre gale la sienne, pour que Merleau-Ponty fasse de la peinture moderne une exprience fondamentale de la pense, et une issue philosophique que tous aprs lui ont pratique? Pourquoi Michel Foucault a-t-il dlgu au Peintre de la vie moderne la relve et lhritage des Lumires, pourquoi Lvi-Strauss a-t-il requis Baudelaire pour apprhender ltranget de NewYork et les vestiges des cultures prcolombiennes? Benjamin avait hsit. Ou bien Baudelaire simpose comme une borne milliaire sur une cartographie temporelle, la dernire gurite pour une subjectivit transcendantale en deuil de son exprience. Ce Baudelaire l, celui du choc et de la perte, Benjamin labandonnerait comme un ange dchu aux trois quarts de sa course. Ou bien son profil de conspirateur insaisissable, son existence spectrale diffusant un filigrane de modernit,

La monnaie du regard

281

appelait une tout autre intelligence. Baudelaire se met au point. La formule touchait dautant plus juste quon lentendra la lettre. Baudelaire fut cet oprateur qui met au point, et lui-mme au premier chef. Il fut celui qui change de focale, invente ses cadrages, ausculte les arrire-plans, scrute les techniques, du Poetic principle de Poe la palette de Delacroix, y emprunte ce quil faut pour constituer lalbum des affects nouveaux. Cest l o il provoque ces bourgeois qui, ayant la force ont aussi la justice. Les mots de Pascal, que tous avaient lus lcole, rsonneraient encore assez clair pour les inquiter de quelques frauduleuses complaisances. L fut aussi sa raison dtre potique, que Valry na saisie que ngativement ntre ni Lamartine ni Hugo. En fait cette gnration reprenait Rousseau la question pascalienne: que serait une confession sans confesseur, un JeanJacques sans narcissisme, celui qui rvait dune grandrue o se confondraient Genve et Paris 1 . Des Tableaux parisiens au Peintre de la vie moderne, ce fut une histoire de nombres, de cadrages, de peinture et de dimensions, un urbanisme de rues et de soi-mme. Baudelaire affrontait comme une nvralgie la contradiction que lhistoire rcente avait mise nu, celle dun Rousseau qui disait ntre pas fait pour la vie civile, sen faisait gloire, alors quil le dsirait si ardemment. Cartes, nombres et plans Baudelaire ne dcrit pas la ville, laissant cela aux eaux-fortes de Mryon. Georg Simmel a not que la vie urbaine privilgiait la vue au dtriment de loue. Il est vrai que dans laffairement, la fatigue, ou la dtresse, les gens ne se parlent pas. Mais savent-ils voir? Les sept vieillards, comme ces demi soldes hagards jamais revenus des campagnes napoloniennes, ou ces passagers du Wagon de troisime classe, promnent leur ccit mentale en une procession bruegelienne:
Que cherchent-ils au ciel tous des aveugles?

La Suisse tout entire nest pour ainsi dire quune grande ville, dont les rues larges et longues plus que celle de Saint-Antoine sont semes de forts,coupes de montagnes, et dont les maisons parses et isoles ne communiquent entre elles que par des jardins anglais (Septime promenade).

282

Claude Imbert

Apprendre voir est une mdication et une convalescence, son exercice est lapprentissage dun droit nouveau. Warburg le relvera dans un essai indit sur Manet 2 . Baudelaire sy tait appliqu sur les livres dimages et les cartographies de cabinet.
Pour lenfant amoureux de cartes et destampes Ah! que le monde est grand la clart des lampes, . Aux yeux du souvenir, que le monde est petit Le voyage

Sa potique est celle dun gographe, Julien Gracq la confirm (La forme dune ville). Baudelaire a donn son premier cadastre la vie citadine, y fallut-il la grimace et le sarcasme, le ton dune ducation sentimentale mene, pour quelques censeurs, au seuil de lindcence, et une langue qui donnait une modalit aux lieux. Au gr des chroniques gagne-pain, des guide-nes pour des publics divers, dune mthode critique rvisable, les Salons ont essay Fleurs du mal. Deux Tableaux Parisiens sont ddis Hugo; lenjeu en est lpreuve du regard:
Le vieux Paris nest plus ( la forme dune ville Change plus vite, hlas! que le cur dun mortel ). Le cygne

Lapart en dcide. Sur quoi porte cet hlas et son point exclamatif? Sur cette ville qui change sa forme, ou sur la paresse dun mortel qui rpugne le voir? Sy jouait lavenir de la posie lyrique; les rles sont distribus. Ce fut, pour Hugo, lexil Jersey et le ton du prophte, mais alors:
comme les exils, ridicule et sublime

Cf. Aby Warburg, Manets Djeuner sur l herbe. Ces notes manuscrites ont t publies par Dieter Wuttke, dans Kosmopolis der Wissenschaft, 1989: Und doch hat Manet im Kampf um die Menschenrechte des Auges das Vorbild von Giorgione heraufbeschworen.

La monnaie du regard

283

Les Misrables prolongent en fresque grandiose les souvenirs de Choses vues 3 . Baudelaire en appelle ceux qui ont accept dhabiter un lieu hostile. Andromaque je pense vous!. La Troyenne civilise le Grec, ses guerres et ses ruines. Son regard, que les pleurs ont dpouill des images de gloire, anticipe sur les gravats dun chantier. Son nom habilite quelques rimes rauques ces flaques, baraques et bric brac (et la variante: phtisique et Afrique ). Le pome y prparait son destin de nouvelle prose; Baudelaire portait la question potique son plus haut niveau, celui de sa vrit, de ses dficits, et de son aptitude au rel 4 . Deux autres de ces Tableaux parisiens, minemment photographiques, le confirment. Egalement ddi Hugo, Les petites vieilles,
dont les yeux sont des creusets quun mtal refroidi pailleta,

multiplient Andromaque travers le chaos des vivantes cits. Lacuit de leur regard, un hrosme de linvaincu, humilie la superbe du roi stocien

Victor Hugo accusait Napolon III de connatre Paris de ltranger, par le guide et par le plan, quand lui-mme lavait investi corporellement. A son retour dexil sa joie fut complte de voir quune avenue, et non des moindres, portait son nom. En date du 20 fvrier 1846 (Choses Vues) il prvoit que tt ou tard, invitablement, le regard du noble rencontrera le regard du pauvre, et cela quand une femme de qualit, tout occupe jouer dans sa confortable calche avec son jeune enfant, dtournera le yeux et croisera le regard de cet homme en guenilles que deux policiers mnent au poste de garde, pour avoir vol un pain. Si le riche nglige le regard du pauvre, Hugo crira Les Misrables pour ly contraindre. Le compte-rendu de Baudelaire (Le Boulevard 1862) relve la grandiose monodie dun livre la mesure dun immense regard de charit. Hugo la remerci. Laissons la pointe dironie, il demeure qu lenveloppement universel dun regard de charit, Baudelaire oppose la diversit des regards o sinvente et se distribue la vie moderne. Toute une manire de voir, de dire et de potiser au premier ordre de la sincrit, et son contrat dattention, se divisait ici: quelle soit prolonge vers le prophtisme ou diffracte par lapprentissage du cadrage photographique, le dtour de lexposition, et la construction de nouvelles connivences sollicites par le noli me tangere de la peinture. 4 Voir lusage du mot baquet dans l Education sentimentale, relev et analys par M. de Biasi, Gustave Flaubert, une manire spciale de vivre p. 348. Egalement cette lettre de Flaubert Louise Colet La prose est ne dhier, voil ce quil faut se dire. Le vers est la forme par excellence des littratures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont t faites; mais celles de la prose, tant sen faut (24 avril 1852).

284

Claude Imbert

qui se voilait la face au triomphe de Csar. Plaque sensible, sans appareil et sans dpense, il nargue le temps.
Cet tre fragile Sen va tout doucement vers un nouveau berceau

Un regard desquam davoir trop pleur valait une thrapie de grand brl, ce que sous lusage insolite et oxymore de la dcrpitude, Baudelaire sest administr lui-mme, sa potique, et lami Manet, le premier dans la dcrpitude de son art. Pour apprivoiser le spleen, il avait emprunt Hoffmann le principe dune correspondance : entre une musique, un vin, une saison et une humeur 5 . Elle suffit pour les alcves mentales des premires Fleurs du mal, lauberge du Vin de la barrire, y compris tensions de Spleen et Idal. Mais quoi des stridences et incidences de la ville?
La rue assourdissante autour de moi hurlait A une passante

Le regard en extrait sa plage de silence. Lil de la passante est un clair de rel, il prive le romantisme de sa mdication solitaire, Ciel livide o germe louragan, sa mtorologie franchit lintime: la douceur qui fascine et le plaisir qui tue. Une pratique urbaine du voir ou ne pas voir drive de la jambe de statue, marbre antique, au flash du regard, traversant en un instant toute lhistoire de lart tandis. Un contrechamp photographique imposait son quivalent de ruptures syntaxiques, trois ponctuations et un rejet.
Un clair. puis la nuit! Fugitive beaut Dont le regard ma fait soudainement renatre

Le dernier vers donne la modalit


O toi que jeusse aime, o toi qui le savais.

Les Paradis artificiels, Du vin et du Haschich Jouvre les Kreiserliana du divin Hoffmann.

La monnaie du regard

285

Inversion mdite de Brnice (invitus, invitam), parce que Paris nest pas Rome, parce quaucun ordre du monde ni raison des princes ny rdimeraient un renoncement, ce nouveau savoir transforme linvocation en connivence, il scelle un nouveau rituel. En capter la virtualit, en extraire son diagramme intelligible, ctait renoncer au vu de lintentionnalit, la chose identifie, saisie ou consomme, pour un visible, clich hors temps o la peinture offrait la vie ses propres dimensions. Confirmant ces nouvelles gomtries du visible, le Salon de 1859, prend parti lusage narcissique des photographies en pied, ces bouchers dguiss mimant des tableaux vivants hants par les vieilles intrigues, une thtralit de complaisance qui nintresse plus. Baudelaire tait ami proche de Nadar. Il sest fait photographier tant et tant par les plus illustres photographes, pour y apprendre quil navait pas de visage, rien que des airs successifs. Peu auparavant, le Salon de lExposition Universelle (1855) avait rcus une mmoire vieillote barrant laccs ce que portaient de configurations indites, de gnrativit en instance, dintelligence ignore, ces nouveaux objets venus des confins du monde parce quils sont moins des objets quils ninduisent de nouvelles cartographies mentales. Que dirait ici un moderne Winckelmann? Le noclassicisme nest pas contest en lui-mme, il touchait son point daphasie. LExposition Universelle dont les comptoirs, talages, vitrines multipliaient les matrices de lintelligible, ouvrait une autre ville dans la ville. De Salon en Exposition, de kalidoscopes en panoramas, de stroscopes en phnakistiscopes, le flneur avait mis en mouvement le point de vue stable qui soudait observateur et philosophe, et le peintre en troublait la conjonction. Deux paramtres dcalaient les coordonnes grecques puis galilennes du regard. Pour dloger le sujet cartsien de cette fentre optique do il promenait son regard sur la ville, Baudelaire mobilise quelques personnages de la Comdie humaine: lpicier, le parfumeur, le flneur ou le chiffonnier, tous bourgeois, y compris louvrier, le peintre et le pote, ds lors quhabitants de la ville. Ddaigneux de la langue prtentieuse du rapin, Baudelaire sait la puissance du littral. Tous ces bourgeois, qui revient de prendre en charge le commerce public, sont sollicits la frange extravertie de leur singularit, l o leur notabilit professionnelle se convertit en demande et leur certitude en curiosit.

286

Claude Imbert
Lpicier est une grande chose, un homme cleste quil faut respecter, homo bonae voluntatis! Il veut tre mu, il veut sentir, connatre, rver comme il aime; il veut tre complet, il vous demande tous les jours un morceau dart et de posie, et vous le volez Servez-lui un chef duvre, il le digrera et ne sen portera que mieux! (Le Muse classique du Bazar Bonne Nouvelle, 1846).

Cette nouvelle provocation, reprend et prolonge lappel aux bourgeois du Salon de la mme anne. Version amne et inverse du mauvais vitrier qui promne ses vitres incolores, lpicier est curieux, expert en saveurs dailleurs et en drogues rcentes. Loin de sparer le got de son attache physiologique, il lui apprend ses nombres ses mesures. Tout est nombre, livresse elle-mme est nombre. Il lui donne un avenir, dtaille des substances et des saveurs pour un ventail de rves et dmotions, comme Delacroix avait extrait de son voyage au Maroc un regard cern de khl, une mnagerie mentale et tout un appareil de cotonnades somptueuses. Le Muse classique avait donc manqu son bon peintre et tromp son bon spectateur. Multipliant, dosant, associant les pices, lpicier dballe honntement un inconscient qui lui vaut la premire place dans un march de nourritures grossires et douteuses. Il est pourvoyeur dune haute civilit qui le dloge de son comptoir; il demande voir plus et autrement quand le serviable picier balzacien offre ses services et ce quil faut pour conclure les bons dners. Lpicier de Baudelaire est curieux et inquiet; lautre, pleinement satisfait de sa condition, nest quun dpt inconscient de l Orient
A mes yeux lpicier, dont lomnipotence ne date que dun sicle, est une des plus belles expressions de la socit moderne, Nest il donc pas un tre aussi sublime de rsignation que remarquable par son utilit, une source de douceur, de lumire, de denres bienfaisantes? Enfin nest-il pas le ministre de lAfrique, le charg daffaires des Indes et de lAmrique? Certes lpicier est tout cela, mais ce qui met le comble ses perfections, il est tout cela sans sen douter. loblisque sait-il quil est un monument? 6

Le parfumeur (et qui mieux que lui?) distille les correspondances en essences sociales. Le flneur tire avec soi le promeneur solitaire, il herborise

Cf L picier, portrait dune dizaine de pages fut dans Les Franais peints par eux-mmes. LEncyclopdie morale du XIXme sicle parut en 422 livraisons, entre 1840 et 1842.

La monnaie du regard

287

sa manire dans le vaste hall de lExposition universelle. Le chiffonnier sy connat en toffes et couleurs. Dans son loge de Delacroix, Baudelaire lvoque prparant sa palette comme une mercire arrange un comptoir de chiffons, ou une bouquetire son tal de fleurs. Le tableau de Fantin-Latour (Hommage Delacroix) est construit de mme. Il guide le regard de la chemise blanche du peintre, sa palette, puis un bouquet de fleur introduisant, dans son cadre de bois sombre, un portrait de Delacroix o le noir domine. Lhommage est ici de rpliquer un autoportrait au gilet vert o Delacroix, repris dans les espces visibles quil avait dfinies, avait pos un seuil et mis fin aux tourments de la belle figure 7 . Cet axe o se reporte la dimension coloriste, distribue sur sa droite et sur sa gauche les peintres et les critiques qui sen rclament, dont Baudelaire vu de face. Le sort de la peinture tait maintenant li au programme dune conomie propre du visible somme, comme la potique, de configurer les besoins auxquels elle rpond et dy mettre lpreuve la physiologie du regard. Le dpliement dune zone qualitative savamment chantillonne souvrait pour ces demandes obscures qui trament le comportement civil. Alors, les redingotes noires insres ici et l dans les rubriques des Salons sont autant des fragments de peinture que le nouveau grain de la vie moderne. Dcisive est cette pointe anti-albertienne:
Celui qui regarde du dehors travers une fentre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fentre ferme [] claire dune chandelle. Dans ce trou noir vit la vie, rve la vie, souffre la vie Les Fentres

Prparation in vitro de cette vie plus abstraite dont prvenait la lettre ddicace des Petits pomes en prose, on rve sur un visage, un vtement, un geste ou presque rien. Vrai ou faux, peu importe, cela aide vivre, sentir que je suis et ce que je suis. Refusant dtre confondu avec une description soumise au le critre du vrai, ce filtrage du rel liminer la posture du spectateur pris tmoin. Lintrieur ce trou noir ou lumineux se charge dune nouvelle homonymie, un espace mental commute avec
7

Dans son Journal, en date du 1er juin 1824, on lit: En rentrant, je me vis dans la glace, et je me fis presque peur de la mchancet de mes traits.

288

Claude Imbert

lobjectivit tale que produit une plaque sensible, croisant par le travers la ligne optique sur laquelle on reportait les ples du sujet et de lobjet. La mtrique des positions dans lespace cdait une exposition, compose de cristaux de vie. Baudelaire avait t le premier comprendre que les Femmes dAlger ne sont en rien une mmoire exotique truque, une panoplie orientale, une histoire vraie ou fausse, une intrigue louche de harem, mais un diagramme pour des manires venir, quelques jetons de vie moderne dont la peinture, de Manet Picasso, hrita pour son propre commerce du rel. Comme les cadres des peintures de chevalet, les Petits Pomes en prose sont calibrs mesure humaine: fentres, couloirs, escaliers, clubs enfums, restaurants prtentieux ou intrieurs modestes, mais surtout vitrines et coins de rues ce quil faut pour y loger ou dloger des scandales et des affects, dignobles contentements ou rdimer la tristesse dun clown sans public. De mme, Manet arrache le Pierrot de Watteau sa tristesse de fte finie, il est affectueusement recrut dans la guirlande de gamins espagnols, pris de Vlasquez ou de Murillo, face un Chrysippe souriant, affichant sa modernit par lattribut dun violon (Le vieux musicien 1861). A lami afflig du suicide du petit garon qui prparait ses pinceaux, Baudelaire ddia La corde; Manet y est rappel son travail de peintre, dplier les moments o se composent les figures de la vie moderne, y compris le commerce de la misre. Nouant quelques affects disjoints, singuliers, contradictoires le Regard des pauvres, les explicite en une dissonance fondamentale. Un ouvrier et ses deux enfants, trois autres regards de flneurs, investissent la salle de caf o le narrateur et sa compagne se sont assis pour se rafrachir. Indiffrents aux deux figures du premier plan, ils nont dyeux que pour les fresques la gloire de Lucullus qui les surplombent. Dconcerts par ces regards qui les dlogent, le malaise envahit les deux promeneurs; leur dialogue tourne laccusation rciproque. On comprendra mieux la force et la fragilit de la connivence amoureuse qui concluait le sonnet A une passante; lducation sentimentale est lpreuve de la scne civile. Limpact des regards incidents imposait sa dynamique. Quelques dcennies plus tard, le jeune narrateur du Temps perdu, dnant dans la salle manger du Grand Htel, est attir par le regard de passants qui oblitre le dner familial, et linitie au petit monde de Balbec. Coll la grande plaque de verre qui, luxe

La monnaie du regard

289

rcent, dlimite lintrieur et lextrieur, ce regard insupporte le matre dhtel priv de sa royaut quotidienne. Ces dcadrages successifs, ces regards pris au vol, ces dcadrages souhaits ou renoncs, ponctuent lducation mondaine du narrateur et articulent le temps perdu au retrouv 8 . Fellini fait de ce commerce de regards lintrique d un film o un luxueux paquebot, ville flottante transforme en opra pour le temps dune croisire, recueille sous la contrainte du droit de la mer les rescaps dun rafiot dimmigrants. Du pont, leur regard envahit le grand Salon comme la haute mer le Titanic. Regards Aprs l Ancien rgime, dans les cendres des flambes napoloniennes, il y avait un regard inventer. Balzac a voqu la bance (Un pisode sous la terreur) sur laquelle il dispose ses scnes de la vie parisienne et les dessous de lhistoire universelle. Au lieu du regard domnipotence sur un monde quil lui incombait de confirmer, en place dun regard vergtique auquel la foule croyait si ferme, dun il solaire ramen sous bonne garde de Versailles Paris, la tte du guillotin royal, impardonnable davoir dsert, promenait sur la foule un regard blanc. Saffichait une dsertion dfinitive dont ses yeux vides ntaient que le dernier avatar. Stendhal en appelait aux tragdies de Shakespeare et aux peintures italiennes, aux promesses de bonheur, mais aussi au rouge et au noir. Toutes ces ttes coupes qui circulent dans les romans et pomes, de Stendhal Flaubert, de Julien Sorel Hrodias, sessayent occuper une place vide. On saurait ce quil y eut de dcor, de noclassicisme provisionnel dans lexaltation grco-romaine de la priode rvolutionnaire, et de leurre dans les quipes orientales de lEmpire. Aprs lincendie de Moscou qui brle lhorizon des premires peintures de Delacroix (de la Barque de Dante, aux Massacres de Scio et au bcher imminent du Sardanapale), il fallait renoncer la fable promthenne, piger autrement un arc en ciel sans promesse, prolonger le prisme de Newton dans un alphabet de pigments, se librer des machines optiques et construire un regard qui ne serait non plus une compromission de piti et

Voir, C. Imbert Les chasses du Prince de Guermantes, dans Proust et les philosophes (Milan et Paris, 2008).

290

Claude Imbert

de sadisme dont Delacroix savait la proximit. Peignant le massacre de Scio, il notait dans son journal
Il y a un vieux levain, un fond tout noir contenter Cette heureuse salet (7 mai 1824)

La mtamorphose des fleurs du mal achve le projet stendhalien. Un sonnet sous-titr dessin dun matre inconnu, sonnet voque Une Martyre, dont la tte
Sur la table de nuit, comme une renoncule, Repose

Image littrale de la perte daurole, Baudelaire drive le mythe de Narcisse en une nouvelle mtamorphose ovidienne. Le deuil est achev, comme sur un tableau dautel (ou le tableau dhommage de Fantin-Latour), le bouquet sapproprie le visage mort, le peintre meuble le regard comme une plante vivace, la diversit qualitative dont il sabreuve chasse la morbidit en sollicitant une virtualit saisie au seuil de la physiologie de lil. Cette conversion brutale, ce passage lherbier, comme une pense sauvage su la scne dvaste de lhistoire, rsumait aussi les secondes Confessions de Rousseau, ses Rveries herboristes aprs sa chute, et sa gueule casse. Le dandysme de la vertu cessait de revendiquer une place dans limage de gloire de lancien monde, dy galer sa reprsentation sa dclaration hroque. Un narcissisme transcendantal tait dcapit 9 . Dsormais, le regard nen finira plus de chercher son rel et ses articles, de couper par dinvincibles plans la distance entre lhbtude et livresse, de circuler entre manires dtre solitaires et figures de rel o la ville le distrait,

Petits Pomes en prose, Le miroir: un homme, desservi par son visage, se regarde, mcontent, dans un miroir; le narrateur sen tonne. Lhomme rpond: Daprs les immortels principes de 89, tous les hommes sont gaux en droit; donc je possde le droit de me mirer; avec plaisir ou dplaisir, cela ne regarde que moi. A ce narcissisme tardif et dltre, Baudelaire conseillait non seulement lintention inverse, dapprendre voir, mais de se configurer dans les espces de la vie civile la leon muette de Delacroix. On ne doutera pas quil touchait au plus juste des re- configurations faciales et autres maquillages, la constitution subjective de la modernit. Egalement Salon de 1846, XVIII, De lhrosme de la vie moderne: La vie ancienne reprsentait beaucoup. Litalique est de Baudelaire.

La monnaie du regard

291

de multiplier ses intermdes abstraits. Ce que nous acceptons de voir ou de ne pas voir, se ngocie en figures, sur la limite instable du propitiatoire et de lapotropaque. On peignait pour lExposition ou le Salon, sans mpriser la gravure, la caricature ou le magazine. Baudelaire fit mtier d en rendre compte, tramant les correspondances qui ont donn le ton de sa critique sur le principe quon dira maintenant de la palette ou de la renoncule, acceptant le seuil de la peinture coloriste. Mais pour talonner la vie moderne, pour y intresser un public limit et rcalcitrant, pour unir le visible du salon et le visible de la ville, il faudrait plus que ces chos internes aux Salons. Autant que de Delacroix, Baudelaire sinstruisit de Poe et de Quincey, ces autres tentatives de promener une ivresse dans la ville qui, au bout du compte, les engloutit. La flnerie se fait exercice spirituel. On sest tonn des traductions de Baudelaire, assimilatrices ou librement remployes; il traduit comme il force le regard des petites vielles ou anticipe, dans la peinture de Manet, ce qui sannonce sous le craqulement dune dcrpitude. A Poe il ajoute effrontment ce quavait manqu de si peu le sublime ivrogne. Insrant dans son propre livre philosophique la confession de De Quincey il ausculte lenvers de son opiomanie 10 . Dans les deux cas, il fallait rviser le contrat satanique de La peau de chagrin, le monnayage dun vie en units de plaisirs. Baudelaire emporte les compagnons quil sest choisi dans le tour quils nont pris qu demi, soumettant leur comptabilit aux prmisses visuelles dune vie plus abstraite. Baudelaire avait traduit les Histoires extraordinaires, par affinit Poe me ressemble. Il reprend son propre compte Lhomme des foules. Dans la nouvelle de Poe, le narrateur est intrigu par un trange comportement. Il suit un maniaque qui court les rues jusquau creux de la nuit pour tromper un dsir criminel indtermin. Cet automate hallucin vite le passage lacte par le carrousel de la foule et lhbtude de la fatigue. Poe labandonnait son dlire; Baudelaire reporte limpulsion trouve dans la multiplication du regard sur la curiosit convalescente du narrateur.

10

Baudelaire adressa Les Paradis artificiels (1860) Alfred de Vigny, le pote stocien quil choisit comme son interlocuteur privilgi.

292

Claude Imbert

Ctait un second essai, il sy essaya par deux fois. Un pome en prose, Les foules, extrapole linquitude du promeneur solitaire, la demande de ces vies dailleurs que cherchent aussi les fondateurs de colonie,les pasteurs de peuple, les prtres missionnaires exils au bout du monde. Tous connaissent sans doute quelque chose de ces mystrieuses ivresses. Lobstacle tait cern: lgoste, ferm comme un coffre et le paresseux, intern comme un mollusque. Mais ce quelque chose, cette connaissance qui commute avec une mystrieuse ivresse, il revient lincognito cumulatif de Monsieur G., cest dire deux gnrations de peintres, de le saisir au plus proche, dans des grandes villes. Reprenant la nouvelle de Poe, Le Peintre de la vie moderne conclut: celui qui sennuie dans une foule nest quun sot, un sot, et je le mprise!. Cette fte du cerveau arrte le balancier de Spleen et Ideal. Les Paradis artificiels incluent, plutt quune traduction des Confessions dun mangeur dopium anglais, ce quil suffit pou en finir avec la thrapie classique des ivresses, ce rien de trop toujours transgress. De Quincey est pris son moment critique. Le savant hellniste anglais, habitu de lopium, avait cru matriser son addiction en dosant les gouttes de laudanum et les heures de bonheur quil en attendait. La recette incluait de complter la marchandise de lapothicaire par le divertissement du samedi soir. Ce serait soit une soire lopra, o la Grassini tenait la voix dAndromaque, soit une promenade dans la ville. Covent Garden est le lieu de la bifurcation. Un de ces samedis, le savant hellniste,qui se faisait fort de traduire le journal quotidien en prose attique, voudrait engager une conversation avec un couple douvriers discutant, pour le meilleur usage de leur paye hebdomadaire, le prix du beurre et celui des oignons. Personne ne lui prte attention. Exclu de ce commerce, renvoy sa solitude, son talent inutile, sa cosmologie stellaire qui sembrume, le scholar erre dans la nuit, il sy perd comme dans la caverne de Trophonios. Quelque chose de lissue platonicienne, de ses tropes et de ses phototropismes achevait son rgne. La promenade pangyrique trbuche 11 . En dernier recours, alors que confesser son addiction devait len affranchir, De Quincey ne peut qu en avouer la rcidive. Ce sera un bon livre, bien pay pour des dettes

11

Epictte, Entretiens, II, 26.

La monnaie du regard

293

pressantes; mais quoi ensuite? Bientt, obsd de visages perdus, celui de sa sur hydrocphale, celui dune mendiante rousse qui lavait sauv de linanition et quil abandonna ensuite son sort, il interroge le palimpseste de son cerveau.
Quest-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste, le vtre aussi, lecteur. Des couches innombrables dides, dimages, de sentiments sont tombes successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumire.

Si ntait que les couches successives tragdie grecque, histoire monacale, lgende de chevalerie, saccumulent sur le parchemin en un chaos grotesque, tandis que la fatalit du temprament simpose au palimpseste naturel et humain. De Quincey poursuit ce que lhellnisme lui refusait. Il lit et relit Kant, promet une tude sur Spinoza more geometrico demonstrata et cherche la plus rcente couche de lumire o inscrire cet change entrevu et manqu, un samedi soir au march, sans opra et sans lune. Enthousiasm par Ricardo, il projette un livre dconomie politique. Rousseau, linvitation des Encyclopdistes, sy tait essay. De cet hommage Ricardo on sait les suites contrastes que lui donnrent Marx, Keynes puis Sraffa, son savant diteur et continuateur. Celui-ci fut le proche ami de Wittgenstein Cambridge, lequel conclut ses Investigations philosophiques sur le prix du beurre 12 . Deux monnayages sbauchaient ici, complmentaires plus quils ne saffrontent. La socit citadine rglerait elle ses conflits, ses besoins et ses dpenses en nombrant au plus court ses hsitations, par la monnaie, le salaire, la rente et le profit? Sans grand doute, mais il y faut toujours, sousjacent, ce rel que confirment le commerce des hommes, le partage de la vie, et la crmonie de la ville. De Quincey en appelait un palimpseste o une conomie en remplace une autre sans jamais leffacer, figures successives du dialogue et de lagora athnienne. Le peintre de la vie moderne y apporte le commerce du visible. La frquentation des Salons, la rdaction aprscoup du livret, confirment quun bon tableau vous impose son regard, vous emporte dans sa propre visibilit et dtient ce quil suffit pour ce transfert.

12

Plus rcemment, voir Emma Rotschild, Economic Sentiments, 1995.

294

Claude Imbert

Monsieur G. invente une exposition chaque jour. La peinture du XVIII me sicle et le discernement de Diderot avaient malmen une hypothse o la reprsentation sabolit dans la scne reprsente, une transparence feignant dignorer la saturation propre lespace pictural. Les figures dabsorption releves par Michael Fried, les architectures intrieures de Delacroix, y avaient creus, insr, greff, mont tout un rseau de lieux htrognes 13 . Manet plus que tout autre a revendiqu la gestion picturale du visible. Le Balcon (1868) est essentiellement la disjonction de trois regards cadrs par les horizontales et verticales dappuis et de volets en fer dont le vert est une quasi citation de Delacroix. Sur la gauche, le pot de fleurs en faence est une citation de la peinture hollandaise, et dans lombre de lembrasure se profile un gamin de Murillo. Sous de telles signatures, les trois personnages dclarent la pure promesse du visible quils relaient, sans rien encore qui soit vu, et il suffit pour mobiliser le regard du spectateur. Ce Balcon annulait la loggia o se montrait le prince, et le jeu du voyant qui veut tre vu. Sy affichait, saisi son point de relais, le montage transitif du visible et la raison dtre du peintre, cette louaut essentielle que relevait son ami Antonin Proust, et dj Baudelaire avant Mallarm. Confirmant lengagement du peintre, Berthe Morisot, toute de noir et blanc, un ventail la main, le regard tendu vers la rue que nous ne voyons pas, est appuye au balcon vert tout ct de la poterie hollandaise. Prs dun sicle plus tard Merleau-Ponty reconnatra que les cartes sont retournes 14 . La perception ntait quun cas singulier, un principe dducation du regard transmis dans les termes o lAntiquit classique lavait fix,un rituel du visible soutenu par la brve ekphrasis dune nonciation prdicative. Au del commenait lhumeur joyeuse de Monsieur G.; la redistribution du visible

13

Voir Michael Fried La Place du spectateur (1990), Le ralisme de Courbet (1993), Le modernisme de Manet (1996), trois volumes runis sous le titre densemble: Esthtique et origine de la peinture moderne. On sait que Lvi-Strauss a conclu Les Mythologiques par La Voie des masques ( 1975).Cette spcificit de lintelligence picturale, de ses syntaxes et transformations propres a t voque dans Lvi-Strauss, Le passage du Nord Ouest, C. Imbert, 2008. 14 Voir, Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence,, cit plus haut. Sur lincessante domestication, sans moment premier assignable, Voir Philippe Descola, Le sauvage et le domestique, Communication.

La monnaie du regard

295

est son conomie politique, laloi de sa monnaie dfie ces faux monnayeurs qui trompent lpicier et font insulte sa curiosit. Conspirations Baudelaire na rien dit de lurbanisme du second Empire rien sinon ce constat: la forme dune ville change, vite et mme trs vite. Haussmann est dans cette incise, pris la lettre, au ras de ses axiomes durbaniste. Il restait instruire lintelligibilit quotidienne de la ville, ce que dcoupent de vie les coins de rue, les jardins publics, les caniveaux, les servilits et les extravagances y compris la monstrueuse btise dun bourgeois qui adresse un soir de lan ses souhaits un ne besogneux. La foule a peupl les boulevards dHaussmann, installant ses ftes foraines, ses boutiques et ses cirques. Haussmann aurait donc laiss lentreprise mi-chemin, Baudelaire prend la suite et le fait savoir. Les Petits Pomes en prose, comme Le peintre de la vie moderne, dessinent la ville en surimpression sur le cadastre du Prfet. Dans ce jeu relay des regards, dans lhtrotopie auxquels il invite, il nimporte plus de se poser en sujet ou de sy abolir tous exercices spirituels de lancien stocisme. Baudelaire a troqu la perte daurole pour un droit de regard, et lavantage dtre, lui aussi, loprateur incognito de la vie moderne. De cette vie les units / types,soldats, femmes et filles, lions et lionnes se succdent, en diversification incessante. Clich comme un autre, le dandy, Hercule dsuvr ou Stocien dun autre temps, est dpossd de son emploi. Se faisant fort de ntre jamais tonn et dtonner tout le monde, il cde son symtrique absolu. Monsieur G., homme distingu, stonne de tout, ne sen rassasie jamais et, loin dtonner qui que ce soit, redistribue quotidiennement son propre regard tonn. Domin, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, il se dtache violemment du dandysme. Il peuple le cadastre de lurbaniste de manire imprvisible. On ne pouvait tracer un boulevard sans les passants, construire un immeuble sans ses fentres et ses balcons, amnager le Bois de Boulogne sans laffluence des calches. LEmpereur lui-mme, poussant jusquau lac sa promenade questre, entrera dans le jeu du visible. Le peintre dispute lattention que Napolon III avait accord, la chose tait connue, aux travaux dHaussmann.

296

Claude Imbert

Ici lhabilet de Baudelaire tait double entente. Ce Buonaparte de seconde gnration, conspirateur fieff, est compromis dans la conspiration du peintre. Dans les collections de Monsieur G., on montre souvent lEmpereur. Laissons linsolence. Le peintre a banalis la leon de Velasquez, imposant au prince ce quil a distill dans sa chronique du visible, lui aussi est mis au balcon, contraint de voir les champs de bataille de la Crime, ses morts et ses estropis. Quant aux barricades, aux fusillades, et aux invalides, Excution de Maximilien ou La rue Montorgueil, Manet sen acquittera 15 . Un Bal masqu lOpra, cette fte de regards fusant de partout, drobe au prince le foyer de lintrt. La loge impriale, ouvrant droit sur la scne lyrique ne manquait pas limpertinente collection du peintre journaliste, elle ny est quune intressante vignette parmi dautres. Lcriture potique, cette alchimie verbale o Baudelaire excellait, avait touch sa limite linstant o elle avait compris son principe, sa parent avec le Poetic principle de Poe, et le secret asservissement du lyrisme au psittacisme du corbeau. Si le sonnet Correspondances suffisait pour faire entendre que le nihilisme est une contrefaon, il en restait sa propre fte. Sur les vivants piliers dune fort de symboles et le boudoir familial, entre le premier et le dernier vers, le diptyque se referme. Du got, du regard et du moderne Baudelaire eut le projet dune revue, le Hibou philosophe, qui et t aussi un hommage Emerson, dissident du transcendantalisme bostonien et bon reprsentant dune Amrique mentale 16 . Il neut pas de suite: faute de
15

La mme composition dun groupe de soldats se prparant tirer lui servit pour reprsenter les fusillades des Versaillais et l Excution de Maximilien. Voir, outre le catalogue de lexposition tenue au Grand Palais ( 1983), Michael Fried, Le modernisme de Manet. 16 Voir Luvre et la vie dEugne Delacroix o le peintre et le philosophe sont associs. Le projet de revue, est dat de 1852. Sainte - Beuve a critiqu lamricanisme de Baudelaire, son Kamchatka potique. Baudelaire cite a diverses reprises lessai d Emerson The conduct of life. Stanley Cavell a repris la question, la puissance latente de Emerson, sa demande dUne Amrique encore inapprochable son perfectionnisme moral qui nest pas une utopie mais une organisation mentaleet une forme de vie. Emerdson affirmait que le moderne est oculaire. Oncomprendra mizux ce que Baudelaire avait ouvert dans du peintre de la vie moderne. les consquences organisent en son cur The World viewed (La projection du monde) Ici Cavell articule une autre lecture de Wittgenstein, lintrt pour lordinaire et la

La monnaie du regard

297

public, dditeur ou par autocensure? Nul ne le sait, sinon que laffaire resterait en attente pour longtemps encore. Dans ses derniers crits, Baudelaire a pos les trois principes qui ont ouvert la dontologie du moderne. Sy esquissait un nouveau comput suffisant pour troubler les coordonnes philosophiques en usage: Il ny a aucun accord entre nos organes, nos jouissances et nos facults. Baudelaire tire cette conclusion La peau de chagrin et ouvre sur ce constat la squence des Paradis artificiels. Nul nest autoris mpriser son temps, telle est la principe que dcline Le peintre de la vie moderne. Rien nest donn, pas mme promis, dont on puisse se prvaloir. Ctait l librer Rousseau de lui-mme, ce Rousseau qui rclamait la reconnaissance, sollicitait le regard du roi, exaltait une nature de jardins anglais, extrapolait lvergtisme dans un Contrat social o il faudrait tout donner pour tout recevoir. Mieux quune confession Les Salons, les Petits pomes en prose et le Peintre de la vie moderne, ont pris la place de ce cur mis nu (encore un titre repris de Poe, My naked heart) Jusque dans ses dernires lettres sa mre, Baudelaire sexaltait la pense de braver Rousseau, complice dune insincrit immanente au tour de la dclaration. Mais il npas publi ni, semble-t-il, souhait publier, les notes obsessionnellement rptitives de son journal intime quil savait satures de sa hargne et de son propre commrage. Monsieur G. est la convalescence de Rousseau, et de Baudelaire tout autant. Baudelaire a essay diverses issues comme il se faisait au XIXme sicle, en composant traductions, voyages, expditions missionnaires, expositions universelles, salons, et magasins de jouets, y ajoutant lexploration dpices, de parfums, et de drogues dont celle que chacun

puissance dexploration quen dtient limage photographique et cinmatographique. Quant au titre de la revue projete, Baudelaire a puis, trs tt et demble, dans le registre curieusement marqu de ces oiseaux qui voient autrement et voient quand les autres ne voient rien;chouette ou hibou, oiseaux nocturnes, Deux traits ici remarquables: Baudelaire cherchait de Boston Baltimore, dEmerson Edgar Allan Poe une confirmation de ses propres attentes, et la confie une variante de loiseau d Athna.

298

Claude Imbert

possde en soi ce nimporte o hors du monde. Flaubert lconfirm dun contre-exemple: Emma Bovary qui ni le mdecin, ni e pharmacien ni le cur de sa ville nont rien donn qui puisse lclairer, garde du stocisme son sacrement, le suicide. Elle y emploie une pice extatique alors rien dautre quune poigne de poudre blanche, au got de salptre, puise htivement dans les bocaux dun apothicaire. Cest sur ce vide que Baudelaire intervient. Le visible, cessait dtre prioritairement affect au reprage des cinmatiques, o le platonisme avait fix le paradigme de toute genesis. On cesserait de penser lmotion, laction et la passion, la puissance et lacte dans un aristotlisme de collgien. Il avait ouvert un jeu moderne de qui perd gagne, o il fallait commencer par perdre une illusion evergtique que la ville de Louis Philippe puis haussmannienne avait en fait dfinitivement trouble. Merleau-Ponty, aprs 1945 y apportait sa conclusion philosophique. Pourtant, on rclame encore et toujours une exprience moderne comme une pleine et gale possession de principe, comme une revanche mentale sur la diversit souvent scandaleuse des vnements et des conditions, reporte sur la marelle du post-moderne. Mauss et Baudelaire se rencontrent alors dans une tout autre stratgie. Quil sagisse dune notion gnralise dchange, de dette, de partage, Mauss mieux que tout autre a cern la difficult, celle du monnayage, sans y apporter de dcision. Lanthropologie contemporaine est ne de ses hsitations, replaant lchange non sur ce quen voque un droit archaque il se peut mais dans sa sous-jacence, en dtectant sous les modalits juridiques ou kantiennes de la raison pratique, sous les concrtions dobjet, sous les tables de pierre et les quations, lconomie quotidienne de la vie et de la survie et sa fabrique de monnaies implicites lurgence pour qui avait si bien entendu Stendhal et Delacroix. Le Prospectus de l Encyclopdie navait pas tranch une discussion entre Rousseau tenant le rle du Genevois et dAlembert celui du Parisien, les volumes publis sen sont tenu aux planches de machines simples, mais lentreprise fut reue comme une conspiration du savoir. Ce Baudelaire conspirateur, qui avait surpris Benjamin, nest donc pas mauvais mdiateur pour lier ce dont les contrats sociaux sont lavers, local, provisionnel, dernier estampill sur le revers dune figure symbolique laquelle la demande de rel donne sa prgnance. We are craving for reality, ces mots sont de

La monnaie du regard

299

Thoreau, ce premier disciple dEmerson toujours compar Rousseau. Depuis lanthropologie y a fait plein droit. Analysant la Conspiration de Claudius Civilis, un projet de Rembrandt destin lhtel de ville dAmsterdam et refus la dernire minute par ses commanditaires, Aby Warburg y relve un instant suspendu, celui dun serment, dont la distribution picturale donnait un cho nordique la Cne de Vinci, tout en renouvelant sa promesse 17 . Des sonnets cadrs comme des syntagmes visuels aux encres aquarelles du peintre de la vie moderne, sessayaient les articles dune connivence publique, un change modul daffects, des jetons de rel, pour le nouveau commerce des grandes cits. Morceaux disjoints et composables loisir, le discontinu et la structure annele insraient dans lesprit public une mdiation civile, une valeur dexposition, tout juste autant quil le faudrait pour habiliter cette notnie complexe de la vie civile faite de potiques y compris les,plus triviales de styles, comportements, habits, visages, peintures, pices, langages et symboles (mais y aurait-il jamais un tat non symbolique, fix, transcendantal et stable?). Sy dploient, disjointes, les syntaxes de lintelligible dont ce fondamental de la peinture et peut tre de toute culture. Cest en prenant ses mots des crits de Klee et de la langue des peintres, en mditant la peinture moderne que Merleau-Ponty sest affranchi des intentionnalits et objets de la psychologie transcendantale, pour librer une exprience fondamentale de la pense 18 . Les Petits Pomes en prose avaient rompu le fil interminable dune intrigue superflue. De ce quil en cota, Baudelaire fit une pigramme:
Qui de nous na pas, dans ses jours dambition, rv dune prose potique, musicale, sans rythmes et sans rime, assez souple et assez heurte pour sadapter aux

17

On connat cette confrence de Aby Warburg parles documents conservs au Warburg Institute de Londres. Dimportans extraits en ont t publis par Ernst Gombrich, Aby Warburg An intellectual Biography ( 1970) et, plus rcemment, par Charlotte Schll Glass, Political perspectives on Images and culture Aby Warburg and anti- semitism (2008). 18 Ce fut la conclusion dun long travail, commenc la fin des annes Le langage indirect et les voix du silence, dans les dernires annes 40 (La prose du monde), repris, modifi, dans les Temps Modernes, puis dans Signes, achev dans l il et lesprit (1961). Cst sur ces mots que Merleau-Ponty conclut l Introduction de son essai testamentaire.Voir galement les Notes de cours de lanne 1960, sur le nihilisme o stait perdue la phnomnologie.

300

Claude Imbert
mouvements lyriques de lme, aux balancements de la rverie, aux soubresauts de la conscience Mais, pour vous dire le vrai, sitt que jeus commenc le travail, je maperus que je faisais quelque chose de singulirement diffrent. Lettre ddicatoire Arsne Houssaye

Il fallut choisir. Il ny a pas de moyen terme deux versions de lInvitation au voyage, lune, la pointe extrme de cette musicalit, mais rime et nostalgique,et lautre en prose alliant lherbier moral du dahlia bleu et de la tulipe noire une syntaxe de fentres, de tapisseries et de cartes, un art o Vermeer excella. A la synthse de lunit daction, catgorie kantienne sil en fut 19 , sopposait un plus immdiat et subtil agencement, il serait confi ce moderne flneur, infiniment plus prcis et concern que le sujet transcendantal. A lui de laisser les manires critiques et rductrices. De l les hsitations de Baudelaire sur ce que peut tre la critique, et son avenir de cration cest dire de potique. Monsieur G. a le regard synthtique, et le fera partager. Cest en ce lieu, bousculant quelque peu une philosophie de premier ordre, que se situent les options si clairement releves par Michael Fried: refus de la thtralit, absorption du regard de peinture et invite son partage. Alors le dessin synthtique et aquarell du peintre de la vie moderne, la gnreuse information de son regard, tracent leur avenir entre les htrotopies de traductions, de jeux, de mathmatiques, et de grammaires, ouvertes par Pascal et Port-Royal, et prolonges ans cette lettre de Van Gogh son frre Tho:
Dans mon tableau du Caf de nuit, jai cherch exprimer que le caf est un endroit ou lon peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin jai cherche par des contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie de vin, de doux vert Louis XV et Vronse, contrastant avec les vert-jaunes et les vert-bleus durs, tout cela dans une atmosphre de fournaise infernale, de soufre pale, exprimer comme la puissance des tnbres dun assommoir. Et toutefois sous une apparence de gat japonaise et la bonhomie de Tartarin. A Theo, Sept. 8, 1888.

19

Explicite dans la seconde dition de la Critique de la raison pure, Analytique des concepts, 12: peu prs comme lunit du thmes dans un drame, dans un discours, dans une fable.

La monnaie du regard

301

Il ne qumandait rien son frre, payait son aubergiste dune peinture, et explicitait in verbis le contrat du visible. Le thtre de lexprience, celui des corps soumis au mouvement de pesanteur et dune horloge balancier, nintressait plus; le rapport des facults avouait un bien pauvre naturalisme. Le spectre newtonien portait plus de promesses que les orbites plantaires, et cela autant pour lhistoire de la physique au XIXme sicle, que pour mobiliser lopration du peintre et la ntre, greffant sur une neurologie dexcitations et dinerties tout un rseau dintensits, de diffrences et de structures en cho comme autant de langages, de potiques, de formulaires et de rel en attente. Baudelaire, Czanne, van Gogh, Flaubert, de Quincey et Proust se rencontrent pour introduire le cerveau, certes si peu explor encore, comme un partenaire infiniment plus intressant et plus humain quune cosmologie des orbes plantaires, qui sous lhypothse copernicienne retournait la phnomnalit sut son point de dpart et mettait en quivalence le monde de Galile et le monde de Ptolme. Face quoi les images de peinture, une prose qui navait pas fini de montrer ses puissances, les musiques, apportaient de meilleurs horloges et de meilleurs monnaies. On tait curieux de la scne datelier. Mais elle intriguait plus quelle nexpliquait. Quand il sest agi de dployer cette opration de peinture moderne, cette alchimie du visible en un autre visible qui fut la singularit du tableau de chevalet, de la peinture sur le motif, de la scne de caf, du foyer de lopra ou de ces femmes au tub, et den afficher la prgnance, ces gnrations ont saisi une figure de lintelligible en tat dmergence quil nest plus temps dignorer. Et si le moderne met en jeu nos proximits sensorielles et crbrales, varie nos cartes corporelles, il nen finira jamais. Ici sclaire cette physiologie insolite de la vie moderne ce trope de Baudelaire serait la rponse, la plus exacte jusque dans son assonance, donne au corbeau de Poe, ses mots vols on ne sait o et psalmodis par un perroquet noir never more Kant se rconfortait que les systmes philosophiques comme les vers sassemblent par generatio aequivoca partir de fragments disperss 20 .

20

Les systmes, comme les vers, semblent avoir une generatio aequivoca et sortir dun simple assemblage de concepts runis. Dabord tronqus, ils deviennent complets avec le temps

302

Claude Imbert

Limage est propice une ambition architectonique, qui devait bien vite abolir cette origine douteuse. Son systme est une coupole, la cl de vote en est le jugement de got, et sa figure mentale une scholastique des facults. Son nonc canonique est jugement dexprience, son Encyclopdie une mappemonde. Vue sous ce contraste, la puissance philosophique implicite en Baudelaire entre en rsonance avec la distribution en vignettes et en jeux de langage, quoi se rsolut Wittgenstein. Une connaissance prcises des rationalits scientifiques abondaient dans ce sens. En 1945, les Investigations Philosophiques, renchrissant sur la numrotation alphabtique du Tractatus, ont exclu de par leur propos la forme du livre et opt pour quelques squences de croquis ouvrant sur autant de paysages et de dimensions quil serait requis. So ist dieses Buch eigentlich nur ein Album. Le dpliement propre la ville, nouvelle vidence, lui avait donn un excellent paradigme pour distribuer, sur autant de quartiers et faubourgs, les jeux de langage et les formes de vie 21 .

(Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Thorie transcendantale de la mthode, Chapitre III, Architectonique de la raison pure). 21 Cf. Investigations philosophiques, 18.