Coetzee y Bloom. Dos formas de abordar el canon literario.

canon. (Del latn canon, y ste del griego kann). 1. m. Regla o precepto. 2. m. Catlogo o lista. 3. m. Modelo de caractersticas perfectas. 4. m. Catlogo de los libros tenidos por la Iglesia catlica u otra confesin religiosa como autnticamente sagrados.

Introduccin Una de las preguntas ms habituales que se le hace a cualquier escritor que concede una entrevista es aqulla que le pone en la tesitura de escoger sus lecturas favoritas, aquellos ttulos que, llegado el caso, optara por llevarse a una isla desierta. Las revistas y suplementos culturales tambin nos ofrecen listados peridicos con las mejores obras de una determinada poca o autor. Tales propuestas tienen mucho de juego literario, pero esconden una realidad innegable que ha dado y seguir dando a los especialistas tema para disquisiciones interminables: El caudal de textos literarios a nuestra disposicin es ingente, mientras que el tiempo de que disponemos para leerlos es limitado. Cules son las obras que deberamos escoger? Sealar las obras y autores elegidos para formar el olimpo literario en el que estaran representados los ms altos valores humanos y estticos, sta es la principal cuestin a la que debe o debera responder cualquier canon. La eleccin de los candidatos que conformarn esa elite cultural exige explicar previamente cules son los criterios que se han tenido en cuenta a la hora de realizar dicha eleccin. Sealar que en esa lista deberan encontrarse aquellos textos de mayor calidad literaria resulta una obviedad y slo aplaza brevemente la pregunta: Quin determina esa calidad y cmo? No es una cuestin balad. Los valores estticos fluctan con el perodo histrico en el que nos encontremos, y encontrar una definicin de belleza vlida para cualquier contexto resulta poco menos que imposible. Centrndonos en el mbito literario, en cada poca hay gneros considerados ms cannicos que otros. A principios del s. XX fue exaltada la novela norteamericana, lo que contribuy a que Faulkner o Hemingway se convirtieran en los escritores dominantes, y a finales del mismo siglo comenz otra nueva revisin de gneros con el desarrollo de la novela periodstica. En nuestra poca, la novela histrica ha quedado casi definitivamente devaluada. En cuanto a estilos, los grandes novelones decimonnicos cargados de digresiones en las que el autor se tomaba la licencia de pontificar sobre todo tipo de temas, fueron cediendo el testigo a obras que, buscando la objetividad, otorgaban su voz a un narrador cada vez ms alejado de la omnisciencia. Bloom, en El canon occidental, cita a Fowler para explicar por qu en cada momento de la historia hay unos gneros que crecen en popularidad y otros que quedan relegados al olvido: Cada poca posee un repertorio de gneros bastante escaso

al que lectores y crticos reaccionan con entusiasmo [...] el canon provisional queda fijado por los escritores ms importantes o de mayor personalidad. Cada poca elimina nuevos nombres del repertorio1. A la dificultad de apuntar unos criterios estticos universales, debemos aadir la posible contaminacin cultural que los electores de las obras proyectan sobre sus candidatas. En la elaboracin de cualquier canon participan aspectos extra-literarios, porque la persona o las instituciones encargadas de compilar los textos pertenecen a una tradicin cultural y forzosamente estarn condicionadas a la hora de realizar su eleccin. J. M. Coetzee, en su conferencia Qu es un clsico?, trata de dilucidar algunas de estas cuestiones, preguntndose si la preeminencia de una obra considerada clsica se apoya realmente en unas cualidades objetivas e inherentes al texto, o bien ha logrado su preeminencia gracias a un cmulo de circunstancias externas. Dicho de otro modo: A qu nos estamos refiriendo exactamente cuando etiquetamos una obra como clsica? Existen dos lecturas alternativas de un texto: una que atiende al enfoque potico y otra que hace lo propio con el sociocultural? Coetzee se sirve de un clsico, en esta ocasin musical, para explicarnos su teora.

Clsico por imposicin cultural? Cuando tiene quince aos, mientras pasea por el jardn de su casa en los suburbios de Ciudad del Cabo, Coetzee oye msica en la casa de al lado y queda sobrecogido por las sensaciones que le produce la pieza. Es una grabacin de El clave bien temperado de Bach para clavicmbalo, obra que en aquel entonces Coetzee slo reconoce como msica clsica, y cuyo ttulo averiguar tiempo despus. En su familia no hay tradicin musical, ni en los colegios a los que asiste se ofrece formacin de este tipo, pero todo cambia para Coetzee despus de aquella tarde en la que por azar escuch a Bach. Era la primera vez que reciba el impacto de lo clsico, y aquel recuerdo le sirve para plantearse las siguientes preguntas: le habl Bach a travs de las pocas gracias a las cualidades de su msica, o todo fue algo mucho ms prosaico: una mera eleccin simblica, que hizo decantarse a Coetzee por la alta cultura europea como forma de escapar del lugar que ocupaba en su clase social? Fue una experiencia esttica genuina o la simple manifestacin de un inters material? Todas estas preguntas, que nos remiten a las cuestiones planteadas en la introduccin, pueden resumirse en una: fue considerado siempre Bach como un clsico de la msica? En 1737, durante la ltima etapa de su vida profesional, Bach fue denostado en un artculo publicado por un alumno suyo, Johan Adolf Scheibe. Para Scheibe, la msica de Bach resultaba ampulosa, oscura, y estaba lastrada por la laboriosidad y el esfuerzo, caractersticas stas que se oponan frontalmente a la naturalidad y a la sencillez que l propugnaba para un nuevo tipo de msica que deba dar preponderancia al sentimiento por encima del intelecto, y valorar la unidad y la claridad por encima de cualquier artificio tcnico. El artculo de Scheibe, que anticip el florecimiento de la edad moderna y el final de la tradicin polifnica heredada de la Edad Media, supuso tambin la puntilla para Bach. Progresivamente, su msica dej de escucharse hasta desaparecer casi del todo y l dej de ser un clsico. Cmo se convirti en lo que es hoy da? En la introduccin del primer libro sobre Bach, publicado en 1802 y titulado La vida, arte y obras de J. S. Bach. Para los admiradores patriticos del arte musical
1

Harold Bloom (1995), El canon occidental. Editorial Anagrama, Barcelona, p. 31.

genuino, podemos apreciar el tufillo poltico que desprendi su rehabilitacin al principio: Este gran hombre fue un alemn. Enorgullcete de l, patria alemana. Sus trabajos son un patrimonio nacional de inestimable valor que no admite comparacin con el de otra nacin2. El momento decisivo en que la obra de Bach salt de nuevo al reconocimiento y a la fama se produjo en 1829, es decir, casi un siglo despus del famoso manifiesto de Scheibe, cuando Mendelssohn dirigi las representaciones de La pasin segn San Mateo en Berln. Aos antes, el nombre y la msica de Bach haban servido primero a la causa del nacionalismo alemn que se enfrent a Napolen, y ms tarde al movimiento protestantista, y ahora aquellas representaciones de Mendelssohn en Berln servan para completar definitivamente la recuperacin del msico para la causa alemana. Muchos de esos aspectos polticos e ideolgicos que sirvieron para rehabilitar a Bach, al menos al principio, se han olvidado, pero para Coetzee es capital identificarlos, porque ellos nos permiten comprender el pasado como una fuerza modeladora de nuestro presente, y, en ltimo trmino, reconocer que el clsico se halla, tambin, histricamente constituido. Ahora bien, debilita este relato la trascendencia de aquel momento que Coetzee experiment en el jardn cuando era nio, y nuestra nocin de lo clsico como eterno? Coetzee responde que de ningn modo, y para rescatar la idea de la obra que perdura a travs de las pocas por su propio valor, retoma su historia en el punto que la dej: si Bach era un compositor tan desconocido, cmo es que Mendelssohn conoca su msica? Veinte aos despus de la muerte de Bach, un crculo de msicos todava interpretaba regularmente su msica: Mozart, Haydn y el propio Mendelssohn formaron parte de ese crculo. Exista una tradicin de Bach entre los msicos profesionales, que haba impedido que su msica desapareciera del todo. sta es la clave que nos permite confiar en la condicin de clsico de Bach: el proceso de prueba al que haba sido sometido por los propios profesionales de la msica durante aos. Gracias a ella Bach sobrevivi a la poca de Scheibe e incluso a ese regalo envenenado que supuso que los sectores nacionalistas de la patria alemana lo eligieran como estandarte de sus tesis polticas durante su recuperacin en el siglo XIX. Podramos recuperar decenas de ejemplos anlogos al de Bach, como, por ejemplo, el del maltrato y olvido al que se someti a Shakespeare durante los aos posteriores a su muerte (con crticos feroces, como Voltaire o Tolstoi). Sin embargo, regresaremos con Coetzee a aquel momento de 1955 en el jardn para responder, por fin, a la pregunta: su reaccin al escuchar a Bach se debi a una cualidad innata de la msica o a una eleccin cultural interesada? Su conclusin, ahora, es optimista: Bach, el clsico, apareci en aquel momento como valor musical atemporal. Sus composiciones ya haban superado el examen de cientos de miles de inteligencias antes que la suya. Lo clsico sobrevive, por adversas que sean las circunstancias, porque hay generaciones de personas que no se pueden permitir ignorarlo. Horacio afirm que si una obra sobrevive cien aos despus de ser escrita es que esa obra debe de ser un clsico. Coetzee afirma algo parecido, al sugerir que la interrogacin al clsico forma parte de la historia de la obra. El clsico se define a s mismo por la supervivencia, concluye, y si necesita ser protegido del ataque de la crtica no podr probar que es un clsico. El criterio expresa una gran confianza en la tradicin de la prueba: los profesionales no dedicaran trabajo y atencin, generacin tras generacin, a una obra muerta.

J. M. Coetzee (2004), Qu es un clsico?, una conferencia, en Costas extraas: Ensayos (19861999). Editorial Debate, Madrid, p. 23.
2

Clsico por mritos propios? Bloom, en El canon occidental, seala sin ningn gnero de dudas la prevalencia absoluta de la esttica sobre la poltica, al afirmar que es poco menos que un disparate conceder importancia a la procedencia social, tnica o sexual de una obra a la hora de valorar o cuestionar su calidad. La esttica no puede reducirse a la ideologa, y por tanto no tiene sentido sugerir siquiera que el canon es un baluarte de la cultura masculina blanca occidental. Por qu la historia y las clases dirigentes habran ensalzado a Shakespeare o a Cervantes (siendo ambos de extraccin humilde) y no a otros? Para Bloom esta lnea de investigacin roza lo fantstico. No sera ms simple admitir que existe una diferencia cualitativa entre ellos y el resto? Para la crtica esttica, los autores de las obras que componen el canon se han aupado sobre el resto por la fuerza literaria de sus creaciones, no por ser representantes hegemnicos de una hipottica lucha de clases dirimida en el terreno de la literatura. El canon slo est al alcance de los verdaderos creadores, los que han hecho suyas en ms alto grado la nmina de las destrezas literarias a disposicin de un escritor, a saber: originalidad, dominio del lenguaje metafrico, poder cognitivo, etc. Leer sus obras no nos hace mejores o peores personas, porque stas no representan ningn catlogo de virtudes ni una gua de normas para la justicia social. Los ejemplos son infinitos: la Ilada exalta la guerra, Lolita est protagonizada por un pederasta, y las obras de Shakespeare estn llenas de asesinos. Por encima de cualquier consideracin historicista, Bloom y los autores que se alinean con l apelan al lado emocional de la literatura: los clsicos contribuyen al crecimiento de nuestro yo interior y nos ensean a ornos; su valor esttico puede reconocerse o experimentarse, pero no transmitirse. A partir de estos hechos, la conclusin de Bloom es demoledora: la esttica es antes un asunto individual que social y leer al servicio de cualquier ideologa es lo mismo que no leer nada. Pero para los representantes de los cultural studies las cosas no son tan sencillas. Sus tesis vienen a recordarnos que los valores que deciden si un texto estar hoy entre los escogidos no son los mismos que los que lo decidieron en el pasado; que de ningn modo podemos desvincular de la nocin de canon los factores sociales, polticos e ideolgicos, puesto que son las instituciones representadas por ellos las que, en un momento histrico dado, confirieron valor a esos textos y autorizaron las maneras de interpretarlos. Que al compilador de los textos (crtico individual, corriente crtica o institucin), le es imposible, en definitiva, sustraerse de la tradicin cultural e ideolgica en la que se halla inmerso. Se hace necesario recordar ahora, tal y como vimos en el apartado anterior, que con los criterios del siglo XVIII Bach se hubiera quedado fuera del canon musical. Y consideraciones polticas e histricas tambin convirtieron al Cantar de Mio Cid en un estandarte cultural espaol durante el franquismo, pero mantuvieron al margen a parte de los autores de la generacin del 27, hoy indiscutibles en cualquier manual de literatura. El canon, como vemos, tiende a emanar de los centros de influencia cultural o poder poltico. Por ello en pocas pretritas estuvo formado primero por obras griegas y latinas, ms tarde por obras de la tradicin europea, y hoy, debido al auge cultural anglosajn, se encuentra dominado por obras escritas en ingls. Los que critican el modelo de Bloom se apoyan en estas razones para cuestionar la nocin de canon, preguntndose qu sentido tiene hoy da establecer unos parmetros de calidad y canonicidad universales en un mundo globalizado como el nuestro, que comparte tantas razas, tradiciones y lenguas diferentes. Pues, aun concediendo que

conocemos al dedillo nuestra tradicin literaria local, y que entre nuestras obras somos capaces de seleccionar las mejores, cmo estimar como un dogma que stas sern superiores a las del resto de tradiciones culturales, cuyas literaturas ignoramos? No habra que ampliar la nmina de obras del canon a los mejores autores de estas culturas y sociedades, o comenzar a hablar de cnones literarios locales? stas son las cuestiones que ofrecen los mayores reparos a la existencia de un canon nico. El mismo de Bloom, que se postula como universal para la tradicin de Occidente, adolece de este defecto, pues la mayora de sus obras de referencia pertenecen al mbito anglosajn. Sin embargo no debemos llamarnos a engao. Todas estas dudas, aun siendo legtimas, no ponen en duda la existencia y necesidad de un canon. Nuestro tiempo es limitado, y el canon, como hemos visto, existe precisamente para imponer lmites y establecer un patrn de medida cuyos parmetros se fundamenten, en la medida de lo posible, en criterios estticos antes que polticos. Como dice Bloom, No parece que la responsabilidad del crtico literario sea llenar ese intervalo con malos textos en nombre de cualquier justicia social3. Con todo, tal vez s sea necesario empezar a reconocer que los factores extraliterarios, nos gusten o no, han influido en la opinin de quienes seleccionaron las obras. Tal y como lo expresa Coetzee en su conferencia a propsito de Bach: Algo de lo que s podemos estar seguros acerca de nuestro modo de comprender y ejecutar las partituras de Bach, aun cuando nuestras intenciones sean pursimas, puras en grado sumo, es que estn histricamente condicionadas de un modo que no es invisible4. Conclusiones En el primer apartado, vimos cmo Coetzee comenzaba planteando sus dudas acerca de que la supremaca esttica fuese la nica responsable de decidir si una obra deba ser considerada o no como clsica. Coetzee concluy reconociendo que las fuerzas histricas y polticas s influyen, y que debemos ser capaces de reconocer sus efectos si queremos ejercer con la mayor ecuanimidad posible la crtica de dichas obras. Pero tambin demostr, y esto es lo ms importante, que la cualidad literaria del clsico es la responsable ltima de que la obra sobreviva a travs de las pocas, incluso a pesar de las ideologas que en el pasado trabajaron a su favor. Coetzee acua en su conferencia una definicin de clsico que se ha convertido en clsica a su vez: El clsico se define a s mismo por la supervivencia. En el segundo apartado, de la mano de Harold Bloom, hemos realizado el camino en cierta forma inverso: comenzamos planteando que la crtica de un clsico deba efectuarse irrenunciablemente desde criterios puramente estticos, y que haba que desechar cualquier contaminacin ideolgica a la hora de elegir las obras del canon. Pero poco a poco introdujimos ciertas dudas, y al final tuvimos que concluir reconociendo que los fenmenos sociales y culturales, aunque subordinados a la esttica, ejercen cierta influencia en su composicin. No obstante, al pesimismo expresado por Bloom respecto al destino que les aguarda a los clsicos si los ataques de la Escuela del Resentimiento consiguen su objetivo, habra que oponer las tesis optimistas de Coetzee: toda crtica tiene la obligacin de interrogar al clsico. sta es una prueba que los clsicos deben enfrentar constantemente. La crtica aun la ms hostil y escptica es aquello que el clsico
Harold Bloom (1995), El canon occidental. Editorial Anagrama, Barcelona, p. 42. J. M. Coetzee (2004), Qu es un clsico?, una conferencia, en Costas extraas: Ensayos (19861999). Editorial Debate, Madrid, p. 24.
3 4

utiliza para garantizar su supervivencia. En el hecho de que la obra est en boca de todos, que se la critique aunque sea negativamente, es lo que afirmar su supervivencia a largo plazo. Como dice el adagio: que hablen de m aunque sea mal. La problemtica del canon, como se ve, es compleja y ofrece argumentos tanto a la crtica esttica como a la historicista. Representantes de uno y otro bando habrn de convenir que no existen dogmas artsticos universales. Estudiar el contexto social e histrico de una obra debera servir para arrojar algo de luz sobre su comprensin profunda, y no como armas con que menoscabar sus cualidades poticas. En sentido contrario, el estudio de la obra como pieza artstica no debera desdear la realidad innegable de que sta fue originada bajo unas determinadas circunstancias polticas y sociales. Ambas visiones deberan enriquecer, y no entorpecer, nuestro estudio de las piezas clsicas.

Bibliografa: ! ! Bloom, Harold (1995), El canon occidental. Editorial Anagrama, Barcelona. Coetzee, J. M. (2004), Qu es un clsico?, una conferencia, incluido en Costas extraas: Ensayos (1986-1999). Editorial Debate, Madrid.