Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

A descoberta da Amrica (que ainda no houve) Eduardo Galeano

GALEANO, Eduardo. A descoberta da Amrica (que ainda no houve). 2ed. Trad. Eric Nepomuceno. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1990. p.7 - 45. Srie Sntese Universitria. Comentrio e Hipertexto: Renata Fraga dos Santos (UFRGS) A DESCOBERTA DA AMRICA (que ainda no houve) A DEFESA DA PALAVRA 1. Escrevemos a partir de uma necessidade de comunicao e de comunho com os demais, para denunciar o que di e compartilhar o que d alegria. Escrevemos contra a nossa prpria solido e a solido dos outros. Supomos que a literatura transmite conhecimento e atua sobre a linguagem e a conduta de quem a recebe; que nos ajuda a conhecer-nos melhor para salvar-nos juntos. Mas "os demais" e "os outros" so termos demasiado vagos; e em tempos de crise, tempos de definio, a ambigidade pode se parecer demais mentira. Escrevemos, na realidade, para as pessoas com cuja sorte, ou azar, nos sentimos identificados. Os que comem mal, os que dormem mal, os rebeldes e humilhados desta terra, e a maioria deles no sabe ler. Entre a minoria que sabe, quantos dispem de dinheiro para comprar livros? Pode-se resolver esta contradio proclamando que escrevemos para essa cmoda abstrao chamada "massa"? 2. No nascemos na Lua, no moramos no stimo cu. Temos a alegria e a desgraa de pertencer a uma regio atormentada do mundo, a Amrica Latina, e de viver num tempo histrico que nos golpeia com fora e dureza. As contradies da sociedade de classes so, aqui, mais ferozes que nos pases ricos. A misria generalizada o preo que os pases pobres pagam para que seis por cento da populao mundial possa consumir impunemente a metade da riqueza gerada pelo mundo inteiro. muito maior a distncia, o abismo, que se abre na Amrica Latina entre o bem-estar de poucos e a desgraa de muitos; e so mais selvagens os mtodos necessrios para manter essa distncia intocada. O desenvolvimento de uma indstria restritiva e dependente, que aterrissou sobre as velhas estruturas agrrias e mineiras sem alterar suas deformaes essenciais, agudizou as contradies sociais em lugar de alivi-las. A habilidade dos polticos tradicionais, especialistas na arte da seduo e do engodo, mostra-se hoje antiquada, insuficiente, intil; o jogo populista que permitia outorgar para manipular no mais possvel, ou se revela uma perigosa faca de dois gumes. As classes e os pases dominantes recorrem maquinaria repressiva. De que outra maneira poderia sobreviver, sem mudanas, um sistema social cada vez mais parecido a um campo de concentrao? Como manter distncia, sem arame farpado, a crescente legio dos malditos? A medida em que o sistema se sente ameaado pelo desenvolvimento sem trguas da desocupao, da pobreza e das tenses sociais e polticas derivadas, encurta o espao disponvel para o disfarce e as boas maneiras: nos subrbios do mundo, o sistema revela seu verdadeiro rosto. Por que no reconhecer um certo mrito de sinceridade nas ditaduras que oprimem, hoje em dia, a maioria de nossos pases? A liberdade dos negcios implica, em tempos de crise, na priso das pessoas.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

Os cientistas latino-americanos emigram, os laboratrios e as universidades no tm recursos, o know-how industrial sempre estrangeiro e custa carssimo, mas por que no reconhecer um certo mrito de criatividade no desenvolvimento de uma tecnologia do terror? A Amrica Latina est fazendo inspiradas contribuies universais para o desenvolvimento de mtodos de torturas, tcnicas do assassinato de pessoas e idias, o cultivo do silncio, a multiplicao da impotncia e o plantio do medo. Ns, que queremos trabalhar por uma literatura que ajude a revelar a voz dos que no tem voz, nos perguntamos: como podemos atuar dentro dessa realidade? Podemos fazer-nos ouvir no meio de uma cultura surda-muda? Nossas repblicas so repblicas do silncio. A pequena liberdade do escritor no , s vezes, a prova do seu fracasso? At onde e at quem podemos chegar? Bela tarefa, a de anunciar o mundo dos justos e dos livres, digna funo a de negar o sistema de fome e das gaiolas - visveis ou invisveis. Mas, a quantos metros est a fronteira? At onde nos do permisso os donos do poder? 3. Discutiu-se muito sobre as formas diretas de censura sob os diversos regimes sociais e polticos que no mundo existem ou existiram, a proibio de livros e jornais incmodos ou perigosos e o destino de desterro, crcere ou cemitrio de alguns escritores e jornalistas. Mas a censura indireta atua de modo mais sutil. No por menos aparente ela menos real. Fala-se pouco dela; e no entanto, na Amrica Latina a que mais profundamente define o carter opressor e excludente do sistema que a maioria dos nossos pases padece. Em que consiste esta censura que nunca ousa dizer o prprio nome? Consiste em no deixar o barco viajar, porque no existe gua no mar. Se cinco por cento da populao latino-americana pode comprar geladeiras, que porcentagem pode comprar livros? E que porcentagem pode l-los, sentir sua necessidade, receber sua influncia? Os escritores latino-americanos, assalariados de uma indstria de cultura que serve ao consumo de uma elite ilustrada, viemos de uma minoria e escrevemos para ela. Esta a situao objetiva dos escritores cuja obra confirma a desigualdade social e a ideologia dominante; e tambm a situao objetiva dos que pretendemos romper esse esquema. Estamos bloqueados, em boa medida, pelas regras do jogo da realidade na qual atuamos. A ordem social vigente perverte ou aniquila a capacidade criadora da imensa maioria dos homens e reduz a possibilidade de criao - antiga resposta dor humana e certeza da morte - ao exerccio profissional de um punhado de especialistas. Quantos somos, na Amrica Latina, esses "especialistas"? Para quem escrevemos, a quem chegamos? Qual o nosso pblico real? Desconfiemos dos aplausos. s vezes, nos felicitam os que nos consideram incuos. Escrevemos para despistar a morte e estrangular os fantasmas que nos acossam por dentro; mas o que escrevemos pode ser historicamente til apenas quando, de alguma forma, coincide com a necessidade coletiva de conquista da identidade1. Isto, creio, o que ns gostaramos; que ao dizer "Sou assim" e oferecer-se, o escritor pudesse ajudar muitos a tomarem conscincia do que so. Como meio de revelao da identidade coletiva, a arte deveria ser considerada um artigo de primeira
1

Todos os demais conceitos que transitam dentro da obra de Eduardo Galeano convergem diretamente para a formao das identidades, sejam elas individuais ou coletivas. A identidade dos oprimidos e marginalizados sempre motivo de discusso nas obras de Galeano, j que a histria, a cultura, a memria, a literatura constituem-se como parte da identidade. Desde a "inveno" da Amrica, com a chegada do colonizador, o "problema" identitrio se instaurou. Com a colonizao surgiu o confronto de culturas muitos diferentes. Numa situao em que a cultura externa tentava se impor e a local sobreviver, o que no se apagou se misturou. Assim, a identidade dos "Americanos" vai se tornando reflexo das misturas e hibridaes. Impureza, heterogeneidade e falta de previsibilidade, decorrente da mistura das raas, tornam-se a base das relaes identitrias dos povos do Novo Mundo. Galeano nos sugere em sua obra a busca da afirmao dessa identidade do "Americano", a busca das razes, do passado, da histria. S assim se pode conservar um pouco da nossa prpria memria, da nossa diferena, para que ela no seja abafada e esquecida em meio a tantas "falsas igualdades".

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

necessidade, e no um luxo. Mas na Amrica Latina o acesso aos produtos de arte e cultura est vedado imensa maioria. Para os povos cuja identidade foi quebrada pelas sucessivas culturas da conquista e cuja explorao impiedosa serve ao funcionamento da maquinaria do capitalismo mundial, o sistema gera uma "cultura de massa2". Cultura para massa, deveramos dizer, definio mais adequada a esta arte degradada de circulao massiva que manipula as conscincias, oculta a realidade e esmaga a imaginao criadora. No serve, certamente, revelao da identidade, j que um meio de apagla ou deform-la, para impor modos de vida e pautas de consumo que se difundem massivamente atravs dos meios de comunicao. Chama-se "cultura nacional" a cultura da classe dominante, que vive uma vida importada e se limita a copiar, com mau gosto e falta de jeito, a chamada "cultura universal" ou o que por isso entendem os que a confundem com a cultura dos pases dominantes. Em nosso tempo, era dos mercados mltiplos e das corporaes multinacionais, internacionalizou-se a economia e tambm a cultura, a "cultura de massa", graas ao desenvolvimento acelerado e difuso massiva dos meios. Os centros de poder nos exportam mquinas e patentes e tambm ideologia. Se na Amrica Latina o gozo dos bens terrenos est reservado a poucos, preciso que a maioria se resigne a consumir fantasias. Vendem-se iluses de riqueza aos pobres e de liberdade aos oprimidos, sonhos de triunfo aos vencidos e de poder aos fracos. No preciso saber ler para consumir as apelaes simblicas que a televiso, o rdio e o cinema difundem para justificar a organizao desigual do mundo. Para perpetuar o estado de coisas vigente nestas terras onde a cada minuto morre uma criana de doena ou fome, preciso que a gente se olhe com os olhos de quem nos oprime. Somos domesticados para aceitar "esta" ordem como a ordem "natural" e, portanto, eterna. Identifica-se o sistema com a ptria, de maneira que o inimigo do regime acaba sendo um traidor ou um agente estrangeiro. Santifica-se a lei da selva, que a lei do sistema, para que os povos derrotados aceitem seu destino como uma fatalidade; falsificando o passado escamoteiam-se as verdadeiras causas do fracasso histrico da Amrica Latina, cuja pobreza alimentou sempre a riqueza alheia: na televiso ou no cinema ganha o melhor, e o melhor o mais forte. O desperdcio, o exibicionismo e a falta de escrpulos no causam asco, e sim admirao; tudo pode ser comprado, vendido, alugado, consumido, inclusive a alma. Atribui-se a um cigarro, a um automvel, a uma garrafa de usque ou a um relgio propriedades mgicas: outorgam personalidade, fazem triunfar na vida, do felicidade ou xito. A proliferao de heris e modelos estrangeiros corresponde o fetichismo das marcas e das modas dos pases ricos. As fotonovelas e as telenovelas locais acontecem num limbo de cafonice, a margem dos problemas sociais e polticos reais de cada pas; e os seriados importados vendem democracia ocidental e crist junto violncia e ao molho de tomates. 4. Nestas terras de jovens, jovens que se multiplicam sem parar e que no conseguem emprego, o tic-tac da bomba de tempo obriga os que mandam a dormir com um olho s. Os muitos mtodos de alienao cultural, mquinas de dopar e de castrar, ganham uma importncia cada vez maior. As frmulas de esterilizao das conscincias so ensaiadas com mais xito que os planos de controle de natalidade.

Galeano aborda a questo da cultura de massa de duas formas distintas. Primeiramente, ele toma tal cultura como sinnimo de "cultura da conquista", ou cultura feita "para a massa", que tem a funo de aniquilar as razes culturais de um pas e veicular a ideologia do colonizador. Nessa perspectiva, a cultura de massa se insere como uma erva-daninha num pas, obstruindo o progresso do diferente, marginalizando o processo de criao local, que se v abafado pela pseudo-cultura que vem de fora. No entanto, apesar de toda a revolta do autor contra os "agentes estrangeiros" que invadem o seu e outros pases, ele sabe que impossvel, e contra tudo que ele mesmo defende, expulsar o "outro", principalmente em tempos de globalizao. Assim, Galeano critica aqueles que por se acharem fazendo arte se alienam para a existncia da cultura de massa. Portanto, ele procura em suas obras inserir tudo que popular e massivo, de uma forma bastante crtica. Lendas de vrios pases da Amrica se mesclam de uma maneira absolutamente fascinante com a cultura de massas nas obras do autor.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

A melhor maneira de colonizar uma conscincia consiste em suprimi-la Neste sentido, tambm opera, deliberadamente ou no, a importao de uma falsa contracultura que encontre eco crescente nas novas geraes de alguns pases latino-americanos. Os pases que no abrem aos jovens opes de participao poltica - pela petrificao de suas estruturas ou por seus asfixiantes mecanismos de represso - oferecem os terrenos melhor adubados para a proliferao de uma suposta "cultura de protesto", vinda de fora, subproduto da sociedade de cio e esbanjamento, que se projeta a todas as classes sociais a partir do anticonvencionalismo postio das classes parasitrias. Os hbitos e smbolos da revolta juvenil dos anos sessenta nos Estados Unidos e na Europa, nascidos de uma reao contra a uniformidade do consumo, so agora objeto de produo em srie. A roupa com desenhos psicodlicos vendida aos gritos de "Liberte-se!"; a msica, os psteres, os penteados e as roupas que reproduzem modelos estticos da alucinao pelas drogas so despejados em escala industrial sobre o Terceiro Mundo. Junto com os smbolos, coloridos e simpticos, oferece-se passagens ao limbo aos jovens que queiram fugir do inferno. Convida-se as novas geraes a abandonar a histria, que di, para viajar ao Nirvana Ao incorporar-se a esta "cultura da droga", certos setores juvenis latino-americanos realizam a iluso de reproduzir o modo de vida de seus equivalentes metropolitanos. Originada no inconformismo de grupos marginais da sociedade industrial alienada, esta falsa contracultura nada tem a ver com nossas necessidades reais de identidade e destino: oferece aventuras para paralticos; gera resignao, egosmo, incomunicao; deixa intacta a realidade mas muda a sua imagem; promete amor sem dor e paz sem guerra. Alm disso, ao converter as sensaes em artigos de consumo, encaixa perfeitamente com a "ideologia de supermercado" que os meios de comunicao divulgam. Se o fetichismo dos automveis e das geladeiras suficiente para apagar a angstia e acalmar a ansiedade, possvel comprar paz, intensidade e alegria no supermercado clandestino. 5. Acender conscincias, revelar a realidade: pode a literatura reivindicar melhor funo nestes tempos e nestas terras nossas? A cultura do sistema, cultura dos sucedneos da vida, mascara a realidade e anestesia a conscincia. Mas, o que pode um escritor, por mais que brilhe seu foguinho, contra a engrenagem ideolgica da mentira e do conformismo? Se a sociedade tende a organizar-se de tal modo que ningum se encontre com ningum, e a reduzir as relaes humanas ao jogo sinistro da competio e do consumo - homens solitrios usando-se entre si e esmagando-se uns aos outros -, que papel pode cumprir uma literatura do vnculo fraternal e da participao solidria? Chegamos a um ponto em que citar as coisas por seu prprio nome significa denunci-las: frente a quem, para quem? 6. Nosso prprio destino de escritores latino-americanos est ligado a necessidade de transformaes sociais profundas. Narrar se dar: parece bvio que a literatura, como tentativa de comunicao plena, continuar bloqueada de antemo enquanto existirem a misria e o analfabetismo e os donos do poder continuarem realizando impunemente seu projeto de imbecilizao coletiva atravs dos meios de comunicao massiva. No compartilho a atitude dos que reivindicam para os escritores um privilgio de liberdade margem da liberdade dos demais trabalhadores. Grandes mudanas, profundas mudanas de estrutura seriam necessrias em nossos pases para que os escritores possam chegar alm das

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

cidadelas fechadas das elites e para que possam expressar-se sem mordaas visveis ou invisveis. Dentro de uma sociedade presa, a literatura livre s pode existir como denncia ou esperana. No mesmo sentido, creio que seria um sonho de uma noite de vero supor que por vias exclusivamente culturais poderia chegar a se liberar a potncia criadora de um povo, desde sempre adormecida pelas duras condies materiais e as exigncias da vida. Quantos talentos se extinguem, na Amrica Latina, antes que possam chegar a manifestar-se? Quantos escritores e artistas no chegam nem sequer a saber que so escritores e artistas? 7. Por outra parte, pode realizar-se totalmente uma cultura nacional em pases onde as bases materiais do poder no so nacionais, ou dependem de centros estrangeiros? Se isso no possvel, qual o sentido de escrever? No existe um "grau zero" da cultura, bem como no existe um "grau zero" da histria3. Se reconhecemos uma inevitvel continuidade entre a etapa do domnio e a etapa da liberao em qualquer processo de desenvolvimento social, por que negar a importncia da literatura e sua possvel funo revolucionria na explorao, revelao e difuso de nossa verdadeira identidade ou de seu projeto? O opressor quer que o espelho no devolva ao oprimido nada mais que uma mancha de aoite. Qual o processo de transformaes que pode ser impulsionado por um povo que no sabe quem , nem de onde veio? Se no sabe quem , como pode saber o que merece ser? No pode a literatura ajudar, direta ou indiretamente, essa revelao? Em grande medida, penso, a possibilidade da contribuio depende do grau de intensidade da comunho do escritor com as razes4, os andares e o destino de seu povo. Tambm de sua sensibilidade para perceber o latejar, o som e o ritmo da autntica contracultura em ascenso. Muitas vezes o que se considera "incultura" contm as sementes ou frutos de "outra" cultura, que encara a cultura dominante e no tem seus valores nem sua retrica. Costuma-se desprez-la, por engano, como uma mera repetio degradada dos produtos "cultos" da elite ou dos modelos culturais que o sistema fabrica em srie, mas constantemente mais reveladora e valiosa uma crnica popular que um romance "profissional", e o pulsar da vida real sentido com mais fora em certas quadras annimas do cancioneiro nacional que em muitos livros de poesia escritos no cdigo dos iniciados; os testemunhos das pessoas que de mil modos expressam suas mgoas e suas esperanas freqentemente acabam sendo mais eloqentes e belos que as obras escritas "em nome do povo". Nossa autntica identidade coletiva nasce do passado e se nutre dele - pegadas sobre as quais caminham nossos ps, passos que pressentem nossas andanas de agora - mas no se cristaliza na nostalgia No vamos encontrar, com certeza, nosso escondido rosto na perpetuao artificial de roupas, costumes e objetos tpicos que os turistas exigem aos povos vencidos. Somos o que fazemos, e sobretudo o que fazemos para mudar o que somos: nossa identidade reside na ao e na luta. Por isso a revelao do que somos implica na denncia do que nos impede de ser o que podemos ser. Nos definimos a partir do desafio e por oposio ao obstculo.
3

A histria tem importante funo dentro da literatura e vice-versa hoje. Ambas invadem os terrenos uma da outra, criando um cenrio onde fato e fico se colocam, por vezes, no mesmo nvel, de narrativas que veiculam os pontos de vista, mais ou menos explicitamente, de seus narradores, suas ideologias, suas vivncias, suas opinies. Eduardo Galeano tenta nos mostrar que todas as histrias contadas, at mesmo a oficial, so uma questo de ponto de vista. Assim, quem conta pea muito importante numa narrativa. O ato de contar tem o poder mgico de criar identidades, e o homem que tem memria faz sua prpria histria. Temos sempre que nos fazer personagens de nossas prprias histrias, por mais que isso doa. Temos que recordar diariamente, e que, como diz Galeano, romper com as "mordaas visveis ou invisveis" que nos imprimem o silncio das ditaduras. Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de cacera seguirn glorificando al cazador. (Proverbio africano) extrado da pgina de Eduardo Galeano na Internet 4 muito vlida a proposta de Galeano de utilizar o termo no plural, pois que dissolve um pouco essa unicidade que a palavra "raiz" sugere. O escritor no se utiliza do termo "rizoma", criado por Deleuze e Guattari, no entanto, toda a sua obra ficcional e ensastica parece seguir a linha proposta pelos filsofos, que estabelece a oposio, ou as diferenas entre raiz e rizoma. Ao contrrio da raiz o rizoma mltiplo, se conectando infinitamente com outras razes. Nessa linha os textos de Galeano defendem a multiplicidade, a diversidade, a alteridade, que so a prpria essncia dos povos e das culturas das Amricas.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

Uma literatura nascida do processo de crise e de mudana e metida a fundo no risco e na aventura de seu tempo pode ajudar muito bem a criar os smbolos da realidade nova e talvez ilumine, se o talento no faltar e tampouco a coragem, os sinais do caminho. No intil cantar a beleza e a dor de ter nascido na Amrica. Nem sempre as cifras de tiragem ou venda do a medida da ressonncia de um livro. s vezes a obra escrita irradia uma influncia muito maior que sua difuso aparente; s vezes responde com anos de antecipao s perguntas e necessidades coletivas, se o criador soube viv-las previamente como dvidas e desgarramentos dentro dele. A obra brota da conscincia ferida do escritor e se projeta ao mundo: o ato de criao um ato de solidariedade que nem sempre cumpre seu destino na vida de quem o realiza. 8. No compartilho a atitude dos escritores que se atribuem privilgios divinos no outorgados ao comum dos mortais, nem a atitude dos que batem no prprio peito e rasgam as prprias roupas pedindo o perdo pblico por viver a servio de uma vocao intil. Nem to deuses, nem to insetos. A conscincia de nossas limitaes no uma conscincia de impotncia: a literatura, uma forma da ao, no tem poderes sobrenaturais, mas o escritor pode ser um pouquinho mais mago quando consegue que sobrevivam, atravs de sua obra, pessoas e experincias que valem a pena. Se o que escreve no lido impunemente e muda ou alimenta, de alguma forma, a conscincia de quem l, o escritor pode reivindicar sua parte no processo de transformao: sem prepotncia nem falsa humildade, e sabendo-se pedacinho de algo muito mais vasto. Acho coerente que reneguem da palavra5 os que cultivam o monlogo com suas prprias sombras e labirintos sem fim: mas a palavra tem sentido para os que querem celebrar e compartilhar a certeza de que a condio humana no uma cloaca. Buscamos interlocutores, no admiradores; oferecemos dilogo, no espetculo. Escrevemos a partir de uma tentativa de encontro, para que o leitor comungue, com palavras que nos chegam dele e que voltam a ele como nimo e profecia. 9. Sustentar que a literatura vai mudar, sozinha, a realidade, seria um ato de loucura ou de presuno. No me parece menos idiota negar que ela pode, em alguma forma, ajudar nessa mudana. A conscincia de nossas limitaes , definitivamente, uma conscincia de nossa realidade. No meio da nvoa da desesperana e da dvida, possvel enfrentar as coisas cara a cara e lutar corpo a corpo por elas: a partir de nossas limitaes, mas contra elas. Neste sentido, acaba sendo to desertora uma literatura "revolucionria" escrita para os convencidos como uma literatura conservadora consagrada ao xtase na contemplao do prprio umbigo. H os que cultivam uma literatura "ultra" e de tom apocalptico, dirigida a um pblico reduzido e que est antecipadamente de acordo com o que propem e transmitem: qual o risco que assumem estes escritores, por mais revolucionrios que digam ser, se escrevem para a minoria que pensa e sente como eles e do a essa minoria o que ela espera receber? No h, ento,

A palavra tema e questionamento recorrente em toda a obra de Galeano. Ele dedica inclusive um livro inteiro palavra, As palavras andantes, no qual palavra esto relacionados todos os outros elementos, memria, silncio... A palavra explorada por Galeano obviamente por ser matria-prima da literatura, mas tambm por ser nosso principal meio de expresso oral. O autor d muita importncia s "palavras que saem da boca", levantando a bandeira a favor da liberdade de expresso. Para Galeano o uso da palavra s tem sentido se for num contexto de dilogo, se for para promover dilogo - conforme o conceito de "dialogismo" proposto por Bakthin -, ele v na palavra um dos meios mais fortes de crtica e de ao contra as "ditaduras invisveis" das Amricas.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

possibilidade de fracasso; mas tampouco de xito. De que serve escrever se no for para desafiar o bloqueio que o sistema impe a mensagem dissidente? Nossa eficcia depende da nossa capacidade de sermos audazes e astutos, claros e atrativos. Oxal possamos criar uma linguagem briguenta e mais bela que a que os escritores conformistas empregam para saudar o crepsculo. 10. Mas no somente um problema de linguagem. Tambm de meios. A cultura da resistncia emprega todos os meios ao seu alcance e no se concede o luxo de desperdiar nem veculos nem oportunidades de expresso. O tempo breve, ardente o desafio, enorme a tarefa: para um escritor latino - americano engajado na causa da transformao social, a produo de livros faz parte de uma frente de trabalho mltipla. No concordamos com a sacralizao da literatura como instituio congelada da cultura burguesa. A crnica e a entrevista de tiragens enormes, os roteiros para radio, cinema e televiso e a cano popular nem sempre so gneros "menores"6, de categoria subalterna, como acreditam alguns marqueses do discurso literrio especializado que olham para eles por cima do ombro. As fissuras abertas pelo jornalismo rebelde latino-americano na engrenagem alienante dos meios massivos de comunicao foram muitas vezes o resultado de trabalhos sacrificados e criadores que nada tem a invejar, por seu nvel esttico e sua eficcia, aos bons romances e contos de fico. 11. Creio em meu ofcio; creio em meu instrumento. Nunca pude entender por que escrevem os escritores que enquanto isso declaram, altaneiros, que escrever no tem sentido num mundo onde tanta gente morre de fome. Tampouco pude jamais entender os que transformam a palavra em alvo de frias ou em objeto de fetichismo. A palavra uma arma, e pode ser usada para o bem e para o mal: a culpa do crime nunca do punhal. Creio que uma funo primordial da literatura latino-americana atual consiste em resgatar a palavra, usada e abusada com impunidade e freqncia para impedir ou trair a comunicao. "Liberdade" , no meu pais, o nome de um crcere para presos polticos e "democracia" se chamam vrios regimes de terror; a palavra "amor" define a relao do homem com seu automvel e por "revoluo" entende-se o que um novo detergente pode fazer na sua cozinha; a "glria" algo produzido por um sabonete suave de determinada marca e "felicidade" uma sensao que se consegue ao comer salsichas. "Pas em paz" significa, em muitos lugares da Amrica Latina, "cemitrio em ordem", e onde se l "homem sadio" deveramos ler as vezes "homem impotente". Escrevendo possvel oferecer, apesar da perseguio e da censura, o testemunho de nosso tempo e da nossa gente - para agora e para depois. Pode-se escrever como dizendo, de certo modo: "Estamos aqui, aqui estivemos; somos assim, assim fomos". Lentamente vai ganhando fora e forma, na Amrica Latina, uma literatura que no ajuda os demais a dormir, mas que lhes tira sono: que no se prope a enterrar os nossos mortos, mas a perpetu-los; que se nega a varrer as cinzas e procura, em lugar disso, acender o fogo. Essa literatura continua e enriquece uma formidvel tradio de palavras lutadoras. Se melhor, como acreditamos, a esperana que a nostalgia, talvez essa literatura nascente possa chegar a merecer a beleza das foras sociais que tarde ou cedo, por bem

Galeano se refere aos "ditos" gneros menores ao longo de toda a sua obra crtica. Essa referncia, no entanto, no quer dizer que ele concorda com tal nomenclatura. Sua inteno , ao contrrio, ressaltar a importncia de gneros no literrios na composio das literaturas Latino-americanas. Como possuidora de uma literatura hbrida, que mescla os mais variados gneros, a Amrica apresenta uma literatura que vai de encontro ao cnone europeu. Ao levantar a questo dos gneros menores, Galeano est fazendo uma reflexo sobre as fronteiras que separam os gneros literrios. Tais fronteiras so ultrapassadas na literatura Americana no s pela mistura de ensaio e romance, ou de poesia e prosa, mas pela insero de gneros populares, como receitas de culinria, histrias em quadrinhos, manchetes de jornal... no ambiente erudito do romance, por exemplo.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

ou por mal, mudaro radicalmente o curso da nossa histria. E talvez ajude a guardar para os jovens que viro, como queria o poeta, "o verdadeiro nome de cada coisa". (1976)

DEZ ERROS OU MENTIRAS FREQENTES SOBRE LITERATURA E CULTURA NA AMRICA LATINA Para Juan Gelman FAZER LITERATURA CONSISTE EM ESCREVER LIVROS Escritor aquele que escreve livros, diz o pensamento burgus, que esquarteja o que toca. A compartimentao da atividade criadora tem idelogos especializados em levantar muralhas e cavar fossos. "At aqui", nos dizem, chega o gnero romance; "este" o limite do ensaio; "ali" comea a poesia. E, sobretudo, no se deve confundir, eis a a fronteira que separa a literatura do subrbio, dos gneros menores, como o jornalismo, a cano, os roteiros do cinema, televiso ou rdio. A literatura abrange, em todo caso, o conjunto das mensagens escritas que integram uma determinada cultura, margem do julgamento de valor que possam merecer por sua qualidade. Um artigo, uma cano ou um roteiro tambm so literatura - medocre ou brilhante, alienante ou libertadora, como bom ou mau pode ser, no final das contas, qualquer livro. No esquema desses trituradores da alma, no haveria lugar para muitas das realizaes literrias da maior eficcia e da mais alta beleza na Amrica Latina. A obra do cubano Jos Marti, por exemplo, foi realizada principalmente para publicao em jornais, e o passar do tempo demonstrou que pertencia a um instante e pertencia tambm histria. O argentino Rodolfo Walsh, um dos escritores mais valiosos da sua gerao, desenvolveu a maior parte da sua obra no meio jornalstico e, atravs de suas reportagens, deu incansvel testemunho da infmia e da esperana de seu pas. A carta aberta que Walsh dirigiu ditadura argentina em seu primeiro aniversrio constitui um grande documento da histria latino-americana do nosso tempo. Foi a ltima coisa que escreveu. No dia seguinte, a ditadura seqestrou-o e desapareceu com ele. Eu me pergunto, s para citar um exemplo, se a obra de Chico Buarque de Hollanda carece de valor literrio porque est escrita para ser cantada. Ser a popularidade um delito de lesa-literatura? O fato de os poemas de Chico Buarque, talvez o melhor poeta jovem do Brasil, andarem de boca em boca, cantarolados pelas ruas, diminui seu mrito e os rebaixa de categoria? A poesia s vale a pena quando editada, embora em tiragens de mil exemplares? A melhor poesia uruguaia do sculo passado - os cielitos, de Bartolom Hidalgo - nasceu para ser acompanhada pelos violes, e continua viva no repertrio dos trovadores populares. Sei que Mrio Benedetti no acredita que seus poemas para serem cantados sejam menos "literrios" que seus poemas para serem lidos. Os poemas de Juan Gelman, que no imitam o tango porque o contm, no perdem nada de sua beleza quando em tango se transformam. A mesma coisa acontece com Nicolls Guilln. Ser que o som, sua frmula potica mais caracterstica, no vem da msica popular afro-cubana? Num sistema social to excludente como o que rege a maioria dos pases da Amrica Latina, os escritores esto obrigados a utilizar todos os meios de expresso possveis. Com imaginao e astcia, ser sempre possvel ir abrindo fissuras nos muros da cidadela que nos condena a incomunicao e que torna difcil ou impossvel, para ns, o acesso s multides. Nos anos da II Guerra, Alejo Carpentier escrevia dramatizaes radiofnicas muito populares em Cuba e um dos melhores narradores venezuelanos da atualidade, Salvador Garmendia, escreve telenovelas em Caracas. Julio Cortzar armou um de seus ltimos livros, Fantomas contra as multinacionais, sobre a base de histria em quadrinhos e, como histria em quadrinhos, foi vendido nas bancas de jornais o Mxico.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

Longe de mim a inteno de negar o valor do livro como meio de expresso literria. Simplesmente creio que seria conveniente comear a questionar seu monoplio. E isto nos leva imediatamente a outra concepo que me parece errnea e que no menos freqente. POR CULTURA ENTENDE-SE A PRODUO E O CONSUMO DE LIVROS E OUTRAS OBRAS DE ARTE Na maioria das vezes, esta definio no ousa ser dita; mas, implcita, existe em todos os lados. Fica, creio eu, insuficiente, curta Em primeiro lugar, porque exclui a cincia, todo o imenso espao do conhecimento cientifico que integra a cultura e que sistematicamente desprezado pelos intelectuais consagrados s artes. Alm disso, porque reduz a cultura a termos de indstria, uma indstria de artigos de luxo, ignorando a chamada "cultura de massas" que a indstria cultural por excelncia, internacionalmente montada para a captura de mercados multitudinrios. E por ltimo, mas no menos importante: esta definio da cultura faz como se no existissem as expresses espontneas e valiosas da cultura popular. A primeira omisso, o desprezo da cincia como trabalho cultural, parece inexplicvel a luz da histria latino-americana mais recente. A mais de ditaduras da dcada de setenta no levou pela frente apenas escritores perigosos, teatrlogos subversivos, msicos respondes, cartunistas desobedientes e os professores que entendiam o ensino como criao de homens livres. Tambm avanaram contra os projetos cientficos libertadores. E com razo, no seu ponto de vista: as vtimas do sistema costumam se enganar; os donos, no. O monoplio da tecnologia uma chave de domnio no mundo contemporneo e as ditaduras latino-americanas - partido poltico das corporaes multinacionais - cumprem sua funo: arrasam os escassos centros de investigao cientifica de vocao nacional, para que nossos pases continuem condenados ao consumo da tecnologia estrangeira, controlada pelo amo. Como os escritores, os cientistas nunca so inocentes: existe um meio de fazer cincia que, s pelo fato de existir, acusa os donos de um sistema inimigo do pas e do povo. Sobre a segunda omisso, quem poderia negar a influncia da chamada "cultura de massas" sobre as multides latino-americanas, que no necessitam saber ler para escutar rdio ou assistir a televiso? Essa "cultura de massas" fabricada em srie nos grandes centros de poder do mundo capitalista, principalmente nos Estados Unidos, e exportada irradiando modelos de vida em escala universal. O imperialismo cultural atua atravs do aparato educacional, mas atua acima de tudo atravs dos meios de comunicao: os canais de televiso, as emissoras de rdio, os jornais e revistas de grandes tiragens. O televisor reina. Este totem familiar do nosso tempo imobiliza seus fiis durante mais horas que qualquer pregador, e transmite ideologia com um assombroso poder de difuso e de persuaso. A maior parte dos pases latino-americanos est padecendo de uma reformulao do poder do Estado. Na poca da segurana nacional, as pessoas vivem presas para que livres vivam os negcios, e consolida-se a aliana da indstria cultural com o aparato militar. Salvo contadas excees, os meios massivos de comunicao irradiam uma cultura colonialista e alienante, destinada a justificar a organizao desigual do mundo como o resultado do legtimo triunfo dos melhores - ou seja, dos mais fortes. Falsifica-se o passado e mente-se sobre a realidade; prope-se um modelo de vida que postula o consumismo como alternativa ao comunismo e que exalta o crime como faanha, a falta de escrpulos como virtude e o egosmo como necessidade natural. Ensina-se a competir, no a dividir: no mundo que se descreve e se postula, as pessoas pertencem aos automveis e a cultura consumida como uma droga, mas no criada. Esta tambm uma cultura, uma cultura da resignao, que gera necessidades artificiais para ocultar as reais. Ningum poderia, creio eu, negar a amplido de sua influncia. Cabe perguntar, em todo caso: tem culpa os meios que a transmitem? O televisor ruim e os livros, bons? De quem a culpa do crime: da faca? No abundam os livros que nos ensinam a desprezar-nos e aceitar a histria, em vez de faz-la?

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

Sobre a terceira omisso, alguns exemplos recentes, do Rio da Prata, me parecem eloqentes. Quando os militares argentinos retomaram o poder, em maro de 1976, apressaram-se a difundir novas normas para os meios de comunicao. O novo cdigo de censura proibia, entre muitas outras coisas, a difuso de reportagens feitas na rua, e opinies no especializadas sobre qualquer assunto. O monoplio do poder implicava, ento, no monoplio da palavra, que a sua vez obrigava ao silncio o chamado "homem comum". Era, e , a apoteose da propriedade privada: no apenas as fbricas e a terra, as casas e os animais e at as pessoas tem dono: tambm os assuntos tm proprietrio. A cultura popular, que vive nos campos e nas ruas, sempre uma "opinio no especializada". Alguns intelectuais olham para ela de cima; as ditaduras, porm, no se enganam quando a probem. No Uruguai, por exemplo, a represso cultural no se limitou, nestes ltimos anos, a fechar quase todos os jornais e revistas, a incinerar livros em autos de f ou tritur-los para vend-los como papel picado e a condenar ao desterro, ao crcere ou ao enterro numerosos cientistas e artistas profissionais. A ditadura tambm proibiu as assemblias e todas as oportunidades de encontro, dilogo e debate entre os homens; e, nas escolas, os alunos no podiam ter contato com seus professores fora das horas de aula. E mais: foram proibidas algumas letras de msicas de carnaval, temveis pela fora de seu protesto e de malcia, e quem as cantar vai para a cadeia. No casual que o carnaval - tempo de trgua e vingana, no qual a noite se faz dia e o mendigo, rei - preocupe os regimes repressivos. Tampouco casual que as ditaduras cuidem da limpeza das paredes. Nos pases que funcionam como crceres, as paredes no abrigam inscries ou desenhos. A parede a imprensa dos pobres: um meio de comunicao do qual podem dispor, com risco, s escondidas, fugazmente, os esquecidos e os condenados da terra. Por isso vai preso em Buenos Aires quem no apagar, em 24 horas, o que tiver sido pintado no muro de sua casa. A CULTURA POPULAR RESIDE NAS TRADIES TPICAS Do ponto de vista da ideologia dominante, o folclore uma coisa simptica e menor, mas a simpatia paternalista perde a mscara7 e revela seu desprezo puro e simples quando o "artesanato" invade o sacrossanto espao da "arte". Em 1977, o pintor peruano Fernando Szyszlo renunciou Comisso Nacional de Cultura porque tinha sido enviada a Bienal de So Paulo, em representao do Peru, uma mostra de artesanato. Um ano antes, houve um escndalo em Lima quando um retbulo de Joaqun Lpez Antay ganhou o prmio nacional. A Associao de Artistas Plsticos elevou seu mais veemente protesto e dividiu-se a partir deste episdio. Recordo a cara feia de mais de um pintor de cavalete, no Panam, quando resolvi dizer que alguns tecidos coloridos dos ndios cunas, das ilhas de San Bls, mereciam figurar entre as melhores realizaes atuais das artes plsticas naquele pas. Para o sistema, evidente: pelo menos em teoria, ningum nega o direito do povo a consumir a cultura criada pelos profissionais especializados, embora na realidade esse consumo se limite aos produtos grosseiros da chamada cultura de massas. Quanto a capacidade popular de criao, tudo bem, sempre que no saia de seu devido lugar. Uns quantos arqutipos mais ou menos exticos, roupas vistosas, uma linguagem que se repete e no significa nada: o "popular" o "pitoresco". As divisas que o turismo deixa so mais que suficientes para qualquer imposto m conscincia. Uma memria embalsamada e uma identidade de papelo so decorativas, e no ofendem ningum. Mas por que o Popol Vuh, por exemplo, o livro sagrado dos maias, continua vivo alm das bibliotecas dos historiadores e dos antroplogos? Construda ao longo dos tempos pelo povo maiaMscara termo recorrente na obra de Eduardo Galeano. Tal palavra s vem fortalecer as concepes do autor a respeito da cultura, da histria e da literatura das Amricas. Como objeto que se usa para cobrir, esconder o rosto, ou a "verdade", as mscaras se revelam como forte smbolo do nosso imaginrio. As mscaras, ao passo que escondem a cara, revelam a alma. S com a mscara podemos incorporar nossos dolos no carnaval - no sentido bakthiniano da palavra. A mscara est diretamente relacionada ao carnaval, como um ritual de mistura e liberao, e assim, tem em si a ironia e o paradoxo de ser verdadeira e mentirosa. Galeano nos diz que no existem caras sem mscaras. Atravs de um dos livros da sua trilogia Memrias de fogo, As caras e as mscaras, o autor tenta olhar atravs das mscaras que encobrem a histria dos americanos. De forma potica, histrica e fantstica Galeano traa neste livro um panorama apaixonado da histria latino-americana, aproximando de forma magnfica as mscaras da literatura e as caras da histria e vice-versa. Ele revela que a cultura, a vida, a histria e sobretudo a identidade dos "Americanos" s podem ser compreendidas atravs do paradoxo das caras e das mscaras.
7

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

quich, esta grande obra annima e coletiva po apenas continua sendo um dos pontos culminantes da literatura da Amrica Latina. Para a maioria indgena da sociedade guatemalteca, tambm uma ferramenta formosa e afiada, porque os mitos que contm continuam vivos na memria e na boca do povo que os criou. Aps quatro sculos e meio de humilhao, esse povo continua sofrendo uma vida de besta de carga. Os mitos sagrados, que anunciam o tempo de luta e o castigo dos soberbos e dos ambiciosos, recordam aos ndios da Guatemala que eles so pessoas e que tm uma histria muito mais longa que a da sociedade que os usa e despreza, e por isso que nascem de novo a cada dia. Na realidade, a cultura da classe dominante, transformada em cultura da sociedade inteira, contm sua prpria negao. Leva, na barriga, os embries de outra cultura possvel que , ao mesmo tempo, memria de uma longa herana acumulada e profecia de uma realidade diferente. Essa cultura nacional autntica, que em algumas comarcas latino-americanas tem um enraizamento popular muito antigo, no opera como uma reproduo degradada da cultura dominante. Pelo contrrio, a quase total ausncia de imaginao criadora constitui uma das caractersticas essenciais de nossas classes dominantes. Raras vezes mostraram-se capazes de conceber algum projeto cultural que chegasse alm de uma traduo dos modelos concebidos pelas potncias metropolitanas. Se as bases materiais de um pas pertencem ao estrangeiro e sua sociedade est organizada como um campo de concentrao, qual a cultura nacional que pode florescer e respirar de peito aberto, compartilhada por todos? A cultura dominante atua como cultura dominada, porque dominada est pelo exterior a classe que a produz, uma burguesia de gerentes, imitadora, impotente, e sua popularidade no chega nem um centmetro alm da sua demagogia. Se na Venezuela o prato nacional, o feijo preto, importado dos Estados Unidos em sacos onde est impressa a palavra "beans", como se surpreender com o fato de as crianas venezuelanas ignorarem a histria de sua terra? Numa pesquisa recente, uma quantidade assustadora de crianas venezuelanas acredita que o Guaicaipuro um prmio da televiso e ignora que seja esse o nome do heri indgena contra a conquista espanhola. Mas ao mesmo tempo em que a cultura dominante distribui conhecimento - ou melhor, distribui ignorncia - simultaneamente outra cultura, insurgente, vai desencadeando a capacidade de compreenso e criao das vastas maiorias condenadas ao silncio. Essa cultura de libertao se alimenta do passado mas no acaba nele. Vm de muito longe alguns dos smbolos de identidade coletiva capazes de abrir, aos latino-americanos do nosso tempo, novos espaos de participao, comunicao e encontro, mas esto vivos na medida em que vo sendo movidos pelo vento da histria. A cultura popular no consiste apenas em tradies tpicas que, alm do mais, em alguns casos tem uma raiz verncula duvidosa. O resgate da identidade cultural dos povos do Rio da Prata no consiste em substituir os blue-jeans pela bombacha, que surgiram graas a um excedente de produo dos ingleses na guerra da Crimia. E como advertia muito bem Carlos Monsivis num trabalho recente, o cantor Jorge Negrete, smbolo do Mxico oficial, nasceu como adaptao do "cowboy cantor", ao estilo de Gene Autry e Roy Rogers. No fundo, o choque se d entre sistemas de valores, e no entre formalidades. O que a genuna cultura popular, seno um complexo sistema de smbolos de identidade que o povo preserva e cria? Ao negar-lhe dimenso criadora, mandamos essa cultura popular para o museu. O ESCRITOR CUMPRE UMA MISSO CIVILIZADORA O messianismo do escritor, que atribui ao seu ofcio um prestigio religioso e reivindica os privilgios derivados, tem sua origem, na Amrica Latina, em linha reta, da tradio romntica e da ideologia liberal que sacraliza o livro como um tesouro de civilizao. Qualquer um que escreva, publique e consiga algum leitor que no seja da famlia, j se sente um eleito. , tambm, um reflexo do colonialismo cultural e tem sua origem numa viso eurocentrista do mundo: "A Europa somos ns, embora tenhamos nascido em terras brbaras", "Cultos so os que se parecem a ns", "Ser desenvolvido ser como somos". Identifica-se a cultura com a aprendizagem acadmica ou o talento

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

solitrio, e coloca-se em plos opostos a "civilizao", vinda de cima e de fora, e a "barbrie", que est abaixo e dentro. Um eficaz escritor argentino do sculo passado, Domingo Faustino Sarmiento, abenoou com o lema "civilizao ou barbrie" a guerra de extermnio que o porto de Buenos Aires lanou contra as provncias rebeldes. O dilema continua vivo at nossos dias e continua fazendo estragos: a civilizao, cultura importada, contra a barbrie, cultura nacional. A civilizao, cultura de poucos, contra a barbrie, ignorncia de todos os demais. Esta "pedanteria culturosa" integra o sistema de argumentos inventados pelas classes dominantes e os pases ricos para justificar a explorao de umas classes por outras e de uns pases por outros. , alm do mais, um resultado da diviso social do trabalho. Na verdade, tanto os intelectuais, expresso que reduz as pessoas a cabeas, como os manuais, pessoas reduzidas a mos, so o resultado da mesma fratura da condio humana. O desenvolvimento capitalista gera mutilados. Em sua maioria, os pases latino-americanos esto longe de uma sociedade na qual a criao deixe de ser um privilgio para constituir-se num direito coletivo. "A arte", dizia Marx, " a mais alta alegria do homem". Uma necessidade de todos, mas um luxo de poucos. Os escritores viemos de uma minoria e escrevemos para ela, embora nos anime a inteno e a esperana de comunicar-nos com todos os demais. Enquanto isso, existem os que se acreditam herdeiros de certos fulgores que vem do Partenon, em linha reta: o escritor "outorga" cultura; no conversa com os demais devolvendo-lhes o que deles recebe a cada dia, mas transmite a verdade aos outros como um favor, geralmente mal retribudo pela ingratido coletiva. No fundo, estes aristocratas do talento compartilham a filosofia implcita na chamada cultura de massas, e que poderia ser resumida assim: "O povo come merda porque gosta". A mesma atitude, creio, embora a m conscincia impediria confess-lo, existe em alguns intelectuais pequeno-burgueses que escrevem uma literatura "para operrios", esquemtica e simplista, como se os operrios fossem um conjunto de dbeis mentais. Lenin debochava da "literatura para operrios". Admirava e apreciava Tolsti, Dostoivski e Pushkin e considerava necessrio o acesso dos operrios a "literatura para todos", assim dizia, como um meio de enriquecer seu conhecimento da realidade e sua conscincia critica. Lenin debochava dos piedosos intelectuais que "pensam que suficiente falar com os operrios da vida na fbrica e repetir o que eles sabem h muito tempo". Este tom paternalista, repetitivo e bobo sobra no apenas em certos romanes do "realismo socialista", mas habitual em muitos documentos polticos, jornais e boletins da esquerda latino-americana e, pelo que ando vendo, bastante freqente na esquerda de outras comarcas, seja a que fale l do alto, ou a que fale l de baixo. falsa a polmica entre os monopolistas da beleza, que se negam a "descer" ao nvel do povo, e dos bem-intencionados que pretendem "descer" a esse nvel para comunicar-se com as massas. Uns e outros esto de acordo: trabalham l no Olimpo e desprezam o que ignoram. UMA VERDADEIRA DEMOCRACIA A QUE GARANTE A LIBERDADE DE EXPRESSO AOS ESCRITORES E ARTISTAS Esta concepo, tpica do pensamento liberal, localiza os escritores e artistas margem das tormentas e dos tormentos do mundo. Zela pela sorte dos poetas, mas ignora o destino dos mecnicos, das datilgrafas, dos pedreiros ou dos pees do campo. Assim, costuma-se ouvir furiosos protestos contra a censura conjuntural, mas olimpicamente ignora-se a existncia da censura estrutural. Condena-se a proibio, o assassinato, a priso ou o desterro dos escritores, o saque das bibliotecas, o fechamento de jornais e as fogueiras de livros como se fossem "abusos", "excessos", "arbitrariedades", e no as dramticas conseqncias do funcionamento de um sistema que no tem outro remdio a no ser recorrer violncia para manter distncia as crescentes legies de desocupados, desesperados e malditos.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

Um relatrio da Organizao Internacional do Trabalho indicava, h dois anos, que na Amrica Latina existem 110 milhes de pessoas "em condies de grave pobreza". No se aplica a censura estrutural sobre uma multido imensa, proibindo-lhes o acesso aos livros e as revistas, mesmo que circulem livremente? Como esta multido pode ler, se no sabe ler ou no tem dinheiro para comprar o que precisaria ler? No uma censura estrutural a que reserva o direito de expresso e de criao, em nossas sociedades, a uma minoria privilegiada, enquanto fecha olhos e bocas de todos os demais? Nestes ltimos anos, a militarizao do poder em vrios pases latino-americanos significou uma acelerada militarizao da cultura. A violncia "irracional" das ditaduras no tem nada de irracional: a ditadura no o ditador, e sim o sistema que a faz necessria para impedir a exploso das tenses polticas e sociais. Neste quadro de coisas, alguns escritores, artistas e cientistas compartilham as desventuras da imensa maioria. A literatura no inocente, a arte no inocente, a cincia no inocente. Tambm existem intelectuais que abenoam os verdugos ou guardam, perante eles, um silncio cmplice. So os que sonham com uma arte livre, embora a sociedade esteja presa. Sobram os escritores e artistas que reivindicam o privilgio da irresponsabilidade. A funo cultural seria metafsica, desprendida da histria e da luta social: os livros e quadros acontecem "atravs" do eleito, soprados ao seu ouvido por duendes, fantasmas demnios e fantasmas privados. O artista nasce, portanto, com uma aplice de impunidade. Fala-se, por exemplo: "Jorge Lus Borges acha que o povo argentino imbecil, que os negros so inferiores e cheiram mal, que os ndios, os gachos e os vietnamitas mereceram as matanas que sofreram e que as espadas de Pinochet e Videla foram curtas, frente ao que deviam ter feito. Ah!, mas a literatura de Borges outra coisa". No entanto, o desprezo pelo povo, a idia de que tudo o que sou foi melhor - o passado de seus antepassados - e a concepo fatalista da vida esto presentes tanto nos livros como nas declaraes deste homem que disse, por exemplo, em agosto de 1976: "A vontade livre e a liberdade so iluses necessrias" e "a democracia um abuso da estatstica". Uma ordem universal inexplicvel e imutvel brinca, ao seu bel-prazer, com a vontade humana na obra deste escritor, sem duvida brilhante; e a vida nela um labirinto, o labirinto de uma biblioteca sem fim, que nos conduz a lugar nenhum. No mximo, nos permite a nostalgia: a esperana, nunca. Em que sua concepo da condio humana contradiz um sistema que pretende confundir-se com a eternidade e esvaziar o homem, justamente, de liberdade e de histria? NO SE PODE FALAR DE CULTURA LATINO-AMERICANA, PORQUE A AMRICA LATINA NO NADA ALM DE UMA REALIDADE GEOGRFICA Nada alm de uma realidade geogrfica? E no entanto, se move. Nos fatos, s vezes minsculos, a Amrica Latina revela a cada dia que as suas comunhes so tantas quantas so suas contradies; os latino-americanos dividem um espao comum, e no apenas no mapa. Souberam disso muito bem, no comeo do sculo passado, os heris que quiseram a Amrica unida e tambm o imprio eficaz, que em fraturas sucessivas dividiu-a para reinar. Sabem disso muito bem, agora, as corporaes multinacionais que planificam seus negcios em escala latino-americana e manipulam como querem os mecanismos da integrao. verdade que na Amrica Latina coexistem sociedades de diversas origens, caractersticas diferentes e agudos desnveis de desenvolvimento. E no se pode falar da "cultura latino-americana" do mesmo modo que no se poderia falar da "cultura" sem mencionar uma abstrao vazia. Mas uma moldura comum ampara as infinitas culturas, inimigas ou complementares, que fervem em nossas terras. Espao de contradio e encontro, a Amrica Latina oferece um campo comum de batalha entre as culturas do medo e as culturas da liberdade, entre as que nos negam e as que nos nascem. Nessa moldura comum, esse espao comum, esse comum campo de batalha, histrico. Provm do passado, se alimenta do presente e se projeta como necessidade e esperana rumo aos tempos que

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

viro. Desafiadoramente sobreviveu, embora tenha sido vrias vezes machucada ou quebrada pelos mesmos interesses que sublinham nossas diferenas para ocultar as nossas identidades. A experincia espanhola a partir da morte de Franco pode ajudar-nos a compreender melhor, por mais estranho que parea, nossa contraditria identidade latino-americana Nestes ltimos anos ficou em evidncia que a unidade do Estado espanhol esconde contradies nacionais muito intensas. Estas contradies, que tm uma longa histria e foram muitas vezes afogadas em sangue e fogo, esto agora em plena exploso. A Espanha vive a hora das autonomias e do debate fecundo rumo a uma essencial reestruturao do Estado. No h unidade supranacional legtima que possa se apoiar na humilhao de umas nacionalidades por outras, na opresso de umas culturas por outras. Muito bem: se parecem pouco, primeira vista, um brasileiro e um boliviano, um mexicano e um uruguaio. Mas a nova realidade poltica espanhola ps luz diferenas no menos profundas diferenas de origem, de tradio e at de idioma - que na realidade existem entre um catalo e um castelhano, entre um basco e um andaluz ou um galego. A partir do que nos une, e sobre a base do respeito s numerosas identidades nacionais que nos configuram, a Amrica Latina sobretudo uma tarefa a ser realizada. Nossas economias foram orientadas para fora, em funo da servido, e tambm nossas culturas tm seus vrtices, ainda, nas capitais europias, onde os fiscais de alfndega da literatura, por exemplo, ainda oferecem sua aprovao para que um romance paraguaio possa ser considerado valioso na Venezuela. Com eloqente facilidade fazem contato, quando podem, nossas desconectadas culturas mais genunas. Muitas razes e mistrios fazem com que nos sintamos pedacinhos de uma ptria grande, onde seres do mundo inteiro e de todas as culturas mascaram um encontro, ao longo dos sculos, para misturar-se e, misturando-se, serem. Alm da diversidade de raas, razes e estatsticas, o patrimnio cultural do Mxico ou do Equador pertencem tambm ao Uruguai e Argentina, e viceversa, na medida em que uns e outros podem dar-se chaves de resposta frente aos desafios que a realidade atual impe. A cultura negra do Haiti no alheia cultura indgena da Guatemala, porque numa e noutra podem encontrar gua clara de beber as pessoas que confluem no espao, num tempo e num drama histrico que so comuns a todos. Que hispano-americano pode no sentir um latejar prprio em Guimares Rosa, Drummond de Andrade ou Ferreira Gullar? Que brasileiro no sente que, de algum modo, so seus Carpentier, Cortzar ou Rulfo? As revolues de Cuba e da Nicargua no so estrangeiras para nenhum latino-americano. A tragdia do Chile abriu um talho no peito de todos ns, latino-americanos. No fomos todos feitos, seja qual for a cor da pele ou a lngua que falamos, dos diversos barros de uma mesma terra mltipla? A GRANDE TAREFA DA NOVA LITERATURA LATINO-AMERICANA CONSISTE NA INVENO DA LINGUAGEM Ficaram para trs, felizmente, os romanes romnticos, o paternalismo dos escritores "indigenistas" e o "nativismo" mentiroso, escrito nas cidades e para as cidades. Nos ltimos vinte ou trinta anos, a literatura latino-americana refletiu uma nova conscincia da realidade, que se incubou em alguns setores juvenis da classe mdia e se projetou, no plano cultural, com tanto vigor quanto no plano poltico. Os especialistas em confundir a casca com a fruta dizem: " a revoluo da linguagem. A linguagem a verdadeira protagonista da nova literatura latino-americana". Vozes ou ecos? As modas da alta costura cultural chegam a nossas terras, como sempre, com atraso, e quando j merecem escassa ateno nos centros de origem. Os Pierre Cardin das letras inventaram a teoria, ou a ressuscitaram, porque antiga em Paris; e os copiadores a aplicaram literatura latino-americana emergente para seqestrar seu contedo crtico. Mas a linguagem o instrumento, e no a melodia; e os verdadeiros protagonistas da nova narrativa latino-americana no so os pronomes e os adjetivos, e sim homens e mulheres de carne e osso.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

No ser, certamente, atravs de uma revoluo da sintaxe que se devolver palavra a dignidade perdida. O sistema esvazia a linguagem de contedo, no pelo prazer da pirueta tcnica, mas porque necessita isolar os homens para domin-los melhor. A linguagem implica comunicao e , portanto, perigosa num sistema que reduz as relaes humanas ao medo, a desconfiana, competio e ao consumo. A mesma engrenagem que atira as novas geraes ao desespero e crnica policial a que chama de Liberdade uma cadeia, como acontece no Uruguai, e de Colnia Dignidade um campo de concentrao, como acontece no Chile. A reduo da literatura a pura pirotcnica revela, no plano esttico, um culto pelas formas equivalente ao que, no campo da poltica, manifestam os que confundem democracia com eleies, e uma confuso de meios e de fins similar dos tecnocratas que, no terreno da economia, acreditam que o desenvolvimento o objetivo final da sociedade. A AMRICA LATINA TEM UMA NATUREZA EXUBERANTE: SUA LITERATURA, PORTANTO, BARROCA No o caso de discutir aqui as mil e uma teorias que existem sobre o barroco. A etiqueta aplicada a pintores to opostos com Rembrandt e Rubens e a escritores que s tm em comum o fato de terem nascido no mesmo pais, como Alejo Carpentier e Severo Sarduy. Um denominador comum seria impossvel. Cada um entende o barroco a sua maneira: para uns, o termo define determinados estilos; para outros, um perodo da histria da arte. Definitivamente, cada terico encontra, atrs da palavra, o que ali colocou com antecedncia. Num ensaio publicado h alguns anos, o cubano Leonardo Acosta protestava, com toda razo, contra este "fatalismo estilstico", to inaceitvel como qualquer outro fatalismo, segundo o qual o estilo corresponde natureza exuberante da Amrica Latina. Acosta lembrava que o barroco chegou s terras americanas como um produto de importao colonial, vindo das ridas terras de Castela, que nada tem de exuberante. A literatura latino-americana, dizem para ns, barroca porque fala a linguagem da selva como se a linguagem da selva fosse a nica possvel numa regio do mundo de grandes cidades, vastos desertos, plancies, cordilheiras e pampas, e como se realmente existisse "uma" linguagem da selva. Os despojados nos relatos de Horcio Quiroga no falaram, ento, a linguagem da selva do Alto Paran? E as estilizadas mscaras, que nada tem de barrocas, criadas nas aldeias da selva africana? Isso de estilo barroco um clich, to falso como todos os clichs, que alude linguagem frondosa e se ajusta idia, muito difundida, de que um romance latino-americano, para ser bom, deve desenvolver-se ao longo de muitas pginas e utilizar muitas palavras. To arbitrrio critrio expulsaria da literatura latino-americana muitos de seus melhores escritores, como Juan Rulfo, por exemplo, homem de prosa nua e parca: as obras completas de Rulfo, um dos melhores escritores do mundo, cabem em menos de trezentas pginas. Outro grande romancista latino-americano, Alejo Carpentier, emprega a expresso "barroco" num sentido que no tem nada a ver com o discurso engordurado, balofo e vazio de outros escritores. Para Carpentier, o barroco a mistura de estilos e de culturas que gera em nossas terras o "real maravilhoso", e tem um sentido vital e original, completamente alheio ao olhar colonial que de fora nos petrifica na paisagem extica e nas imagens de exportao. Na obra de Carpentier, o estilo que ele chama de barroco da nome a realidade e a redescobre; em outros, como Severo Sarduy, o barroco a disfara. Lendo Carpentier, Lezama Lima, Guimares Rosa ou Jorge Enrique Adoum, temse a sensao e a certeza de que a complexidade do estilo corresponde exatamente a complexidade do mundo que expressa: no poderia ter sido de outro modo. So numerosos os casos contrrios, nos quais a complexidade do estilo, pobre de imagens mas pretensioso nos arabescos, esconde o pnico claridade: se o discurso ficasse nu, poria em evidncia sua irremedivel estupidez.

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

Os fatalistas do estilo querem convencer-nos de que o barroco a linguagem da Amrica Latina, como se houvesse uma s linguagem possvel para um mundo que contm tantos mundos. No fundo, s se propem a reivindicar uma alta categoria esttica para a chatice de suas obras, inscritas na tradio de estilo pomposo dos doutores de casaca. O palavrrio no atua a servio da natureza, e sim a servio do sistema: proporciona-1he disfarces. Ser por isso que quanto mais pobre um pas, mais suntuosa e macarrnica a sua literatura, como se correspondesse, a menor quantidade de calorias na dieta do povo, uma quantidade maior de palavras na obra dos intelectuais que vivem de costas para a realidade. A LITERATURA POLTICA TRATA DE TEMAS POLTICOS; A LITERATURA SOCIAL, DE TEMAS SOCIAIS Mas, ser que existe alguma obra literria que no seja poltica e e social? Sociais so todas, porque pertencem sociedade humana; e polticas tambm, na medida em que a palavra impressa implica sempre - queira ou no seu autor, saiba ou no seu autor - uma participao na vida pblica. A mensagem escrita "escolhe" por si, pelo simples fato de existir: ao dirigir se a outros, inevitavelmente ocupa um lugar e toma partido nas relaes entre sociedade e poder. Seu contedo, libertador ou alienante, no est nunca determinado pelo tema. A literatura mais poltica, mais profundamente comprometida com os processos polticos de mudana, pode ser a que menos necessite citar a poltica, no mesmo sentido que a mais crua das violncias sociais no necessariamente se manifesta atravs de bombas e tiros. Com freqncia livros, artigos, canes e manifestos com "temas polticos e sociais", escritos com as intenes mais revolucionrias do mundo, no encontram resultados parecidos aos bons desejos que os inspiram. s vezes do razo, sem querer, ao sistema que pretendem desafiar. Quem se dirige ao povo como se o povo fosse curto na hora de entender e incapaz na hora da imaginao, confirma a imagem do povo cultivada por seus opressores; abenoa o sistema que diz combater quem emprega uma linguagem de tediosas frases feitas e cria personagens de uma dimenso s, personagens de cartolina, sem medo, nem dvidas, nem contradies, que executam mecanicamente as ordens do autor de cada conto ou romance. O sistema, afinal, no especialista em desintegrar? Uma literatura que encolhe a alma em lugar de multiplic-la, por mais que se chame de militante serve, objetivamente, a uma ordem social que cada dia corta e recorta a multiplicidade e a riqueza da condio humana Em outros casos, no menos freqentes, a tentativa de comunicao e contgio fracassa antecipadamente se antecipadamente se dirige a um pblico previamente convencido, na linguagem de parquia que esse pblico espera ouvir, por mais revolucionria que pretenda ser, essa literatura sem riscos acaba sendo, nos fatos, conformista. D sono, embora procure fervores. Diz dirigir-se s multides, mas conversa com o espelho. A literatura pode reivindicar, creio, um sentido poltico libertador, uma vez que contribua a revelar a realidade em suas dimenses mltiplas, e que de algum modo alimente a identidade coletiva ou resgate a memria da comunidade que a gera, seja qual for o seu tema. Um poema de amor pode ser, neste ponto de vista, politicamente mais fecundo que uma novela sobre a explorao dos mineiros de estanho ou dos trabalhadores nos bananais. Podemos encontrar numerosos exemplos na literatura latino-americana de mais alto nvel. Num trabalho publicado h pouco, Pedro Orgambide dizia que ele tinha a suspeita de que o Canto geral, de Pablo Neruda, mais poltico nos trechos aparentemente menos polticos de seu texto. Acho que a suspeita tem bom fundamento. Os poemas de Neruda tm maior vigor e profundidade poltica em Alturas de Machu Picchu que em algumas pginas dedicadas denncia de certos ditadores ou s tropelias da United Fruit Company. Na minha opinio, o livro Week-end na Guatemala, de Miguel Angel Asturias, escrito em pleno fervor da clera pela invaso e a matana de 1954, , de todos os que ele escreveu, o que tem um contedo poltico mais explcito, mas politicamente, o menos eficaz. No concordo com a opinio, quase unnime, que considera O livro de Manuel a obra mais comprometida de Julio Cortzar, da mesma forma que acho que O outono do patriarca, de Gabriel

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

Garcia Mrquez, menos rico, no sentido poltico, que Cem anos de solido, embora a denncia poltica no aparea em primeiro plano neste grande romance. NO MELHOR DOS CASOS, A LITERATURA PODE INTERPRETAR A REALIDADE; MAS INCAPAZ DE TRANSFORM-LA Ao interpretar a realidade, ao redescobri-la, a literatura pode ajudar a conhec-la. E conhec-la o primeiro passo necessrio para comear a mud-la: no existe experincia de mudana social e poltica que no se desenvolva a partir de um aprofundamento da conscincia da realidade. As obras "de fico", como so chamadas, costumam revelar mais eficazmente que as de "no fico" as dimenses ocultas da realidade. Numa famosa carta, Engels escreveu que nas novelas de Balzac tinha aprendido mais sobre certos aspectos da economia, que em todos os livros dos economistas da sua poca. Nenhum estudo sociolgico nos ensina mais sobre a violncia na Colmbia que o curto livro de Garca Mrquez, Ningum escreve ao coronel onde, se no me falha a memria, no soa nem um tiro, e Batismo de fogo, de Mario Vargas Llosa, faz a radiografia da violncia no Peru mais a fundo que qualquer tratado sobre o tema. A melhor obra de economia poltica na Argentina do sculo passado o poema de um "gacho" arisco chamado Martin Fierro. Os romances e contos de Jos Maria Arguedas oferecem os testemunhos mais eloqentes sobre o desgarramento das culturas indgenas da Amrica Latina. O romance de Augusto Roa Bastos, Eu, o supremo, abre leitos mais largos que qualquer livro de histria para quem quiser conhecer a fundo o Paraguai dos tempos de Gaspar Rodrgues Francia. A desintegrao do Uruguai atual foi pressentida, com mo de mestre, por Juan Carlos Onetti em El Astillero. Existe melhor chave que os livros de Asturias para entrar na Guatemala? No o sopro de vida e de morte da Argentina de nossos dias que alimenta com ternura e fria os poemas de Juan Gelman? E El Salvador e Nicargua, esses pequenos pases bravios, no nos falam pelas bocas de Roque Dalton e Ernesto Cardenal? Revelar a realidade no significa copi-la. Copi-la seria trai-la, sobretudo em pases como os nossos, onde a realidade est esgarada por um sistema que obriga a mentir para sobreviver e que cotidianamente probe chamar as coisas pelo seu nome. Fecundam a realidade os que so capazes de penetr-la. Guernica, de Picasso, oferece aos nossos olhos mais realidade que todas as fotografias do bombardeio da pequena cidade basca. Um conto fantstico pode refletir a realidade melhor que um conto naturalista e respeitoso do que a realidade parece ser. Acertadamente dizia Mario Benedetti, num trabalho recente, que um conto como A casa tomada, de Julio Cortzar, est mais conectado com a realidade, sendo um conto fantstico, que os prolixos inventrios de vrios autores do nouveau roman francs. Atravs de smbolos certeiros, A casa tomada representa o Dunquerque de uma classe social que pouco a pouco vai sendo desalojada por uma presena, que no tem coragem de enfrentar. Freqentemente os escritores politicamente identificados com a causa revolucionria sofrem acessos de m conscincia: no ser a fantasia uma fuga covarde, uma mentira do mundo? Sentemse, ento - ou nos sentimos, melhor dizendo, porque a dois por trs acontece - culpados por escrever, culpados por voar: esquecemos, s vezes, que a esperana morreria de sede sem as alucinaes e as quimeras que nutrem a criao humana. maneira do espelho de fundo duplo, a literatura pode mostrar o que se v e o que no se v mas est l; e como no existe algo que no contenha sua prpria negao, age muitas vezes como vingana e profecia. A imaginao abre novas portas compreenso da realidade, e pressente a sua transformao: antecipa, pelo sonho, um mundo a ser conquistado, enquanto desafia o imobilismo da ordem burguesa. No sistema do silncio e do medo, o poder de criar e de inventar atenta contra as rotinas da obedincia. Esta ordem social, dizem seus donos, a ordem natural: mundo quieto, igual a

Eduardo Galeano

A descoberta da Amrica (que ainda no houve)

si mesmo, de frente e de perfil como uma foto de pronturio de polcia. A imaginao criadora revela que sua suposta eternidade provisria e que no existe cara sem contra-cara. O valor de um texto poderia muito bem ser medido pelo que desencadeia em quem o l. Os livros melhores, os melhores ensaios e artigos, os mais eficazes poemas e canes no podem ser lidos ou escutados impunemente. A literatura, que se dirige s conscincias, atua sobre elas, e quando acompanhada pela inteno, o talento e a sorte, dispara nessas conscincias os gatilhos da imaginao e a vontade de transformao. Na estrutura social da mentira, revelar a realidade significa denunci-la; e chega-se mais longe ainda quando o leitor muda um pouquinho atravs da leitura. Um livro no muda o mundo, fala-se, e verdade. Mas, o que o muda? Um processo, acelerado ou lento, segundo o caso; sempre incessante e de mil dimenses simultneas: a palavra escrita uma delas, e no uma mera roda auxiliar. Negar toda literatura que no seja de emergncia constitui, creio, um erro to grave como o desprezo pelas formas de expresso literria que escapam aos limites do livro ou que no figuram nos altares da cultura acadmica. Haroldo Conti, um narrador argentino que eu conheci de perto em Buenos Aires, passou seus ltimos anos atormentado pela suspeita de que sua literatura era politicamente intil. Ele era homem de idias polticas revolucionrias e sentia que escrevia contos e romances perfeitamente incuos, porque no exercitavam a denncia explcita. Em longas noites de vinho e cigarros, numa ilha do delta do rio Tigre, conversamos sobre isso; e eu nunca soube dizer-lhe que seu trabalho de escritor tinha um sentido profundamente vital, renovador e libertador. Ele era, ou talvez seja, um mago humilde capaz de contar histrias de muita beleza Como toda literatura que valha a pena, seus contos contam a vida e fazem com que ela acontea. Nos arrancam fugazmente do tempo para depois devolver-nos melhorados. Ao contar o nos ajudam a ser, porque como vai converter-se em protagonista da histria, fazendo a histria no lugar de padec-la, um povo que ignora a sua identidade? Depois, no fim de abril de 1976, Haroldo foi seqestrado. Algum o viu, desfeito pela tortura, num quartel; e depois, nunca mais se soube nada. Como muitos milhares de argentinos, chilenos, guatemaltecos e uruguaios, a terra engoliu-o. Os jornais argentinos no publicaram uma linha sobre a desapario de um dos melhores escritores do pas; e ele, que tinha uma conscincia inquisidora, perdeu-se no terror e na nvoa angustiado pela idia de que sua obra literria no era conseqente com sua vontade poltica. Neste sentido, Haroldo era vtima do esquematismo que, num extremo, canta a literatura como ofcio de deuses, e em outro a despreza como passatempo inofensivo. Eu tinha buscado as palavras e no as tinha encontrado. Quis ajud-lo a crer no que fazia, e no consegui. Quis dizer-lhe que ao acender os foguinhos da identidade, da memria e da esperana, obras como a sua integram as foras de mudana num sistema organizado para apagar nossos rostos, desintegrar nossas almas e esvaziar nossas memrias, e que assim, suas palavras davam abrigo a muitos despidos na tempestade. Porque quis querer e no pude poder, como diz Zitarrosa numa bela cano, escrevo agora estas pginas, maneira de expiao e certeza.