Jos Gorostiza (1901-1973)

Muerte sin fin

Conmigo est el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; ma es la fortaleza. Proverbios, 8,14. Con l estaba yo ordenndolo todo; y fui su delicia todos los das, teniendo solaz delante de l en todo tiempo. Proverbios, 8,30. Mas el que peca contra m defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muerte. Proverbios, 8,36.

I Lleno de m, sitiado en mi epidermis por un dios inasible que me ahoga, mentido acaso por su radiante atmsfera de luces que oculta mi conciencia derramada, mis alas rotas en esquirlas de aire, mi torpe andar a tientas por el lodo; lleno de m -ahto- me descubro en la imagen atnita del agua, que tan slo es un tumbo inmarcesible, un desplome de ngeles cados a la delicia intacta de su peso, que nada tiene sino la cara en blanco hundida a medias, ya, como una risa agnica, en las tenues holandas de la nube y en los funestos cnticos del mar -ms resabio de sal o albor de cmulo que sola prisa de acosada espuma. No obstante -oh paradoja- constreida por el rigor del vaso que la aclara, el agua toma forma. En l se asienta, ahonda y edifica, cumple una edad amarga de silencios y un reposo gentil de muerte nia, sonriente, que desflora un ms all de pjaros en desbandada. En la red de cristal que la estrangula, all, como en el agua de un espejo, se reconoce;

atada all, gota con gota, marchito el tropo de espuma en la garganta qu desnudez de agua tan intensa, qu agua tan agua, est en su orbe tornasol soando, cantando ya una sed de hielo justo! Mas qu vaso -tambin- ms providente ste que as se hinche como una estrella en grano, que as, en heroica promisin, se enciende como un seno habitado por la dicha, y rinde as, puntual, una rotunda flor de transparencia al agua, un ojo proyectil que cobra alturas y una ventana a gritos luminosos sobre esa libertad enardecida que se agobia de cndidas prisiones! II Ms qu vaso -tambin- ms providente! Tal vez esta oquedad que nos estrecha en islas de monlogos sin eco, aunque se llama Dios, no sea sino un vaso que nos amolda el alma perdidiza, pero que acaso el alma slo advierte en una transparencia acumulada que tie la nocin de l, de azul. El mismo Dios, en sus presencias tmidas, ha de gastar la tez azul y una clara inocencia imponderable, oculta al ojo, pero fresca al tacto, como este mar fantasma en que respiran -peces del aire altsimolos hombres. S, es azul! Tiene que ser azul! Un coagulado azul de lontananza, un circundante amor de la criatura, en donde el ojo de agua de su cuerpo que mana en lentas ondas de estatura entre fiebres y llagas; en donde el ro hostil de su conciencia agua fofa, mordiente, que se tira, ay, incapaz de cohesin al suelo! en donde el brusco andar de la criatura amortigua su enojo,

se redondea como una cifra generosa, se pone en pie, veraz, como una estatua. Qu puede ser -si no- si un vaso no? Un minuto quiz que se enardece hasta la incandescencia, que alarga el arrebato de su brasa, ay, tanto ms hacia lo eterno mnimo cuanto es ms hondo el tiempo que lo colma. Un cncavo minuto del espritu que una noche impensada, al azar y en cualquier escenario irrelevante -en el terco repaso de la acera, en el bar, entre dos amargas copas o en las cumbres peladas del insomnioocurre, nada ms, madura, cae sencillamente, como la edad, el fruto y la catstrofe. Tambin -mejor que un lecho- para el agua no es un vaso el minuto incandescente de su maduracin? Es el tiempo de Dios que aflora un da, que cae, nada ms, madura, ocurre, para tornar maana por sorpresa es un estril repetirse indito, como el de esas elctricas palabras -nunca aprehendidas, siempre nuestrasque eluden el amor de la memoria, pero que a cada instante nos sonren desde sus claros huecos en nuestras propias frases despobladas. Es un vaso de tiempo que nos iza en sus azules botareles de aire y nos pone su mscara grandiosa, ay, tan perfecta, que no difiere un rasgo de nosotros. Pero en las zonas nfimas del ojo, en su nimio saber, no ocurre nada, no, slo esta luz, esta febril diafanidad tirante, hecha toda de pura exaltacin, que a travs de su ntida sustancia nos permite mirar, sin verlo a l, a Dios, lo que detrs de l anda escondido: el tintero, la silla, el calendario -todo a voces azules el secreto

de su infantil mecnica!en el instante mismo que se empean en el tortuoso afn del universo. III Pero en las zonas nfimas del ojo no ocurre nada, no, slo esta luz ay, hermano Francisco, esta alegra, nica, riente claridad del alma. Un disfrutar en corro de presencias, de todos los pronombres -antes turbios por la gruesa efusin de su egosmode m y de l y de nosotros tres siempre tres! mientras nos recreamos hondamente en este buen candor que todo ignora, en esta aguda ingenuidad del nimo que se pone a soar a pleno sol y suea los pretritos de moho, la antigua rosa ausente y el prometido fruto de maana, como un espejo del revs, opaco, que al consultar la hondura de la imagen le arrancara otro espejo por respuesta. Mirad con qu pueril austeridad graciosa distribuye los mundos en el caos, los echa a andar acordes como autmatas; al impulso didctico del ndice oscuramente hop! la apostrofa y saca de ellos cintas de sorpresas que en un juego sinfnico articula, mezclando en la insistencia de los ritmos planta-semilla-planta! planta-semilla-planta! su tierna brisa, sus follajes tiernos, su luna azul, descalza, entre la nieve, sus mares plcidos de cobre y mil y un encantadores gorgoritos. Despus, en un crescendo insostenible, mirad como dispara cielo arriba, desde el mar, el tiro prodigioso de la carne que aun a la alta nube menoscaba con el vuelo del pjaro, estalla en l como un cohete herido

y en sonoras estrellas precipita su desbandada plvora de plumas. IV Mas en la mdula de esta alegra, no ocurre nada, no; slo un cndido sueo que recorre las estaciones todas de su ruta tan amorosamente que no elude seguirla a sus infiernos, ay, y con qu miradas de atropina, tumefactas e inmviles, escruta el curso de la luz, su instante flgido, en la piel de una gota de roco; concibe el ojo y el intangible aceite que nutre de esbeltez a la mirada; gobierna el crecimiento de las uas y en la raz de la palabra esconde el frondoso discurso de ancha copa y el poema de difanas espigas. Pero an ms -porque en su cielo impo nada es tan cruel como este puro gocesomete sus imgenes al fuego de especiosas torturas que imagina -las infla de pasin, en el prisma del llanto las deshace, las ciega con el lustre de un barniz, las satura de odios purulentos, rencores znganos como una mala costra, angustias secas como la sed del yeso. Pero an ms -porque, inmune a la mcula, tan perfecta crueldad no cede a lmitesperfora la sustancia de su gozo con rudos alfileres; piensa el tumor, la lcera y el chancro que habrn de festonar la tez pulida, toma en su mano etrea a la criatura y la enjuta, la hincha o la demacra, como a un copo de cera sudorosa, y en un ilustre hallazgo de irona la estrecha enternecido con los brazos glaciales de la fiebre. Mas nada ocurre, no, slo este sueo desorbitado que se mira a s mismo en plena marcha;

presume, pues, su trmino inminente y adereza en el acto el plan de su fatiga, su justa vacacin, su domingo de gracia all en el campo, al fresco albor de las camisas flojas. Qu trebolar mullido, qu parasol de niebla, se regala en el nimo para gustar la miel de sus vigilias! Pero el ritmo es su norma, el solo paso, la sola marcha en crculo, sin ojos; as, aun de su cansancio, extrae hop! largas cintas de cintas de sorpresas que en un constante perecer enrgico, en un morir absorto, arrasan sin cesar su bella fbrica hasta que -hijo de su misma muerte, gestado en la aridez de sus escombrossiente que su fatiga se fatiga, se erige a descansar de su descanso y suea que su sueo se repite, irresponsable, eterno, muerte sin fin de una obstinada muerte, sueo de garza anochecido a plomo que cambia s de pie, mas no de sueo, que cambia s la imagen, mas no la doncellez de su osada oh inteligencia, soledad en llamas! que lo consume todo hasta el silencio, s, como una semilla enamorada que pudiera soarse germinando, probar en el rencor de la molcula el salto de las ramas que aprisiona y el gusto de su fruta prohibida, ay, sin hollar, semilla casta, sus propios impasibles tegumentos. V Oh inteligencia, soledad en llamas, que todo lo concibe sin crearlo! Finge el calor del lodo, su emocin de sustancia adolorida, el iracundo amor que lo embellece y lo encumbra ms all de las alas a donde slo el ritmo de los luceros llora,

mas no le infunde el soplo que lo pone en pie y permanece recrendose en s misma, nica en l, inmaculada, sola en l, reticencia indecible, amoroso temor de la materia, anglico egosmo que se escapa como un grito de jbilo sobre la muerte -oh inteligencia, pramo de espejos! helada emanacin de rosas ptreas en la cumbre de un tiempo paraltico; pulso sellado; como una red de arterias temblorosas, hermtico sistema de eslabones que apenas se apresura o se retarda segn la intensidad de su deleite; abstinencia angustiosa que presume el dolor y no lo crea, que escucha ya en la estepa de sus tmpanos retumbar el gemido del lenguaje y no lo emite; que nada ms absorbe las esencias y se mantiene as, rencor saudo, una, exquisita, con su dios estril, sin alzar entre ambos la sorda pesadumbre de la carne, sin admitir en su unidad perfecta el escarnio brutal de esa discordia que nutren vida y muerte inconciliables, siguindose una a otra como el da y la noche, una y otra acampadas en la clula como en un tardo tiempo de crepsculo, ay, una nada ms, estril, agria, con l, conmigo, con nosotros tres; como el vaso y el agua, slo una que reconcentra su silencio blanco en la orilla letal de la palabra y en la inminencia misma de la sangre. Aleluya, aleluya! VI Iza la flor ensea, agua, en el prado. Oh, qu mercadera de olor alado! Oh, que mercadera

de tenue olor! cmo inflama los aires con su rubor! Qu anegado de gritos est el jardn! "Yo, el heliotropo, yo!" "Yo? El jazmn." Ay, pero el agua, ay, si no huele a nada. Tiene la noche un rbol con frutos de mbar; tiene una tez la tierra, ay, de esmeraldas. El tesn de la sangre anda de rojo; anda de ail el sueo; la dicha, de oro. Tiene el amor feroces galgos morados; pero tambin sus mieses, tambin sus pjaros. Ay, pero el agua, ay, si no luce a nada. Sabe a luz, a luz fra, s, la manzana. Qu amanecida fruta tan de maana! Qu anochecido sabes, t, sinsabor! cmo pica en la entraa tu picaflor! Sabe la muerte a tierra, la angustia a hiel. Este morir a gotas me sabe a miel. Ay, pero el agua, ay, si no sabe a nada. [ Baile ]

Pobrecilla del agua, ay, que no tiene nada, ay, amor, que se ahoga, ay, en un vaso de agua. VII En el rigor del vaso que la aclara, el agua toma forma -ciertamente. Trae una sed de siglos en los belfos, una sed fra, en punta, que ara cauces en el sueo moroso de la tierra, que perfora sus miembros florecidos, como una sangre custica, incendindolos, ay, abriendo en ellos desapacibles lceras de insomnio. Ms amor que sed; ms que amor, idolatra, dispersin de criatura estupefacta ante el fulgor que blande -germen del trueno olmpico- la forma en sus netos contornos fascinados. Idolatra, s, idolatra! Mas no le basta el ser un puro salmo, un ardoroso incienso de sonido; quiere, adems, orse. Ni le basta tener slo reflejos -briznas de espuma para el ala de luz que en ella anida; quiere, adems, un tlamo de sombra, un ojo, para mirar el ojo que la mira. En el lago, en la charca, en el estanque, en la entumida cuenca de la mano, se consuma este rito de eslabones, este enlace diablico que encadena el amor a su pecado. En el ntido rostro sin facciones el agua, poseda, siente cuajar la mscara de espejos que el dibujo del vaso le procura. Ha encontrado, por fin, en su correr sonmbulo, una bella, puntual fisonoma. Ya puede estar de pie frente a las cosas. Ya es, ella tambin, aunque por arte de estas limpias metforas cruzadas, un encendido vaso de figuras.

El camino, la barda, los castaos, para durar el tiempo de una muerte gratuita y prematura, pero bella, ingresan por su impulso en el suplicio de la imagen propia y en medio del jardn, bajo las nubes, descarnada leccin de poesa, instalan un infierno alucinante. VIII Pero el vaso en s mismo no se cumple. Imagen de una desercin nefasta qu esconde en su rigor inhabitado, sino esta triste claridad a ciegas, sino esta tantaleante lucidez? Tenedlo ah, sobre la mesa, intil. Epigrama de espuma que se espiga ante un auditorio anestesiado, incisivo clamor que la sordera tenaz de los objetos amordaza, flor mineral que se abre para adentro hacia su propia luz, espejo eglatra que se absorbe a s mismo contemplndose. Hay algo en l; no obstante, acaso un alma, el instinto augural de las arenas, una llaga tal vez que debe al fuego, en donde le atosiga su vaco. Desde este erial aspira a ser colmado. En el agua, en el viento, en el aceite, articula el guin de su deseo; se ablanda, se adelgaza; ya su sobrio dibujo se le nubla, ya, embozado en el giro de un reflejo, en un llanto de luces se liquida. IX Mas la forma en s misma no se cumple. Desde su insigne trono faranico, magnnima, defica, constelada de eptetos esdrjulos, rige con hosca mano de diamante. Est orgullosa de su orondo imperio. En las augustas pituitarias de nice no juega, acaso, el encendido aroma

10

con que arde a sus pieles la poesa? Ilusin, nada ms, gentil narctico que puebla de fantasmas los sentidos! Pues desde ah donde el olor emite oh turbio sol de pobre! el esmerado brillo que lo embosca, ay, desde ah, presume la materia que apenas cuaja su dibujo estricto y ya es un jardn de huellas fsiles, estruendoso fanal, rojo timbre de alarma en los cruceros que gobierna la ruta hacia otras formas. La rosa edad que esmalta su epidermis -senil recin nacidaenvejece por dentro a grandes siglos. Trajo puesta la proa a lo amarillo. El aire se coagula entre sus poros como un sudor profuso que se anticipa a destilar en ellos una esencia de rosas subterrneas. Los crudos garfios de su muerte suben, como musgo, por grietas inasibles, ay, la hostigan con tenues mordeduras y abren hueco por fin a aquel minuto -miradlo en la lenteja del reloj, neto, puntual, exacto, correrse un eslabn cada minuto!cuando al soplo infantil de un parpadeo, la egregia masa de ademn ilustre podr caer de golpe hecha cenizas. X No obstante -por qu no?- tambin en ella tiene un rincn el sueo, rido paraso sin manzana donde suele escaparse de su rostro, por el rostro marchito del espectro que engendra, aletargada, su costilla. El vaso de agua es el momento justo. En su audaz evasin se transfigura, tuerce la rbita de su destino y se arrastra en secreto hacia lo informe. La rapia del tacto no se ceba -aqu, en el sueo inhspitosobre el templado ncar de su vientre, ni la flauta Don Juan que la requiebra musita su cachonda serenata.

11

El sueo es cruel, ay, punza, roe, quema, sangra, duele. Tanto ignora infusiones como ungentos. En los sordos martillos que la afligen, la forma da en el gozo de la llaga y el oscuro deleite del colapso. Temprana madre de esa muerte nia que nutre en sus escombros paulatinos, anhela que se hundan sus cimientos bajo sus plantas, ay, entorpecidas por una espesa lentitud de lodo; oye nacer el trueno del derrumbe; siente que su materia se derrama en un prurito de cidas hormigas; que, ya sin peso, flota y en un claro silencio se desle. Por un aire de espejos inminentes oh impalpables derrotas del lirio! cruza entonces, a velas desgarradas, la airosa teora de una nube. XI En la red de cristal que la estrangula, el agua toma forma, la bebe, s, en el mdulo del vaso, para que ste tambin se transfigure con el temblor del agua estrangulada que sigue all, sin voz, marcando el pulso glacial de la corriente. Pero el vaso -a su vezcede a la informe condicin del agua a fin de que -a su vez- la forma misma, la forma en s, que est en el duro vaso para que ste tambin se transfigure con el temblor del agua estrangulada que sigue all, sin voz, marcando el pulso glacial de la corriente. Pero el vaso -a su vezcede a la informe condicin del agua a fin de que -a su vez- la forma misma, la forma en s, que est en el duro vaso sosteniendo el rencor de su dureza y est en el agua de aguijada espuma como presagio cierto de reposo,

12

se pueda sustraer al vaso de agua; un instante, no ms, no ms que el mnimo perpetuo instante del quebranto, cuando la forma en s, la pura forma, se abandona al designio de su muerte y se deja arrastrar, nubes arriba, por ese atormentado remolino en que los seres todos se repliegan hacia el sopor primero, a construir el escenario de la nada. Las estrellas entonces ennegrecen. Han vuelto el dardo insomne a la noche perfecta de su aljaba. XII Porque en el lento instante del quebranto, cuando los seres todos se repliegan hacia el sopor primero y en la pira arrogante de la forma se abrasan, consumidos por su muerte -ay, ojos, dedos, labios, etreas llamas del atroz incendio!el hombre ahoga con sus manos mismas, en un negro sabor de tierra amarga, los himnos claros y los roncos trenos con que cantaba la belleza, entre tambores de gangoso idioma y esbeltos cmbalos que dan al aire sus golondrinas de latn agudo; ay, los trenos e himnos que loaban la rosa marinera que consuma el periplo del jardn con sus velas henchidas de fragancia; y el malsano crepsculo de herrumbre, amapola del aire lacerado que se pincha en las pas de un gorjeo; y la febril estrella, lis de calosfro, punto sobre las es de la tinieblas; y el rojo cliz del pezn macizo, sola flor de granado en la cima angustiosa del deseo, y la mandrgora del sueo amigo que crece en los escombros cotidianos -ay, todo el esplendor de la belleza y el bello amor que la concierta toda

13

en un orbe de imanes arrobados. XIII Porque el tambor rotundo y las ricas bengalas que los cmbalos tremolan en la altura de los cantos, se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga, cuando el hombre descubre en sus silencios que su hermoso lenguaje se le agosta, se le quema -confuso- en la garganta, exhausto de sentido; ay, su areo lenguaje de colores, que as se jacta del matiz estricto en el humo aterrado de sus sienas o en el sol de sus tibios bermellones; l, que discurre en la ansiedad del labio como una lenta rosa enamorada; l, que cincela sus celos de paloma y modula sus ltigos feroces; que salta en sus cadas con un ruidoso sncope de espumas; que prolonga el insomnio de su brasa en las mustias cenizas del odo; que oscuramente repta e hinca enfurecido la palabra de hiel, la tuerta frase de ponzoa; l, que labra el amor del sacrificio en columnas de ritmos espirales, s, todo l, lenguaje audaz del hombre, se le ahoga -confuso- en la garganta y de su gracia original no queda sino el horror de un pozo desecado que sostiene su mueca de agona. XIV Porque el hombre descubre en sus silencios que su hermoso lenguaje se le agosta en el minuto mismo del quebranto, cuando los peces todos que en cautelosas rbitas discurren como estrella de escamas, diminutas, por la entumida noche submarina, cuando los peces todos y el ulises salmn de los regresos y el delfn apolneo, pez de dioses,

14

deshacen su camino hacia las algas; cuando el tigre que huella la castidad del musgo con secretas pisadas de resorte y el breas de los ciervos presurosos y el cordero Luis XV, gemebundo, y el len babilnico que aora el alabastro de los frisos -flores de sangre, eternas, en el racimo inmemorial de las especies!cuando todos inician el regreso a sus mudos letargos vegetales; cuando la aguda alondra se desle en el agua del alba, mientras las aves todas y el solitario bho que medita con su antifaz de fsforo en la sombra, la golondrina escritura hebrea y el pequeo gorrin, hambre en la nieve, mientras todas las aves se disipan en la noche enroscada del reptil; cuando todo -por fin- lo que anda o repta y todo lo que vuela o nada, todo, se encoge en un crujir de mariposas, regresa a sus orgenes y al origen fatal de sus orgenes, hasta que su eco mismo se reinstala en el primer silencio tenebroso. XV Porque los bellos seres que transitan por el sopor aoso de la tierra - trasgos de sangre, libres, en la pantalla de su sueo impuro! todos se dan a un frenes de muerte, ay, cuando el sauce acumula su llanto para urdir la sustancia de un delirio en que -t! yo! nosotros!- de repente, a fuerza de atar nombres destemplados, ay, no le queda sino el tronco prieto, desnudo de oracin ante su estrella; cuando con l, desnudos, se sonrojan el lamo tembln de encanecida barba y el eucalipto rumoroso, tmpano de follaje y tornillo sin fin de la estatura

15

que se pierde en las nubes, persiguindose; y tambin el cerezo y el durazno en su loca efusin de adolescentes y la angustia espantosa de la ceiba y todo cuanto nace de races, desde el heroico roble hasta la impbera menta de boca helada; cuando las plantas de sumisas plantas retiran el ramaje presuntuoso, se esconden en sus speras races y en la acerba raz de sus races y presas de un absurdo crecimiento se desarrollan hacia la semilla, hasta quedar inmviles oh cementerios de talladas rosas! en los duros jardines de las piedra. XVI Porque desde el anciano roble heroico hasta la impbera mente de boca helada, ay, todo cuanto nace de races establece sus tallos paralticos en los duros jardines de la piedra, cuando el rub de anglicos melindres y el diamante iracundo que fulmina a la luz con un reflejo, ms el ario zafir de ojos azules y la gergica esmeralda que se anega en el abril de su robusta clorofila, una a una, las piedras delirantes, con sus lindas hermanas cenicientas, turquesa, lapislzuli, alabastro, pero tambin el oro prisionero y la plata de lengua fidedigna, ingenuo ruiseor de los metales que se ahoga en el agua de su canto; cuando las piedras finas y los metales exquisitos, todos, regresan a sus nidos subterrneos por las rutas candentes de la llama, ay, ciegos de su lustre, ay, ciegos de su ojo, que el ojo mismo, como un siniestro pjaro de humo, en su aterida combustin se arranca.

16

XVII Porque raro metal o piedra rara, as como la roca escueta, lisa, que figura castillos con slo naipes de aridez y escarcha, y as la arena de arrugados pechos y el humus maternal de entraa tibia, ay, todo se consume con un mohino crepitar de gozo, cuando la forma en s, la forma pura, se entrega a la delicia de su muerte y en su sed de agotarla a grandes luces apura en una llama el aceite ritual de los sentidos, que sin labios, sin dedos, sin retinas, s, paso a paso, muerte a muerte, locos, se acogen a sus tmidas matrices, mientras unos a otros se devoran al animal, la planta a la planta, la piedra a la piedra, el fuego al fuego, el mar al mar, la nube a la nube, el sol hasta que todo este fecundo ro de enamorado semen que conjuga, inaccesible al tedio, el suntuoso caudal de su apetito, no desembocan en sus entraas mismas, en el acre silencio de sus fuentes, entre fulgor de soles emboscados, en donde nada es ni nada est, donde el sueo no duele, donde nada ni nadie, nunca, est muriendo y sola ya, sobre las grandes aguas, flota el Espritu de Dios que gime con un llanto ms llanto an que el llanto, como si herido -ay, l tambin!- por un cabello, por el ojo en almendra de esa muerte que emana de su boca, hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta. Aleluya, aleluya!

17

XVIII Tan-tan! Quin es? Es el Diablo, es una espesa fatiga, un ansia de trasponer estas lindes enemigas, este morir incesante, tenaz, esta muerte viva, oh Dios! que te est matando en tus hechuras estrictas, en las rosas y en las piedras, en las estrellas ariscas y en la carne que se gasta como una hoguera encendida, por el canto, por el sueo, por el color de la vista. Tan, tan! Quin es? Es el Diablo, ay, una ciega alegra, un hambre de consumir el aire que se respira, la boca, el ojo, la mano; estas pungentes cosquillas de disfrutarnos enteros en un solo golpe de risa, ay, esta muerte insultante, procaz, que nos asesina a distancia, desde el gusto que tomamos en morirla, por una taza de t, por una apenas caricia. Tan, tan! Quin es? Es el Diablo, es una muerte de hormigas incansables, que pululan oh Dios! sobre tus astillas; que acaso te han muerto all, siglos de edades arriba, sin advertirlo nosotros, migajas, borra, cenizas de ti, que sigues presente como una estrella mentida por su sola luz, por una luz sin estrella, vaca, que llega al mundo escondiendo su catstrofe infinita. [ Baile ]

18

Desde mis ojos insomnes mi muerte me est acechando, me acecha, s, me enamora con su ojo lnguido. Anda, putilla del rubor helado, anda, vmonos al diablo!

Octavio Paz (1914-1998)

Piedra de sol
La treizime revient... c'est encor la premire; et c'est toujours la seule ou c'est le seul moment; car es-tu reine, toi! la premire ou demire? es-tu ro, toi le seul ou le dernier amant? GRARD DE NERVAL, Arthmis

un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un rbol bien plantado mas danzante, un caminar de ro que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura, agua que con los prpados cerrados mana toda la noche profecas, unnime presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberana sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, un caminar entre las espesuras de los das futuros y el aciago fulgor de la desdicha como un ave petrificando el bosque con su canto y las felicidades inminentes entre las ramas que se desvanecen, horas de luz que pican ya los pjaros, presagios que se escapan de la mano, una presencia como un canto sbito, como el viento cantando en el incendio, una mirada que sostiene en vilo al mundo con sus mares y sus montes,

19

cuerpo de luz nitrada por un gata, piernas de luz, vientre de luz, bahas, roca solar, cuerpo color de nube, color de da rpido que salta, la hora centellea y tiene cuerpo, el mundo ya es visible por tu cuerpo, es transparente por tu transparencia, voy entre galeras de sonidos, fluyo entre las presencias resonantes, voy por las transparencias como un ciego, un reflejo me borra, nazco en otro, oh bosque de pilares encantados, bajo los arcos de la luz penetro los corredores de un otoo difano, voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pjaros bajo la ley del medioda absorto, vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueo en esos ojos, el colibr se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueos, tu falda de maz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el da abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde races de agua un rbol lquido, voy por tu talle como por un ro, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaa que en un abismo brusco se termina

20

voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, corredores sin fin de la memoria, puertas abiertas a un saln vaco donde se pudren todos los veranos, las joyas de la sed arden al fondo, rostro desvanecido al recordarlo, mano que se deshace si la toco, cabelleras de araas en tumulto sobre sonrisas de hace muchos aos, a la salida de mi frente busco, busco sin encontrar, busco un instante, un rostro de relmpago y tormenta corriendo entre los rboles nocturnos, rostro de lluvia en un jardn a obscuras, agua tenaz que fluye a mi costado, busco sin encontrar, escribo a solas, no hay nadie, cae el da, cae el ao, caigo con el instante, caigo a fondo, invisible camino sobre espejos que repiten mi imagen destrozada, piso das, instantes caminados, piso los pensamientos de mi sombra, piso mi sombra en busca de un instante, busco una fecha viva como un pjaro, busco el sol de las cinco de la tarde templado por los muros de tezontle: la hora maduraba sus racimos y al abrirse salan las muchachas de su entraa rosada y se esparcan por los patios de piedra del colegio, alta como el otoo caminaba envuelta por la luz bajo la arcada y el espacio al ceirla la vesta de una piel ms dorada y transparente, tigre color de luz, pardo venado por los alrededores de la noche, entrevista muchacha reclinada en los balcones verdes de la lluvia, adolescente rostro innumerable,

21

he olvidado tu nombre, Melusina, Laura, Isabel, Persfona, Mara, tienes todos los rostros y ninguno, eres todas las horas y ninguna, te pareces al rbol y a la nube, eres todos los pjaros y un astro, te pareces al filo de la espada y a la copa de sangre del verdugo, yedra que avanza, envuelve y desarraiga al alma y la divide de s misma, escritura de fuego sobre el jade, grieta en la roca, reina de serpientes, columna de vapor, fuente en la pea, circo lunar, peasco de las guilas, grano de ans, espina diminuta y mortal que da penas inmortales, pastora de los valles submarinos y guardiana del valle de los muertos, liana que cuelga del cantil del vrtigo, enredadera, planta venenosa, flor de resurreccin, uva de vida, seora de la flauta y del relmpago, terraza del jazmn, sal en la herida, ramo de rosas para el fusilado. nieve en agosto, luna del patbulo, escritura del mar sobre el basalto, escritura del viento en el desierto, testamento del sol, granada, espiga, rostro de llamas, rostro devorado, adolescente rostro perseguido aos fantasmas, das circulares que dan al mismo patio, al mismo muro, arde el instante y son un solo rostro los sucesivos rostros de la llama, todos los nombres son un solo nombre, todos los rostros son un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los siglos cierra el paso al futuro un par de ojos, no hay nada frente a m, slo un instante rescatado esta noche, contra un sueo de ayuntadas imgenes soado, duramente esculpido contra el sueo, arrancado a la nada de esta noche, a pulso levantado letra a letra, mientras afuera el tiempo se desboca

22

y golpea las puertas de mi alma el mundo con su horario carnicero, slo un instante mientras las ciudades, los nombres, los sabores, lo vivido, se desmoronan en mi frente ciega, mientras la pesadumbre de la noche mi pensamiento humilla y mi esqueleto, y mi sangre camina ms despacio y mis dientes se aflojan y mis ojos se nublan y los das y los aos sus horrores vacos acumulan, mientras el tiempo cierra su abanico y no hay nada detrs de sus imgenes el instante se abisma y sobrenada rodeado de muerte, amenazado por la noche y su lgubre bostezo, amenazado por la algaraba de la muerte vivaz y enmascarada el instante se abisma y se penetra, como un puo se cierra, como un fruto que madura hacia dentro de s mismo y a s mismo se bebe y se derrama el instante translcido se cierra y madura hacia dentro, echa races, crece dentro de m, me ocupa todo, me expulsa su follaje delirante, mis pensamientos slo son sus pjaros, su mercurio circula por mis venas, rbol mental, frutos sabor de tiempo, oh vida por vivir y ya vivida, tiempo que vuelve en una marejada y se retira sin volver el rostro, lo que pas no fue pero est siendo y silenciosamente desemboca en otro instante que se desvanece: frente a la tarde de salitre y piedra armada de navajas invisibles una roja escritura indescifrable escribes en mi piel y esas heridas como un traje de llamas me recubren, ardo sin consumirme, busco el agua y en tus ojos no hay agua, son de piedra, y tus pechos, tu vientre, tus caderas

23

son de piedra, tu boca sabe a polvo, tu boca sabe a tiempo emponzoado, tu cuerpo sabe a pozo sin salida, pasadizo de espejos que repiten los ojos del sediento, pasadizo que vuelve siempre al punto de partida, y t me llevas ciego de la mano por esas galeras obstinadas hacia el centro del crculo y te yergues como un fulgor que se congela en hacha, como luz que desuella, fascinante como el cadalso para el condenado, flexible como el ltigo y esbelta como un arma gemela de la luna, y tus palabras afiladas cavan mi pecho y me despueblan y vacan, uno a uno me arrancas los recuerdos, he olvidado mi nombre, mis amigos gruen entre los cerdos o se pudren comidos por el sol en un barranco, no hay nada en m sino una larga herida, una oquedad que ya nadie recorre, presente sin ventanas, pensamiento que vuelve, se repite, se refleja y se pierde en su misma transparencia, conciencia traspasada por un ojo que se mira mirarse hasta anegarse de claridad: yo vi tu atroz escama, Melusina, brillar verdosa al alba, dormas enroscada entre las sbanas y al despertar gritaste como un pjaro y caste sin fin, quebrada y blanca, nada qued de ti sino tu grito, y al cabo de los siglos me descubro con tos y mala vista, barajando viejas fotos: no hay nadie, no eres nadie, un montn de ceniza y una escoba, un cuchillo mellado y un plumero, un pellejo colgado de unos huesos, un racimo ya seco, un hoyo negro y en el fondo del hoyo los dos ojos de una nia ahogada hace mil aos, miradas enterradas en un pozo, miradas que nos ven desde el principio,

24

mirada nia de la madre vieja que ve en el hijo grande un padre joven, mirada madre de la nia sola que ve en el padre grande un hijo nio, miradas que nos miran desde el fondo de la vida y son trampas de la muerte -o es al revs: caer en esos ojos es volver a la vida verdadera?, caer, volver, soarme y que me sueen otros ojos futuros, otra vida, otras nubes, morirme de otra muerte! -esta noche me basta, y este instante que no acaba de abrirse y revelarme dnde estuve, quin fui, cmo te llamas, cmo me llamo yo: haca planes para el verano -y todos los veranosen Christopher Street, hace diez aos, con Filis que tena dos hoyuelos donde beban luz los gorriones?, por la Reforma Carmen me deca no pesa el aire, aqu siempre es octubre, o se lo dijo a otro que he perdido o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, camin por la noche de Oaxaca, inmensa y verdinegra como un rbol, hablando solo como el viento loco y al llegar a mi cuarto -siempre un cuartono me reconocieron los espejos?, desde el hotel Vernet vimos al alba bailar con los castaos -ya es muy tarde decas al peinarte y yo vea manchas en la pared, sin decir nada?, subimos juntos a la torre, vimos caer la tarde desde el arrecife?, comimos uvas en Bidart?, compramos gardenias en Perote?, nombres, sitios, calles y calles, rostros, plazas, calles, estaciones, un parque, cuartos solos, manchas en la pared, alguien se peina, alguien canta a mi lado, alguien se viste, cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, Madrid, 1937, en la Plaza del ngel las mujeres cosan y cantaban con sus hijos,

25

despus son la alarma y hubo gritos, casas arrodilladas en el polvo, torres hendidas, frentes escupidas y el huracn de los motores, fijo: los dos se desnudaron y se amaron por defender nuestra porcin eterna, nuestra racin de tiempo y paraso, tocar nuestra raz y recobrarnos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay t ni yo, maana, ayer ni nombres, verdad de dos en slo un cuerpo y alma, oh ser total... cuartos a la deriva entre ciudades que se van a pique, cuartos y calles, nombres como heridas, el cuarto con ventanas a otros cuartos con el mismo papel descolorido donde un hombre en camisa lee el peridico o plancha una mujer; el cuarto claro que visitan las ramas del durazno; el otro cuarto: afuera siempre llueve y hay un patio y tres nios oxidados; cuartos que son navos que se mecen en un golfo de luz; o submarinos: el silencio se esparce en olas verdes, todo lo que tocamos fosforece; mausoleos del lujo, ya rodos los retratos, rados los tapetes; trampas, celdas, cavernas encantadas, pajareras y cuartos numerados, todos se transfiguran, todos vuelan, cada moldura es nube, cada puerta da al mar, al campo, al aire, cada mesa es un festn; cerrados como conchas el tiempo intilmente los asedia, no hay tiempo ya, ni muro: espacio, espacio, abre la mano, coge esta riqueza, corta los frutos, come de la vida, tindete al pie del rbol, bebe el agua!, todo se transfigura y es sagrado, es el centro del mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer da, el mundo nace cuando dos se besan,

26

gota de luz de entraas transparentes el cuarto como un fruto se entreabre o estalla como un astro taciturno y las leyes comidas de ratones, las rejas de los bancos y las crceles, las rejas de papel, las alambradas, los timbres y las pas y los pinchos, el sermn monocorde de las armas, el escorpin meloso y con bonete, el tigre con chistera, presidente del Club Vegetariano y la Cruz Roja, el burro pedagogo, el cocodrilo metido a redentor, padre de pueblos, el Jefe, el tiburn, el arquitecto del porvenir, el cerdo uniformado, el hijo predilecto de la Iglesia que se lava la negra dentadura con el agua bendita y toma clases de ingls y democracia, las paredes invisibles, las mscaras podridas que dividen al hombre de los hombres, al hombre de s mismo, se derrumban por un instante inmenso y vislumbramos nuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser hombres y compartir el pan, el sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos; amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un nmero a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el mundo cambia si dos se miran y se reconocen, amar es desnudarse de los nombres: djame ser tu puta, son palabras de Elosa, mas l cedi a las leyes, la tom por esposa y como premio lo castraron despus; mejor el crimen, los amantes suicidas, el incesto de los hermanos como dos espejos

27

enamorados de su semejanza, mejor comer el pan envenenado, el adulterio en lechos de ceniza, los amores feroces, el delirio, su yedra ponzoosa, el sodomita que lleva por clavel en la solapa un gargajo, mejor ser lapidado en las plazas que dar vuelta a la noria que exprime la substancia de la vida, cambia la eternidad en horas huecas, los minutos en crceles, el tiempo en monedas de cobre y mierda abstracta; mejor la castidad, flor invisible que se mece en los tallos del silencio, el difcil diamante de los santos que filtra los deseos, sacia al tiempo, nupcias de la quietud y el movimiento, canta la soledad en su corola, ptalo de cristal es cada hora, el mundo se despoja de sus mscaras y en su centro, vibrante transparencia, lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en la nada, el ser sin rostro emerge de s mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de nombres; sigo mi desvaro, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaos y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empec, busco tu rostro, camino por las calles de m mismo bajo un sol sin edad, y t a mi lado caminas como un rbol, como un ro caminas y me hablas como un ro, creces como una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pjaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeo entre mis manos, el mundo reverdece si sonres comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los rboles ascienden, el espacio

28

slo es luz y silencio, slo espacio abierto para el guila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso, no pasa nada, callas, parpadeas (silencio: cruz un ngel este instante grande como la vida de cien soles), no pasa nada, slo un parpadeo? -y el festn, el destierro, el primer crimen, la quijada del asno, el ruido opaco y la mirada incrdula del muerto al caer en el llano ceniciento, Agamenn y su mugido inmenso y el repetido grito de Casandra ms fuerte que los gritos de las olas, Scrates en cadenas (el sol nace, morir es despertar: Gritn, un gallo a Esculapio, ya sano de la vida), el chacal que diserta entre las ruinas de Nnive, la sombra que vio Bruto antes de la batalla, Moctezuma en el lecho de espinas de su insomnio, el viaje en la carreta hacia la muerte -el viaje interminable mas contado por Robespierre minuto tras minuto, la mandbula rota entre las manos-, Churruca en su barrica como un trono escarlata, los pasos ya contados de Lincoln al salir hacia el teatro, el estertor de Trotsky y sus quejidos de jabal, Madero y su mirada que nadie contest: por qu me matan?, los carajos, los ayes, los silencios del criminal, el santo, el pobre diablo, cementerios de frases y de ancdotas que los perros retricos escarban, el delirio, el relincho, el ruido obscuro que hacemos al morir y ese jadeo de la vida que nace y el sonido de huesos machacados en la ria y la boca de espuma del profeta y su grito y el grito del verdugo y el grito de la vctima...

29

son llamas los ojos y son llamas lo que miran, llama la oreja y el sonido llama, brasa los labios y tizn la lengua, el tacto y lo que toca, el pensamiento y lo pensado, llama el que lo piensa, todo se quema, el universo es llama, arde la misma nada que no es nada sino un pensar en llamas, al fin humo: no hay verdugo ni vctima... y el grito en la tarde del viernes?, y el silencio que se cubre de signos, el silencio que dice sin decir, no dice nada?, no son nada los gritos de los hombres?, no pasa nada cuando pasa el tiempo? -no pasa nada, slo un parpadeo del sol, un movimiento apenas, nada, no hay redencin, no vuelve atrs el tiempo, los muertos estn fijos en su muerte y no pueden morirse de otra muerte, intocables, clavados en su gesto, desde su soledad, desde su muerte sin remedio nos miran sin mirarnos, su muerte ya es la estatua de su vida, un siempre estar ya nada para siempre, cada minuto es nada para siempre, un rey fantasma rige tus latidos y tu gesto final, tu dura mscara labra sobre tu rostro cambiante: el monumento somos de una vida ajena y no vivida, apenas nuestra, -la vida, cundo fue de veras nuestra?, cundo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vrtigo y vaco, muecas en el espejo, horror y vmito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida -pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos-, soy otro cuando soy, los actos mos son ms mos si son tambin de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de m, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo,

30

los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre all, ms lejos, fuera de ti, de m, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos, Elosa, Persfona, Mara, muestra tu rostro al fin para que vea mi cara verdadera, la del otro, mi cara de nosotros siempre todos, cara de rbol y de panadero, de chfer y de nube y de marino, cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, cara de solitario colectivo, despirtame, ya nazco: vida y muerte pactan en ti, seora de la noche, torre de claridad, reina del alba, virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa de la muerte, caigo sin fin desde mi nacimiento, caigo en m mismo sin tocar mi fondo, recgeme en tus ojos, junta el polvo disperso y reconcilia mis cenizas, ata mis huesos divididos, sopla sobre mi ser, entirrame en tu tierra, tu silencio d paz al pensamiento contra s mismo airado; abre la mano, seora de semillas que son das, el da es inmortal, asciende, crece, acaba de nacer y nunca acaba, cada da es nacer, un nacimiento es cada amanecer y yo amanezco, amanecemos todos, amanece el sol cara de sol, Juan amanece con su cara de Juan cara de todos, puerta del ser, despirtame, amanece, djame ver el rostro de este da, djame ver el rostro de esta noche, todo se comunica y transfigura, arco de sangre, puente de latidos, llvame al otro lado de esta noche, adonde yo soy t somos nosotros, al reino de pronombres enlazados, puerta del ser: abre tu ser, despierta,

31

aprende a ser tambin, labra tu cara, trabaja tus facciones, ten un rostro para mirar mi rostro y que te mire, para mirar la vida hasta la muerte, rostro de mar, de pan, de roca y fuente, manantial que disuelve nuestros rostros en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, indecible presencia de presencias... quiero seguir, ir ms all, y no puedo: se despe el instante en otro y otro, dorm sueos de piedra que no suea y al cabo de los aos como piedras o cantar mi sangre encarcelada, con un rumor de luz el mar cantaba, una a una cedan las murallas, todas las puertas se desmoronaban y el sol entraba a saco por mi frente, despegaba mis prpados cerrados, desprenda mi ser de su envoltura, me arrancaba de m, me separaba de mi bruto dormir siglos de piedra y su magia de espejos reviva un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un rbol bien plantado mas danzante, un caminar de ro que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: Mxico, 1957 Pasado en claro
Fair seed-time had my soul, and I grew up Fosterd alike by beauty and by fear... W. W., The Prelude (I. 265-266)

ODOS con el alma, pasos mentales ms que sombras, sombras del pensamiento ms que pasos, por el camino de ecos que la memoria inventa y borra: sin caminar caminan sobre este ahora, puente tendido entre una letra y otra. Como llovizna sobre brasas

32

dentro de m los pasos pasan hacia lugares que se vuelven aire. Nombres: en una pausa desaparecen, entre dos palabras. El sol camina sobre los escombros de lo que digo, el sol arrasa los parajes confusamente apenas amaneciendo en esta pgina, el sol abre mi frente, balcn al voladero dentro de m. Me alejo de m mismo, sigo los titubeos de esta frase, senda de piedras y de cabras. Relumbran las palabras en la sombra. Y la negra marea de las slabas cubre el papel y entierra sus races de tinta en el subsuelo del lenguaje. Desde mi frente salgo a un medioda del tamao del tiempo. El asalto de siglos del baniano contra la vertical paciencia de la tapia es menos largo que esta momentnea bifurcacin del pensamiento entre lo presentido y lo sentido. Ni all ni aqu: por esa linde de duda, transitada slo por espejeos y vislumbres, donde el lenguaje se desdice, voy al encuentro de m mismo. La hora es bola de cristal. Entro en un patio abandonado: aparicin de un fresno. Verdes exclamaciones del viento entre las ramas. Del otro lado est el vaco. Patio inconcluso, amenazado por la escritura y sus incertidumbres. Ando entre las imgenes de un ojo desmemoriado. Soy una de sus imgenes. El fresno, sinuosa llama lquida, es un rumor que se levanta hasta volverse torre hablante. Jardn ya matorral: su fiebre inventa bichos que luego copian las mitologas. Adobes, cal y tiempo: entre ser y no ser los pardos muros.

33

Infinitesimales prodigios en sus grietas: el hongo duende, vegetal Mitrdates, la lagartija y sus exhalaciones. Estoy dentro del ojo: el pozo donde desde el principio un nio est cayendo, el pozo donde cuento lo que tardo en caer desde el principio, el pozo de la cuenta de mi cuento por donde sube el agua y baja mi sombra. El patio, el muro, el fresno, el pozo en una claridad en forma de laguna se desvanecen. Crece en sus orillas una vegetacin de transparencias. Rima feliz de montes y edificios, se desdobla el paisaje en el abstracto espejo de la arquitectura. Apenas dibujada, suerte de coma horizontal entre el cielo y la tierra, una piragua solitaria. Las olas hablan nahua. Cruza un signo volante las alturas. Tal vez es una fecha, conjuncin de destinos: el haz de caas, prefiguracin del brasero. El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre alguna vez abrieron las puertas de la muerte? La luz poniente se demora, alza sobre la alfombra simtricos incendios, vuelve llama quimrica este volumen lacre que hojeo (estampas: los volcanes, los ces y, tendido, manto de plumas sobre el agua, Tenochtitln todo empapado en sangre). Los libros del estante son ya brasas que el sol atiza con sus manos rojas. Se rebela mi lpiz a seguir el dictado. En la escritura que la nombra se eclipsa la laguna. Doblo la hoja. Cuchicheos: me espan entre los follajes de las letras. Un charco es mi memoria. Lodoso espejo: dnde estuve? Sin piedad y sin clera mis ojos me miran a los ojos desde las aguas turbias de ese charco

34

que convocan ahora mis palabras. No veo con los ojos: las palabras son mis ojos. Vivimos entre nombres; lo que no tiene nombre todava no existe: Adn de lodo, no un mueco de barro, una metfora. Ver al mundo es deletrearlo. Espejo de palabras: dnde estuve? Mis palabras me miran desde el charco de mi memoria. Brillan, entre enramadas de reflejos, nubes varadas y burbujas, sobre un fondo del ocre al brasilado, las slabas de agua. Ondulacin de sombras, visos, ecos, no escritura de signos: de rumores. Mis ojos tienen sed. El charco es senequista: el agua, aunque potable, no se bebe: se lee. Al sol del altiplano se evaporan los charcos. Queda un polvo desleal y unos cuantos vestigios intestados. Dnde estuve? Yo estoy en donde estuve: entre los muros indecisos del mismo patio de palabras. Abderramn, Pompeyo, Xicotncatl, batallas en el Oxus o en la barda con Ernesto y Guillermo. La mil hojas, verdinegra escultura del murmullo, jaula del sol y la centella breve del chupamirto: la higuera primordial, capilla vegetal de rituales polimorfos, diversos y perversos. Revelaciones y abominaciones: el cuerpo y sus lenguajes entretejidos, nudo de fantasmas palpados por el pensamiento y por el tacto disipados, argolla de la sangre, idea fija en mi frente clavada. El deseo es seor de espectros, el deseo nos vuelve espectros: somos enredaderas de aire en rboles de viento, manto de llamas inventado y devorado por la llama. La hendedura del tronco: sexo, sello, pasaje serpentino

35

cerrado al sol y a mis miradas, abierto a las hormigas. La hendedura fue prtico del ms all de lo mirado y lo pensado: all dentro son verdes las mareas, la sangre es verde, el fuego verde, entre las yerbas negras arden estrellas verdes: es la msica verde de los litros en la prstina noche de la higuera; -all dentro son ojos las yemas de los dedos, el tacto mira, palpan las miradas, los ojos oyen los olores; -all dentro es afuera, es todas partes y ninguna parte, las cosas son las mismas y son otras, encarcelado en un icosaedro hay un insecto tejedor de msica y hay otro insecto que desteje los silogismos que la araa teje colgada de los hilos de la luna; -all dentro el espacio es una mano abierta y una frente que no piensa ideas sino formas que respiran, caminan, hablan, cambian y silenciosamente se evaporan; -all dentro, pas de entretejidos ecos, se despea la luz, lenta cascada, entre los labios de las grietas: la luz es agua, el agua tiempo difano donde los ojos lavan sus imgenes; -all dentro los cables del deseo fingen eternidades de un segundo que la mental corriente elctrica enciende, apaga, enciende, resurrecciones llameantes del alfabeto calcinado; -no hay escuela all dentro, siempre es el mismo da, la misma noche siempre, no han inventado el tiempo todava, no ha envejecido el sol, esta nieve es idntica a la yerba, siempre y nunca es lo mismo, nunca ha llovido y llueve siempre, todo est siendo y nunca ha sido, pueblo sin nombre de las sensaciones, nombres que buscan cuerpo, impas transparencias, jaulas de claridad donde se anulan

36

la identidad entre sus semejanzas, la diferencia en sus contradicciones. La higuera, sus falacias y su sabidura: prodigios de la tierra -fidedignos, puntuales, redundantesy la conversacin con los espectros. Aprendizajes con la higuera: hablar con vivos y con muertos. Tambin conmigo mismo. La procesin del ao: cambios que son repeticiones. El paso de las horas y su peso. La madrugada: ms que luz, un vaho de claridad cambiada en gotas grvidas sobre los vidrios y las hojas: el mundo se atena en esas oscilantes geometras hasta volverse el filo de un reflejo. Brota el da, prorrumpe entre las hojas, gira sobre s mismo y de la vacuidad en que se precipita surge, otra vez corpreo. El tiempo es luz filtrada. Revienta el fruto negro en encarnada florescencia, la rota rama escurre savia lechosa y acre. Metamorfosis de la higuera: si el otoo la quema, su luz la transfigura. Por los espacios difanos se eleva descarnada virgen negra. El cielo es giratorio lapislzuli: viran al ralent sus continentes, insubstanciales geografas. Llamas entre las nieves de las nubes. La tarde ms y ms es miel quemada. Derrumbe silencioso de horizontes: la luz se precipita de las cumbres, la sombra se derrama por el llano. A la luz de la lmpara -la noche ya duea de la casa y el fantasma de mi abuelo ya dueo de la nocheyo penetraba en el silencio, cuerpo sin cuerpo, tiempo sin horas. Cada noche, mquinas transparentes del delirio, dentro de m los libros levantaban arquitecturas sobre una sima edificadas.

37

Las alza un soplo del espritu, un parpadeo las deshace. Yo junt lea con los otros y llor con el humo de la pira del domador de potros; vagu por la arboleda navegante que arrastra el Tajo turbiamente verde: la lquida espesura se encrespaba tras de la fugitiva Calatea; vi en racimos las sombras agolpadas para beber la sangre de la zanja: mejor quebrar terrones por la racin de perro del labrador avaro que regir las naciones plidas de los muertos; tuve sed, vi demonios en el Gobi; en la gruta nad con la sirena (y despus, en el sueo purgativo, fendendo i drappi, e mostravami l ventre, quel msvegli colpuzzo che n'uscia); grab sobre mi tumba imaginaria: no muevas esta lpida, soy rico slo en huesos; aquellas memorables pecosas peras encontradas en la cesta verbal de Villaurrutia; Carlos Garrote, eterno medio hermano, Dios te salve, me dijo al derribarme y era, por los espejos del insomnio repetido, yo mismo el que me hera; Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo; y los libros marcados por las armas de Prapo, ledos en las tardes diluviales el cuerpo tenso, la mirada intensa. Nombres anclados en el golfo de mi frente: yo escribo porque el druida, bajo el rumor de slabas del himno, encina bien plantada en una pgina, me dio el gajo de murdago, el conjuro que hace brotar palabras de la pea. Los nombres acumulan sus imgenes. Las imgenes acumulan sus gaseosas, conjeturales confederaciones. Nubes y nubes, fantasmal galope de las nubes sobre las crestas de mi memoria. Adolescencia, pas de nubes. Casa grande,

38

encallada en un tiempo azolvado. La plaza, los rboles enormes donde anidaba el sol, la iglesia enana -su torre les llegaba a las rodillas pero su doble lengua de metal a los difuntos despertaba. Bajo la arcada, en garbas militares, las caas, lanzas verdes, carabinas de azcar; en el portal, el tendejn magenta: frescor de agua en penumbra, ancestrales petates, luz trenzada, y sobre el zinc del mostrador, diminutos planetas desprendidos del rbol meridiano, los tejocotes y las mandarinas, amarillos montones de dulzura. Giran los aos en la plaza, rueda de Santa Catalina, y no se mueven. Mis palabras, al hablar de la casa, se agrietan. Cuartos y cuartos, habitados slo por sus fantasmas, slo por el rencor de los mayores habitados. Familias, criaderos de alacranes: como a los perros dan con la pitanza vidrio molido, nos alimentan con sus odios y la ambicin dudosa de ser alguien. Tambin me dieron pan, me dieron tiempo, claros en los recodos de los das, remansos para estar solo conmigo. Nio entre adultos taciturnos y sus terribles nieras, nio por los pasillos de altas puertas, habitaciones con retratos, crepusculares cofradas de los ausentes, nio sobreviviente de los espejos sin memoria y su pueblo de viento: el tiempo y sus encarnaciones resuelto en simulacros de reflejos. En mi casa los muertos eran ms que los vivos. Mi madre, nia de mil aos, madre del mundo, hurfana de m, abnegada, feroz, obtusa, providente, jilguera, perra, hormiga, jabalina, carta de amor con faltas de lenguaje,

39

mi madre: pan que yo cortaba con su propio cuchillo cada da. Los fresnos me ensearon, bajo la lluvia, la paciencia, a cantar cara al viento vehemente. Virgen somnlocua, una ta me ense a ver con los ojos cerrados, ver hacia dentro y a travs del muro. Mi abuelo a sonrer en la cada y a repetir en los desastres: al hecho, pecho. (Esto que digo es tierra sobre tu nombre derramada: blanda te sea.) Del vmito a la sed, atado al potro del alcohol, mi padre iba y vena entre las llamas. Por los durmientes y los rieles de una estacin de moscas y de polvo una tarde juntamos sus pedazos. Yo nunca pude hablar con l. Lo encuentro ahora en sueos, esa borrosa patria de los muertos. Hablamos siempre de otras cosas. Mientras la casa se desmoronaba yo creca. Fui (soy) yerba, maleza entre escombros annimos. Das como una frente libre, un libro abierto. No me multiplicaron los espejos codiciosos que vuelven cosas los hombres, nmero las cosas: ni mando ni ganancia. La santidad tampoco: el cielo para m pronto fue un cielo deshabitado, una hermosura hueca y adorable. Presencia suficiente, cambiante: el tiempo y sus epifanas. No me habl dios entre las nubes: entre las hojas de la higuera me habl el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo. Encarnaciones instantneas: tarde lavada por la lluvia, luz recin salida del agua, el vaho femenino de las plantas piel a mi piel pegada: scubo! -como si al fin el tiempo coincidiese consigo mismo y yo con l, como si el tiempo y sus dos tiempos fuesen un solo tiempo que ya no fuese tiempo, un tiempo

40

donde siempre es ahora y a todas horas siempre, como si yo y mi doble fuesen uno y yo no fuese ya. Granada de la hora: beb sol, com tiempo. Dedos de luz abran los follajes. Zumbar de abejas en mi sangre: el blanco advenimiento. Me arroj la descarga a la orilla ms sola. Fui un extrao entre las vastas ruinas de la tarde. Vrtigo abstracto: habl conmigo, fui doble, el tiempo se rompi. Atnita en lo alto del minuto la carne se hace verbo -y el verbo se despea. Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra, es saberse mortal. Secreto a voces y tambin secreto vaco, sin nada adentro: no hay muertos, slo hay muerte, madre nuestra. Lo saba el azteca, lo adivinaba el griego: el agua es fuego y en su trnsito nosotros somos slo llamaradas. La muerte es madre de las formas... El sonido, bastn de ciego del sentido: escribo muerte y vivo en ella por un instante. Habito su sonido: es un cubo neumtico de vidrio, vibra sobre esta pgina, desaparece entre sus ecos. Paisajes de palabras: los despueblan mis ojos al leerlos. No importa: los propagan mis odos. Brotan all, en las zonas indecisas del lenguaje, palustres poblaciones. Son criaturas anfibias, son palabras. Pasan de un elemento a otro, se baan en el fuego, reposan en el aire. Estn del otro lado. No las oigo, qu dicen? No dicen: hablan, hablan. Salto de un cuento a otro por un puente colgante de once slabas. Un cuerpo vivo aunque intangible el aire, en todas partes siempre y en ninguna. Duerme con los ojos abiertos, se acuesta entre las yerbas y amanece roco, se persigue a s mismo y habla solo en los tneles, es un tornillo que perfora montes, nadador en la mar brava del fuego es invisible surtidor de ayes,

41

levanta a pulso dos ocanos, anda perdido por las calles palabra en pena en busca de sentido, aire que se disipa en aire. Y para qu digo todo esto? Para decir que en pleno medioda el aire se poblaba de fantasmas, sol acuado en alas, ingrvidas monedas, mariposas. Anochecer. En la terraza oficiaba la luna silenciaria. La cabeza de muerto, mensajera de las nimas, la fascinante fascinada por las camelias y la luz elctrica, sobre nuestras cabezas era un revoloteo de conjuros opacos. Mtala! gritaban las mujeres y la quemaban como bruja. Despus, con un suspiro feroz, se santiguaban. Luz esparcida, Psiquis... Hay mensajeros? S, cuerpo tatuado de seales es el espacio, el aire es invisible tejido de llamadas y respuestas. Animales y cosas se hacen lenguas, a travs de nosotros habla consigo mismo el universo. Somos un fragmento -pero cabal en su inacabamientode su discurso. Solipsismo coherente y varo: desde el principio del principio qu dice? Dice que nos dice. Se lo dice a s mismo. Oh madness of discourse, that cause sets up with and against itself! Desde lo alto del minuto despeado en la tarde de plantas fanergamas me descubri la muerte. Y yo en la muerte descubr al lenguaje. El universo habla solo pero los hombres hablan con los hombres: hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio: el corral de los juegos era historia y era historia jugar a morir juntos. La polvareda, el grito, la cada: algaraba, no discurso. En el vaivn errante de las cosas, por las revoluciones de las formas y de los tiempos arrastradas,

42

cada una pelea con las otras, cada una se alza, ciega, contra s misma. As, segn la hora cae desenlazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.) La injusticia de ser: las cosas sufren unas con otras y consigo mismas por ser un querer ms, siempre ser ms que ms. Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia. Pero tambin es el lugar de prueba: reconocer en el borrn de sangre del lienzo de Vernica la cara del otro -siempre el otro es nuestra vctima. Tneles, galeras de la historia slo la muerte es puerta de salida? El escape, quizs, es hacia dentro. Purgacin del lenguaje, la historia se consume en la disolucin de los pronombres: ni yo soy ni yo ms sino ms ser sin yo. En el centro del tiempo ya no hay tiempo, es movimiento hecho fijeza, crculo anulado en sus giros. Medioda: llamas verdes los rboles del patio. Crepitacin de brasas ltimas entre la yerba: insectos obstinados. Sobre los prados amarillos claridades: los pasos de vidrio del otoo. Una congregacin fortuita de reflejos, pjaro momentneo, entra por la enramada de estas letras. El sol en mi escritura bebe sombra. Entre muros -de piedra no: por la memoria levantadostransitoria arboleda: luz reflexiva entre los troncos y la respiracin del viento. El dios sin cuerpo, el dios sin nombre que llamamos con nombres vados -con los nombres del vaco-, el dios del tiempo, el dios que es tiempo, pasa entre los ramajes que escribo. Dispersin de nubes sobre un espejo neutro: en la disipacin de las imgenes el alma es ya, vacante, espacio puro. En quietud se resuelve el movimiento. Insiste el sol, se clava en la corola de la hora absorta.

43

Llama en el tallo de agua de las palabras que la dicen, la flor es otro sol. La quietud en s misma se disuelve. Transcurre el tiempo sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso, aunque todos pasamos, no pasa ni se queda: hay un tercer estado. Hay un estar tercero: el ser sin ser, la plenitud vaca, hora sin horas y otros nombres con que se muestra y se dispersa en las confluencias del lenguaje no la presencia: su presentimiento. Los nombres que la nombran dicen: nada, palabras de dos filos, palabra entre dos huecos. Su casa, edificada sobre el aire con ladrillos de fuego y muros de agua, se hace y se deshace y es la misma desde el principio. Es dios: habita nombres que lo niegan. En las conversaciones con la higuera o entre los blancos del discurso, en la conjuracin de las imgenes contra mis prpados cerrados, el desvaro de las simetras, los arenales del insomnio, el dudoso jardn de la memoria o en los senderos divagantes, era el eclipse de las claridades. Apareca en cada forma de desvanecimiento. Dios sin cuerpo, con lenguajes de cuerpo lo nombraban mis sentidos. Quise nombrarlo con un nombre solar, una palabra sin revs. Fatigu el cubilete y el ars combinatoria. Una sonaja de semillas secas las letras rotas de los nombres: hemos quebrantado a los nombres, hemos dispersado a los nombres, hemos deshonrado a los nombres. Ando en busca del nombre desde entonces. Me fui tras un murmullo de lenguajes, ros entre los pedregales color ferrigno de estos tiempos.

44

Pirmides de huesos, pudrideros verbales: nuestros seores son grrulos y feroces. Alc con las palabras y sus sombras una casa ambulante de reflejos, torre que anda, construccin de viento. El tiempo y sus combinaciones: los aos y los muertos y las slabas, cuentos distintos de la misma cuenta. Espiral de los ecos, el poema es aire que se esculpe y se disipa, fugaz alegora de los nombres verdaderos. A veces la pgina respira: los enjambres de signos, las repblicas errantes de sonidos y sentidos, en rotacin magntica se enlazan y dispersan sobre el papel. Estoy en donde estuve: voy detrs del murmullo, pasos dentro de m, odos con los ojos, el murmullo es mental, yo soy mis pasos, oigo las voces que yo pienso, las voces que me piensan al pensarlas. Soy la sombra que arrojan mis palabras.
Mxico y Cambridge, Mass., del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.

Nocturno de San Ildefonso 1

Inventa la noche en mi ventana otra noche, otro espacio: fiesta convulsa en un metro cuadrado de negrura. Momentneas confederaciones de fuego, nmadas geometras, nmeros errantes. Del amarillo al verde al rojo se desovilla la espiral. Ventana: lmina imantada de llamadas y respuestas, 45

caligrafa de alto voltaje, mentido cielo/infierno de la industria sobre la piel cambiante del instante. Signos-semillas: la noche los dispara, suben, estallan all arriba, se precipitan, ya quemados, en un cono de sombra, reaparecen, lumbres divagantes, racimos de silabas, incendios giratorios, se dispersan, otra vez aicos. La ciudad los inventa y los anula. Estoy a la entrada de un tnel. Estas frases perforan el tiempo. Tal vez yo soy ese que espera al final del tnel. Hablo con los ojos cerrados. Alguien ha plantado en mis prpados un bosque de agujas magnticas, alguien gua la hilera de estas palabras. La pgina se ha vuelto un hormiguero. El vaco se estableci en la boca de mi estmago. Caigo interminablemente sobre ese vaco. Caigo sin caer. Tengo las manos fras, los pies fros -pero los alfabetos arden, arden. El espacio se hace y se deshace. La noche insiste, la noche palpa mi frente, palpa mis pensamientos. Qu quiere? 2 Calles vacas, luces tuertas. En una esquina, el espectro de un perro,

46

busca, en la basura, un hueso fantasma. Gallera alborotada: patio de vecindad y su mitote. Mxico, hacia 1931. Gorriones callejeros, una bandada de nios con los peridicos que no vendieron hace un nido. Los faroles inventan, en la soledumbre, charcos irreales de luz amarillenta. Apariciones, el tiempo se abre: un taconeo lgubre, lascivo: bajo un cielo de holln la llamarada de una falda. C'est la mort -ou la morte... El viento indiferente arranca en las paredes anuncios lacerados. A esta hora los muros rojos de San Ildefonso son negros y respiran: sol hecho tiempo, tiempo hecho piedra, piedra hecha cuerpo. Estas calles fueron canales. Al sol, las casas eran plata: ciudad de cal y canto, luna cada en el lago. Los criollos levantaron, sobre el canal cegado y el dolo enterrado, otra ciudad -no blanca: rosa y oroidea vuelta espacio, nmero tangible. La asentaron en el cruce de las ocho direcciones, sus puertas a lo invisible abiertas: el cielo y el infierno. Barrio dormido. Andamos por galeras de ecos, entre imgenes rotas: nuestra historia. Callada nacin de las piedras. Iglesias,

47

vegetacin de cpulas, sus fachadas petrificados jardines de smbolos. Embarrancados en la proliferacin rencorosa de casas enanas, palacios humillados, fuentes sin agua, afrentados frontispicios. Cmulos, madrporas insubstanciales: se acumulan sobre las graves moles, vencidas no por la pesadumbre de los aos, por el oprobio del presente. Plaza del Zcalo, vasta como firmamento: espacio difano, frontn de ecos. All inventamos, entre Aliocha K. y Julin S., sinos de relmpago cara al siglo y sus camarillas. Nos arrastra el viento del pensamiento, el viento verbal, el viento que juega con espejos, seor de reflejos, constructor de ciudades de aire, geometras suspendidas del hilo de la razn. Gusanos gigantes: amarillos tranvas apagados. Eses y zetas: un auto loco, insecto de ojos malignos. Ideas, frutos al alcance de la mano. Frutos: astros. Arden. Arde, rbol de plvora, el dilogo adolescente, sbito armazn chamuscado. 12 veces golpea el puo de bronce de las torres. La noche estalla en pedazos, los junta luego y a s misma, intacta, se une.

48

Nos dispersamos, no all en la plaza con sus trenes quemados, aqu, sobre esta pgina: letras petrificadas. 3 El muchacho que camina por este poema, entre San Ildefonso y el Zcalo, es el hombre que lo escribe: esta pgina tambin es una caminata nocturna. Aqu encarnan los espectros amigos, las ideas se disipan. El bien, quisimos el bien: enderezar al mundo. No nos falt entereza: nos falt humildad, lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. Preceptos y conceptos, soberbia de telogos: golpear con la cruz, fundar con sangre, levantar la casa con ladrillos de crimen, decretar la comunin obligatoria. Algunos se convirtieron en secretarios de los secretarios del Secretario General del Infierno. La rabia se volvi filsofa, su baba ha cubierto al planeta. La razn descendi a la tierra, tom la forma del patbulo -y la adoran millones. Enredo circular: todos hemos sido, en el Gran Teatro del Inmundo, jueces, verdugos, vctimas, testigos, todos hemos levantado falso testimonio contra los otros y contra nosotros mismos. Y lo ms vil: fuimos el pblico que aplaude o bosteza en su butaca. La culpa que no se sabe culpa, la inocencia, fue la culpa mayor.

49

Cada ao fue monte de huesos. Conversiones, retractaciones, excomuniones, reconciliaciones, apostasas, abjuraciones, zig-zag de las demonolatras y las androlatras, los embrujamientos y las desviaciones: mi historia, son las historias de un error? La historia es el error. La verdad es aquello, ms all de las fechas, ms ac de los nombres, que la historia desdea: el cada da -latido annimo de todos, latido nico de cada uno-, el irrepetible cada da idntico a todos los das. La verdad es el fondo del tiempo sin historia. El peso del instante que no pesa: unas piedras con sol, vistas hace ya mucho y que hoy regresan, piedras de tiempo que son tambin de piedra bajo este sol de tiempo, sol que viene de un da sin fecha, sol que ilumina estas palabras, sol de palabras que se apaga al nombrarlas. Arden y se apagan soles, palabras, piedras: el instante los quema sin quemarse. Oculto, inmvil, intocable, el presente -no sus presencias- est siempre. Entre el hacer y el ver, accin o contemplacin, escog el acto de palabras: hacerlas, habitarlas, dar ojos al lenguaje. La poesa no es la verdad: es la resurreccin de las presencias, la historia transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. La poesa,

50

como la historia, se hace; la poesa, como la verdad, se ve. La poesa: encarnacin del sol-sobre-las-piedras en un nombre, disolucin del nombre en un ms all de las piedras. La poesa, puente colgante entre historia y verdad, no es camino hacia esto o aquello: es ver la quietud en el movimiento, el trnsito en la quietud. La historia es el camino: no va a ninguna parte, todos lo caminamos, la verdad es caminarlo. No vamos ni venimos: estamos en las manos del tiempo. La verdad: sabernos, desde el origen, suspendidos. Fraternidad sobre el vaco. 4 Las ideas se disipan, quedan los espectros: verdad de lo vivido y padecido. Queda un sabor casi vaco: el tiempo -furor compartidoel tiempo -olvido compartidoal fin transfigurado en la memoria y sus encarnaciones. Queda el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje. En la ventana, simulacro guerrero, se enciende y apaga el cielo comercial de los anuncios. Atrs,

51

apenas visibles, las constelaciones verdaderas. Aparece, entre tinacos, antenas, azoteas, columna lquida, ms mental que corprea, cascada de silencio: la luna. Ni fantasma ni idea: fue diosa y es hoy claridad errante. Mi mujer est dormida. Tambin es luna, claridad que transcurre -no entre escollos de nubes, entre las peas y las penas de los sueos: tambin es alma. Fluye bajo sus ojos cerrados, desde su frente se despea, torrente silencioso, hasta sus pies, en s misma se desploma y de s misma brota, sus latidos la esculpen, se inventa al recorrerse, se copia al inventarse, entre las islas de sus pechos es un brazo de mar, su vientre es la laguna donde se desvanecen la sombra y sus vegetaciones, fluye por su talle, sube, desciende, en s misma se esparce, se ata a su fluir, se dispersa en su forma: tambin es cuerpo. La verdad es el oleaje de una respiracin y las visiones que miran unos ojos cerrados: palpable misterio de la persona. La noche est a punto de desbordarse. Clarea. El horizonte se ha vuelto acutico. Despearse desde la altura de esta hora: morir

52

ser caer o subir, una sensacin o una cesacin? Cierro los ojos, oigo en mi crneo los pasos de mi sangre, oigo pasar el tiempo por mis sienes. Todava estoy vivo. El cuarto se ha enarenado de luna. Mujer: fuente en la noche. Yo me fo a su fluir sosegado. [1969-1975]

Nicanor Parra (1914)

Es olvido Juro que no recuerdo ni su nombre Ms morir llamndola Mara No por simple capricho de poeta: Por su aspecto de plaza de provincia. Tiempos aquellos!, yo un espantapjaros, Ella una joven plida y sombra. Al volver una tarde del Liceo Supe de la su muerte inmerecida, Nueva que me caus tal desengao Que derram una lgrima al orla. Una lgrima, s, quin lo creyera! Y eso que soy persona de energa. Si he de conceder crdito a lo dicho Por la gente que trajo la noticia Debo creer, sin vacilar un punto, Que muri con mi nombre en las pupilas. Hecho que me sorprende, porque nunca Fue para m otra cosa que una amiga. Nunca tuve con ella ms que simples Relaciones de estricta cortesa, Nada ms que palabras y palabras Y una que otra mencin de golondrinas. La conoc en mi pueblo (de mi pueblo Slo queda un puado de cenizas), Pero jams vi en ella otro destino Que el de una joven triste y pensativa. Tanto fue as que hasta llegue a tratarla Con el celeste nombre de Mara,

53

Circunstancia que prueba claramente La exactitud central de mi doctrina. Puede ser que una vez la haya besado, Quin es el que no besa a sus amigas! Pero tened presente que lo hice Sin darme cuenta bien de lo que haca. No negar, eso s, que me gustaba Su inmaterial y vaga compaa Que era como el espritu sereno Que a las flores domsticas anima. Yo no puedo ocultar de ningn modo La importancia que tuvo su sonrisa Ni desvirtuar el favorable influjo Que hasta en las mismas piedras ejerca. Agreguemos, an, que de la noche Fueron sus ojos fuente fidedigna. Ms, a pesar de todo, es necesario Que comprendan que yo no la quera Sino con ese vago sentimiento Con que a un pariente enfermo se designa. Sin embargo, sucede, sin embargo, Lo que a esta fecha an me maravilla, Ese inaudito y singular ejemplo De morir con mi nombre en las pupilas, Ella, mltiple rosa inmaculada, Ella que era una lmpara legtima. Tiene razn, mucha razn, la gente Que se pasa quejando noche y da De que el mundo traidor en que vivimos Vale menos que rueda detenida: Mucho ms honorable es una tumba, Vale ms una hoja enmohecida. Nada es verdad, aqu nada perdura, Ni el color del cristal con que se mira. Hoy es un da azul de primavera, Creo que morir de poesa, De esa famosa joven melanclica No recuerdo ni el nombre que tena. Slo s que pas por este mundo Como una paloma fugitiva: La olvide sin quererlo, lentamente, Como todas las cosas de la vida. Autorretrato Considerad, muchachos, Este gabn de fraile mendicante: Soy profesor en un liceo obscuro, He perdido la voz haciendo clases.

54

(Despus de todo o nada Hago cuarenta horas semanales). Qu les dice mi cara abofeteada? Verdad que inspira lstima mirarme! Y qu les sugieren estos zapatos de cura Que envejecieron sin arte ni parte. En materia de ojos, a tres metros No reconozco ni a mi propia madre. Qu me sucede? -Nada! Me los he arruinado haciendo clases: La mala luz, el sol, La venenosa luna miserable. Y todo para qu! Para ganar un pan imperdonable Duro como la cara del burgus Y con olor y con sabor a sangre. Para qu hemos nacido como hombres Si nos dan una muerte de animales! Por el exceso de trabajo, a veces Veo formas extraas en el aire, Oigo carreras locas, Risas, conversaciones criminales. Observad estas manos Y estas mejillas blancas de cadver, Estos escasos pelos que me quedan. Estas negras arrugas infernales! Sin embargo yo fui tal como ustedes, Joven, lleno de bellos ideales So fundiendo el cobre Y limando las caras del diamante: Aqu me tienen hoy Detrs de este mesn inconfortable Embrutecido por el sonsonete De las quinientas horas semanales. Epitafio De estatura mediana, Con una voz ni delgada ni gruesa, Hijo mayor de profesor primario Y de una modista de trastienda; Flaco de nacimiento Aunque devoto de la buena mesa; De mejillas esculidas Y de ms bien abundantes orejas; Con un rostro cuadrado

55

En que los ojos se abren apenas Y una nariz de boxeador mulato Baja a la boca de dolo azteca -Todo esto baado Por una luz entre irnica y prfidaNi muy listo ni tonto de remate Fui lo que fui: una mezcla De vinagre y aceite de comer Un embutido de ngel y bestia! El tnel Pas una poca de mi juventud en casa de unas tas A raz de la muerte de un seor ntimamente ligado a ellas Cuyo fantasma las molestaba sin piedad Hacindoles imposible la vida. En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas A sus epstolas concebidas en un lenguaje de otra poca Llenas de alusiones mitolgicas Y de nombres propios desconocidos para m Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigedad A filsofos medievales de menor cuanta A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban. Abandonar de buenas a primeras la universidad Romper con los encantos de la vida galante Interrumpirlo todo Con el objeto de satisfacer los caprichos de tres ancianas histricas Llenas de toda clase de problemas personales Resultaba, para una persona de mi carcter, Un porvenir poco halagador Una idea descabellada. Cuatro aos viv en El Tnel, sin embargo, En comunidad con aquellas temibles damas Cuatro aos de martirio constante De la maana a la noche. Las horas de regocijo que pas debajo de los rboles Tornronse pronto en semanas de hasto En meses de angustia que yo trataba de disimular al mximo Con el objeto de no despertar curiosidad en torno a mi persona, Tornronse en aos de ruina y de miseria En siglos de prisin vividos por mi alma En el interior de una botella de mesa! Mi concepcin espiritualista del mundo Me situ ante los hechos en un plano de franca inferioridad: Yo lo vea todo a travs de un prisma

56

En el fondo del cual las imgenes de mis tas se entrelazaban como hilos vivientes Formando una especie de malla impenetrable Que hera mi vista hacindola cada vez ms ineficaz. Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas. l vive en una campana de vidrio que se llama Arte Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia Tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones Que slo existen para l y para un pequeo grupo de amigos. Bajo los efectos de una especie de vapor de agua Que se filtraba por el piso de la habitacin Inundando la atmsfera hasta hacerlo todo invisible Yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo Absorbido en la prctica de la escritura automtica. Pero para qu profundizar en estas materias desagradables Aquellas matronas se burlaron miserablemente de m Con sus falsas promesas, con sus extraas fantasas Con sus dolores sabiamente simulados Lograron retenerme entre sus redes durante aos Obligndome tcitamente a trabajar para ellas En faenas de agricultura En compraventa de animales Hasta que una noche, mirando por la cerradura Me impuse que una de ellas Mi ta paraltica! Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas Y volv a la realidad con un sentimiento de los demonios. La vbora Durante largos aos estuve condenado a adorar a una mujer despreciable Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, Trabajar da y noche para alimentarla y vestirla, Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas, A la luz de la luna realizar pequeos robos, Falsificaciones de documentos comprometedores, So pena de caer en descrdito ante sus ojos fascinantes. En horas de comprensin solamos concurrir a los parques Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor, O nos bamos a un caf danzante Donde nos entregbamos a un baile desenfrenado Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada. Largos aos viv prisionero del encanto de aquella mujer Que sola presentarse a mi oficina completamente desnuda

57

Ejecutando las contorsiones ms difciles de imaginar Con el propsito de incorporar mi pobre alma a su rbita Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el ltimo centavo. Me prohiba estrictamente que me relacionase con mi familia. Mis amigos eran separados de m mediante libelos infamantes Que la vbora haca publicar en un diario de su propiedad. Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua, Exigindome perentoriamente que besara su boca Y que contestase sin dilacin sus necias preguntas Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura Temas que producan en m un lamentable estado de nimo, Zumbidos de odos, entrecortadas nuseas, desvanecimientos prematuros Que ella saba aprovechar con ese espritu prctico que la caracterizaba Para vestirse rpidamente sin prdida de tiempo Y abandonar mi departamento dejndome con un palmo de narices. Esta situacin se prolong por ms de cinco aos. Por temporadas vivamos juntos en una pieza redonda Que pagbamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio. (Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana). Llevaba la vbora un minucioso libro de cuentas En el que anotaba hasta el ms mnimo centavo que yo le peda en prstamo; No me permita usar el cepillo de dientes que yo mismo le haba regalado Y me acusaba de haber arruinado su juventud: Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pblica, Dormir en los bancos de las plazas, Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la polica Entre las primeras hojas del otoo. Felizmente aquel estado de cosas no pas ms adelante, Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza tambin Posando frente a una cmara fotogrfica Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista Mientras una voz amada para m me preguntaba quin soy yo. T eres mi amor, respond con serenidad. ngel mo, dijo ella nerviosamente, Permite que me siente en tus rodillas una vez ms! Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeo ............................ taparrabos. Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes: Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclam, All pienso construir una especie de pirmide

58

En la que podamos pasar los ltimos das de nuestra vida. Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado, Dispongo de un buen capital; Dediqumonos a un negocio productivo, los dos, amor mo, agreg, Lejos del mundo construyamos nuestro nido. Basta de sandeces, repliqu, tus planes me inspiran desconfianza, Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer Puede dejarnos a todos en la miseria ms espantosa. Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido, Me siento profundamente agotado, djame reposar un instante, Treme un poco de agua, mujer, Consgueme algo de comer en alguna parte, Estoy muerto de hambre, No puedo trabajar ms para ti, Todo ha terminado entre nosotros. La trampa Por aquel tiempo yo rehua las escenas demasiado misteriosas. Como los enfermos del estmago que evitan las comidas pesadas Prefera quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones Referentes a la reproduccin de las araas, Con cuyo objeto me reclua en el jardn Y no apareca en pblico hasta avanzadas horas de la noche; O tambin en mangas de camisa, en actitud desafiante, Sola lanzar iracundas miradas a la luna Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios Que se pegan como plipos al alma humana. En la soledad posea un dominio absoluto sobre m mismo, Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos O me tenda entre las tablas de la bodega A soar, a idear mecanismos, a resolver pequeos problemas de emergencia. Aquellos eran los momentos en que pona en prctica mi clebre mtodo onrico, Que consiste en violentarse a s mismo y soar lo que se desea, En promover escenas preparadas de antemano con participacin del ms all. De este modo lograba obtener informaciones preciosas Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser: Viajes al extranjero, confusiones erticas, complejos religiosos. Pero todas las precauciones eran pocas Puesto que por razones difciles de precisar Comenzaba a deslizarme automticamente por una especie de plano inclinado, Como un globo que se desinfla mi alma perda altura, El instinto de conservacin dejaba de funcionar Y privado de mis prejuicios ms esenciales Caa fatalmente en la trampa del telfono

59

Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean Y con manos trmulas marcaba ese nmero maldito Que an suelo repetir automticamente mientras duermo. De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos Es que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno Cubierta de una cretona amarilla, Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo, La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo. Esos ruidos entrecortados del telfono Producan en m el efecto de las mquinas perforadoras de los dentistas, Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto Hasta que, llegado el momento preciso, Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente. Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera Se interpona entre mi ser y mi interlocutora Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos. Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado ntimas Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe Con mi voz anhelante, cargada de electricidad. Sentirme llamado por mi nombre de pila En ese tono de familiaridad forzada Me produca malestares difusos, Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar A travs de un mtodo rpido de preguntas y respuestas Creando en ella un estado de efervescencia pseudoertico Que a la postre vena a repercutir en m mismo Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensacin de fracaso. Entonces me rea a la fuerza cayendo despus en un estado de postracin mental. Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas Hasta que la duea de la pensin apareca detrs del biombo Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estpido, Aquellas contorsiones de postulante al cielo Y aquellas catstrofes tan deprimentes para mi espritu Que no terminaban completamente con colgar el telfono Ya que, por lo general, quedbamos comprometidos A vernos al da siguiente en una fuente de soda O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme. Soliloquio del individuo Yo soy el Individuo. Primero viv en una roca (All grab algunas figuras). Luego busqu un lugar ms apropiado. Yo soy el Individuo. Primero tuve que procurarme alimentos,

60

Buscar peces, pjaros, buscar lea, (Ya me preocupara de los dems asuntos). Hacer una fogata, Lea, lea, dnde encontrar un poco de lea, Algo de lea para hacer una fogata, Yo soy el Individuo. Al mismo tiempo me pregunt, Fui a un abismo lleno de aire; Me respondi una voz: Yo soy el Individuo. Despus trat de cambiarme a otra roca, All tambin grab figuras, Grab un ro, bfalos, Grab una serpiente Yo soy el Individuo. Pero no. Me aburr de las cosas que haca, El fuego me molestaba, Quera ver ms, Yo soy el Individuo. Baj a un valle regado por un ro, All encontr lo que necesitaba, Encontr un pueblo salvaje, Una tribu, Yo soy el Individuo. Vi que all se hacan algunas cosas, Figuras grababan en las rocas, Hacan fuego, tambin hacan fuego! Yo soy el Individuo. Me preguntaron que de dnde vena. Contest que s, que no tena planes determinados, Contest que no, que de all en adelante. Bien. Tom entonces un trozo de piedra que encontr en un ro Y empec a trabajar con ella, Empec a pulirla, De ella hice una parte de mi propia vida. Pero esto es demasiado largo. Cort unos rboles para navegar, Buscaba peces, Buscaba diferentes cosas, (Yo soy el Individuo). Hasta que me empec a aburrir nuevamente. Las tempestades aburren, Los truenos, los relmpagos, Yo soy el Individuo. Bien. Me puse a pensar un poco, Preguntas estpidas se me venan a la cabeza. Falsos problemas. Entonces empec a vagar por unos bosques.

61

Llegu a un rbol y a otro rbol; Llegu a una fuente, A una fosa en que se vean algunas ratas: Aqu vengo yo, dije entonces, Habis visto por aqu una tribu, Un pueblo salvaje que hace fuego? De este modo me desplac hacia el oeste Acompaado por otros seres, O ms bien solo. Para ver hay que creer, me decan, Yo soy el Individuo. Formas vea en la obscuridad, Nubes tal vez, Tal vez vea nubes, vea relmpagos, A todo esto haban pasado ya varios das, Yo me senta morir; Invent unas mquinas, Constru relojes, Armas, vehculos, Yo soy el Individuo. Apenas tena tiempo para enterrar a mis muertos, Apenas tena tiempo para sembrar, Yo soy el Individuo. Aos ms tarde conceb unas cosas, Unas formas, Cruc las fronteras y permanec fijo en una especie de nicho, En una barca que naveg cuarenta das, Cuarenta noches, Yo soy el Individuo. Luego vinieron unas sequas, Vinieron unas guerras, Tipos de color entraron al valle, Pero yo deba seguir adelante, Deba producir. Produje ciencia, verdades inmutables, Produje tanagras, Di a luz libros de miles de pginas, Se me hinch la cara, Constru un fongrafo, La mquina de coser, Empezaron a aparecer los primeros automviles, Yo soy el Individuo. Alguien segregaba planetas, rboles segregaba! Pero yo segregaba herramientas, Muebles, tiles de escritorio, Yo soy el Individuo. Se construyeron tambin ciudades,

62

Rutas Instituciones religiosas pasaron de moda, Buscaban dicha, buscaban felicidad, Yo soy el Individuo. Despus me dediqu mejor a viajar, A practicar, a practicar idiomas, Idiomas, Yo soy el Individuo. Mir por una cerradura, S, mir, qu digo, mir, Para salir de la duda mir, Detrs de unas cortinas, Yo soy el Individuo. Bien. Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, A esa roca que me sirvi de hogar, Y empiece a grabar de nuevo, De atrs para adelante grabar El mundo al revs. Pero no: la vida no tiene sentido. (Poemas y antipoemas, 1954) Cambios de nombres A los amantes de las bellas letras Hago llegar mis mejores deseos Voy a cambiar de nombre a algunas cosas. Mi posicin es sta: El poeta no cumple su palabra Si no cambia los nombres de las cosas. Con qu razn el sol Ha de seguir llamndose sol? Pido que se le llame Micifuz El de las botas de cuarenta leguas! Mis zapatos parecen atades? Sepan que desde hoy en adelante Los zapatos se llaman atades. Comunquese, antese y publquese Que los zapatos han cambiado de nombre: Desde ahora se llaman atades. Bueno, la noche es larga Todo poeta que se estime a s mismo Debe tener su propio diccionario Y antes que se me olvide Al propio dios hay que cambiarle nombre

63

Que cada cual lo llame como quiera: Ese es un problema personal. Sueos Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo Sueo con una mesa y una silla que me doy vuelta en automvil que estoy filmando una pelcula con una bomba de bencina que soy un turista de lujo que estoy colgando de una cruz que estoy comiendo pejerreyes que voy atravesando un puente con un aviso luminoso con una dama de bigotes que voy bajando una escalera que le doy cuerda a una victrola que se me rompen los anteojos que estoy haciendo un atad con el sistema planetario con una hoja de afeitar que estoy luchando con un perro que estoy matando una serpiente con pajarillos voladores que voy arrastrando un cadver que me condenan a la horca con el diluvio universal que soy una mata de cardo.

Sueo tambin que se me cae el pelo. Versos sueltos Un ojo blanco no me dice nada Hasta cundo posar de inteligente Para qu completar un pensamiento Hay que lanzar al aire las ideas! El desorden tambin tiene su encanto Un murcilago lucha con el sol: La poesa no molesta a nadie Y la fucsia parece bailarina. La tempestad si no es sublime aburre Estoy harto del dios y del demonio Cunto vale ese par de pantalones?

64

El galn se libera de su novia Nada ms antiptico que el cielo Al orgullo lo pintan de pantuflas: Nunca discute el alma que se estima. Y la fucsia parece bailarina. El que se embarca en un violn naufraga La doncella se casa con un viejo Pobre gente no sabe lo que dice Con el amor no se le ruega a nadie: En vez de leche le sala sangre Slo por diversin cantan las aves. Y la fucsia parece bailarina. Una noche me quise suicidar El ruiseor se re de s mismo La perfeccin es un tonel sin fondo Todo lo transparente nos seduce: Estornudar es el placer mayor Y la fucsia parece bailarina. Ya no queda muchacha que violar En la sinceridad est el peligro Yo me gano la vida a puntapis Entre pecho y espalda hay un abismo Hay que dejar morir al moribundo: Mi catedral es la sala de bao Y la fucsia parece bailarina. Se reparte jamn a domicilio Puede verse la hora en una flor? Vndese crucifijo de ocasin La ancianidad tambin tiene su premio Los funerales slo dejan deudas: Jpiter eyacula sobre Leda Y la fucsia parece bailarina. Todava vivimos en un bosque No sents el murmullo de las hojas? Porque no me diris que estoy soando Lo que yo digo debe ser as Me parece que tengo la razn Yo tambin soy un dios a mi manera Un creador que no produce nada: Yo me dedico a bostezar a full Y la fucsia parece bailarina.

65

Noticiario 1957 Plaga de motonetas en Santiago. La Sagan se da vuelta en automvil. Terremoto en Irn: 600 vctimas. El gobierno detiene la inflacin. Los candidatos a la presidencia Tratan de congraciarse con el clero. Huelga de profesores y estudiantes. Romera a la tumba de scar Castro. Enrique Bello es invitado a Italia. Rossellini declara que las suecas Son ms fras que tmpanos de hielo. Se especula con astros y planetas. Su Santidad el Papa Po XII Da la nota simptica del ao: Se le aparece Cristo varias veces. El autor se retrata con su perro. Aparicin de los Aguas-Azules. Grupo Fuego celebra aniversario. Carlos Chapln en plena ancianidad Es nuevamente padre de familia. Ejercicios del Cuerpo de Bomberos. Rusos lanzan objetos a la luna. Escasean el pan y los remedios. Llegan ms automviles de lujo. Los estudiantes salen a la calle Pero son masacrados como perros. La polica mata por matar. Nicolai despotrica contra Rusia Sin el menor sentido del ridculo: San Cupertino vuela para atrs. La mitad del espritu es materia. Robo con pasaporte diplomtico: En la primera pgina de Ercilla Salen fotografiadas las maletas. Jorge Elliott publica antologa. Una pobre paloma mensajera Choca con los alambres de la luz: Los transentes tratan de salvarla.

66

Monumento de mrmol causa ira "La Mistral debera estar ah". Plaga de terroristas argentinos. Kelly huye vestido de mujer Esqueleto que mueve las caderas. Enrique Lihn define posiciones. Perico Mller pacta con el diablo. Mdicos abandonan hospitales. Se despeja la incgnita del trigo. Huelga del personal del cementerio. Un polica, por hacer un chiste, Se levanta la tapa de los sesos. La derrota de Chile en el Per: El equipo chileno juega bien Pero la mala suerte lo persigue. Un poeta catlico sostiene Que Jehov debiera ser mujer. Nuevos abusos con los pobres indios: Quieren desalojarlos de sus tierras De las ltimas tierras que les quedan! Siendo que son los hijos de la tierra. Muerte de Benjamn Velasco Reyes. Ya no quedan amigos de verdad: Con Benjamn desaparece el ltimo. Ahora viene el mes de los turistas Cscaras de melones y sandas Piensan hacer un templo subterrneo? Frei se va de paseo por Europa. Es recibido por el rey de Suecia. Hace declaraciones a la prensa. Una dama da a luz en una micro. Hijo mata a su padre por borracho. Charla sobre platillos voladores. Humillacin en casa de una ta. Muere el dios de la moda femenina. Plaga de moscas, pulgas y ratones. Profanacin de la tumba del padre. Exposicin en la Quinta Normal. Todos miran al cielo por un tubo

67

Astros-araas y planetas-moscas. Choque entre Cartagena y San Antonio. Carabineros cuentan los cadveres Como si fueran pepas de sandas. Otro punto que hay que destacar: Los dolores de muelas del autor, La desviacin del tabique nasal Y el negocio de plumas de avestruz. La vejez y su Caja de Pandora. Pero, de todos modos, nos quedamos Con el ao que est por terminar (A pesar de las notas discordantes) Porque el ao que est por empezar Slo puede traernos ms arrugas. (Versos de saln, 1962) Manifiesto Seoras y seores Esta es nuestra ltima palabra. -Nuestra primera y ltima palabraLos poetas bajaron del Olimpo. Para nuestros mayores La poesa fue un objeto de lujo Pero para nosotros Es un artculo de primera necesidad: No podemos vivir sin poesa. A diferencia de nuestros mayores -Y esto lo digo con todo respetoNosotros sostenemos Que el poeta no es un alquimista El poeta es un hombre como todos. Un albail que construye su muro: Un constructor de puertas y ventanas. Nosotros conversamos En el lenguaje de todos los das No creemos en signos cabalsticos. Adems una cosa: El poeta est ah Para que el rbol no crezca torcido. Este es nuestro lenguaje. Nosotros denunciamos al poeta demiurgo Al poeta Barata Al poeta Ratn de Biblioteca. Todos estos seores

68

-Y esto lo digo con mucho respetoDeben ser procesados y juzgados Por construir castillos en el aire Por malgastar el espacio y el tiempo Redactando sonetos a la luna Por agrupar palabras al azar A la ltima moda de Pars. Para nosotros no: El pensamiento no nace en la boca Nace en el corazn del corazn. Nosotros repudiamos La poesa de gafas obscuras La poesa de capa y espada La poesa de sombrero aln. Propiciamos en cambio La poesa a ojo desnudo La poesa a pecho descubierto La poesa a cabeza desnuda. No creemos en ninfas ni tritones. La poesa tiene que ser esto: Una muchacha rodeada de espigas O no ser absolutamente nada. Ahora bien, en el plano poltico Ellos, nuestros abuelos inmediatos, Nuestros buenos abuelos inmediatos! Se refractaron y dispersaron Al pasar por el prisma de cristal. Unos pocos se hicieron comunistas. Yo no s si lo fueron realmente. Supongamos que fueron comunistas, Lo que s es una cosa: Que no fueron poetas populares, Fueron unos reverendos poetas burgueses. Hay que decir las cosas como son: Slo uno que otro Supo llegar al corazn del pueblo. Cada vez que pudieron Se declararon de palabra y de hecho Contra la poesa dirigida Contra la poesa del presente Contra la poesa proletaria. Aceptemos que fueron comunistas Pero la poesa fue un desastre Surrealismo de segunda mano Decadentismo de tercera mano, Tablas viejas devueltas por el mar. Poesa adjetiva Poesa nasal y gutural Poesa arbitraria

69

Poesa copiada de los libros Poesa basada En la revolucin de la palabra En circunstancias de que debe fundarse En la revolucin de las ideas. Poesa de crculo vicioso Para media docena de elegidos: 'Libertad absoluta de expresin'. Hoy nos hacemos cruces preguntando Para qu escribiran esas cosas Para asustar al pequeo burgus? Tiempo perdido miserablemente! El pequeo burgus no reacciona Sino cuando se trata del estmago. Qu lo van a asustar con poesas! La situacin es sta: Mientras ellos estaban Por una poesa del crepsculo Por una poesa de la noche Nosotros propugnamos La poesa del amanecer. Este es nuestro mensaje, Los resplandores de la poesa Deben llegar a todos por igual La poesa alcanza para todos. Nada ms, compaeros Nosotros condenamos -Y esto s que lo digo con respetoLa poesa de pequeo dios La poesa de vaca sagrada La poesa de toro furioso. Contra la poesa de las nubes Nosotros oponemos La poesa de la tierra firme -Cabeza fra, corazn caliente Somos tierrafirmistas decididosContra la poesa de caf La poesa de la naturaleza Contra la poesa de saln La poesa de la plaza pblica La poesa de protesta social. Los poetas bajaron del Olimpo. (Obra gruesa, 1969)

70

Artefactos Las patitas! Ahora que perdieron la batalla sangrienta salen con que todos somos hermanos Yo soy un hombre prctico no reconozco otra filosofa que la de mi jefe por complacer a mis superiores Soy capaz de pararme patas arriba Fe de erratas dice blanco debe decir negro dice Fidel debe decir Che Dice Ad maoirem Dei gloriam debe decir putas la payasa Cuando van a entender estos son parlamentos Dramticos Estos no son Pronunciamientos Polticos L' tat C'est Moi La revolucin CUBANA Soy yo Primer cometido del energmeno revolucionar a los revolucionarios obligarlos a que se suelten las trenzas Hombre Nuevo HAMBRE NUEVA REVOLUCIN REVOLUCIN cuntas contrarrevoluciones se cometen en tu nombre

71

Que quede bien en claro que ni la propia unidad popular me har arrear la bandera de la unidad popular HASTA CUANDO SIGUEN FREGANDO LA CACHIMBA Yo no soy derechista ni izquierdista yo simplemente rompo con todo PERDONA LA FRANQUEZA Hasta la estrella de tu boina "Comandante" me parece dudosa y sin embargo se me caen las lgrimas BIEN y ahora quin nos liberar de nuestros liberadores? USA Donde la libertad es una estatua. La realidad no cabe en un zapato chino menos an en un bototo ruso (Artefactos, 1962) Nota sobre la leccin de la antipoesa 1. En la antipoesa se busca la poesa, no la elocuencia. 2. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron escritos. 3. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas. 4. La poesa pasa - la antipoesa tambin 5. El poeta nos habla a todos sin hacer diferencia de nada 6. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la antipoesa por tratar de entender y discutir aquello que no se debe.

72

7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jams en el nombre del literato. 8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los poetas; no te disgusten las sentencias de los viejos pues no las profieren al acaso. 9. Saludos a todos.

Siete trabajos voluntarios y un acto sedicioso 1 el poeta lanza piedras a la laguna crculos concntricos se propagan 2 el poeta se sube en una silla a darle cuerda a un reloj de colgar 3 el poeta lrico se arrodilla ante un cerezo en flor y comienza a rezar un padrenuestro 4 el poeta se viste de hombre rana y se zambulle en la pileta del parque 5 el poeta se lanza al vaco colgando de un paraguas desde el ltimo piso de la Torre Diego Portales 6 el poeta se atrinchera en la Tumba del Soldado Desconocido y desde ah dispara flechas envenenadas a los transentes 7 el poeta maldito se entretiene tirndoles pjaros a las piedras ACTO SEDICIOSO el poeta se corta las venas en homenaje a su pas natal

73

Proyecto de tren instantneo entre Santiago y Puerto Montt La locomotora del tren instantneo est en el lugar de destino (Pto. Montt) y el ltimo carro en el punto de partida (Stgo.) la ventaja que presenta este tipo de tren consiste en que el viajero llega instantneamente a Puerto Montt en el momento mismo de abordar el ltimo carro en Santiago lo nico que debe hacer a continuacin es trasladarse con sus maletas por el interior del tren hasta llegar al primer carro una vez realizada esta operacin el viajero puede proceder a abandonar el tren instantneo que ha permanecido inmvil durante todo el trayecto Observacin: este tipo de tren (directo) sirve slo para viajes de ida Cancin para correr el sombrero En su granja de Isnaia Poliana vivi muchos aos el conde Len Nicolaievich Tolstoy no se afeitaba jams - andaba siempre descalzo Dios lo tenga en su santo reino slo coma zanahorias crudas Ustedes se preguntarn quin soy yo con esta barba blanca tolstoiana pidiendo limosna en la va pblica ay!... yo soy uno de sus nietos legtimos La Revolucin ha sido dura conmigo para qu voy a decir una cosa por otra que cada cual me d lo que pueda (aqu se empieza a correr el sombrero) todo me sirve aunque sea un kopek Ay! ... si yo les contara todos mis sufrimientos

74

imaginen el nieto de un Conde pidiendo limosna en la va pblica: es para poner los pelos de punta! Adems mi mujer se fue con otro me dej por un capitn de ejrcito so pretexto de que soy paraltico no negar que soy paraltico -tiemblo como una hoja en la tormenta! pero me parece que no se puede romper un sacramento de la Santa Madre Iglesia Catlica como quien rompe globos de colores: hay seoras mujeres en el siglo XX que se debieran desmayar de vergenza Compadzcanse de este pobre cornudo no dispongo de otra fuente de ingresos Para qu voy a decir una cosa por otra sufro de una enfermedad incurable contrada en la ms tierna infancia: tengo todo el lado derecho paralizado me puedo morir en cualquier momento Mi enfermedad se llama encefalitis letrgica Para colmo de males acaban de operarme de la vescula si les parece les muestro la cicatriz Ay! ... no tengo paz en ninguna parte para qu voy a decir una cosa por otra los pelusas del barrio me persiguen tirndome piedras hay que ser bien cado del catre para rerse de un pobre viejo zarrapastroso que no tiene ni dnde caerse muerto Si mi querido abuelo estuviera vivo yo no tendra que andar pidiendo limosna otro gallo muy diferente me cantara! Dicho sea de paso tengo que juntar 17 dlares antes que me venga el ataque para pagar mi dosis de herona a buen entendedor pocas palabras si no me dan por la buena van a tener que darme por la mala para qu vamos a decir una cosa por otra yo soy bien hombrecito en mis cosas

75

arriba las manos maricones de mierda vamos saltando o les saco la chucha! (Hojas de Parra, 1985)

Gonzalo Rojas (1917-2011)

El sol es la nica semilla Vivo en la realidad. Duermo en la realidad. Muero en la realidad. Yo soy la realidad. T eres la realidad. Pero el sol es la nica semilla. Qu eres t? Qu soy yo sino un cuerpo prestado que hace sombra? La sombra es lo que el cuerpo deja de su memoria. Yo tuve padre y madre. Pero ya no recuerdo sus cuerpos ni sus almas. Mi rostro no es su rostro sino, acaso, la sombra, la mezcla de esos rostros. T haces el bien o el mal. T eres causa de un hecho, pero: eres t tu causa? Te dan lo que te piden. Piden lo que te dan. Total: entras y sales. Dejas tu pobre sombra como un nombre cualquiera escrito en la muralla. Peleas. Duermes. Comes. Engendras. Envejeces. Pasas al otro da. Los dems tambin mueren como t, gota a gota, hasta que el mar se llena. Has pensado en el aire que ese mar desaloja?

76

T y yo somos dos tablas que alguien cort en el bosque a un rbol milenario. Pero quin plant ese rbol para que de l saliramos y en l nos encerrramos? A ti no te conozco, pero t ests en m porque me vas buscando. T te buscas en m. Yo escribo para ti. Es mi trabajo. Vivo en la realidad. Duermo en la realidad. Muero en la realidad. Yo soy la realidad. T eres la realidad. Pero el sol es la nica semilla. (La miseria del hombre, 1948) Los das van tan rpidos Los das van tan rpidos en la corriente oscura que toda salvacin se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en [mis pulmones una semana ms, los das van tan rpidos al invisible ocano que ya no tengo sangre donde nadar seguro y me voy convirtiendo en un pescado ms, con mis espinas. Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera nadie all, voy corriendo a la materna hondura donde termina el hueso, me voy a mi semilla, porque est escrito que esto se cumpla en las estrellas y en el pobre gusano que soy, con mis semanas y los meses gozosos que espero todava. Uno est aqu y no sabe que ya no est, dan ganas de rerse de haber entrado en este juego delirante, pero el espejo cruel te lo descifra un da y palideces y haces como que no lo crees, como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo [all en el fondo Si eres mujer te pones la mscara ms bella para engaarte, si eres varn pones ms duro el esqueleto, pero por dentro es otra cosa, y no hay nada, no hay nadie, sino t mismo en esto: as es que lo mejor es ver claro el peligro.

77

Estemos preparados. Quedmonos desnudos con lo que somos, pero quememos, no pudramos lo que somos. Ardamos. Respiremos sin miedo. Despertemos a la gran realidad de estar naciendo ahora, y en la ltima hora. (Contra la muerte, 1964) Octubre ocho As que me balearon la izquierda, lo que anduve con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un rbol para decirle nada, y vboras, y vboras, vboras como balas, y agrrenlo y revintenlo, y el asma, y otra cosa, y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma. As que son las tres, o ya no son las tres, ni es el ocho, ni octubre. As que aqu termina la quebrada del Yuro, as que la Quebrada del Mundo, y va a estallar. As que va a estallar la grande, y me balearon en octubre. As que daban cinco mil dlares por esto, o eran cincuenta mil, sangre ma, por esto que fuimos y que somos, y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo, con asma y todo. Y eso, roncos pulmones mos, que bamos a cumplir los cuarenta cantando. Cantando los fatdicos mosquitos de la muerte: arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta de la lnea de fuego, bienvenida la rfaga si otros vienen despus. Vamos, vamos veloces, vamos veloces a vengar al muerto. Lo mo -qu es lo mo?-: esta rosa, esta Amrica con sus viejas espinas. Toda la madrugada me juzgan en ingls. Qu es lo mo y lo mo sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe y al corazn. Aqu va a empezar el origen, y cmanse su miedo. As que me carnearon y despus me amarraron. A Vallegrande -a qu- y en helicptero! Bueno es regar con sangre colorada el oxgeno aunque despus me quemen y me corten las manos, las dos manos. -Dispara sin parar mientras voy con Bolvar, pero vuelvo.
Lota, 1967.

(Oscuro, 1977)

78

Para rgano Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios esta mano, el telar secreto, y yo dejndola ir, dejndola sin ms que urdiera el punto de ritmo, que tocara y tocara el cielo en su msica como cuando las nubes huyen solas en su impulso abierto arriba, de un sur a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas que no vemos y las que vemos, fascinacin y cerrazn, dalia y ms dalia de tinta. Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos mviles, tensa la tensin, segura la partitura de la videncia como cuando uno nace y est todo ah, de encantamiento en encantamiento, recin armado el juego, y es cosa de correr para verla y olfatearla fresca a la eternidad en esos metros de seda y alambre, nuestra pobrecilla niez que somos y seremos; hebra de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo por el Golfo y la ululacin, parco en lo parco hasta que abra limpio el da. Tan bien todo que iba, los remos de la exactitud, el silencio con su gaviota velocsima, lo simultneo de desnacer y de nacer en la maravilla de la aproximacin a la ninguna costa que soy, cuando cortndose cortse la mano en su transparencia de cinco virtudes ureas, cortse en ella el trato de arteria y luz, el ala cortse en el vuelo, algn acorde que no s de este oficio, algn adnde de este cundo. (Del relmpago, 1981)

79

A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro Bsense en la boca, lsbicas baudelerianas, rdanse, alimntense o no por el tacto rubio de los pelos, largo a largo el hueso gozoso, vvanse la una a la otra en la sbana perversa, y ureas y serpientes ranse del vicio en el encantamiento flexible, total est lloviendo peste por todas partes de una costa a otra de la Especie, torrencial el semen ciego en su granizo mortuorio del Este lgubre al Oeste, a juzgar por el sonido y la furia del espectculo. As, equvocas doncellas, hndanse, acitense locas de alto a bajo, jueguen a eso, branse al abismo, cirrense como dos grandes orqudeas, distole y sstole de un mismo espejo. De ustedes se dir que amaron la trizadura. Nadie va a hablar de belleza. (50 poemas, 1982)

Ningunos Ningunos nios matarn ningunos pjaros, ningunos errores errarn, ningunos cocodrilos cocodrilearn a no ser que el juego sea otro y Matta, Roberto Matta que lo invent, busque en el aire a su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros del suelo elevndose: yndose de esta gravedad. Ningunas nubes nublarn ningunas estrellas, ningunas lluvias llovern cuchillos, paciencias ningunas de mujeres pacienciarn en vano, con tal que llegue esa carta piensa Hilda y el sello

80

diga Santiago, con tal que esa carta sea de Santiago, y el que la firme sea Alejandro y diga: Aparec. Firmado: Alejandro Rodrguez; siempre y cuando se aclare todo y ningunas muertes sean muertes, ningunas Crmenes sean sino Crmenes, alondras en vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y los nicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ellos por lo que escribo esto con mi sintaxis de nio contra el maleficio: los mutilados, los desaparecidos! (El alumbrado, 1986) Carbn Veo un ro veloz brillar como un cuchillo, partir mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nio como entonces cuando el viento y la lluvia me mecan, lo siento como una arteria ms entre mis sienes y mi almohada. Es l. Est lloviendo. Es l. Mi padre viene mojado. Es un olor caballo mojado. Es Juan Antonio Rojas sobre un caballo atravesando un ro. No hay novedad. La noche torrencial se derrumba como mina inundada, y un rayo la estremece. Madre, ya va a llegar: abramos el portn, dame esa luz, yo quiero recibirlo antes que mis hermanos. Djame que le lleve un buen vaso de vino para que se reponga, y me estreche en un beso, y me clave las pas de su barba. Ah viene el hombre, ah viene embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso contra la explotacin, muerto de hambre, all viene debajo de su poncho de Castilla. Ah, minero inmortal, sta es tu casa de roble, que t mismo construiste. Adelante: te he venido a esperar, yo soy el sptimo de tus hijos. No importa que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos aos, que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, porque t y ella estis multiplicados. No importa que la noche nos haya sido negra por igual a los dos.

81

-Pasa, no ests ah mirndome, sin verme, debajo de la lluvia. (Antologa personal, 1988)

Materia de testamento A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar, a mi madre la rotacin de la Tierra, al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de [humo, a don Hctor el apellido May que le robaron, a Dbora su mujer el tercero da de las rosas, a mis 5 hermanas la resurreccin de las estrellas, a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio, a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos, al Torren del Renegado donde no estoy nunca, Dios, a mi infancia, ese potro colorado, a la adolescencia, el abismo, a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de [santo, a las mariposas los alerzales del sur, a Hilda, l'amour fou, y ella est ah durmiendo, a Rodrigo Toms mi primognito el nmero ureo del coraje [y el alumbramiento, a Concepcin un espejo roto, a Gonzalo hijo el salto alto de la Poesa por encima de mi cabeza, a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me [inviten, a Valparaso esa lgrima, a mi Alonso de 12 aos el nuevo automvil siglo XXI listo para el vuelo, a Santiago de Chile con sus 5 millones la rnitologa que le falta, al ao 73 la mierda, al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional, al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado, a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nremberg, a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el [suplicio y haber muerto cantando, al Lago Choshuenco la copa prpura de sus aguas, a las 300 a la vez, el riesgo, a las adivinas, su esbeltez a la calle 42 de New York City el paraso, a Wall Street un dlar cincuenta, a la torrencialidad de estos das, nada, a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa,

82

a los 200 mineros de El Orito a quienes ense a leer en el [silabario de Herclito, el encantamiento, a Apollinaire la llave del infinito que le dej Huidobro, al surrealismo, l mismo, a Buuel el papel de rey que se saba de memoria, a la enumeracin catica el hasto, a la Muerte un crucifijo grande de latn. (Materia de testamento, 1988)

Desocupado lector Cumplo con informar a usted que ltimamente todo es herida: [la muchacha es herida, el olor a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos nmeros de la danza es herida, la barca del encantamiento con Maimnides al timn es herida, aquel diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol es herida, Nuestro Seor sentado ah entre los mendigos con esa tnica irreconocible [por el cauterio del psicoanlisis es herida, el Quijote a secas es herida, el ventarrn abierto del Golfo contra la roca alta es herida, serpiente horadante del Principio, mar y ms mar de un lado a otro, Kierkegaard y ms Kierkegaard, taladro y por aadidura herida; la preez en cuanto preez en la preciosidad de su copa es herida, el ocio del viejo ro intacto donde duermen inmviles los mismos peces velocsimos es herida, la Poesa grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de nio es [herida, el hueco de 1.67 justo en metros de rey es herida, el xtasis de estar aqu hablando solo en lo bellsimo de este pensamiento de nieve es herida, la evaporacin de la fecha de mrmol con el padre adentro bajo los claveles

83

es herida, el carrusel pintarrajeado que fluye y fluye como otro ro de polvo y otras mscaras que vi en Pekn colgando en la vieja calle de Cha Ta - l cuya identidad comercial de 2.500 aos de droga y atades rientes no se discute, es herida; la cama en fin que all compr, con dos espejos para navegar, es herida, la perversin de la palabra que nadie sopla desde las galaxias es herida, el Mundo antes y despus de los Urales es herida, la hilera de lneas sin ocurrencia de esta visin sin resurreccin es herida. Cumplo entonces con informar a usted que ltimamente todo es herida. (Desocupado lector, 1990) Ctara ma Ctara ma, hermosa muchacha tantas veces gozada en mis festines carnales y frutales, cantemos hoy para los ngeles, toquemos para Dios este arrebato velocsimo, desnudmonos ya, metmonos adentro del beso ms furioso, porque el cielo nos mira y se complace en nuestra libertad de animales desnudos. Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos [mane la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, nico cielo que conozco, permteme recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas, para que el mismo Dios vaya con mi semilla como un latido mltiple por tus venas preciosas y te estalle en los pechos de mrmol y destruya tu armnica cintura, mi ctara, y te baje a la belleza de la vida mortal. (Antologa de aire, 1991)

84

Las hermosas Elctricas, desnudas en el mrmol ardiente que pasa de la piel [a los vestidos, turgentes, desafiantes, rpida la marea, pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos [tacones y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle, y echan su aroma duro verdemente. Clidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas ni arcngeles: muchachas del pas, adivinas del hombre, y algo ms que el calor centelleante, algo ms, algo ms que estas ramas flexibles que saben lo que saben como sabe la tierra. Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacera de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile de las calles veloces. Hembras, hembras en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco [sentidos para sacar apenas el beso de la espuma. (Las hermosas, 1991) Zumbido a diez mil metros Propongo otra religin, otro avin para ir al cielo lleno de muchachas desnudas etruscas al tacto por lo difanas y sin tiempo rumbo al semen glorioso necesariamente blancas como quien vuelve al origen interrupto, a otra costilla del encantamiento del placer sin eso sucio del versculo neurtico, un Dos f1exiblemente Uno en su msica, la serpiente de las galaxias, otro crneo ms aire en la circunvolucin de USA a URSS, ventilados los alvolos arteriales, la deshistoria del planeta Tierra volando. (Zumbido, 1991) Enigma de la deseosa Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto de 32, exige lectura

85

de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma, b) toda su piel liviana para los besos, c) mirada verde para desafiar el infortunio de las tormentas; no va a las casas ni tiene telfono, acepta imantacin por pensamiento. No es Venus; tiene la voracidad de Venus. (Cinco visiones, 1992) Ro Turbio 1) LA CERRAZN Am a una muchacha de vidrio transparente y bestial este verano, ador su nariz, su largo pelo negro hizo estragos en mi concupiscencia, era, cmo decirlo? olfato y piel, toda ella era olfato y piel, la envolva una especie de aura histrica en cuanto era por lo menos dos, la que sollozaba y la que hablaba sola con los ngeles, el juego a todas luces era perturbador, llegaba de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30 que casi lo han vivido todo, del parto al frenes, se echaba desnuda ah en esa cama las ventanas abiertas al mar, lo que ms le gustaba era el mar. El caso concreto era la impiedad de su corazn, deca que el Mundo le importaba una flauta, y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro de su rotacin y su traslacin era el fornicio, un fornicio ms bien mental. Me deca por ejemplo: -Ahora voy a volar, y volaba del catre al techo unos diez metros o algo as como quien nada en el aire de espaldas, estilo mariposa. Para decirlo de una vez me consta que volaba pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo, todo se hizo difcil, amaba a otro y yo andaba en la edad de los patriarcas intacta sin embargo la ereccin aunque lisa y llanamente amaba a otro, por lo menos deca que amaba a otro en el sur. D'accord, el perdedor es el abismo.

86

Cada uno ama a su venenosa como puede, yo am a mi venenosa, imposible sacarla de mi seso hasta no s cuando, vindola de lejos hoy viernes pienso en sus pies hasta dnde llegarn, la lnea de su vida es corta y eso est escrito en el I Ching. Por ltimo no es que la cerrazn haya entrado en m, yo entr en la cerrazn. De los acorralados es el Reino.

2) MARTES TRECE A ver qu me gusta de ti? La risa riente de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos fuera claro de la nariz cuyos cartlagos datan del Renacimiento, ah y el pelo, ese negro tuyo pelo que es mi adoracin, que te tapa de norte a sur la espalda y el fulgor de la morena, mi perversin y mi adoracin. Ah van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy cumples 36, se te ve flaca pero yo no ms conozco por dentro la embarcacin, yo y otros. Pero no hablemos de los nufragos. Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida, para qu sirve la sobrevida. Lo terminal es lo nico que est en juego: la mariposa es terminal, Picasso es terminal, Picasso que invent la mariposa cuando entr en Jacqueline encima de los setenta, eso es terminal y cosa de meses desde el portento amnitico. Picasso y su baile! Si es que le dura, si es que le dura ms que la pintura. Dices que te vas. Bueno, te vas, hoy mismo en ese avin al sur te vas tan ligera como viniste. Olvida este verano. Total fuiste parte de mi resurreccin. Por ltimo no qued tieso ah en ese matadero del quirfano. Todo fue tan flexible. Usted fue feliz. Yo fui feliz. El adis sangriento fue feliz.

87

3) FASCINACION No con semen de eyacular sino con semen de escribir le digo a la paloma: -brete, paloma, y se abre; -recbeme, y me recibe, erecto y pertinaz, ah mismo volamos inacabables hasta ms all del Gnesis setenta veces siete, y as vaciado el sentido: -Vuestra soy gime con gemido en su xtasis, para vos nac, que mandis hacer de m?. Ciego de su olor, beso entonces un aroma que no ol en mujer: -Gurdame -irrumpo arterial- esta leche de dragn hasta la Resurreccin en la tersura de tu figura de piel, cltoris y ms cltoris en el frenes de la Especie. No haya mortaja entre nosotros. A lo que la posesa: -Ay, cuerpo, quien fuera eternamente cuerpo, tacto de ti, liturgia y lascivia de ti y el beso corriera como huracn y yo fuera el beso de mujer para aullarte loba de m, Ro Turbio abajo hasta la Antrtica, loca como soy, zumbido del prncipe. De histeria y polvo, amor, fuimos hechos, uno lee ocioso en maya, en snscrito las estrellas; uno! de qu escribe uno? -Dnoslo de una vez Teresa de Avila, Virginia Woolf, Emily ma Brnte de un pramo a otro, Frida mutilada que andas volando por ah, de qu escribe uno? Chilln de Chile, a trece de febrero, 1996. (Ro turbio, 1996)

88

En cuanto a la imaginacin de las piedras En cuanto a la imaginacin de las piedras casi todo lo de carcter copioso es poco fidedigno: de lejos sin discusin su preez animal es otra, coetneas de las altsimas no vienen de las estrellas, su naturaleza no es alqumica sino msica, pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ah su encanto; por desfiguradas o selladas, su majestad es la nica que comunica con la Figura, pese a su fijeza no son andrginas, respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron mquinas de aire, consta en libros que entre ellas no hay Himalayas, ni rameras, no usan manto y su nico vestido es el desollamiento, son ms mar que el mar y han llorado, aun las ms enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen, sol, ciegas de nacimiento y ven a Dios, la ventilacin es su substancia, no han ledo a Wittgenstein pero saben que se equivoca, no entierran a sus muertos, la originalidad en materia de rosas les da asco, no creen en la inspiracin ni comen lucirnagas, ni en la farsa del humor, les gusta la poesa con tal que no suene, no entran en comercio con los aplausos, cumplen 70 aos cada segundo y se ren de los peces, lo de los nios en probeta las hace bostezar, los ejrcitos gloriosos les parecen miserables, odian los aforismos y el derramamiento, son gemetras y en las orejas llevan aros de platino, viven del ocio sagrado. (Obra selecta, 1999) Almohada de Quevedo Cerca que vote la mi muerte, cerca que te oigo por entre las tablas urgentes, que te palpo y olfatendote con los gallos, cuadernas y sogas para la embarcacin, cerca nerviosa ma que me aleteas y me andas desnuda por el seso y yo cido en el ejercicio del reino que no rein, feo

89

como es todo el espectculo ste del alambre al sentido, la composicin pendular. Feo que el cuerpo tenga que envejecer para volar de amanecida con esos trmolos pavorosos, vaca la hueca bveda de zafiro, qu haremos mi perdedora tan alto por all?, otra casa de palo precioso para morar alerce, mrmol morar, aluminio; o no habr ocasin comparable a esta mquina de dormir y velar limpias las sbanas, lcido el portento? Trtola occipital, costumbre de ti, no me duele que respires de m, ni me hurtes el aire: amo tu arrullo; ni exjote nmero ni exjote, tan cerca como vas y vienes viniendo a m desde que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos nieces cuya trama es una sola filmacin, un mismo cauterio: t el vidrio, la persona yo del espejo. Parca, mudanza de marfil. (Oscuro y otros textos, 1999) Hablando de dioptras Hablando de dioptras a escala de perdicin, ella era la ciega y yo el ciego, compartamos la misma msica arterial y cerebral, llorbamos de risa ante el espectculo de los dos espejos, el dolor nos hace cnicos, este Mundo decamos no es ymbico sino ocenico por comparar farsa y frenes: gozosa entonces mi desnuda me empujaba riente como jugando al lmite del barranco casi fuera de la cama alta de Pekn, como apostando a la peripecia de perder de

90

dinasta en dinasta, cada vez ms y ms al borde del camastro de palo milenario y por lo visto nupcial, cada vez ms lejos del paraso de su costado de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso y exceso de hermosura y todo, claro! por amor y ms amor, tigresa ella en su fijeza de mirarme lcida, fulgor contra fulgor, y yo dragn hasta la violacin imantante, diez minuto sin parar, espindonos, lquidamente fijos, vindonos por dentro como ven los ciegos, de veras, es decir nariz contra nariz, soplo contra soplo, para inventarnos otro Uno centelleante desde el msero uno de individuo a individua, a tientas, costillas abajo! - El que ms aguanta es el que sabe menos, pudiera acaso decir el Tao. Este mundo Repetamos y acabbamos sin ms no es ymbico sino ocenico. Otras veces llova duro, lo que ms llova era histeria. (Dilogo con Ovidio, 2000) Carta a Huidobro 1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasar, morirn otra vez los hombres, nacer alguno del que nadie sabe, otra fsica en materia de soltura har ms prxima la imantacin de la Tierra de suerte que el ojo ganar en prodigio y el viaje mismo ser vuelo mental, no habr estaciones, con slo abrir la llave del verano por ejemplo nos baaremos en el sol, las muchachas perdurarn bellsimas esos nueve meses por obra y gracia de las galaxias y otros nueve por aadidura despus del parto merced al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, as las mareas estremecidas bailarn airosas otro plazo, otro ritmo sanguneo ms fresco, lo que por contradanza har que el hombre entre en su humus de una vez y sea ms humilde, ms terrestre. 2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecern las mquinas de la Realidad, no habr drogas

91

ni pelculas mseras ni peridicos arcaicos ni -disipacin y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso envejecer en la apuesta de la creacin, el ojo volver a ser ojo, el tacto tacto, la nariz ter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio nos har libres, no pensaremos en ingls como dijo Daro, leeremos otra vez a los griegos, volver a hablarse etrusco en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta dcada se unirn los continentes de modo que entrar en nosotros la Antrtica con toda su fascinacin de mariposa de turquesa, siete trenes pasarn bajo ella en mltiples direcciones a una velocidad desconocida. 3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendr en la fecha, pjaros de aluminio invisible reemplazarn a los aviones, ya al cierre del XXI prevalecer lo instantneo, no seremos testigos de la mudanza, dormiremos progenitores en el polvo con nuestras madres que nos hicieron mortales, desde all celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, ser -como los divinos- de repente. (Metamorfosis de lo mismo, 2000) Muchachas Desde mi infancia vengo mirndolas, olindolas, gustndolas, palpndolas, oyndolas llorar, rer, dormir, vivir; fealdad y belleza devorndose, azote del planeta, una rfaga de arcngel y de hiena que nos alumbra y enamora, y nos trastorna al medioda, al golpe de un ntimo y riente chorro ardiente. (Qu se ama cuando se ama?, 2001) Rquiem de la mariposa Sucio fue el da de la mariposa muerta. Acrquemonos

92

a besar la hermosura reventada y sagrada de sus ptalos que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando sopl la Arruga, y nada sino ese precipicio que de golpe, y nicamente nada. Gurdela el pavimento salobre si la puede guardar, entre el aceite y el aullido de la rueda mortal. O esto es un juego que se parece a otro cuando nos echan tierra. Porque tambin la Arruga... O no la guarde nadie. O nos guarde larva, y salgamos dnde por ltimo del miedo: a ver qu pasa, hermosa. T que an duermes ah en el lujo de tanta belleza, dinos cmo o, por lo menos, cundo. (Rquiem de la mariposa, 2001)

Jaime Sabines (1926-1999)

Uno es el hombre Uno es el hombre. Uno no sabe nada de esas cosas que los poetas, los ciegos, las rameras, llaman "misterio", temen y lamentan. Uno naci desnudo, sucio, en la humedad directa, y no bebi metforas de leche, y no vivi sino en la tierra (la tierra que es la tierra y es el cielo como la rosa rosa pero piedra). Uno apenas es una cosa cierta que se deja vivir, morir apenas, y olvida cada instante, de tal modo que cada instante, nuevo, lo sorprenda. Uno es algo que vive algo que busca pero encuentra, algo como hombre o como Dios o yerba que en el duro saber lo de este mundo

93

halla el milagro en actitud primera. Fcil el tiempo ya, fcil la muerte, fcil y rigurosa y verdadera toda intencin que nos habita y toda soledad que nos perpetra. Aqu est todo, aqu. Y el corazn aprende -alegra y dolor- toda presencia; el corazn constante, equilibrado y bueno, se vaca y se llena. Uno es el hombre que anda por la tierra y descubre la luz y dice: es buena, la realiza en los ojos y la entrega a la rama del rbol, al ro, a la ciudad al sueo, a la esperanza y a la espera. Uno es el destino que penetra la piel de Dios a veces, y se confunde en todo y se dispersa. Uno es el agua de la sed que tiene, el silencio que calla nuestra lengua, el pan, la sal, y la amorosa urgencia de aire movido en cada clula. Uno es el hombre -lo han llamado hombreque lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Yo no lo s de cierto, pero supongo Yo no lo s de cierto, pero supongo que una mujer y un hombre algn da se quieren, se van quedando solos poco a poco, algo en su corazn les dice que estn solos, solos sobre la tierra se penetran, se van matando el uno al otro. Todo se hace en silencio. Como se hace la luz dentro del ojo. El amor une cuerpos. En silencio se van llenando el uno al otro. Cualquier da despiertan, sobre brazos; piensan entonces que lo saben todo. Se ven desnudos y lo saben todo.

94

(Yo no lo s de cierto. Lo supongo.) (Horal, 1950)

Sigue la Muerte 1 No digamos la palabra del canto, cantemos. Alrededor de los huesos, en los panteones, cantemos. Al lado de los agonizantes, de las parturientas, de los quebrados, de los trabajadores, cantemos. Bailemos, bebamos, violemos. Ronda del fuego, crculo de sombras, con los brazos en alto, que la muerte llega. Encerrados ahora en el atad del aire, hijos de la locura, caminemos en torno de los esqueletos. Es blanda y dulce como una cama con mujer Lloremos. Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte, hija de puta, viene. La tengo aqu, me sube, me agarra por dentro. Como un esperma contenido, como un vino enfermo. Por los ahorcados lloremos, por los curas, por los limpiabotas, por las ceras de los hospitales, por los sin oficio y los cantantes. Lloremos por m, el ms feliz, ay, lloremos. Lloremos un barril de lgrimas. Con un montn de ojos lloremos. Que el mundo sepa que lloramos aqu por el amor crucificado y las vrgenes, por nuestra hambre de Dios (pequeo Dios el hombre!) y por los riones del domingo. 95

Lloremos llanto clsico, bailando, riendo con la boca mojada de lgrimas. Que el mundo sepa que sabemos ser trgicos. Lloremos por el polvo y por la muerte de la rosa en las manos Yo, el ltimo, os invito a bailar sobre el crneo del tiempo. De dos en dos los muertos! Al tambor, a la Luna, al comps del viento. A cogerse las manos, sepultureros! Gloria del hombre vivo: espacio para el miedo que va a bailar la danza que bailemos! Tranca la tranca, con la musiquilla del concierto qu fcil es bailar remuerto!

2 Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa? Ojos de sombra, corazn de ciego! Pirmides de huesos se derrumban, la madre hace los muertos. Aremos los panteones y sembremos. Trigo de muerto, pan de cada da, en nuestra boca coja saliva. (Moneda de los muertos sucia y salada, en mi lengua hace de hostia petrificada.) Hay que ver florecer en los jardines piernas y espaldas entre arroyos de orines. Crneos con sus helechos, dientes violetas, margaritas en las caderas de los poetas. Que en medio de este cante el loco pjaro gigante, aleluya en el ala del vuelo, aleluya por el cielo. De pie, esqueletos! Tenemos las sonrisas por amuletos.

96

Entremos a la danza, en las cuencas los ojos de la esperanza!

3 Hay que mirar los nios en la flor de la muerte floreciendo, luz untada en los ptalos nocturnos de la muerte. Hay que mirar los ojos de los ancianos mansamente encendidos, ardiendo en el aceite votivo de la muerte. Hay que mirar los pechos de las vrgenes delgados de leche amamantando las cras de la muerte. Hay que mirar, tocar, brazos y piernas, bocas mejillas, vientres deshacindose en el cido de la muerte. Novias y madres caen, se derrumban hermanos silenciosamente en el pozo de la muerte. Ejrcito de ciegos, uno tras otro, de repente, metiendo el pie en el hoyo de la muerte.

4 Acude, sombra, al sitio en que la muerte nos espera. Asiste, llanto, visitante negro. Agujas en los ojos, dedos en la garganta, brazos de pesadumbre sofocando el pecho. La desgracia ha barrido el lugar y ha cercado el lamento. Coros de ruinas organiza el viento. Viudos pasan y hurfanos, y mujeres sin hombre, y madres arrancadas, con la raz al aire, y todos en silencio. Asiste, hermano, padre, ven conmigo, ternura de perro. Mi amor sale como el sol diariamente. Cortemos la fruta del rbol negro, bebamos el agua del ro negro, respiremos el aire negro. No pasa, no sucede, no hablar del tiempo. 97

Esto ha de ser, no s, esto es el fuego -no brasa, no llama, no cenizafuego sin rostro, negro. Deja que me arranquen uno a despus la mano, el brazo, que me arranquen el cuerpo, que me busquen intilmente negro. Vamos, acude, llama, congrega tu rebao, muerte, tu pequeo rebao del da, encirralo en tu puo, aprisco de sueo. Dejo en ti, madre nuestra, en ti me dejo. Gota perpetua, bautizo verdadero, en ti, inicial, final, estoy, me quedo. (La seal, 1951)

A la casa del da A la casa del da entran gentes y cosas, yerbas de mal olor, caballos desvelados, aires con msica, maniques iguales a muchachas; entramos t, Tarumba, y yo, Entra la danza. Entra el sol. Un agente de seguros de vida y un Poeta. Un polica. Todos vamos a vendernos, Tarumba. Ay, Tarumba Ay, Tarumba, t ya conoces el deseo. Te jala, te arrastra, te deshace. Zumbas como un panal. Te quiebras mil y mil veces. Dejas de ver mujer en cuatro das porque te gusta desear, te gusta quemarte y revivirle, 98

te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas. T, Tarumba, naciste en la saliva, quin sabe en qu goma caliente naciste. Te castigaron con darte slo dos manos. Salado Tarumba, tienes la piel como una boca y no te cansas. No vas a sacar nada. Aunque llores, aunque te quedes quieto como un buen muchacho.

La mujer gorda La mujer gorda, Tarumba, camina con la cabeza levantada. El cojo le dice al idiota: Te alcanc. El boticario llora por enfermedades. Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa, desde el agua de un pozo, desde el cielo, y slo t me gustas, Tarumba, que quieres caf y que llueva. No s qu cosa eres, cul es tu nombre verdadero, pero podras ser mi hermano o yo mismo. Podras ser tambin un fantasma, o el hijo de un fantasma, o el nieto de alguien que no existi nunca. Porque a veces quiero decirte: Tarumba, en dnde ests?

En este pueblo En este pueblo, Tarumba, miro a todas las gentes todos los das. Somos una familia de grillos. Me canso. Todo lo s, lo adivino, lo siento. Conozco los matrimonios, los adulterios, las muertes. S cundo el poeta grillo quiere cantar, cundo bajan los zopilotes al mercado, cundo me voy a morir yo. S quines, a qu horas, cmo lo hacen, curarse en las cantinas, besarse en los cines, menstruar, 99

llorar, dormir, lavarse las manos. Lo nico que no s es cundo nos iremos, Tarumba, por un subterrneo, al mar. A caballo A caballo, Tarumba, hay que montar a caballo para recorrer este pas, para conocer a tu mujer, para desear a la que deseas, para abrir el hoyo de tu muerte, para levantar tu resurreccin. A caballo tus ojos, el salmo de tus ojos, el sueo de tus piernas cansadas. A caballo en el territorio de la malaria, tiempo enfermo, hembra caliente, risa a gotas. A donde llegan noticias de vrgenes, peridicos con santos, y telegramas de corazones deportivos como una bandera. A caballo, Tarumba, sobre el ro, sobre la laja de agua, la vigilia, la hoja frgil del sueo (cuando tus manos se despiertan con nalgas), y el vidrio de la muerte en el que miras tu corazn pequeo. A caballo, Tarumba, hasta el vertedero del sol. Despus de leer tantas pginas Despus de leer tantas pginas que el tiempo escribe con mi mano, quedo triste, Tarumba, de no haber dicho ms, quedo triste de ser tan pequeo y quedo triste y colrico de no estar solo. Me quejo de estar todo el da en manos de las gentes, me duele que se me echen encima y me aplasten y no me dejen siquiera saber dnde tengo los brazos, o mirar si mis piernas estn completas. "Abandona a tu padre y a tu madre" y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano y mtete en el costal de tus huesos y chate a rodar, si quieres ser poeta. 100

Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre, ni el bien ni el mal, ni el amor consuetudinario. Tienes que ser actor de todas las cosas. Tienes que romperte la cabeza diariamente sobre la piedra, para que brote el agua. Despus quedars tirado a un lado como un saco vaco (guante de cuero que la mano de la poesa us), pero tambin quedaras tirado por nada. Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesa y al diablo. Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama, y no puede moverse, y llora. Oigo palomas en el tejado del vecino OIGO PALOMAS EN EL TEJADO DEL VECINO, T ves el sol. El agua amanece, y todo es raro como estas palabras. Para qu te ha de entender nadie, Tarumba?, para qu alumbrarte con lo que dices como con una hoguera? Quema tus huesos y calintate. Ponte a secar, ahora, al sol y al viento. Qu putas puedo hacer...? Qu putas puedo hacer con mi rodilla, con mi pierna tan larga y tan flaca, con mis brazos, con mi lengua, con mis flacos ojos? Que puedo hacer en este remolino de imbciles de buena voluntad? Que puedo con inteligentes podridos y con dulces nias que no quieren hombre sino poesa? Que puedo entre los poetas uniformados por la academia o por el comunismo? Que, entre vendedores o polticos o pastores de almas? Que putas puedo hacer, Tarumba, si no soy santo, ni hroe, ni bandido, ni adorador del arte, ni boticario, ni rebelde? Que puedo hacer si puedo hacerlo todo y no tengo ganas sino de mirar y mirar? 101

La primera lluvia del ao La primera lluvia del ao moja las calles, abre el aire, humedece mi sangre. Me siento tan a gusto y tan triste, Tarumba, viendo caer el agua desde quin sabe, sobre tantos y tanto ! Aydame a mirar sin llorar, Aydame a llover yo mismo sobre mi corazn para que crezca como la planta del chayote como la yerbabuena. Amo tanto la luz adolescente de esta maana y su tierna humedad ! Aydame, Tarumba, a no morirme, a que el viento no desate mis hojas ni me arranque de esta tierra alegre

Amanece la sangre dolindome AMANECE LA SANGRE DOLINDOME y el cigarro amargo. La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol. Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo. A quin le hago el juego, Tarumba? (Perdname. T sabes que digo esas cosas por decir algo. Es un remordimiento de estar muerto.) Mi mujer y mi hijo esperan all fuera, y yo me quejo. Voy a comprar unas frutas para los tres; me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre al olor remoto de los mangos. (Cuando nazca mi hijo, Tarumba, t le vas a ensear los rboles y los caballos.) (Tarumba, 1956)

102

La procesin del entierro La procesin del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente pattica. Detrs del carro que lleva el cadver, va el autobs, o los autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los clxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por las risas de los transentes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen que respetar las seales de trnsito. Es un entierro urbano, decente y expedito. No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez vi a un campesino llevando sobre los hombros una caja pequea y blanca. Era una nia, tal vez su hija. Detrs de l no iba nadie, ni siquiera una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se ponen serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba solo, a media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la poblacin iban cuatro carros detrs de l, cuatro carros de desconocidos que no se haban atrevido a pasarlo. Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algn da ha de ser, prefiero que me encierren en el stano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sin que nadie se d cuenta de m. Porque si amo profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo tambin fervorosamente que mi cadver sea respetado. Dice Rubn Dice Rubn que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es ms que una prolongacin, menguada y pobre, de nuestra existencia. Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros puos que golpean y el lugar del golpe, all est la eternidad. Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho antes del naufragio.

Ocurre que la realidad Ocurre que la realidad es superior a los sueos. En vez de pedir "djame soar", se debera decir: "djame mirar". Juega uno a vivir. 103

Soy mi cuerpo Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo est triste y est cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen. Que cuando habr los ojos hayan crecido los nios y todas las cosas sonran. Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el fro. chenme encima todo lo que tenga calor, las sbanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad. Quiero dormir un mes, un ao, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si digo algn nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta el da de la resurreccin. Ahora quiero dormir un ao, nada ms dormir. Aleluya Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribira estas sabias palabras: rbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada, y me echara a llorar. Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de llorar. Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se caf. ("te convido una taza de caf con cascaritas de ojo, corazn mo"). Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi garganta y mi corazn se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida ma, lo agradecido que estoy, por este hgado estupendo que me dej comer todas tus rosas, el da que entr a tu jardn oculto sin que nadie me viera. Lo recuerdo. Me llen el corazn de diamantes -que son estrellas cadas y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una sonaja mientras rea. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste. No pongas el amor en mis manos como un pjaro muerto. (Diario semanario y poemas en prosa, 1961)

104

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines Algo sobre la muerte del Mayor Sabines: Mi padre naci, creo, en una ciudad que se llama Sacbin, cerca de Beirut. Un pueblo pequeo. De all viene el apellido Sabines, que lo castellanizaron, pero hasta la fecha slo he encontrado Sacbin en algunos mapas. Eran tres hermanos Sabines, como fuimos tambin nosotros. De nios vinieron del Lbano a Cuba. En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. Mi hermano Jorge la ha contado. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla, el volcn hizo erupcin y arras toda la ciudad. Jorge la cont as: "En 1902 mi padre estaba en Amrica. Lo acompaaban sus dos hermanos. Iban a reunirse con sus padres, quienes haban emigrado a Cuba. Por algn motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos nios perdieron la embarcacin. Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna, luego fueron ayudados por una mujer francesa, que les dio ropa y alimento, hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. Mi padre, que gustaba de contar aventuras, sola narrarnos que cuando parti de Martinica, desde el mar vio cmo el volcn haca erupcin. En pocos minutos parte de la poblacin qued sepultada bajo la lava ante sus ojos". Despus se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo huy de la casa teniendo doce aos de edad. A m me deca que haba participado a principios de siglo en la excavacin del canal de Panam, donde murieron infinidad de obreros. Quiz era cierto o quiz puro cuento. Despus de Cuba vino a Mxico y se meti en la revolucin mexicana. Hasta lo hicieron preso en Yucatn e iban a matarlo, como mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre). Lo confirmable, lo cierto, porque hay fotografas y todo, es que en 1914 lleg a Chiapas con grado de capitn del ejrcito. En 1914 lleg con la Divisin del general Jess Agustn Castro. La Divisin 21 era carrancista. En Chiapas no haba habido revolucin. Entonces los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. Proliferaba el caciquismo. Entonces los finqueros hicieron la contrarrevolucin. Eso fue lo que hubo en Chiapas. Lo que se llam el movimiento mapachista. Ese pleito con los carrancistas dur muchos aos. Por cierto, mi abuela no poda ver en un principio a mi padre, porque ella era hacendada. Tena fincas en el Valle de Cintalapa, pensaba que cmo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel carrancista. Es una historia muy bonita cmo el Viejo conoce a mi madre. Algo sobre el poema: En el ao de 1961, en mayo, despus de un viaje a Chiapas, el Viejo empez a esputar sangre. Lo llevamos al hospital y se le descubri en un pulmn un tumor canceroso del tamao de una bola de billar. El

105

15 de junio le hicieron una operacin de caballo. Escrib el poema a medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo, que se vio que tena un cncer pulmonar, que fue operado e internado en un hospital, que le dieron radiaciones. Creamos que se haba salvado. Lo llevamos a Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos que tena ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a Mxico para morirse. A medida que exista la amenaza tremenda de la muerte, contra la que no se puede hacer nada, fue empezndose a hacer el poema. En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera vestida de ngel, y va siguiendo el proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. Entonces empiezan las letanas, todo aquello que era angustia y tortura mental, impotencia ante la muerte. Todo fue siguiendo una secuencia lgica. El Viejo muri el 30 de octubre y lo enterramos el 31. Viene luego una especie de letana que fue inspirada por unos obreros de la fbrica que tenamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio, en la funeraria Gayosso, se pusieron a rezar, a rezar en voz alta. Eso me impresion mucho y fue cuando a los pocos das yo escrib eso de: "No podrs morir, no podrs morir, no podrs morir..." Segu escribiendo hasta los primeros das de diciembre y termin la primera parte. Casi todo el final de sta fue escrita en sonetos. Recurr a esta forma para concretar mi emocin, como para contenerla en un vaso, porque de lo contrario no hubiera podido escribir nada, sobre todo aquellos primeros das cuando yo senta su muerte como mi muerte. Len Felipe me dijo que lo destantearon y que le haba asombrado que yo pusiera los sonetos. Me pregunt por qu. "Sencillamente porque all estaban. Son como un vaso que hay que llenar. La forma ya est hecha y como mis impulsos se aglomeraban, eran una cosa tremenda, haba que vaciarlos en un molde que ya exista. No estn escritos a la manera tradicional. Rompo el ritmo de algunos versos pero est hecho a propsito para no caer en una poesa muy manoseada." En diciembre de 1961, al terminar lo que es la primera parte, yo cre que era ya el poema. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar ms de la muerte, ya chol con la muerte. Basta. No vuelvo a escribir ms sobre este tema". Me irritaba pensar que deba seguir hablando de la muerte. Los tres aos siguientes escriba, escriba, escriba y todo era un fracaso. Estaba pendiente algo. Un da, en casa del pintor Alberto Gironella, amigo mo en esa poca, estbamos tomando unos tragos y me regal un libro, un tomote grande, sobre la muerte en la literatura espaola en los siglos de oro. Hablamos acerca de la muerte, y yo le dije lo que me haba pasado, que desde haca tres aos, luego de la muerte de mi padre, no haba podido volver a escribir ninguna otra cosa. Alberto me dijo que eso le haba pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte aunque irrite y duela. Y pens que tena razn. Y empec a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los nios crecen y las horas nos hablan, / t, silenciosamente, lentamente te apagas". Y la escrib en veinte das. La muerte ha sido una presencia constante en mi poesa. Ya lo digo en un poema: "Quin me unt la muerte en la planta de los pies el da de mi nacimiento?" Y es que mi vida

106

ha estado marcada por la muerte. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintids aos no he querido hablar ms. Dejmosla all, no hablemos de ella, que se olvide de m por mucho tiempo.

Primera Parte I Djame reposar, aflojar los msculos del corazn y poner a dormitar el alma para poder hablar, para poder recordar estos das, los ms largos del tiempo. Convalecemos de la angustia apenas y estamos dbiles, asustadizos, despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueo para verte en la noche y saber que respiras. Necesitamos despertar para estar ms despiertos en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. T eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, por eso es que este hachazo nos sacude. Nunca frente a tu muerte nos paramos a pensar en la muerte, ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegra. No lo sabemos bien, pero de pronto llega un incesante aviso, una escapada espada de la boca de Dios que cae y cae y cae lentamente. Y he aqu que temblamos de miedo, que nos ahoga el llanto contenido, que nos aprieta la garganta el miedo. Nos echamos a andar y no paramos de andar jams, despus de medianoche, en ese pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera despierta de ngel. Esperar que murieras era morir despacio, estar goteando del tubo de la muerte, morir poco, a pedazos. No ha habido hora ms larga que cuando no dormas, ni tnel ms espeso de horror y de miseria 107

que el que llenaban tus lamentos, tu pobre cuerpo herido. II Del mar, tambin del mar, de la tela del mar que nos envuelve, de los golpes del mar y de su boca, de su vagina obscura, de su vmito, de su pureza ttrica y profunda, vienen la muerte, Dios, el aguacero golpeando las persianas, la noche, el viento. De la tierra tambin, de las races agudas de las casas, del pie desnudo y sangrante de los rboles, de algunas rocas viejas que no pueden moverse, de lamentables charcos, atades del agua, de troncos derribados en que ahora duerme el rayo, y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo, viene Dios, el manco de cien manos, ciego de tantos ojos, dulcsimo, impotente. (Omniausente, lleno de amor, el viejo sordo, sin hijos, derrama su corazn en la copa de su vientre.) De los huesos tambin, de la sal ms entera de la sangre, del cido ms fiel, del alma ms profunda y verdadera, del alimento ms entusiasmado, del hgado y del llanto, viene el oleaje tenso de la muerte, el fro sudor de la esperanza, y viene Dios riendo. Caminan los libros a la hoguera. Se levanta el teln: aparece el mar. (Yo no soy el autor del mar.) III Siete cadas sufri el elote de mi mano antes de que mi hambre lo encontrara, 108

siete veces mil veces he muerto y estoy risueo como en el primer da. Nadie dir: no supo de la vida ms que los bueyes, ni menos que las golondrinas. Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, hijo de Dios desmemoriado, hermano del viento. A la chingada las lgrimas!,dije, y me puse a llorar como se ponen a parir. Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras, las mujeres, el tiempo, me gusta pisar la yerba que crecer sobre mi tumba (si es que tengo una tumba algn da). Me gusta mi rosal de cera en el jardn que la noche visita. Me gustan mis abuelos de Totomoste y me gustan mis zapatos vacos esperndome como el da de maana. A la chingada la muerte!, dije, sombra de mi sueo, perversin de los ngeles, y me entregu a morir como una piedra al ro, como un disparo al vuelo de los pjaros. IV Vamos a hablar del Prncipe Cncer, Seor de los Pulmones, Varn de la Prstata, que se divierte arrojando dardos a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, a las ingles multitudinarias. Mi padre tiene el ganglio ms hermoso del cncer en la raz del cuello, sobre la subclavia, tubrculo del bueno de Dios, ampolleta de la buena muerte, y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. El Seor Cncer, El Seor Pendejo, es slo un instrumento en las manos obscuras de los dulces personajes que hacen la vida. En las cuatro gavetas del archivero de madera guardo los nombres queridos, la ropa de los fantasmas familiares, las palabras que rondan y mis pieles sucesivas. 109

Tambin estn los rostros de algunas mujeres los ojos amados y solos y el beso casto del coito. Y de las gavetas salen mis hijos. Bien haya la sombra del rbol llegando a la tierra, porque es la luz que llega! V De las nueve de la noche en adelante, viendo televisin y conversando estoy esperando la muerte de mi padre. Desde hace tres meses, esperando. En el trabajo y en la borrachera, en la cama sin nadie y en el cuarto de nios, en su dolor tan lleno y derramado, su no dormir, su queja y su protesta, en el tanque de oxgeno y las muelas del da que amanece, buscando la esperanza. Mirando su cadver en los huesos que es ahora mi padre, e introduciendo agujas en las escasas venas, tratando de meterle la vida, de soplarle en la boca el aire... (Me avergenzo de m hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas. Maldito el que crea que esto es un poema!) Quiero decir que no soy enfermero, padrote de la muerte, orador de panteones, alcahuete, pinche de Dios, sacerdote de penas. Quiero decir que a m me sobra el aire... VI Te enterramos ayer. Ayer te enterramos. Te echamos tierra ayer. Quedaste en la tierra ayer. Ests rodeado de tierra desde ayer. Arriba y abajo y a los lados por tus pies y por tu cabeza 110

est la tierra desde ayer. Te metimos en la tierra, te tapamos con tierra ayer. Perteneces a la tierra desde ayer. Ayer te enterramos en la tierra, ayer. VII Madre generosa de todos los muertos, madre tierra, madre, vagina del fro, brazos de intemperie, regazo del viento, nido de la noche, madre de la muerte, recgelo, abrgalo, desndalo, tmalo, gurdalo, acbalo.

VIII No podrs morir. Debajo de la tierra no podrs morir. Sin agua y sin aire no podrs morir. Sin azcar, sin leche, sin frijoles, sin carne, sin harina, sin higos, no podrs morir. Sin mujer y sin hijos no podrs morir. Debajo de la vida no podrs morir. En tu tanque de tierra no podrs morir. En tu caja de muerto no podrs morir. En tus venas sin sangre no podrs morir. En tu pecho vaco no podrs morir. En tu boca sin fuego 111

no podrs morir. En tus ojos sin nadie no podrs morir. En tu carne sin llanto no podrs morir. No podrs morir. No podrs morir. No podrs morir. Enterramos tu traje, tus zapatos, el cncer; no podrs morir. Tu silencio enterramos. Tu cuerpo con candados. Tus canas finas, tu dolor clausurado. No podrs morir. IX Te fuiste no s a dnde. Te espera tu cuarto. Mi mam, Juan y Jorge te estamos esperando. Nos han dado abrazos de condolencia, y recibimos cartas, telegramas, noticias de que te enterramos, pero tu nieta ms pequea te busca en el cuarto, y todos, sin decirlo, te estamos esperando. X Es un mal sueo largo, una tonta pelcula de espanto, un tnel que no acaba lleno de piedras y de charcos. Qu tiempo ste, maldito, que revuelve las horas y los aos, el sueo y la conciencia, el ojo abierto y el morir despacio! XI Recin parido en el lecho de la muerte, criatura de la paz, inmvil, tierno, 112

recin nio del sol de rostro negro, arrullado en la cuna del silencio, mamando obscuridad, boca vaca, ojo apagado, corazn desierto. Pulmn sin aire, nio mo, viejo, cielo enterrado y manantial areo voy a volverme un llanto subterrneo para echarte mis ojos en tu pecho. XII Morir es retirarse, hacerse a un lado, ocultarse un momento, estarse quieto, pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. Morir es olvidar, ser olvidado, refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios, y en su cerrado puo, crecer igual que un feto. Morir es encenderse bocabajo hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con trabajo. Apagarse es morir, lento y aprisa tomar la eternidad como a destajo y repartir el alma en la ceniza. XIII Padre mo, seor mo, hermano mo, amigo de mi alma, tierno y fuerte, saca tu cuerpo viejo, viejo mo, saca tu cuerpo de la muerte. Saca tu corazn igual que un ro, tu frente limpia en que aprend a quererte, tu brazo como un rbol en el fro saca todo tu cuerpo de la muerte. Amo tus canas, tu mentn austero, tu boca firme y tu mirada abierta, tu pecho vasto y slido y certero. Estoy llamando, tirndote la puerta. Parece que yo soy el que me muero: 113

padre mo, despierta! XIV No se ha roto ese vaso en que bebiste, ni la taza, ni el tubo, ni tu plato. Ni se quem la cama en que moriste, ni sacrificamos un gato. Te sobrevive todo. Todo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. Parece que la vida nos embiste igual que el cncer sobre tu omoplato. Te enterramos, te lloramos, te morimos, te ests bien muerto y bien jodido y yermo mientras pensamos en lo que no hicimos y queremos tenerte aunque sea enfermo. Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos a no ser habitantes de tu infierno. XV Pap por treinta o por cuarenta aos, amigo de mi vida todo el tiempo, protector de mi miedo, brazo mo, palabra clara, corazn resuelto, te has muerto cuando menos falta hacas, cuando ms falta me haces, padre, abuelo, hijo y hermano mo, esponja de mi sangre, pauelo de mis ojos, almohada de mi sueo. Te has muerto y me has matado un poco. Porque no ests, ya no estaremos nunca completos, en un sitio, de algn modo. Algo le falta al mundo, y t te has puesto a empobrecerlo ms, y a hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento. XVI (Noviembre 27) Ser posible que abras los ojos y nos veas 114

ahora? Podrs ornos? Podrs sacar tus manos un momento? Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta, tu cumpleaos, viejo. Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos venimos a abrazarte, todos, viejo. Tienes que estar oyendo! No vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos, por los que estn viviendo. Una pared cada nos separa, slo el cuerpo de Dios, slo su cuerpo. XVII Me acostumbr a guardarte, a llevarte lo mismo que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza. No eras distinto a m, ni eras lo mismo. Eras, cuando estoy triste, mi tristeza. Eras, cuando caa, eras mi abismo, cuando me levantaba, mi fortaleza. Eras brisa y sudor y cataclismo, y eras el pan caliente sobre la mesa. Amputado de ti, a medias hecho hombre o sombra de ti, slo tu hijo, desmantelada el alma, abierto el pecho, Ofrezco a tu dolor un crucifijo: te doy un palo, una piedra, un helecho, mis hijos y mis das, y me aflijo.

Segunda Parte I Mientras los nios crecen, t, con todos los muertos, poco a poco te acabas. Yo te he ido mirando a travs de las noches por encima del mrmol, en tu pequea casa. Un da ya sin ojos, sin nariz, sin orejas, otro da sin garganta, 115

la piel sobre tu frente agrietndose, hundindose, tronchando obscuramente el trigal de tus canas. Todo t sumergido en humedad y gases haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma, cada vez ms igual tu carne que tu traje, ms madera tus huesos y ms huesos las tablas. Tierra mojada donde haba tu boca, aire podrido, luz aniquilada, el silencio tendido a todo tu tamao germinando burbujas bajo las hojas de agua. (Flores dominicales a dos metros arriba te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II Mientras los nios crecen y las horas nos hablan t, subterrneamente, lentamente, te apagas. Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra, veta de horror para el que te escarba. Es tan fcil decirte "padre mo" y es tan difcil encontrarte, larva de Dios, semilla de esperanza! Quiero llorar a veces, y no quiero llorar porque me pasas como un derrumbe, porque pasas como un viento tremendo, como un escalofro debajo de las sbanas, como un gusano lento a lo largo del alma. Si slo se pudiera decir: "pap, cebolla, polvo, cansancio, nada, nada, nada" !Si con un trago te tragara! Si con este dolor te apualara! Si con este desvelo de memorias -herida abierta, vmito de sangrete agarrara la cara! Yo s que t ni yo, ni un par de valvas, ni un becerro de cobre, ni unas alas sosteniendo la muerte, ni la espuma en que naufraga el mar, ni -no- las playas, la arena, la sumisa piedra con viento y agua, ni el rbol que es abuelo de su sombra, ni nuestro sol, hijastro de sus ramas, 116

ni la fruta madura, incandescente, ni la raz de perlas y de escamas, ni to, ni tu chozno, ni tu hipo, ni mi locura, y ni tus espaldas, sabrn del tiempo obscuro que nos corre desde las venas tibias a las canas. (Tiempo vaco, ampolla de vinagre, caracol recordando la resaca.) He aqu que todo viene, todo pasa, todo, todo se acaba. Pero t? pero yo? pero nosotros? para qu levantamos la palabra? de qu sirvi el amor? cul era la muralla que detena la muerte? dnde estaba el nio negro de tu guarda? ngeles degollados puse al pie de tu caja, y te ech encima tierra, piedras, lgrimas, para que ya no salgas, para que no salgas. III Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo y van y vienen mscaras. Amanece el dolor un da tras otro, nos rodeamos de amigos y fantasmas, parece a veces que un alambre estira la sangre, que una flor estalla, que el corazn da frutas, y el cansancio canta. Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago, apostando a crecer como las plantas, fijos, inmviles, girando en la invisible llama. Y mientras t, el fuerte, el generoso, el limpio de mentiras y de infamias, guerrero de la paz, juez de victorias -cedro del Lbano, robledal de Chiapaste ocultas en la tierra, te remontas a tu raz obscura y desolada. IV Un ao o dos o tres, 117

te da lo mismo. Cul reloj en la muerte?, qu campana incesante, silenciosa, llama y llama? qu subterrnea voz no pronunciada? qu grito hundido, hundindose, infinito de los dientes atrs, en la garganta area, flotante, pare escamas? Para esto vivir? para sentir prestados los brazos y las piernas y la cara, arrendados al hoyo, entretenidos los jugos en la cscara? para exprimir los ojos noche a noche en el temblor obscuro de la cama, remolino de quietas transparencias, descendimiento de la nusea? Para esto morir? para inventar el alma, el vestido de Dios, la eternidad, el agua del aguacero de la muerte, la esperanza? morir para pescar? para atrapar con su red a la araa? Ests sobre la playa de algodones y tu marca de sombras sube y baja.

V Mi madre sola, en su vejez hundida, sin dolor y sin lstima, herida de tu muerte y de tu vida. Esto dejaste. Su pasin enhiesta, su celo firme, su labor sombra. rbol frutal a un paso de la lea, su curvo sueo que te resucita. Esto dejaste. Esto dejaste y no queras. Pas el viento. Quedaron de la casa el pozo abierto y la raz en ruinas. Y es en vano llorar. Y si golpeas las paredes de Dios, y si te arrancas el pelo o la camisa, nadie te oye jams, nadie te mira. No vuelve nadie, nada. No retorna el polvo de oro de la vida. 118

(Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1973)

No es que muera de amor NO ES QUE MUERA DE AMOR, muero de ti. Muero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia ma de mi piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Muero de ti y de m, muero de ambos, de nosotros, de ese, desgarrado, partido, me muero, te muero, lo morimos. Morimos en mi cuarto en que estoy solo, en mi cama en que faltas, en la calle donde mi brazo va vaco, en el cine y los parques, los tranvas, los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te s como yo mismo. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que ests fuera de m, y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros, separados del mundo, dichosa, penetrada, y cierto, interminable. Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos entre los dos, ahora, separados, del uno al otro, diariamente, cayndonos en mltiples estatuas, en gestos que no vemos, en nuestras manos que nos necesitan. Nos morimos, amor, muero en tu vientre que no muerdo ni beso, en tus muslos dulcsimos y vivos, en tu carne sin fin, muero de mscaras, de tringulos obscuros e incesantes. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo, de nuestra muerte, amor, muero, morimos. En el pozo de amor a todas horas,

119

Inconsolable, a gritos, dentro de m, quiero decir, te llamo, te llaman los que nacen, los que vienen de atrs, de ti, los que a ti llegan. Nos morimos, amor, y nada hacemos sino morirnos ms, hora tras hora, y escribirnos y hablarnos y morirnos. (Nuevo recuento de poemas, 1977)

Idea Vilario (1920-2009)

Abandono y fantasmas Ay que ay qu dolor qu dolor llanto de siniestro denuedo de honda entera luz de sombra desgarrada al salirse al irse corazn al diablo al negro. Hay mucho qu temer. Hay ay ms duelo hay ms triste esperar que ayer haba muertes chicas y grandes en un rincn debajo de una silla o ms lejos en el cuarto de al lado en lo oscuro del miedo. Alguien llama ven ya un reptante un alado una sombra mujer ansianhelante un hombre un animal obsceno una especie sombra un ser de celo y miedo un qu un armatoste hacindose pasar por tu causa de llanto por un fantasma amado que de pena y espanto abrasara.

120

Adis A Juan Carlos Onetti Adis. Salgo como de un traje estrecho y delicado difcilmente un pie despus despacio el otro, salgo como de bajo un derrumbe arrastrndome sorda al dolor deshecha la piel y sin ayuda. Salgo penosamente al fin de ese pasado de ese arduo aprendizaje de esa agnica vida. Callarse Estoy temblando est temblando el rbol desnudo y en espejos cantando y cantando est la luna riendo sin silencios la lrica y romntica flauta y en cielo en hoz por vez primera se abren su luz cereza y el estircol. No se pueden quejar ni las maanas ni el ardiente sopor que por lo estril no canto ms no canto ni puedo deshacer en primavera ni negarla y beber ni matar sin querer ni andar a tientas ya que el aire est duro y hay monedas locuras esperando la marca del el agua en desazn riendo

121

rindose riendo. Ah si encono si entonces ya no quiero ya no pude se pasa nunca alcanza una ola se vaga la marea se desconcierta as y el sol no existe aqu ms que en palabras Pero en cambio en el cielo caben muchas pero muchas. A veces se molestan se muerden en los labios. Ya en desnudez total Ya en desnudez total extraa ausencia de procesos y frmulas y mtodos flor a flor, ser a ser, an con ciencia y un caer en silencio y sin objeto. La angustia ha devenido apenas un sabor, el dolor ya no cabe, la tristeza no alcanza. Una forma durando sin sentido, un color, un estar por estar y una espera insensata. Ya en desnudez total sabidura definitiva, nica y helada. Luz a luz ser a ser, casi en amiba, forma, sed, duracin, luz rechazada. Cundo ya noches mas Cundo ya noches mas ignoradas e intactas,

122

sin roces. Cundo aromas sin mezclas inviolados. Cundo yo estrella fra y no flor en un ramo de colores. Y cuando ya mi vida, mi ardua vida, en soledad como una lenta gota queriendo caer siempre y siempre sostenida cargndose, llenndose de s misma, temblando, apurando su brillo y su retorno al ro. Ya sin temblor ni luz cayendo oscuramente. El encuentro Todo es tuyo por ti va a tu mano tu odo tu mirada iba fue siempre fue te busca te buscaba te busc antes siempre desde la misma noche en que fui concebida. Te lloraba al nacer te aprenda en la escuela te amaba en los amores de entonces y en los otros. Despus todas las cosas los amigos los libros los fracasos la angustia los veranos las tareas enfermedades ocios confidencias todo estaba marcado todo iba

123

encaminado ciego rendido hacia el lugar donde ibas a pasar para que lo encontraras para que lo pisaras. El mar Tan arduamente el mar, tan arduamente, el lento mar inmenso, tan largamente en s, cansadamente, el hondo mar eterno. Lento mar, hondo mar, profundo mar inmenso... Tan lenta y honda y largamente y tanto insistente y cansado ser cayendo como un llanto, sin fin, pesadamente, tenazmente muriendo... Va creciendo sereno desde el fondo, sabiamente creciendo, lentamente, hondamente, largamente, pausadamente, mar, arduo, cansado mar, Padre de mi silencio. El mar no es ms que un pozo El mar no es ms que un pozo de agua oscura, los astros slo son barro que brilla, el amor, sueo, glndulas, locura, la noche no es azul, es amarilla. Los astros slo son barro que brilla, el mar no es ms que un pozo de agua amarga, la noche no es azul, es amarilla, la noche no es profunda, es fra y larga. El mar no es ms que un pozo de agua amarga, a pesar de los versos de los hombres,

124

el mar no es ms que un pozo de agua oscura. La noche no es profunda, es fra y larga; a pesar de los versos de los hombres, el amor, sueo, glndulas, locura. Eso Mi cansancio mi angustia mi alegra mi pavor mi humildad mis noches todas mi nostalgia del ao mil novecientos treinta mi sentido comn mi rebelda. Mi desdn mi crueldad y mi congoja mi abandono mi llanto mi agona mi herencia irrenunciable y dolorosa mi sufrimiento en fin mi pobre vida. La noche Es un oro imposible de comprender, un acabado silencio que renace y se incorpora. Las manos de la noche buscan el aire, el aire se olvida sobre el mar, el mar cerrado, el mar, solo en la noche, envuelto en su gran soledad, el hondo mar agonizando en vano... El mar oliendo a algas moribundas y al sol, la arena a musgo, a cielo, el cielo a estrellas. La alta noche sin voces deviniendo en s misma, inagotada y plena, es la mujer total con los ojos serenos

125

y el hombre silencioso olvidado en la playa, el alto, el poderoso, el triste, el que contempla, conoce su poder que crea, ordena el mundo, se vuelve a su conciencia que da fe de las cosas, y el haz de los sentidos le limita la noche. I Concdeme esos cielos, esos mundos dormidos, el peso del silencio, ese arco, ese abandono, encindeme las manos, ahndame la vida con la ddiva dulce que te pido. Dame la luz sombra, apasionada y firme de esos cielos lejanos, la armona de esos mundos sellados, dame el lmite mudo, el detenido contorno de esas lunas de sombra, su contenido canto. T, el negado, da todo, t, el poderoso, pide, t, el silencioso, dame la ddiva dulcsima de esa miel inmediata y sin sentido. II Ests solo, lo mismo. Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente, yo no soy en tu noche ms que un lago, una copa, ms que un profundo lago, en que puedes beber aun cerrados los ojos, olvidado. soy para ti como otra oscuridad, otra noche, anticipo de la muerte, lo que llega en el da fro el hombre espera, aguarda, y llega y l se entrega a la noche, a una boca, y el olvido total lo ciega y lo anonada. Sin lmites la noche, pura, despierta, sola, solcita al amor, ngel de todo gesto... Ests solo, lo mismo. Ebrio, lcido, azul, olvidado del alma, concdete a la hora.

126

La soledad Esta limitacin esta barrera esta separacin esta soledad la conciencia la efmera gratuita cerrada ensimismada conciencia esta conciencia existiendo nombrndose fulgurando un instante en la nada absoluta en la noche absoluta en el vaco. Esta soledad esta vanidad la conciencia condenada impotente que termina en s misma que se acaba enclaustrada en la luz y que no obstante se alza se envanece se ciega tapa el vaco con cortinas de humo manotea ilusiones y nunca toca nada nunca conoce nada nunca posee nada. Esta ausencia distancia este confinamiento esta desesperada esta vana infinita soledad la conciencia. Lo que siento por ti Lo que siento por ti es tan difcil. No es de rosas abrindose en el aire, es de rosas abrindose en el agua. Lo que siento por ti. Esto que rueda o se quiebra con tantos gestos tuyos o que con tus palabras despedazas y que luego incorporas en un gesto y me invade en las horas amarillas

127

y me deja una dulce sed doblada. Lo que siento por ti, tan doloroso como pobre luz de las estrellas que llega dolorida y fatigada. Lo que siento por ti, y que sin embargo anda tanto que a veces no te llega.

Medioda Transparentes los aires, transparentes la hoz de la maana, los blancos montes tibios, los gestos de las olas, todo ese mar, todo ese mar que cumple su profunda tarea, el mar ensimismado, el mar, a esa hora de miel en que el instinto zumba como una abeja somnolienta... Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas, Ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos, vastas arenas plidas. Transparentes los aires, transparentes las voces, el silencio. A orillas del amor, del mar, de la maana, en la arena caliente, temblante de blancura, cada uno es un fruto madurando su muerte. Pasar Quiero y no quiero busco un aire negro un cieno relampagueante un alto una hora absoluta ma ya para siempre. Quiero y no quiero espero y no y desespero y por veces aparto con todo olvido todo abandono toda felicidad

128

ese da completo esa huida ese ms ese desdn entero esa destituida instancia ese vaco ms all del amor de su precario don de su no de su olvido esa puerta sin par el solo paraso. Quiero y no quiero quiero quiero s y cmo quiero dejarlo estar as olvidar para siempre darme vuelta pasar no sonrer salirme en una fiesta grave en una dura luz en un aire cerrado en un hondo comps en una invulnerable terminada figura.

Quiero morir Quiero morir. No quiero or ya ms campanas. La noche se deshace, el silencio se agrieta. Si ahora un coro sombro en un bajo imposible, si un rgano imposible descendiera hasta donde. Quiero morir, y entonces me grita ests muriendo, quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada. Si no hay una mirada ni un don que me sostengan, si se vuelven, si toman, qu espero de la noche. Quiero morir ahora que se hielan las flores, que en vano se fatigan las calladas estrellas, que el reloj detenido no atormenta el silencio. Quiero morir. No muero. No me muero. Tal vez

129

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez, tanto olvido, rechazos, tantos dioses que huyeron con palabras queridas no me dejan morir definitivamente. Si muriera esta noche Si muriera esta noche si pudiera morir si me muriera si este coito feroz interminable peleado y sin clemencia abrazo sin piedad beso sin tregua alcanzara su colmo y se aflojara si ahora mismo si ahora entornando los ojos me muriera sintiera que ya est que ya el afn ces y la luz ya no fuera un haz de espadas y el aire ya no fuera un haz de espadas y el dolor de los otros y el amor y vivir y todo ya no fuera un haz de espadas y acabara conmigo para m para siempre y que ya no doliera y que ya no doliera. Tal vez no era pensar Tal vez no era pensar, la frmula, el secreto, sino darse y tomar perdida, ingenuamente, tal vez pude elegir, o necesariamente, tena que pedir sentido a toda cosa. Tal vez no fue vivir este estar silenciosa y despiadadamente al borde de la angustia y este terco sentir debajo de su msica un silencio de muerte, de abismo a cada cosa. Tal vez deb quedarme en los amores quietos que podran llenar mi vida con un nombre en vez de buscar al evadido del hombre, despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

130

Tal vez no era pensar, la frmula, el secreto. sino amarse y amar, perdida, ingenuamente. Tal vez pude subir como una flor ardiente o tener un profundo destino de semilla en vez de esta terrible lucidez amarilla y de este estar de estatua con los ojos vacos. Tal vez pude doblar este destino mo en msica inefable. O necesariamente... Tarde Cuerpos tendidos, cuerpos infinitos, concretos, olvidados del fro que los ir inundando, colmando poco a poco. Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza olvidando la sombra ahora estremecida, detenida, expectante, pronta para emerger que escuda la piel ciega. Olvidados tambin los huesos blancos que afirman que no es un sueo cada vida, ms fieles a la forma que la piel, que la sangre, volubles, momentneas. Cuerpos tendidos, cuerpos sometidos, felices, concretos, infinitos... Surgen nios alegres, hmedos y olorosos, jvenes victoriosos, de pie, como su instinto, mujeres en el punto ms alto de dulzura, se tienden, se alzan, hablan, habla su boca, esa un da disgregada, se incorporan, se miran, con miradas de eternos. Te estoy llamando Amor desde la sombra desde el dolor amor te estoy llamando desde el pozo asfixiante del recuerdo

131

sin nada que me sirva ni te espere. Te estoy llamando amor como al destino como al sueo a la paz te estoy llamando con la voz con el cuerpo con la vida con todo lo que tengo y que no tengo con desesperacin con sed con llanto como si fueras aire y yo me ahogara como si fueras luz y me muriera. Desde una noche ciega desde olvido desde horas cerradas en lo solo sin lgrimas ni amor te estoy llamando como a la muerte amor como a la muerte. Trabajar para la muerte El sol el sol su lumbre su afectuoso cuidado su coraje su gracia su olor caliente su alto en la mitad del da cayndose y trepando por lo oscuro del cielo tambalendose y de oro como un borracho puro. Das de das noches temporadas para vivir as para morirse por favor por favor mano tendida lgrimas y limosnas y ayudas y favores

132

y lstimas y ddivas. Los muertos tironeando del corazn. La vida rechazando dndoles fuerte con el pie dndoles duro. Todo crucificado y corrompido y podrido hasta el tutano todo desvencijado impuro y a pedazos definitivamente fenecido esperando ya qu das de das. Y el sol el sol su vuelo su celeste desidia su quehacer de amante de ocioso su pasin su amor inacabable su mirada amarilla cayendo y anegndose por lo puro del cielo como un borracho ardiente como un muerto encendido como un loco cegado en la mitad del da. Y seguira sin m Me morir y l seguir cantando bueno digo Carlitos y Jorge seguir haciendo el amor como si se muriera y seguir sin m este mundo mago este mundo podrido? Tanto rbol que plant cosa que dije y versos que escrib en la madrugada y andarn por ah como basura como restos de un alma de alguien que estuvo aqu y ya no ms no ms. Lo triste lo peor fue haber vivido como si eso importara

133

vivido como un pobre adolescente que tropez y cay y no supo y llor y se quej y todo lo dems y crey que importaba. El ojo Qu pasa ahora qu es este prodigio este desplome de prodigios conmoviendo la noche. Qu es esto preguntamos qu es esto y hasta dnde. El mundo cede vuelve retrocede se borra se derrumba se hunde lejos deja de ser. Qu ser de nosotros qu es esto preguntamos recelosos qu es. Y sin embargo sobre el sordo delirio sobre el fuego de todo lo que quema y que se quema en lo ms implacable de la noche en lo ms ciego de la noche est planeando sobre el colmo y la ceguera un ojo fro y despiadado y neutro que no entra en el juego que no se engaa nunca que se re. Puede ser Puede ser que si vieras Hiroshima digo Hiroshima mon amour si vieras si sufrieras dos horas como un perro si vieras cmo puede doler doler quemar y retorcer como ese hierro el alma desprender para siempre la alegra como piel calcinada y si vieras que no obstante es posible seguir vivir estar sin que se noten llagas quiero decir

134

entonces puede ser que creyeras puede ser que sufrieras comprendieras. El fuego Sin l Aqu Sin l. Su fuego susurrando.

Blanca Valera (1926-2009)

As sea El da queda atrs, apenas consumido y ya intil. Comienza la gran luz, todas las puertas ceden ante un hombre dormido, el tiempo es un rbol que no cesa de crecer. El tiempo, la gran puerta entreabierta, el astro que ciega. No es con los ojos que se ve nacer esa gota de luz que ser, que fue un da. Canta abeja, sin prisa, recorre el laberinto iluminado, de fiesta. Respira y canta. Donde todo se termina abre las alas. Eres el sol, el aguijn del alba, el mar que besa las montaas, la claridad total, el sueo.

135

A rose is a rose Inmvil devora luz se abre obscenamente roja es la detestable perfeccin de lo efmero infesta la poesa con su arcaico perfume

A media voz la lentitud es belleza copio estas lneas ajenas respiro acepto la luz bajo el aire ralo de noviembre bajo la hierba sin color bajo el cielo cascado y gris acepto el duelo y la fiesta no he llegado no llegar jams en el centro de todo est el poema intacto sol ineludible noche sin volver la cabeza merodeo su luz su sombra animal de palabras husmeo su esplendor su huella sus restos todo para decir que alguna vez estuve atenta desarmada sola casi en la muerte casi en el fuego

136

ltimo poema de junio Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridculo. Ptalo de carne y hueso. Ptalos? Flores? Preciosismobienvestido, muertodehambre, vaderretro. Se trata simplemente de heridas congnitas y felizmente mortales. Luz alta. Bermelln sbito bajo el que despiertas de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies. Y adems estas manos y estos dientes, para mostrarlos estpidamente sin haber aprendido nada de ellos. Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, ingls y alto, listo para saludar lo invisible. Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazn. Siena, cadmio, magenta, prpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados crculos de fuego irreconciliable. Adnde te conducen? A la vida o a la muerte? Al nico sueo? La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (ingls y alto) es una falsa noticia. Revelacin. Soy tu hija, tu agnica nia, flamante y negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos recin abiertos. Todos mos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos. El dolor es una maravillosa cerradura. Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar. Arte blanca: cerrar los ojos y vernos. Ver: cerrar los ojos. Abrir los ojos: dormir. Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades

137

de la luz y del tiempo. Y as, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoo es una torpe caricia que mutila el rostro ms amado. Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo. Dulce animal, tiernsima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que suea en voz alta, que me despierta.

Una ventana Vuelvo a contar mis dedos. (La flor helada, la desconocida cabeza que me acecha se descuelga y da voces.) Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces, hago clculos, sumo piedras, cenizas, nubes y rboles que persiguen a los hombres y perlas arrancadas de malignos estanques o de negros pulmones sepultados y horriblemente vivos. La araa que desciende a paso humano me conoce, duea es de un rincn de mi rostro, all anida, all canta hinchada y dulce entre su seda verde y sus racimos. Afuera, regin donde la noche crece, yo le temo, donde la noche crece y cae en gruesas gotas, en mortales relmpagos. Afuera, el pesado aliento del buey, la vieja fiebre de alas rojas, la noche que cae como un resorte oscuro sobre un pecho.

Supuestos el deseo es un lugar que se abandona la verdad desaparece con la luz corre-ve-y-dile

138

es tan aguda la voz del deseo que es imposible orla es tan callada la voz de la verdad que es imposible orla calor de fuego ido seno de estuco vientre de piedra ojos de agua estancada eso eres me arrodillo y en tu nombre cuento los dedos de mi mano derecha que te escribe me aferro a ti me desgarra tu garfio carnicero de arriba abajo me abre como a una res y estos dedos recin contados te atraviesan en el aire y te tocan y suenas suenas suenas gran badajo en el sagrado vaco de mi crneo.

Sin fecha a Kafka Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego otro. Bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms pequea, la inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas. Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, desvolar. Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano. Poderosas razones para antes y despus. Poderosas razones durante. La hoja de afeitar enmohecida es el lmite. Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. No se retorna de ningn lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre el aire totalmente recto, como un cadver. Y hay otras.

139

Palidez, sobresalto, algo de nusea. Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe. La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. No se sabe dnde. Y las dems. Existen? Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha. Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro. Aprender a caminar sobre la viga podrida. En la punta de los pies. Sobre la propia sombra. No ms grande que ellos ni ms pequea. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno. Uno atrs, otro adelante. Contra la pared, boca abajo, en un rincn. Temblando, con un lvido resplandor bajo los pies, no ms grande que ellos ni ms pequeo. Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algn alma inocente confunde con su propio excremento. Malolientes razones en la boca del tnel. Y a la salida. A la postre tantas razones como cuellos existen. Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios con un hacha. Del espritu y la carne con un hacha. No habr testigos. Se nos ha advertido que el cielo es mudo. A la ms se escribir, se borrar. Ser olvidado. Y ya no existirn razones suficientes para volver a colocar un pie y luego el otro. No obstante, bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms pequea, la inevitable sombra se adelantar. Y voltear la misma esquina. A tientas.

Palabras para un canto Cmo fue ayer aqu? Slo hemos alcanzado estos restos, el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio, el pjaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto. Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo da

140

saltando sobre la desgracia con precisin de atletas. Hemos dormido bajo las estrellas hemos perdido el tiempo. Parcas, Ancon, Chavn de Huantar. Esas son las palabras del canto. Cmo fue ayer aqu? No hablemos de dolor entre ruinas. Es ms que la palabra, en el aire de todas las palabras, el aliento humano hecho golpe en la piedra, sangre en la tierra, color en el vaco. Yace aqu, entre tumbas sin nombre, escrito en el harapo deslumbrante, roja estrella en el fondo del cntaro. Por el mismo camino del rbol y la nube, ambulando en el crculo rodo por la luz y el tiempo. De qu perdida claridad venimos?

Nadie sabe de mis cosas (dedicatoria) 1 a ti capaz de desaparecer de ser atormentado por el fuego luminoso opaco ruin divino a ti fantasma de cada hora mil veces muerto recin nacido siempre a ti capaz de hacer girar la llave de inventar el sol en un cuarto vaco a ti ahogado en un ocano de semejanza nufrago de cada maana esclavo propietario de zapatos peridicos algunos libros tal vez padre o hijo guardin de resecos jardines de aves de paso a ti

141

observador de la tarde infatigable lector del reloj del sueo de la fatiga del tedio de la esposa a nadie sino a ti 2 (cualquier hora del da) en una hoguera extinguida esa mujer sacrificada cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agona 3 y un perro una gota de lluvia una familia de paseo como en un cuadro entraban para siempre en la memoria una vuelta de tuerca y otra y otra un peldao que cruje siempre a la misma altura de la oscuridad la dicha puede ser este brebaje oscuro el nen de las cinco de la tarde la ms esplendorosa verdad as casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria cruzando el muro invisibles manos tan plidas no han existido jams en otras manos ni tanto calor en tanto fro ni ojos tan llenos de otros ojos contemplaron la tarde y frente al mar negra ruina y portentosos crculos de bruma rodendonos y el rojo lengua ro perro mosca y la tarde la reina de desnudos malvados brazos en su balcn de ceniza 4 (noche y descontento) pitada cruel cancin de ciego la noche comienza a respirar todo se aleja todo se pierde crcel cine amarilla luna de farmacia a las ocho a las nueve a las diez convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres acaricias sus senos para los otros me das asco y es esta nusea lo mejor de mi vida 5 (conversaciones insidiosas)

142

alguien dice tu nombre -es un libro interesante y habla de un hroe annimo por cierto hay una estrella azul al fondo de mi vaso inagotable estrella debe brillar en tus ojos cada vez que la miro cmo debes rer para los otros t cordero disfrazado de cordero t lobo a solas t atrozmente nio -los bellos pensamientos seores no ocultan el perfume de la carne hemos de transpirar en los museos como bestias sumisas bestias en su rincn de terciopelo -Picasso por ejemplo... 6 (tell me the truth) dime durar este asombro? esta letra carnal loco crculo de dolor atado al labio esta diaria catstrofe esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin este mercado donde la muerte enjoya las esquinas con plata corrompida y estriles estrellas? 7 hila su imposible claridad nuevamente la envenenada sonrisa solar sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el hedor de la rosa sientes mi corazn sobre el tuyo? ms tarde ser tarde cuando la soledad invente lo mejor nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias el mar de mi pecho la soledad estrella de mis noches nadie sabe de mis cosas 8 (pobres matemticas) cuando nada quede de ti y de m habr agua y sol y un da que abra las puertas ms secretas ms oscuras ms tristes y ventanas vivas como grandes ojos despiertos sobre la dicha y no habr sido en vano que t y yo

143

slo hayamos pensado lo que otros hacen porque alguien tiene que pensar la vida

Nadie nos dice Nadie nos dice cmo voltear la cara contra la pared y morirnos sencillamente as como lo hicieron el gato o el perro de la casa o el elefante que camin en pos de su agona como quien va a una impostergable ceremonia batiendo orejas al comps del cadencioso resuello de su trompa slo en el reino animal hay ejemplares de tal comportamiento cambiar el paso acercarse y oler lo ya vivido y dar la vuelta sencillamente dar la vuelta Leccin de anatoma ms all del dolor y del placer la carne inescrutable balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos colores la carne convertida en paisaje en tierra en tregua en acontecimiento en pan inesperado y en miel en orina en leche en abrasadora sospecha en ocano en animal castigado en evidencia y en olvido viendo la carne tan cerrada y distante me pregunto

144

qu hace all la vida simulando el cabello a veces tan cercano que extrava alojo en su espesura las bisagras silenciosas cediendo lagrimeando tornasol y esa otra fronda inexplorada en donde el tacto confunde el da con la noche fresca hermosa muerte a la mitad del lecho donde los miembros mutilados retoan mientras la lengua gira como una estrella flor de carne carnvora entre los dientes de carbn ah la voz gangosa entrecortada dulcsima del amor sacindote sacindose saboreando el ciego bocado los mondos los frgiles huesecillos del amor ese fracaso ese hambre esa tristeza futura como el cielo de una jaula la tierra gira la carne permanece cambia el paisaje las horas se deshojan es el mismo ro que se aleja o se acerca tedioso espejo con la misma gastada luna de yeso que se esponja hasta llenar el horizonte con su roosa palidez merodean las bestias del amor en esa ruina florece la gangrena del amor todava se agitan las tenazas elsticas los pliegues insondables laten reino de ventosas nacaradas osario de mnimos pjaros primavera de suaves gusanos agrios como la bilis materna ms all del dolor y del placer la negra estirpe el rojo prestigio la mortal victoria de la carne

145

Malevitch en su ventana 1 ah mon maitre me has engaado como el sol a sus criaturas prometindome un da eterno todos los das de lo inexacto me alimento y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar esta nfima y rebelde herida de tiempo que soy polvo rebelde s con los cabellos de polvo desordenado para siempre jams por un peregrino pensamiento persigo toda sagrada inexactitud suave violencia del sueo palabra escrita palabra borrada palabra desterrada voz arrojada del paraso catstrofe en el cielo de la pgina hinchada de silencios aqu el ojo comienza a desteirse a no ser y la voz se quiebra inaudita ( alguien ha perdido definitivamente su balsa ) a la deriva sobre el ocano sopla el viento de la indiferencia por la puerta entreabierta llega la aurora ms silenciosa y plida que nunca es el da sobreviviente con su carreta vaca sigue brillando la lmpara penitente pero no creo en su luz ni compro la muerte con nombre de pez ni es cierto que bajo su escama mortecina dios nos contempla 2 s seores este es otro da inevitable en que me alimento de lo inexacto de la monstruosa fruta que aletea de la huella en el aire del recuerdo del azogue perdido en alguna alcantarilla de lo irrecuperable que se acumula y agiganta en afiebrados cristales

146

y cruza el aire como una llama recin nacida flamante cuerpo en pugna con el sol la farsa diaria desaparece tras una mano que enciende y apaga a voluntad su propia luz penitente claridad arde el oscuro aceite de la conciencia sobre esta mesa que es todo el mundo al otro lado de la ventana alguien ha resuelto el enigma para entrar en la vida basta un puerta el otro lado sigue igual nada que la luz no atraviese y oculte nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud que golpea maderos bate alas e incendia gargantas y corazones 3 hoy me despierta con su delgado resplandor abstracto la esperanza la oscuridad del naufragio se escapa como un gato por la ventana y alguien vuelve s alguien vuelve desvelado y sin prisa con un pequeo rectngulo de eternidad entre las manos

Ejercicios I Un poema como una gran batalla me arroja en esta arena sin ms enemigo que yo yo y el gran aire de las palabras II miente la nube la luz miente los ojos los engaados de siempre

147

no se cansan de tanta fbula III terco azul ignorancia de estar en la ajena pupila como dios en la nada IV pienso en alas de fuego en msica pero no no es eso lo que temo sino el torvo juicio de la luz

Esa fra luz de la memoria Es fra la luz de la memoria lo apenas entrevisto brilla con insistencia gira buscando el casco de botella o el charco de lluvia tras cualquier puerta que se abre est la luna tan grande y plana tan fuera de lugar como si de un cuadro se tratara leo sobre papel endurecido por el tiempo as cayeron en la mente formas y colores casualidades azar que anuda sombras vuelcos en la negra marmita donde a borbotones se cuecen gozo y espanto crece el yeso de un cielo mil veces lastimado mil veces blanqueado se borra el mundo y se vuelve a escribir hasta el ltimo aliento slo esto eternidad aparente msera astilla de luz en la entraa 148

del animal que apenas estuvo Fuente Junto al pozo llegu, mi ojo pequeo y triste se hizo hondo, interior. Estuve junto a m, llena de m, ascendente y profunda, mi alma contra m, golpeando mi piel, hundindola en el aire, hasta el fin. La oscura charca abierta por la luz. ramos una sola criatura, perfecta, ilimitada, sin extremos para que el amor pudiera asirse. Sin nidos y sin tierra para el mando

149