Cuando un escritor se pone a la tarea de contar una historia, no son pocos los retos: la novedad del tema o del

tratamiento, la profundidad, los desafos del lenguaje, el perfecto encaje entre la materia narrativa y el punto de vista, la carpintera del oficio. Basta que falle alguno de estos mecanismos para que la estructura ntegra se desmorone.

Asomarse a la propuesta de Juana de Arco. El corazn del verdugo, de Mara Elena Cruz Varela, es una experiencia inquietante. Ante todo, descubrimos que la autora nos entrega una historia mil veces contada, tanto que ha devenido mito en la cultura occidental: la adolescente-mrtir inmolada en nombre de su fe y de su patria. Ello entraa un reto adicional: revelarle al lector que lo supuestamente sabido no lo es tanto, y conducirlo, de sorpresa en sorpresa y sin que decaiga la atencin, hasta el final.

En segundo lugar, Mara Elena, a quien conocemos por el depurado pero muy contemporneo lenguaje de su poesa, pretende transmitirnos con autenticidad la autenticidad del lenguaje, desde luegounos personajes que vivieron en la Francia del siglo XV, una nacin en proceso de fraguarse y de fraguar su lengua, a partir del maridaje entre decenas de dialectos locales.

Y, por ltimo, ya dentro de la estructura de la novela, la autora insiste en mostrarnos que el texto es, ni ms ni menos, una novela, y que est siendo escrita en este instante; pretendiendo adems que al devolvernos a la historia nos sumerjamos en ella y la hagamos nuestra con la autenticidad de lo vivido.

De modo que comenzamos la lectura con las precauciones de quien se adentra en terreno minado, sin saber si saldremos indemnes por la ltima pgina.

La historia, tal como nos la cuenta Mara Elena Cruz Varela, evade toda pretensin de linealidad que tanto se repite en la literatura que inunda los anaqueles de los supermercados. Cuatro narradores no slo conjugan sus voces, sino que nos hablan desde cuatro tiempos diferentes. En la primera parte, bajo el nombre genrico de Visitaciones, en doce captulos escuchamos el padre Henri de Voulland, elegido guardin de un secreto sobre la muerte de la doncella en la hoguera, veinte aos atrs. Alternndose con estos, El cuaderno de notas de Anna Magdalena (del uno al diez) nos remite al conflicto de alguien que identificamos como la autora, quien est escribiendo la historia de Juana de Arco, mientras su relacin de pareja se ve abocada al naufragio. Un making off de la novela explicita as que el resto es historia contada, pura ficcin literaria. Pequeas zonas de estos captulos nos arrojan a otro tiempo a su vez: la relacin entre Anna Magdalena y Johann Sebastin Bach, imaginada por la autora. Ya en la segunda parte, hay un claro cambio de tercio: desaparece la autora y su historia inmediata, que slo

regresa justo antes del final. Y es en esta parte cuando el tema central de la novela cobra un tempo allegro, gracias a la rpida alternancia de siete captulos denominados La ruta del deshacimiento, y otros siete bajo el ttulo El corazn del verdugo. En los primeros, a travs de una tercera persona semiomnisciente, tradicional en las novelas del gnero, podemos seguir las aventuras del padre Henri de Voulland, que concluirn en la revelacin de la trama urdida para propiciar la muerte de Juana. En los segundos, nos habla en primera persona el manuscrito del padre Jean Le Maistre, viceinquisidor en el juicio de Juana y testigo de la conspiracin tramada veinte aos atrs. La novela concluye con un eplogo, una coda y el ltimo cuaderno personal de la autora. Y no hay nada casual en esta estructura.

Durante la primera parte, las Visitaciones despiertan en el lector un creciente inters, en la medida que el secreto confiado al padre Henri de Voulland otorga al argumento un ritmo de thriller. Paralelamente, los Cuadernosralentizan la lectura, sumergindonos en un tempo tenso pero pausado, adagio, el de una relacin en quiebra cuyo inters depender de la empata de cada lector con los patrones comunes de todo naufragio, pero no del argumento en s. Sin embargo estas zonas tienen, dentro de la estructura, dos cualidades que vale la pena sealar: sirven de estmulo y de prueba. Lo primero, porque el lector ha cerrado la ltima Visitacin en un momento lgido de la trama, de modo que la lectura demorada del siguiente Cuaderno no hace ms que redoblar su ansiedad para continuar las aventuras del padre Henri. Una tcnica que los novelistas radiales han sabido aprovechar con enorme eficacia. Y lo segundo, porque tras revelarnos que esta historia del siglo XV est siendo escrita justo en este momento, la autora (y los lectores) tienen la oportunidad de comprobar hasta qu punto la escritura, la ficcin, ha alcanzado ese grado de veracidad que permite al lector vivir la historia, no leerla. En ambos casos, el propsito se cumple.

Una vez en la segunda parte, la propia autora parece arrastrada por el argumento e incapaz de interrumpirlo, de modo que se agiliza la alternancia entre La ruta del deshacimiento y el carcter confesional de El corazn del verdugo, hasta alcanzar al final un ritmo trepidante. Hay otra dosis de sabidura narrativa en estas elecciones, porque si la tercera persona le permite narrar perfectamente todos los planos y escenarios en La ruta del deshacimiento, el empleo de la primera persona y, en especial, de la primera persona escrita, en El corazn del verdugo, los toques sutiles de diario, de bitcora, confieren a esta zona la autenticidad imprescindible como elemento que mueve toda la trama, y aportan verosimilitud a la desazn de este hombre atormentado al recordar el corazn incombustible de Juana de Arco, por mucho alquitrn que se le aplicara.

Es obligado un paralelo entre el personaje central y su autora. Entre Juana de Arco, agredida sexualmente, forzada a vestirse con ropas de hombre y, al fin, asesinada por un poder que no pudo silenciarla, y Mara Elena Cruz Varela, condenada a dos aos de prisin en Cuba por la Carta de los diez, redactada por el grupo Criterio Alternativo que ella presida. Mara Elena tambin se enfrent a poderes absolutos cuya respuesta fue la condena. Pero en ningn momento este paralelo se trasluce como

metfora o parbola. Slo un elemento podra servirnos de pista para el enroque sutil de papeles que (quizs inconscientemente) propone la autora: en una novela sobre Juana de Arco, la protagonista nunca aparece, como s aparece, apenas maquillada, la autora. Aunque jams esta presunta suplantacin funciona como alegora.

Mara Elena ha conseguido fraguar una historia que se rige por sus propias leyes y que interesa, para decirlo en trminos cortazarianos, al reducido crculo de sus personajes. Razn por la cual interesa tambin al lector. A ello contribuye, sobre todo en los papeles del padre Jean Le Maistre, un lenguaje aejado por recurrentes giros y algunos vocablos estratgicamente colocados, sin propsitos facsimilares, que crean en el lector, eso s, cierto sabor medieval de la palabra.

Podrn hacerse de esta obra lecturas feministas, polticas, historicistas y, sin dudas, habr crticos ms enterados que yo para tales menesteres, pero ninguna de esas lecturas sera pertinente si ante todo no fuera una novela que convoca con eficacia la sensibilidad y el inters de los lectores.

Y en eso hay un factor que escapa a la mera carpintera del oficio. No es casual que en entrevista concedida a raz de obtener por esta obra el premio Alfonso X El Sabio, Mara Elena declarara que "Juana de Arco me utiliz para contar su historia", aadiendo ms tarde que "convivi conmigo durante un ao, en el que trat de ver su figura desde m misma, con infinita ternura, sin ajustes de cuentas". Y eso tambin explica la ausencia de Juana como personaje. La autora no ha intentado suplantarla, sino reivindicar el mito, rehacerla en los cauces de la memoria. Y permitir al mismo tiempo que en cada uno de nosotros siga existiendo la Juana de Arco que hemos imaginado.

La reinvencin del mito, en: Encuentro de la Cultura Cubana; Buena Letra, n. 30-31, otoo/ invierno, 2003-2004, pp. 279-280. (Cruz Varela, Mara Elena; Juana de Arco. El corazn del verdugo; Ediciones Martnez Roca, Madrid, 2003. 291 pp.).

Enlace permanente | Publicado en: Libros | Actualizado 04/08/2009 18:26

Inauguraciones Luis Manuel Garca Mndez | 01/10/2002 18:26

ComentariosAumentarDisminuir Tamao del texto Share ENVIAR PRINT

Es sabido que en nuestro mundo y, en especial, esa parte del mundo correspondiente al planeta acadmico, bastan cinco novelas para declarar inaugurado un movimiento literario, la coartada perfecta para que se desate una epidemia de tesis doctorales, artculos y ensayos, que con no poca frecuencia arrojan sobre el sufrido lector una cascada de palabras mucho ms caudalosa que las novelas originales. Claro que explicar una novela requiere ms palabras que escribirla.

No es raro que Mariano Azuela, Agustn Ynez y el tardo Carlos Fuentes hayan propiciado una abundante ensaystica sobre la novela de la Revolucin Mexicana. Tampoco lo es que baste un Serguei Eisenstein para mencionar el legado flmico de la Revolucin Rusa, o que la Guerra Civil Espaola arroje un saldo literario torrencial, donde flotan no pocas pginas salvables. Ni es raro que, hasta donde conozco, slo un volumen, La Novela de la Revolucin Cubana, de Rogelio Rodrguez Coronel, se haya ocupado de un fenmeno que no existe. A menos que acudamos al perfil ancho de incluir bajo ese rtulo toda la novelstica escrita desde 1959 a la fecha. Un mercadillo literario donde se amontonaran en promiscuidad temtica y estilstica Paradiso, Los pasos perdidos, La ltima mujer y el prximo combate, y Tuyo es el reino, por ejemplo.

Si entendemos como revolucin el perodo de lucha insurreccional que va desde fines de 1956 hasta inicios de 1959, slo podremos hallar en la literatura cubana retazos de la historia como referente literario en volmenes de cuentos (Los aos duros de Jess Daz, por ejemplo), novelas (La Consagracin de la Primavera de Alejo Carpentier) y, eso s, infinitos artculos que rememoran, una y otra vez, las gestas de aquel perodo. Nuestros ms memorables autores han eludido reiteradamente el tema como epicentro narrativo. Las razones pueden ser muy diversas: la brevsima sublimacin del testimonio a mitologa, difcilmente manipulable como materia narrativa a riesgo de incurrir en hereja; la naturaleza frecuentemente contestataria o, al menos, desacralizadora, de la literatura; la precoz convocatoria a la literatura cubana de los 60 para asumir una funcin pedaggica, etc., etc.

Lo cierto es que Froiln Escobar, con Largo viaje de ceniza (Ed. La Buganville, 2001) incurre en una novela inaugural entre nosotros. Paradjicamente inaugural, dira yo, y es algo sobre lo que me extender ms adelante.

Autor de larga y slida obra Mart a flor de labios (1991), El monte en el sombrero, (1986, 1991), Ana y sus estrella de olor (1994), El cartero trae el domingo (1995), y El patio donde quedaba el mundo (1997), entre otras Froiln Escobar ejerci el periodismo en Cuba desde los 60 hasta inicios de los 90. Su

ltima dcada ha discurrido en San Jos de Costa Rica. Oriundo de la suave orografa de San Antonio de los Baos, al sur de La Habana, entabl amistad con los abruptos paisajes de la Sierra Maestra a principios de los 60, cuando escal el Pico Turquino, la elevacin ms alta de la Isla, convirtindose en uno de los jvenes Cincopicos, experiencia formativa que se insertaba en la pica de aquellos tiempos. Quizs durante sus persecuciones a la cima, Froiln entrevi lo que sera el escenario de esta novela. Ms tarde tuvo tiempo de conocerlo a fondo, siguiendo el rastro del Che Guevara durante la guerra, lo que concluira en los libros El Che en la Sierra Maestra (1973) y Che Sierra adentro (1988, 1997). Materias recurrentes en Froiln, porque desde entonces, la figura del Che y el mundo de la Sierra Maestra aparecen una y otra vez en su obra, desde la ms directamente testimonial y periodstica (en el mejor sentido de la palabra) El ao que estuvimos en ninguna parte (1994), en colaboracin con Flix Guerra y Paco Ignacio Taibo II, hasta la puramente narrativa La vieja que vuela (1993, 1997). De modo que Largo viaje de ceniza es, entre otras cosas, la concurrencia de varias obsesiones. Novela que se nutre de sus indagaciones periodsticas en la historia, y de su conocimiento emprico del escenario y los personajes que lo pueblan, es mucho ms que eso.

Novela inaugural, deca al principio, porque centra su historia en los primeros tiempos de la guerrilla liderada por Fidel Castro, muy lejos de alcanzar an el poder. Un reducido grupo de hombres que, a pesar de su primera victoria al tomar el pequeo cuartel de La Plata, se concentraba en sobrevivir a los bombardeos y las columnas de soldados enviadas en su persecucin. Y es en este momento tan vulnerable como ms tarde corroboraran varias experiencias guerrilleras latinoamericanascuando se produce la traicin de Eutimio Guerra, gua de la guerrilla y confidente del ejrcito. Y es esa traicin, que concluir en la novela y en la realidad con la muerte del traidor, la mdula argumental de la obra.

As este libro, no slo inaugura una novelstica de la pica revolucionaria, sino que asiste al nacimiento de un perodo de la historia cubana que se extendera hasta nuestros das. Deca antes que se trata de una obra paradjicamente inaugural, y es por varias razones.

Si la narrativa internacional se nos vuelve cada vez ms anecdtica y cinematogrfica (Hollywood y el best seller mandan, dictando una literatura amable), la narrativa cubana de los noventa ha sido signada por la que posiblemente sea la crisis ms extensa y profunda de la historia insular: una depresin econmica que bordea el colapso, el desmoronamiento de todas las alianzas internacionales, la caducidad del sueo compartido y una profunda crisis de valores. En ese contexto se potencian una literatura intimista, en franca huida; una literatura urbana y beligerante, dolorosa como acta forense, que llega en sus extremos a un realismo sucio de serie B, o el renacer de la novela negra inevitablemente crtica. Y justo entonces, contra todas las modas aparece Largo viaje de ceniza, retrotrayndonos a la epopeya,

Si nos referimos a lo puramente argumental, contra el uso, que es fraguar una dramaturgia intrigante, este libro nos entrega desde el inicio las claves del traidor. Ms an, dada la extenuacin que su materia narrativa ha sufrido por las reiteraciones en el periodismo conmemorativo, el discurso poltico y la historia oficial, poco de nuevo puede ofrecernos el autor. Lo ms novedoso: el conocimiento que Crescencio Prez tena de la traicin en curso, demostrando que tras el traidor oficial hubo un mercado paralelo de traidores que jugaban con las dos barajas. De cualquier modo, que el Che robe comida o tenga sueos erticos, que los hroes sientan miedo o les tiemble la fe, no es suficiente para hablar de una verdadera revelacin en el orden argumental. La presentacin en la Feria del Libro de La Habana de este libro escrito en Costa Rica y publicado en Espaa es quizs la prueba ms fehaciente de que sus transgresiones no inquietan ni siquiera a las autoridades cubanas, tan susceptibles en asuntos de historia sagrada. Aunque tampoco ven con agrado sus concesiones a la verdad histrica a costa de la verdad oficial, de modo que un profundo silencio en los medios oficiales cubanos acogi este libro que, por muchas razones, mereca comentarios de peso.

Dnde reside entonces el encanto de esta novela que no deshilvana un misterio, ofrece una historia sabida, y ni siquiera nos propone un cmo de esta muerte anunciada? Lo nico que nos arrastra pgina tras pgina es el lenguaje. Y es en esta otra dimensin donde el libro cobra su verdadera estatura.

Heredero de la literatura testimonial latinoamericana que el propio Froiln ha cultivado, este libro no se conforma con transcribir, literaturizndola, el habla popular. El narrador de la historia, Orestes Oreja, no es, por el contrario que la mayora de los protagonistas, un personaje histrico. Orestes Oreja es la voz, o la voz de voces que condensa y transcribe la experiencia de la realidad a travs de la experiencia del lenguaje. Su continuo empleo de la segunda persona confiere al discurso un carcter ntimo, susurrante, donde los grandes acontecimientos se cuentan sotto voce al arrimo de una taza de caf, o del fogn que entibia los crudos amaneceres de la Sierra. Al no declamar de cara a la galera, Orestes se permite direccionar su discurso a un interlocutor invisible, al ubicuo Che Guevara, que bien podra responderle desde el otro lado de la muerte, e incluso a Samuel Beckett, en los entornos de una intimidad imposible no pocos artesanos del testimonio puro se rasgarn las vestiduras, es decir, en el centro mismo de la veracidad potica. Y es por esa razn que Orestes Oreja puede asumir su propia voz, que no es una transcripcin ni una estilizacin de los modos coloquiales escuchados por el autor en la Sierra. Es ms que eso. Froiln Escobar dota a su Orestes de un lenguaje intransferible, hecho a la medida de un personaje que tuvo dos madres, que conoce ntimamente a los gemelos Alberin y Alberizn, las dos caras de una realidad que nunca es unilateral, y escucha continuamente los augurios del pjaro de la bruja.

Y si la realidad narrada no se aparta drsticamente de la realidad ya canonizada por medio siglo de historia oficial, el lenguaje, en cambio, es dinamitado y reconstruido a la medida de su locutor. En el

orden lxico, no escasean trminos como estrangulazo, maravillosidades, imponencia o las rivereantes aguas, las yentes y vinientes aguas; el bajante y subiente miedo. Pero ello no es suficiente. La potica de Orestes Oreja instala en nuestra memoria con lujo de detalles incluso lo que no cuenta, o lo que apenas anota:

Hasta las nubes corran huidas para arriba de Caracas. Los pjaros muchos, ni se oan barullando. Los arroyos, hubiera jurado que andaban en la puntica de los pies, atajando cualquier murmullo de ruido que hubiese. Incluso vi pasar a un pjaro carpintero que volaba con la proa fuera del aire, por no cascar los silencios.

O esa compacta y eficaz descripcin de la huida:

Solt la mochila all mismo. Hubiera querido soltar tambin la camisa, el pelo, que me frenaban. Soltar, incluso, el cualquier pensamiento, para andar ms ligero.

Y por si no fuera suficiente, la recomposicin del idioma alcanza, y tiene su efecto ms perdurable, en el orden morfolgico y sintctico, como acertadamente apunta Carlos Manuel Villalobos. Unas pautas del idioma que quedan definidas desde las primeras pginas:

La muerte aniquila cualquier or hubiente o viniente. Y lo peor: me cuesta luego echar el habla. Digo palabras que son sin lomas, sin rboles, sin pjaros, que son sin gente dentro. Echo aire, pero sin las letras del sonido: slo soplo salido para alante, sin que pueda verse ninguna cosa dicha. Por ms que toque una hoja no la pronuncio en trocito de palabra.

De ese modo, Largo viaje de ceniza obra como un revulsivo de los peores estereotipos de la literatura testimonial, consagrando una libertad de lenguaje y construccin sintctica que se remonta al cannon barroco, al Mart de los textos ms intrincados y boscosos, a la tradicin dlfica de Lezama.

Un texto paradjicamente inaugural que estrena un tema viejo, manoseado por el periodismo ms ornamental; un texto que apela sin sorpresas a ese tema pero, al mismo tiempo, lo echa a volar gracias al cmo se cuenta y no al qu. Un texto, en suma, que apela al odo del lector y consigue otorgar un protagonismo al idioma, tan apreciado por raro en la literatura que corre. Un texto que nos descubre un espacio indito de la historia y, al mismo tiempo, nos lega un hambre, una carencia que algn da la

literatura cubana (o la del propio Froiln Escobar) se encargar de saciar: la recuperacin literaria, y verdaderamente polifnica, contradictoria y convulsa, de la prehistoria de nuestro tiempo.

Inauguraciones, en: Encuentro de la Cultura Cubana; Buena letra, n. 26/27, otoo/invierno, 2002/03, pp. 324-327. (Escobar Froiln; Largo viaje de ceniza; Ed. La Buganville,Barcelona, 2001, 188 pp.).

Enlace permanente | Publicado en: Libros | Actualizado 04/08/2009 18:27

Tabucci en La Habana Luis Manuel Garca Mndez | 28/01/2002 18:28 ComentariosAumentarDisminuir Tamao del texto Share ENVIAR PRINT Para quienes han ledo Sostiene Pereira, resulta difcil sacarse al protagonista de la memoria. Un periodista aoso, gordo, viudo, obsesionado por la muerte y por un panten de escritores ilustres a los que ofrece espacio en la seccin cultural de El Lisboa. Corren tiempos difciles en el Portugal del ao 38, sumido bajo la dictadura de Salazar. Los totalitarismos de uno u otro signo campean por Europa. Y en ese entorno inquietante, nuestro personaje contrata como colaborador al joven Monteiro Rossi, un soplo de vida que cruza como una exhalacin el tanatorio literario del viejo periodista. El personaje y la novela, obra de Antonio Tabucci, no ofrecen moralejas ni frmulas mgicas para descifrar la realidad. Nos entrega un trozo de vida palpitante del que cada uno sacar sus propias conclusiones. Tampoco es menos el Antonio Tabucci periodista, que en carta abierta al flamante Silvio Berlusconni disecciona la historia reciente de Italia como la cronologa de una masacre por entregas.

Italiano de nacimiento y palabra, portugus adoptivo por va de su mujer, de sus amigos y de Fernando Pessoa, a quien conoce como pocos, Tabucci es una presencia de lujo en la reciente edicin de los premios Casa de las Amricas. Confiesa que no le gusta hablar de literatura hispanoamericana, a pesar de su entusiasmo por ella, porque se considera un lector a veces incompleto. Habla del premio Casa como de un coagulante de las literaturas latinoamericanas, y se muestra encantado de esta invitacin.

A propsito de Se est haciendo tarde, demasiado tarde, su coleccin de relatos epistolares, defiende con fervor la oralidad. Y corrobora que somos habitantes del idioma, ms que de la patria convencional encarcelada por las fronteras: "El lenguaje es una forma de patria ms extensa que las patrias nacionales. Pessoa deca: Mi patria es la lengua portuguesa".

El hombre que ha asegurado que la literatura es un poco el espacio a donde vienen todas las incertidumbres, porque las certidumbres pertenecen al espacio de la teologa, de la poltica... Tambin es el espacio de todas las esperanzas; el hombre que mira hacia la historia reciente desde el hombre, usufructuario y no mera mano de obra de la civilizacin, est en La Habana.

Viajero incansable, recopilador de historias y personajes, alerta que se viaja por viajar, no por cazar historias con paciencia de entomlogo. No es viajar para escribir, eso hacen los reporteros. El escritor viaja para estar con las personas, para conocer los sitios. Viaja para viajar, y despus, si la historia viene, mejor. Como se ama a una persona para amarla, y no para escribir una novela de amor sobre ella".

Y a pesar de ello, a pesar de que quizs reserve para la intimidad sus impresiones de La Habana, los usuarios de su obra no perdemos la esperanza de que La Habana segn Tabucci salte a las palabras. Estaremos alerta.

Tabucchi en La Habana; en: Cubaencuentro, Madrid, 28 de enero, 2002. http://www.cubaencuentro.com/cultura/2002/01/28/5983.html

Enlace permanente | Publicado en: Libros | Actualizado 04/08/2009 18:29

LAmerica Total Luis Manuel Garca Mndez | 01/10/1999 18:32 ComentariosAumentarDisminuir Tamao del texto Share ENVIAR PRINT

En nuestro especializado mundo cultural y acadmico, son cada vez ms frecuentes los estudios que intentan abarcar un espacio equivalente a la superficie de la yema del dedo, y practicar un estudio de mil kilmetros en profundidad. Lo que me recuerda la definicin del especialista y el generalizador. El primero es quien sabe cada vez ms de cada vez menos, para terminar sabiendo todo de nada. Mientras el generalizador es quien sabe cada vez menos de cada vez ms, para terminar subiendo nada de todo.

Por eso alegra encontrar un texto como L'Amrica, de Aleasandra Riccio, un texto donde no se intenta la autopsia de la cultura, mientras se reparten brazos y piernas a los especialistas correspondientes. Un

texto donde la cultura no es el ente rectangular y predecible al que aspiraban los ilustrados, sino un cuerpo vivo, multiforme, en ocasiones monstruoso, pero sorprendente e impuro, donde todo o casi todo tiene cabida y es imposible leer el discurso literario sin insertarlo en sus contextos histricos o sin usar un diccionario poltico actualizado como material de consulta.

En L 'Amrica, Alessandra Riccio nos habla de la palabra como mecanisino de dominacin, como arma a veces tan efectiva como la plvora, que permita que no se desencuadernara un imperio vasto an para estos tiempos de red global. Aquellas palabras que para algunos nativos tenan nima y eran capaces de contar al destinatario los sucesos del camino. Es interesante esa aproximacin de algunos autores, desde los cnones de la literatura occidental (en cuya rbita nos movemos) al universo cualitativamente diferente de la experiencia histrica y cultural indgena.

La visin eurocentrista que impuso la ilustracin, y que no era sino una ilustracin de lo poco ilustrados que eran en materia americana; incurriendo en absurdos, exageraciones y, sobre todo, generalizaciones pueriles, dignas de la ms desbocada mitologa popular. Estereotipos que han fomentado durante siglos la complacencia de Europa en su propia ignorancia americana, la negacin a adentrarse en lo que, por distante y distinto, tiene que ser forzosamente inferior.

Tambin alude AIessandra al (estereotipo o no?) de la identidad cultural, el colonialismo y sus secuelas, el neocolonialismo norteamericano, los patrones culturales impresos sobre una tradicin que rebasa los marcos estrictos de esa tradicin occidental y adquiere su propia fisonoma en el habla, en el arte y la literatura, en el discurso popular y, no pocas veces, en el discurso poltico. Una fisonoma que se nutre de la oralidad, de lo cotidiano, de lo naif: aunque con frecuencia oculte sus fuentes.

Razones? El continuo proceso de mitificacin y ocultamiento que ha sufrido Latinoamrica por parte del discurso poltico, desde la retrica renacentista que ocultaba la empresa medieval que fue la conquista, el lenguaje iluminista de la independencia que no logra ocultar un caciquismo subterrneo y realidades medievales, la retrica positivista decimonnica camuflando la entrega del continente al capital financiero, mientras Amrica era reclamada por Los Americanos, enmascarando la nueva colonizacin mediante polticas de buen vecino (siempre que no tuvieran que apelar al big stick); hasta la retrica tendente a construir una Amrica de servicio (y al servicio) aunque se hable de Alianza para el Progreso y Zona de Libre Comercio. Es algo que nos recuerdan Paz y Fuentes, y que Alessandra Riccio subraya. Un texto a mi juicio importante para desentraar los laberintos ocultos, los nexos entre la palabra poltica y la literaria, entre la historia que ocurri y la que nos han contado, entre el continente que han intentado analizar sin xito los taxidermistas y ese continente vivo, de fronteras difusas y que avanzan hacia el norte (devolucin quizs, incruenta, de la conquista?), y que Alessandra examina al

vuelo, al galope, descubrindolo en plena audacia de un salto. Sin necesidad de capturarlo en las pginas de un ensayo cartesiano. Sin necesidad de clavarle un alfiler en la frente con un nmero de serie.

LAmerica total, en: Encuentro de la Cultura Cubana; Buena Letra n. 14, otoo, 1999, pp. 217-218.