ALEJANDRA PIZARNIK EXTRACCIN DE LA PIEDRA DE LOCURA

origen: www.katarsis.rottenass.com correccin: Y.O.

Naci en Buenos Aires e !" #e A$ri #e %"&'( Es)u#i *i oso*+a , e)ras en a UBA ,- ./s )ar#e0in)ura( En)re %"'1 , %"'2 3i3i en Par+s #on#e )ra$a4 0ara a re3is)a 5Cua#ernos5 , a gunas e#i)oria es *rancesas- 0u$ ic 0oe.as , cr+)icas en 3arios #iarios- )ra#u4o a An)onin Ar)au#- 6enri 7ic8au9- Ai.: Cesair:- e ;3es Bonne*o,- , es)u#i 8is)oria #e a re igin , i)era)ura *rancesa( A su 3ue )a a Buenos

Aires 0u$ ic )res #e sus 0rinci0a es 3o <.enes- 5Los )ra$a4os , as noc8es5 =%"'>?- 5E9)raccin #e a 0ie#ra #e ocura5 =%"'@? , 5E in*ierno .usica 5 =%"A%?- as+ co.o su )ra$a4o en 0rosa 5La con#esa sangrien)a5 =%"A%?( E !> #e se0)ie.$re #e %"A!- .ien)ras 0asa$a un *in #e se.ana *uera #e a c +nica 0siBui/)rica #on#e es)a$a in)erna#a .uri #e una so$re#osis in)enciona #e secona (

I (1966) CANTORA NOCTURNA CDRTIEOF O CONTE7PLACIN DE ALEO GUE TER7INA LINTERNA FORDA PRICILEEIO CONTE7PLACIN NUIT DU COEUR CUENTO DE INCIERNO EN LA OTRA 7ADRUEADA DEFHUNDACIN HIEURAF ; FILENCIOF HRAE7ENTOF PARA DO7INAR EL FILENCIO FORTILEEIOF II (1963) UN FUEIO DONDE EL FILENCIO EF ORO TJTE DE JEUNE FILLE REFCATE EFCRITO EN EL EFCORIAL( EL FOL- EL POE7A EFTAR LAF PRO7EFAF DE LA 7KFICA IN7INENCIA CONTINUIDAD ADIOFEF DEL CERANO CO7O AEUA FOBRE UNA PIEDRA EN UN OTOIO ANTIEUO III (1962) CA7INOF DEL EFPEJO IV (1964) EXTRACCIN DE LA PIEDRA DE LOCURA EL FUEIO DE LA 7UERTE O EL LUEAR DE LOF CUERPOF PODTICOF NOC6E CO7PARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA 6ULDA

I =%"''?

VRTIGO O !O"T#$%&'!I(" )# '&GO *+# T#R$I"' Es)a i a se #es8o4aDes#e s+ .is.a cae , ocu )a su an)igua so.$ra( 6e #e .orir #e cosas as+(

&I"T#R"' OR)' Los ausen)es so0 an , a noc8e es #ensa( La noc8e )iene e co or #e os 0/r0a#os #e .uer)o( To#a a noc8e 8ago a noc8e( To#a a noc8e escri$o( Pa a$ra 0or 0a a$ra ,o escri$o a noc8e(

%RIVI&#GIO I ;a 8e 0er#i#o e no.$re Bue .e a.a$asu ros)ro rue#a 0or .+ co.o e soni#o #e agua en a noc8e#e agua ca,en#o en e agua( ; es su sonrisa a < )i.a so$re3i3ien)eno .i .e.oria( II E ./s 8er.oso en a noc8e #e os Bue se 3ano8 #esea#oes sin *in )u no 3o 3erso.$ra )< 8as)a e #+a #e os #+as(

!O"T#$%&'!I(" 7urieron as *or.as #es0a3ori#as , no 8u$o ./s un a*uera , un a#en)ro( Na#ie es)a$a escuc8an#o e ugar 0orBue e ugar no e9is)+a( Con el propsito de escuchar estn escuchando el lugar ( A#en)ro #e )u ./scara re a.0aguea a noc8e( Te a)ra3iesan con graMni#os( Te .ar)i ean con 0/4aros negros( Co ores ene.igos se unen en a )rage#ia(

"+IT )+ !O#+R O)oNo en e aMu #e un .uro: s: a.0aro #e as 0eBueNas .uer)as( Ca#a noc8e- en a #uracin #e un gri)o- 3iene una so.$ra nue3a( A so as #anMa a .is)eriosa au)no.a( Co.0ar)o su .ie#o #e ani.a .u, 4o3en en a 0ri.era noc8e #e as cacer+as(

!+#"TO )# I"VI#R"O La uM #e 3ien)o en)re os 0inos- Oco.0ren#o es)os signos #e )ris)eMa incan#escen)eP Un a8orca#o se $a ancea en e /r$o .arca#o con a cruM i a( 6as)a Bue ogr #es iMarse *uera #e .i sueNo , en)rar a .i cuar)o- 0or a 3en)ana en co.0 ici#a# con e 3ien)o #e a .e#ianoc8e(

10

#" &' OTR' $')R+G')' Ceo crecer 8as)a .is o4os *iguras #e si encio , #eses0era#as( Escuc8o grises#ensas 3oces en e an)iguo ugar #e coraMn(

11

)# ,+")'!I(" A guien Buiso a$rir a guna 0uer)a( Due en sus .anos a*erra#as a su 0risin #e 8uesos #e .a agQero( To#a a noc8e 8a *orce4ea#o con su nue3a so.$ra( L o3i a#en)ro #e a .a#ruga#a , .ar)i a$an con oronas( La in*ancia i.0 ora #es#e .is noc8es #e cri0)a( La .<sica e.i)e co ores ingenuos( Erises 0/4aros en e a.anecer son a a 3en)ana cerra#a o Bue a .is .a es .i 0oe.a(

12

,IG+R' Y I&#"!IO 7anos cris0a#as .e con*inan a e9i io( A,<#a.e a no 0e#ir a,u#a( 7e Buieren anoc8ecer- .e 3an a .orir( A,<#a.e a no 0e#ir a,u#a(

13

,R'G$#"TO %'R' )O$I"'R #& I&#"!IO I Las *uerMas #e engua4e son as #a.as so i)arias- #eso a#as- Bue can)an a )ra3:s #e .i 3oM Bue escuc8o a o e4os( ; e4os- en a negra arena- ,ace una niNa #ensa #e .<sica ances)ra ( ODn#e a 3er#a#era .uer)eP 6e Bueri#o i u.inar.e a a uM #e .i *a )a #e uM( Los ra.os se .ueren en a .e.oria( La ,acen)e ani#a en .+ con su ./scara #e o$a( La Bue no 0u#o ./s e i.0 or a.as , ar#i.os( II Cuan#o a a casa #e engua4e se e 3ue a e )e4a#o , as 0a a$ras no guarecen,o 8a$ o( Las #a.as #e ro4o se e9)ra3iaron #en)ro #e sus ./scaras aunBue regresar/n 0ara so oMar en)re * ores( No es .u#a a .uer)e( Escuc8o e can)o #e os en u)a#os se ar as 8en#i#uras #e si encio( Escuc8o )u #u c+si.o an)o * orecer .i si encio gris( III La .uer)e 8a res)i)ui#o a si encio su 0res)igio 8ec8iMan)e( ; ,o no #ir: .i 0oe.a , ,o 8e #e #ecir o( Aun si e 0oe.a =aBu+- a8ora? no )iene sen)i#o- no )iene #es)ino(

14

ORTI&#GIO ; as #a.as 3es)i#as #e ro4o 0ara .i #o or , con .i #o or insu.i#as en .i so0 o- agaMa0a#as co.o *e)os #e escor0iones en e a#o ./s in)erno #e .i nuca- as .a#res #e ro4o Bue .e as0iran e <nico ca or Bue .e #o, con .i coraMn Bue a0enas 0u#o nunca a)ir- a .+ Bue sie.0re )u3e Bue a0ren#er so a c.o se 8ace 0ara $e$er , co.er , res0irar , a .+ Bue na#ie .e enseN a orar , na#ie .e enseNar/ ni siBuiera as gran#es #a.as a#8eri#as a a en)re)e a #e .i res0iracin con $a$as ro4iMas , 3e os * o)an)es #e sangre- .i sangre- a .+a so a- a Bue ,o .e 0rocur: , a8ora 3ienen a $e$er #e .+ uego #e 8a$er .a)a#o a re, Bue * o)a en e r+o , .ue3e os o4os , sonr+e 0ero es)/ .uer)o , cuan#o a guien es)/ .uer)o- .uer)o es)/ 0or ./s Bue sonr+a , as gran#es- as )r/gicas #a.as #e ro4o 8an .a)a#o a Bue se 3a r+o a$a4o , ,o .e Bue#o co.o re8:n en 0er0e)ua 0osesin(

15

II =%"'&?

16

+" +#-O )O")# #& I&#"!IO # ORO E 0erro #e in3ierno #en)e ea .i sonrisa( Hue en e 0uen)e( ;o es)a$a #esnu#a , e3a$a un so.$rero con * ores , arras)ra$a .i ca#/3er )a.$i:n #esnu#o , con un so.$rero #e 8o4as secas( 6e reuni#o .uc8os a.ores R#i4eR 0ero e ./s 8er.oso *ue .i a.or 0or os es0e4os(

17

T.T# )# /#+"# I&&# (O)I&O" R#)O") #e .<sica a u3ia #e si encio os aNos Bue 0asan una noc8e .i cuer0o nunca ./s 0o#r/ recor#arse A Andr Pieyre de Mandiargues

18

R# !'T# ; es sie.0re e 4ar#+n #e i as #e o)ro a#o #e r+o( Fi e a .a 0regun)a si Bue#a e4os se e res0on#er/: #e o)ro a#o #e r+o- no :s)e sino aBue ( A Octavio Paz

19

# !RITO #" #& # !ORI'& )e a.o igua Bue an)aNo a a.iga a a.igo en 0eBueNas canciones .ie#osas #e a $a

20

#& O&0 #& %O#$' Barcos so$re e agua na)a ( Agua negra- ani.a #e o 3i#o( Agua i a- <nica 3igi ia( E .is)erio so ea#o #e as 3oces en e 0arBue( O8 )an an)iguo(

21

# T'R Cigi as #es#e es)e cuar)o #on#e a so.$ra )e.i$ e es a )u,a( No 8a, si encio aBu+ sino *rases Bue e3i)as o+r( Fignos en os .uros narran a $e a e4an+a( =6aM Bue no .uera sin 3o 3er a 3er)e(?

22

&' %RO$# ' )# &' $1 I!' De)r/s #e un .uro $ anco a 3arie#a# #e arcoiris( La .uNeca en su 4au a es)/ 8acien#o e o)oNo( Es e #es0er)ar #e as o*ren#as( Un 4ar#+n reci:n crea#o- un an)o #e)r/s #e a .<sica( ; Bue suene sie.0re- as+ na#ie asis)ir/ a .o3i.ien)o #e naci.ien)o- a a .+.ica #e as o*ren#as- a #iscurso #e aBue a Bue so, anu#a#a a es)a si enciosa Bue )a.$i:n so,( ; Bue #e .+ no Bue#e ./s Bue a a egr+a #e Buien 0i#i en)rar , e *ue conce#i#o( Es a .<sica- es a .uer)e- o Bue ,o Buise #ecir en noc8es 3aria#as co.o os co ores #e $osBue(

23

I"$I"#"!I' ; e .ue e gris , as casas ro4as ; no es a<n a so e#a# ; os o4os 3en un cua#ro negro con un c+rcu o #e .<sica i a en su cen)ro ; e 4ar#+n #e as #e icias s o e9is)e *uera #e os 4ar#ines ; a so e#a# es no 0o#er #ecir a ; e .ue e gris , as casas ro4as(

24

!O"TI"+I)') No no.$rar as cosas 0or sus no.$res( Las cosas )ienen $or#es #en)a#os3ege)acin u4uriosa( Pero Bui:n 8a$ a en a 8a$i)acin ena #e o4os( Gui:n #en)e ea con una $oca #e 0a0e ( No.$res Bue 3ienen- so.$ras con ./scaras( C<ra.e #e 3ac+o R#i4e( =La uM se a.a$a en .i oscuri#a#( Fu0e Bue no 8a$+a cuan#o .e encon)r: #icien#o: so, ,o(? C<ra.e R#i4e(

25

')IO # )#& V#R'"O Fua3e ru.or #e a .a eMa crecien#o( Foni#os #e o Bue #es)ru,e e 3ien)o( L egan a .+ co.o si ,o *uera e coraMn #e o Bue e9is)e( Guisiera es)ar .uer)a , en)rar )a.$i:n ,o en un coraMn a4eno(

26

!O$O 'G+' O2R# +"' %I#)R' a Buien re)orna en $usca #e su an)iguo $uscar a noc8e se e cierra co.o agua so$re una 0ie#ra co.o aire so$re un 0/4aro co.o se cierran #os cuer0os a a.arse

27

#" +" OTO-O '"TIG+O OC.o se a.a e no.$reP Un co or co.o un a)a<#- una )rans0arencia Bue no a)ra3esar/s( O; c.o es 0osi$ e no sa$er )an)oP

A 7arieRJeanne Noiro)

28

III =%"'!?

29

!'$I"O )#& # %#/O I ; so$re )o#o .irar con inocencia( Co.o si no 0asara na#a- o cua es cier)o( II Pero a )i Buiero .irar)e 8as)a Bue )u ros)ro se a e4e #e .i .ie#o co.o un 0/4aro #e $or#e *i oso #e a noc8e( III Co.o una niNa #e )iMa rosa#a en un .uro .u, 3ie4o s<$i)a.en)e $orra#a 0or a u3ia( IC Co.o cuan#o se a$re una * or , re3e a e coraMn Bue no )iene( C To#os os ges)os #e .i cuer0o , #e .i 3oM 0ara 8acer #e .+ a o*ren#a- e ra.o Bue a$an#ona e 3ien)o en e u.$ra ( CI Cu$re a .e.oria #e )u cara con a ./scara #e a Bue ser/s , asus)a a a niNa Bue *uis)e( CII La noc8e #e os #os se #is0ers con a nie$ a( Es a es)acin #e os a i.en)os *r+os( CIII ; a se#- .i .e.oria es #e a se#- ,o a$a4o- en e *on#o- en e 0oMo- ,o $e$+arecuer#o( IX Caer co.o un ani.a 8eri#o en e ugar Bue i$a a ser #e re3e aciones( X Co.o Buien no Buiere a cosa( Ninguna cosa( Boca cosi#a( P/r0a#os cosi#os( 7e o 3i#:( A#en)ro e 3ien)o( To#o cerra#o , e 3ien)o a#en)ro(

30

XI A negro so #e si encio as 0a a$ras se #ora$an( XII Pero e si encio es cier)o( Por eso escri$o( Es)o, so a , escri$o( No- no es)o, so a( 6a, a guien aBu+ Bue )ie.$ a( XIII Aun si #igo so , una , es)re a .e re*iero a cosas Bue .e suce#en( O; Bu: #esea$a ,oP Desea$a un si encio 0er*ec)o( Por eso 8a$ o( XIC La noc8e )iene a *or.a #e un gri)o #e o$o( XC De icia #e 0er#erse en a i.agen 0resen)i#a( ;o .e e3an): #e .i ca#/3er- ,o *ui en $usca #e Buien so,( Peregrina #e .+- 8e i#o 8acia a Bue #uer.e en un 0a+s a 3ien)o( XCI 7i ca+#a sin *in a .i ca+#a sin *in en #on#e na#ie .e aguar# 0ues a .irar Bui:n .e aguar#a$a no 3i o)ra cosa Bue a .+ .is.a( XCII A go ca+a en e si encio( 7i < )i.a 0a a$ra *ue ,o 0ero .e re*er+a a a $a u.inosa( XCIII H ores a.ari as cons)e an un c+rcu o #e )ierra aMu ( E agua )ie.$ a ena #e 3ien)o( XIX Des u.$ra.ien)o #e #+a- 0/4aros a.ari os en a .aNana( Una .ano #esa)a )inie$ as- una .ano arras)ra a ca$e era #e una a8oga#a Bue no cesa #e 0asar 0or e es0e4o( Co 3er a a .e.oria #e cuer0o- 8e #e 3o 3er a .is 8uesos en #ue o- 8e #e co.0ren#er o Bue #ice .i 3oM(

31

IV =%"'2?

32

#3TR'!!I(" )# &' %I#)R' )# &O!+R' E es- es /.es =(((?- son) .a a#es e) e es sou**ren) e) nu ne eur 0or)eRre.:#eS e es son) $ ess:es e) $ris:es e) nu ne es 0anse( RU;FBROECK La uM .a a se 8a a3ecina#o , na#a es cier)o( ; si 0ienso en )o#o o Bue e+ acerca #e es0+ri)u((( Cerr: os o4os- 3i cuer0os u.inosos Bue gira$an en a nie$ a- en e ugar #e as a.$iguas 3ecin#a#es( No )e.as- na#a )e so$re3en#r/- ,a no 8a, 3io a#ores #e )u.$as( E si encio- e si encio sie.0reas .one#as #e oro #e sueNo( 6a$ o co.o en .+ se 8a$ a( No .i 3oM o$s)ina#a en 0arecer una 3oM 8u.ana sino a o)ra Bue a)es)igua Bue no 8e cesa#o #e .orar en e $osBue( Fi 3ieras a a Bue sin )i #uer.e en un 4ar#+n en ruinas en a .e.oria( A + ,oe$ria #e .i .uer)es- 8a$ o #e .+ con.igo s o 0or sa$er si es 3er#a# Bue es)o, #e$a4o #e a 8ier$a( No s: os no.$res( OA Bui:n e #ir/s Bue no sa$esP Te #eseas o)ra( La o)ra Bue eres se #esea o)ra( OGu: 0asa en a 3er#e a a.e#aP Pasa Bue no es 3er#e , ni siBuiera 8a, una a a.e#a( ; a8ora 4uegas a ser esc a3a 0ara ocu )ar )u corona Oo)orga#a 0or Bui:nP OBui:n )e 8a ungi#oP OBui:n )e 8a consagra#oP E in3isi$ e 0ue$ o #e a .e.oria ./s 3ie4a( Per#i#a 0or 0ro0io #esignio- 8as renuncia#o a )u reino 0or as ceniMas( Guien )e 8ace #o er )e recuer#a an)iguos 8o.ena4es( No o$s)an)e- oras *unes)a.en)e , e3ocas )u ocura , 8as)a Buisieras e9)raer a #e )i co.o si *uese una 0ie#ra a e a- )u so o 0ri3i egio( En un .uro $ anco #i$u4as as a egor+as #e re0oso- , es sie.0re una reina oca Bue ,ace $a4o a una so$re a )ris)e 8ier$a #e 3ie4o 4ar#+n( Pero no 8a$ es #e os 4ar#ines- no 8a$ es #e a una no 8a$ es #e a rosa- no 8a$ es #e .ar( 6a$ a #e o Bue sa$es( 6a$ a #e o Bue 3i$ra en )u .:#u a , 8ace uces , so.$ras en )u .ira#a- 8a$ a #e #o or incesan)e #e )us 8uesos- 8a$ a #e 3:r)igo- 8a$ a #e )u res0iracin- #e )u #eso acin- #e )u )raicin( Es )an oscuro- )an en si encio e 0roceso a Bue .e o$ igo( O8 8a$ a #e si encio( De re0en)e 0ose+#a 0or un *unes)o 0resen)i.ien)o #e un 3ien)o negro Bue i.0i#e res0irar- $usBu: e recuer#o #e a guna a egr+a Bue .e sir3iera #e escu#o- o #e ar.a #e #e*ensa- o aun #e a)aBue( Parec+a e Ec esias):s: $usBu: en )o#as .is .e.orias , na#a- na#a #e$a4o #e a aurora #e #e#os negros( 7i o*icio =)a.$i:n en e sueNo o e4erMo? es con4urar , e9orciMar( A Bu: 8ora e.0eM a #esgraciaP No Buiero sa$er( No Buiero ./s Bue un si encio 0ara .+ , as Bue *ui- un si encio co.o a 0eBueNa c8oMa Bue encuen)ran en e $osBue os niNos 0er#i#os( ; Bu: s: ,o Bu: 8a #e ser #e .+ si na#a ri.a con na#a( Te #es0eNas( Es e sin*+n #eses0eran)e- igua , no o$s)an)e con)rario a a noc8e #e os cuer0os #on#e a0enas un .anan)ia cesa a0arece o)ro Bue reanu#a e *in #e as aguas(

33

Fin e 0er#n #e as aguas no 0ue#o 3i3ir( Fin e ./r.o *ina #e cie o no 0ue#o .orir( En )i es #e noc8e( Pron)o asis)ir/s a ani.oso enca$ri)arse #e ani.a Bue eres( CoraMn #e a noc8e- 8a$ a( 6a$erse .uer)o en Buien se era , en Buien se a.a$a- 8a$erse , no 8a$erse #a#o 3ue )a co.o un cie o )or.en)oso , ce es)e a .is.o )ie.0o( 6u$iese Bueri#o ./s Bue es)o , a a 3eM na#a(

34

Ca , 3iene #ici:n#ose so o en so i)ario 3ai3:n( Un 0er#erse go)a a go)a e sen)i#o #e os #+as( FeNue os #e conce0)os( Tra.0as #e 3oca es( La raMn .e .ues)ra a sa i#a #e escenario #on#e e3an)aron una ig esia $a4o a u3ia: a .u4erR o$a #e0osi)a a su 3/s)ago en e u.$ra , 8u,e( 6a, una uM )ris)+si.a #e cirios acec8a#os 0or un so0 o .a igno( L ora a niNa o$a( Ning<n #or.i#o a o,e( To#as as 0es)es , as 0 agas 0ara os Bue #uer.en en 0aM( Es)a 3oM /3i#a 3eni#a #e an)iguos 0 aNi#os( Ingenua.en)e e9is)es- )e #is*raMas #e 0eBueNa asesina- )e #as .ie#o *ren)e a es0e4o( 6un#ir.e en a )ierra , Bue a )ierra se cierre so$re .+( D9)asis inno$ e( T< sa$es Bue )e 8an 8u.i a#o 8as)a cuan#o )e .os)ra$an e so ( T< sa$es Bue nunca sa$r/s #e*en#er)e- Bue s o #eseas 0resen)ar es e )ro*eo- Buiero #ecir )u ca#/3er- , Bue se o co.an , se o $e$an( Las .ora#as #e consue o- a consagracin #e a inocencia- a a egr+a ina#4e)i3a$ e #e cuer0o( Fi #e 0ron)o una 0in)ura se ani.a , e niNo * oren)ino Bue .iras ar#ien)e.en)e e9)ien#e una .ano , )e in3i)a a 0er.anecer a su a#o en a )erri$ e #ic8a #e ser un o$4e)o a .irar , a#.irar( No =#i4e?- 0ara ser #os 8a, Bue ser #is)in)os( ;o es)o, *uera #e .arco 0ero e .o#o #e o*ren#arse es e .is.o( BriMnas- .uNecos sin ca$eMa- ,o .e a.o- ,o .e a.o )o#a a noc8e( ; en .i sueNo un carro.a)o #e circo eno #e corsarios .uer)os en sus a)a<#es( Un .o.en)o an)es- con $e +si.os a)a3+os , 0arc8es negros en e o4o- os ca0i)anes sa )a$an #e un $ergan)+n a o)ro co.o o as- 8er.osos co.o so es( De .anera Bue soN: ca0i)anes , a)a<#es #e co ores #e iciosos , a8ora )engo .ie#o a causa #e )o#as as cosas Bue guar#o- no un co*re #e 0ira)as- no un )esoro $ien en)erra#o- sino cuan)as cosas en .o3i.ien)o- cuan)as 0eBueNas *iguras aMu es , #ora#as ges)icu an , #anMan =0ero #ecir no #icen?- , uego es)/ e es0acio negro R#:4a)e caer- #:4a)e caerR- u.$ra #e a ./s a )a inocencia o )a 3eM )an s o #e a ocura( Co.0ren#o .i .ie#o a una re$e in #e as 0eBueNas *iguras aMu es , #ora#as( A .a 0ar)i#a- a .a co.0ar)i#a- 8e 3aga#o , erra#o )an)o 0ara *un#ar uniones con e niNo 0in)a#o en )an)o Bue o$4e)o a con)e.0 ar- , no o$s)an)e- uego #e ana iMar os co ores , as *or.as- .e encon)r: 8acien#o e a.or con un .uc8ac8o 3i3ien)e en e .is.o .o.en)o Bue e #e cua#ro se #esnu#a$a , .e 0ose+a #e)r/s #e .is 0/r0a#os cerra#os( Fonr+e , ,o so, una .in<scu a .arione)a rosa con un 0araguas ce es)e ,o en)ro 0or su sonrisa ,o 8ago .i casi)a en su engua ,o 8a$i)o en a 0a .a #e su .ano cierra sus #e#os un 0o 3o #ora#o un 0oco #e sangre a#is o8 a#is( Co.o una 3oM no e4os #e a noc8e ar#e e *uego ./s e9ac)o( Fin 0ie ni 8uesos an#an os ani.a es 0or e $osBue 8ec8o ceniMas( Una 3eM e can)o #e un so o 0/4aro )e 8a$+a a0ro9i.a#o a ca or ./s agu#o( 7ares , #ia#e.as.ares , ser0ien)es( Por *a3or- .ira c.o a 0eBueNa ca a3era #e 0erro sus0en#i#a #e cie o raso 0in)a#o #e aMu se $a ancea con 8o4as secas Bue )ie.$ an en )orno #e e a( Erie)as , agu4eros en .i 0ersona esca0a#a #e un

35

incen#io( Escri$ir es $uscar en e )u.u )o #e os Bue.a#os e 8ueso #e $raMo Bue corres0on#a a 8ueso #e a 0ierna( 7isera$ e .i9)ura( ;o res)auro- ,o recons)ru,o- ,o an#o as+ #e ro#ea#a #e .uer)e( ; es sin gracia- sin aureo asin )regua( ; esa 3oM- esa e eg+a a una causa 0ri.era: un gri)o- un so0 o- un res0irar en)re #ioses( ;o re a)o .i 3+s0era- O; Bu: 0ue#es )<P Fa es #e )u guari#a , no en)ien#es( Cue 3es a e a , ,a no i.0or)a en)en#er o no( Cue 3es a sa ir , no en)ien#es( No 8a, 0or #on#e res0irar , )< 8a$ as #e so0 o #e os #ioses( No .e 8a$ es #e so 0orBue .e .orir+a( L :3a.e co.o a una 0rincesi)a ciegaco.o cuan#o en)a , cui#a#osa.en)e se 8ace e o)oNo en un 4ar#+n( Cen#r/s a .+ con )u 3oM a0enas co orea#a 0or un acen)o Bue .e 8ar/ e3ocar una 0uer)a a$ier)a- con a so.$ra #e un 0/4aro #e $e o no.$re- con o Bue esa so.$ra #e4a en a .e.oria- con o Bue 0er.anece cuan#o a3ien)an as ceniMas #e una 4o3en .uer)a- con os )raMos Bue #uran en a 8o4a #es0u:s #e 8a$er $orra#o un #i$u4o Bue re0resen)a$a una casa- un /r$o - e so , un ani.a ( Fi no 3ino es 0orBue no 3ino( Es co.o 8acer e o)oNo( Na#a es0era$as #e su 3eni#a( To#o o es0era$as( Ci#a #e )u so.$ra OBu: BuieresP Un )ranscurrir #e *ies)a #e iran)e- un engua4e sin +.i)es- un nau*ragio en )us 0ro0ias aguas- o8 a3ara( Ca#a 8ora- ca#a #+a- ,o Buisiera no )ener Bue 8a$ ar( Higuras #e cera os o)ros , so$re )o#o ,o- Bue so, ./s o)ra Bue e os( Na#a 0re)en#o en es)e 0oe.a si no es #esanu#ar .i gargan)a(

36

R/0i#o- )u 3oM ./s ocu )a( Fe )rans.u)a- )e )rans.i)e( Tan)o Bue 8acer , ,o .e #es8ago( Te e9co.u gan #e )i( Fu*ro- uego no s:( En e sueNo e re, .or+a #e a.or 0or .+( ABu+- 0eBueNa .en#iga- )e in.uniMan( =; a<n )ienes cara #e niNaS 3arios aNos ./s , no es caer/s en gracia ni a os 0erros(? .i cuer0o se a$r+a a conoci.ien)o #e .i es)ar , #e .i ser con*usos , #i*usos .i cuer0o 3i$ra$a , res0ira$a seg<n un can)o a8ora o 3i#a#o ,o no era a<n a *ugi)i3a #e a .<sica ,o sa$+a e ugar #e )ie.0o , e )ie.0o #e ugar en e a.or ,o .e a$r+a , ri).a$a os 3ie4os ges)os #e a a.an)e 8ere#era #e a 3isin #e un 4ar#+n 0ro8i$i#o La Bue soN- a Bue *ue soNa#a( Paisa4es 0ro#igiosos 0ara a in*ancia ./s *ie ( A *a )a #e eso RBue no es .uc8oR- a 3oM Bue in4uria )iene raMn( La )ene$rosa u.inosi#a# #e os sueNos a8oga#os( Agua #o orosa( E sueNo #e.asia#o )ar#e- os ca$a os $ ancos #e.asia#o )ar#e- e 8a$er.e i#o con una .e o#+a #e.asia#o )ar#e( La .e o#+a 0u sa$a .i coraMn , ,o or: a 0:r#i#a #e .i <nico $ien- a guien .e 3io oran#o en e sueNo , ,o e90 iBu: =#en)ro #e o 0osi$ e?- .e#ian)e 0a a$ras si.0 es =#en)ro #e o 0osi$ e?- 0a a$ras $uenas , seguras =#en)ro #e o 0osi$ e?( 7e a#ueN: #e .i 0ersona- a arranBu: #e 8er.oso #e irio- a anona#: a *in #e serenar e )error Bue a guien )en+a a Bue .e .uriera en su casa( O; ,oP OA cu/n)os 8e sa 3a#o ,oP E 8a$er.e 0ros)erna#o an)e e su*ri.ien)o #e os #e./s- e 8a$er.e aca a#o en 8onor #e os #e./s( Re)roce#+a .i ro4a 3io encia e e.en)a ( E se9o a * or #e coraMn- a 3+a #e :9)asis en)re as 0iernas( 7i 3io encia #e 3ien)os ro4os , #e 3ien)os negros( Las 3er#a#eras *ies)as )ienen ugar en e cuer0o , en os sueNos( Puer)as #e coraMn- 0erro a0a ea#o- 3eo un )e.0 o- )ie.$ o- OBu: 0asaP No 0asa( ;o 0resen)+a una escri)ura )o)a ( E ani.a 0a 0i)a$a en .is $raMos con ru.ores #e rganos 3i3os- ca or- coraMn- res0iracin- )o#o .usica , si encioso a .is.o )ie.0o( OGu: signi*ica )ra#ucirse en 0a a$rasP ; os 0ro,ec)os #e 0er*eccin a argo 0 aMoS .e#ir ca#a #+a a 0ro$a$ e e e3acin #e .i es0+ri)u- a #esa0aricin #e .is *a )as gra.a)ica es( 7i sueNo es un sueNo sin a )erna)i3as , Buiero .orir a 0ie #e a e)ra #e ugar co.<n Bue asegura Bue .orir es soNar( La uM- e 3ino 0ro8i$i#o- os 3:r)igos- O0ara Bui:n escri$esP Ruinas #e un )e.0 o o 3i#a#o( Fi ce e$rar *uera 0osi$ e( Cisin en u)a#a- #esgarra#a- #e un 4ar#+n con es)a)uas ro)as( A *i o #e a .a#ruga#a os 8uesos )e #o +an( T< )e #esgarras( Te o 0re3engo , )e o 0re3ine( T< )e #esar.as( Te o #igo- )e o #i4e( T< )e #esnu#as( Te #es0osees( Te #esunes( Te o 0re#i4e( De 0ron)o se #es8iMo: ning<n naci.ien)o( Te e3as)e so$re e3as( Fo a.en)e )< sa$es #e es)e ri).o Bue$ran)a#o( A8ora )us

37

#es0o4os- recoger os uno a uno- gran 8as)+o- en #n#e #e4ar os( De 8a$er a )eni#o cerca- 8u$iese 3en#i#o .i a .a a ca.$io #e in3isi$i iMar.e( E$ria #e .+#e a .<sica- #e os 0oe.as- 0or Bu: no #i4e #e agu4ero #e ausencia( En un 8i.no 8ara0ien)o ro#a$a e an)o 0or .i cara( O; 0or Bu: no #icen a goP O; 0ara Bu: es)e gran si encioP

38

#& +#-O )# &' $+#RT# O #& &+G'R )# &O !+#R%O %OTI!O Es)a noc8e- #i4o- #es#e e ocaso- .e cu$r+an con una .or)a4a negra en un ec8o #e ce#ro( 7e escancia$an 3ino aMu .eMc a#o con a.argura( EL CANTAR DE LAF 6UEFTEF DE LEOR To#a a noc8e escuc8o e a.a.ien)o #e a .uer)e- )o#a a noc8e escuc8o e can)o #e a .uer)e 4un)o a r+o- )o#a a noc8e escuc8o a 3oM #e a .uer)e Bue .e a.a( ; )an)os sueNos uni#os- )an)as 0osesiones- )an)as in.ersiones en .is 0osesiones #e 0eBueNa #i*un)a en un 4ar#+n #e ruinas , #e i as( Jun)o a r+o a .uer)e .e a.a( Deso a#a.en)e #esgarra#a en e coraMn escuc8o e can)o #e a ./s 0ura a egr+a( ; es 3er#a# Bue 8e #es0er)a#o en e ugar #e a.or 0orBue a o+r su can)o #i4e: es e ugar #e a.or( ; es 3er#a# Bue 8e #es0er)a#o en e ugar #e a.or 0orBue con una sonrisa #e #ue o ,o o+ su can)o , .e #i4e: es e ugar #e a.or =0ero )e.$ oroso 0ero *os*orescen)e?( ; as #anMas .ec/nicas #e os .uNecos an)iguos , as #es#ic8as 8ere#a#as , e agua 3e oM en c+rcu os- 0or *a3or- no sien)as .ie#o #e #ecir o: e agua 3e oM en c+rcu os *ugac+si.os .ien)ras en a ori a e ges)o #e)eni#o #e os $raMos #e)eni#os en un a.a.ien)o a a$raMo- en a nos)a gia ./s 0ura- en e r+o- en a nie$ a- en e so #e$i +si.o *i )r/n#ose a )ra3:s #e a nie$ a( 7/s #es#e a#en)ro: e o$4e)o sin no.$re Bue nace , se 0u 3eriMa en e ugar en Bue e si encio 0esa co.o $arras #e oro , e )ie.0o es un 3ien)o a*i a#o Bue a)ra3iesa una grie)a , es esa su so a #ec aracin( 6a$ o #e ugar en Bue se 8acen os cuer0os 0o:)icos Rco.o una ces)a ena #e ca#/3eres #e niNas( ; es en ese ugar #on#e a .uer)e es)/ sen)a#a- 3is)e un )ra4e .u, an)iguo , 0u sa un ar0a en a ori a e r+o <gu$re- a .uer)e en un 3es)i#o ro4o- a $e a- a *unes)a- a es0ec)ra - a Bue )o#a a noc8e 0u s un ar0a 8as)a Bue .e a#or.ec+ #en)ro #e sueNo( OGu: 8u$o en e *on#o #e r+oP OGu: 0aisa4es se 8ac+an , #es8ac+an #e)r/s #e 0aisa4e en cu,o cen)ro 8a$+a un cua#ro #on#e es)a$a 0in)a#a una $e a #a.a Bue )aNe un a<# , can)a 4un)o a un r+oP De)r/s- a 0ocos 0asos- 3e+a e escenario #e ceniMas #on#e re0resen): .i naci.ien)o( E nacer- Bue es un ac)o <gu$re- .e causa$a gracia( E 8u.or corro+a os $or#es rea es #e .i cuer0o #e .o#o Bue 0ron)o *ui una *igura *os*orescen)e: e iris #e un o4o i a )ornaso a#oS una cen)e ean)e niNa #e 0a0e 0 a)ea#o a .e#ias a8oga#a #en)ro #e un 3aso #e 3ino aMu ( Fin uM ni gu+a a3anMa$a 0or e ca.ino #e as .e)a.or*osis( Un .un#o su$)err/neo #e cria)uras #e *or.as no aca$a#as- un ugar #e ges)acin- un 3i3ero #e $raMos- #e )roncos- #e caras- , as .anos #e os .uNecos sus0en#i#as co.o 8o4as #e os *r+os /r$o es *i osos a e)ea$an , resona$an .o3i#as 0or e 3ien)o- , os )roncos sin ca$eMa 3es)i#os #e co ores )an a egres #anMa$an ron#as in*an)i es 4un)o a un a)a<# eno #e ca$eMas #e

39

ocos Bue au a$an co.o o$os- , .i ca$eMa- #e s<$i)o- 0arece Buerer sa irse a8ora 0or .i <)ero co.o si os cuer0os 0o:)icos *orce4earan 0or irru.0ir en a rea i#a#- nacer a e a- , 8a, a guien en .i gargan)a- a guien Bue se es)u3o ges)an#o en so e#a#- , ,o- no aca$a#a- ar#ien)e 0or nacer- .e a$ro- se .e a$re- 3a a 3enir- 3o, a 3enir( E cuer0o 0o:)ico- e 8ere#a#o- e no *i )ra#o 0or e so #e a <gu$re .aNana- un gri)o- una a.a#a- una a.ara#a- un a.a.ien)o( F+( Guiero 3er e *on#o #e r+o- Buiero 3er si aBue o se a$re- si irru.0e , * orece #e a#o #e aBu+- , 3en#r/ o no 3en#r/ 0ero sien)o Bue es)/ *orce4ean#o- , BuiM/s , )a 3eM sea so a.en)e a .uer)e(

40

La .uer)e es una 0a a$ra( La 0a a$ra es una cosa- a .uer)e es una cosa- es un cuer0o 0o:)ico Bue a ien)a en e ugar #e .i naci.ien)o( Nunca #e es)e .o#o ograr/s circun#ar o( 6a$ a- 0ero so$re e escenario #e ceniMasS 8a$ a- 0ero #es#e e *on#o #e r+o #on#e es)/ a .uer)e can)an#o( ; a .uer)e es e a- .e o #i4o e sueNo- .e o #i4o a cancin #e a reina( La .uer)e #e ca$e os #e co or #e cuer3o- 3es)i#a #e ro4o- $ an#ien#o en sus .anos *unes)as un a<# , 8uesos #e 0/4aro 0ara go 0ear en .i )u.$a- se a e4 can)an#o , con)e.0 a#a #e a)r/s 0arec+a una 3ie4a .en#iga , os niNos e arro4a$an 0ie#ras( Can)a$a en a .aNana #e nie$ a a0enas *i )ra#a 0or e so - a .aNana #e naci.ien)o- , ,o ca.inar+a con una an)orc8a en a .ano 0or )o#os os #esier)os #e es)e .un#o , aun .uer)a )e seguir+a $uscan#o- a.or .+o 0er#i#o, e can)o #e a .uer)e se #es0 eg en e ):r.ino #e una so a .aNana- , can)a$a- , can)a$a( Ta.$i:n can) en a 3ie4a )a$erna cercana #e 0uer)o( 6a$+a un 0a,aso a#o escen)e , ,o e #i4e Bue en .is 0oe.as a .uer)e era .i a.an)e , .i a.an)e era a .uer)e , : #i4o: )us 0oe.as #icen a 4us)a 3er#a#( ;o )en+a #iecis:is aNos , no )en+a o)ro re.e#io Bue $uscar e a.or a$so u)o( ; *ue en a )a$erna #e 0uer)o Bue can) a cancin( Escri$o con os o4os cerra#os- escri$o con os o4os a$ier)os: Bue se #es.orone e .uro- Bue se 3ue 3a r+o e .uro(

La .uer)e aMu - a .uer)e 3er#e- a .uer)e ro4a- a .uer)e i a- en as 3isiones #e naci.ien)o( E )ra4e aMu , 0 a)a *os*orescen)e #e a 0 aNi#era en a noc8e .e#ie3a #e )o#a .uer)e .+a( La .uer)e es)/ can)an#o 4un)o a r+o( ; *ue en a )a$erna #e 0uer)o Bue can) a cancin #e a .uer)e( 7e 3o, a .orir- .e #i4o- .e 3o, a .orir( A a $a 3eni#- $uen a.igo- a a $a 3eni#( Nos 8e.os reconoci#o- nos 8e.os #esa0areci#o- a.igo e Bue ,o ./s Buer+a( ;o- asis)ien#o a .i naci.ien)o( ;o- a .i .uer)e( ; ,o ca.inar+a 0or )o#os os #esier)os #e es)e .un#o , aun .uer)a )e seguir+a $uscan#o- a )i- Bue *uis)e e ugar #e a.or( 41

"O!4# !O$%'RTI)' #" #& R#!+#R)O )# +"' 4+I)' Eo 0es en a )u.$a( A *i o #e as 0a a$ras go 0es en a )u.$a( Gui:n 3i3e- #i4e( ;o #i4e Bui:n 3i3e( ; 8as)a cu/n#o es)a in)ro.isin #e o e9)erno #e o in)ernoo #e o .enos in)erno #e o in)erno- Bue se 3a )e4ien#o co.o un .an)o #e ar0i era so$re .i 0o$reMa in#eci$ e( No *ue e sueNo- no *ue a 3igi ia- no *ue e cri.en- no *ue e naci.ien)o: so a.en)e e go 0ear co.o con un 0esa#o cuc8i o so$re a )u.$a #e .i a.igo( ; o a$sur#o #e .i cos)a#o #erec8o- o a$sur#o #e un sauce inc ina#o 8acia a #erec8a so$re un r+o- .i $raMo #erec8o.i 8o.$ro #erec8o- .i ore4a #erec8a- .i 0ierna #erec8a- .i 0osesin #erec8a.i #es0osesin( Des3iar.e 8acia .i .uc8ac8a iMBuier#a R.anc8as aMu es en .i 0a .a iMBuier#a- .is)eriosas .anc8as aMu esR- .i Mona #e si encio 3irgen.i ugar #e re0oso en #on#e .e es)o, es0eran#o( No- a<n es #e.asia#o #esconoci#a- a<n no s: reconocer es)os soni#os nue3os Bue es)/n inician#o un can)o #e Bue4a #i*eren)e #e .+o Bue es un can)o #e Bue.a#a- Bue es un can)o #e niNa 0er#i#a en una si enciosa ciu#a# en ruinas( O; cu/n)os cen)enares #e aNos 8ace Bue es)o, .uer)a , )e a.oP Escuc8o .is 3oces- os coros #e os .uer)os( A)ra0a#a en)re as rocasS e.0o)ra#a en a 8en#i#ura #e una roca( No so, ,o a 8a$ an)e: es e 3ien)o Bue .e 8ace a e)ear 0ara Bue ,o crea Bue es)os c/n)icos #e aMar Bue se *or.u an 0or o$ra #e .o3i.ien)o son 0a a$ras 3eni#as #e .+( ; es)o *ue cuan#o e.0ec: a .orir.e- cuan#o go 0earon en os ci.ien)os , .e recor#:( Fuenan as )ro.0e)as #e a .uer)e( E cor)e4o #e .uNecas #e coraMones #e es0e4o con .is o4os aMu R3er#es re* e4a#os en ca#a uno #e os coraMones( I.i)as 3ie4os ges)os 8ere#a#os( Las #a.as #e an)aNo can)a$an en)re .uros e0rosos- escuc8a$an as )ro.0e)as #e a .uer)e- .ira$an #es*i ar Re as- as i.agina#asR un cor)e4o i.aginario #e .uNecas con coraMones #e es0e4o , en ca#a coraMn .is o4os #e 0/4ara #e 0a0e #ora#o e.$es)i#a 0or e 3ien)o( La i.agina#a 0a4ari)a cree can)arS en 3er#a# s o .ur.ura co.o un sauce inc ina#o so$re e r+o( 7uNeBui)a #e 0a0e - ,o a recor): en 0a0e ce es)e- 3er#e- ro4o- , se Bue# en e sue o- en e ./9i.o #e a carencia #e re ie3es , #e #i.ensiones( En .e#io #e ca.ino )e incrus)aron- *iguri)a erran)e- es)/s en e .e#io #e ca.ino , na#ie )e #is)ingue 0ues no )e #i*erencias #e sue o aun si a 3eces gri)as- 0ero 8a, )an)as cosas Bue gri)an en un ca.ino O0or Bu: ir+an a 3er Bu: signi*ica esa .anc8a 3er#e- ce es)e- ro4aP Fi *uer)e.en)e- a sangre , *uego- se gra$an .is i./genes- sin soni#os- sin co ores- ni siBuiera o $ anco( Fi se in)ensi*ica e ras)ro #e os ani.a es noc)urnos en as inscri0ciones #e .is 8uesos( Fi .e a*inco en e ugar #e recuer#o co.o una cria)ura se a)iene a a sa ien)e #e una .on)aNa , a ./s 0eBueNo .o3i.ien)o 8ec8o #e o 3i#o cae R8a$ o #e o irre.e#ia$ e- 0i#o o irre.e#ia$ eR- e cuer0o #esa)a#o , os 8uesos #es0arra.a#os en e si encio #e a nie3e )rai#ora( Pro,ec)a#a 8acia e regreso- c<$re.e con una .or)a4a i a( ;

42

uego c/n)a.e una cancin #e una )ernura sin 0rece#en)es- una cancin Bue no #iga #e a 3i#a ni #e a .uer)e sino #e ges)os e3+si.os co.o e ./s i.0erce0)i$ e a#e./n #e aBuiescencia- una cancin Bue sea .enos Bue una cancin- una cancin co.o un #i$u4o Bue re0resen)a una 0eBueNa casa #e$a4o #e un so a Bue e *a )an a gunos ra,osS a + 8a #e 0o#er 3i3ir a .uNeBui)a #e 0a0e 3er#e- ce es)e , ro4oS a + se 8a #e 0o#er erguir , )a 3eM an#ar en su casi)a #i$u4a#a so$re una 0/gina en $ anco(

43