You are on page 1of 198

DOM CASMURRO

Joaquim Maria Machado de Assis

p
q
x Libriy

Copyright 2007 Slvio Marcelo Soares


Aplica-se apenas edio. O texto est em domnio pblico.
A .
Esta obra est disponvel para uso privado e individual. No pode ser vendida nem
mantida em sistema de banco de dados, em qualquer forma ou meio, sem prvia autorizao escrita do detentor do copyright. Apenas ele e as pessoas por ele autorizadas
por escrito tm direito de reproduzir esta obra ou transmit-la eletronicamente ou por
qualquer outro meio.

Libri
http://metalibri.incubadora.fapesp.br
Amsterdam Lausanne Melbourne
Milan New York So Paulo
2 de maro de 2007

C P :
C II :
C III :
C IV :
C V :
C VI :
C VII :
C VIII :
C IX :
C X :
C XI :
C XII :
C XIII :
C XIV :
C XV :
C XVI :
C XVII :
C XVIII :
C XIX :
C XX :
C XXI :
C XXII :
C XXIII :
C XXIV :
C XXV :
C XXVI :
C XXVII :
C XXVIII :
C XXIX :

Do ttulo . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Do livro. . . . . . . . . . . . . . . . . 3
A denncia . . . . . . . . . . . . . . 5
Um dever amarssimo! . . . . . 7
O agregado . . . . . . . . . . . . . . 7
Tio Cosme . . . . . . . . . . . . . . . 9
Dona Glria . . . . . . . . . . . . 10
tempo . . . . . . . . . . . . . . . .
A pera . . . . . . . . . . . . . . . .
Acceito a teoria . . . . . . . . . .
A promessa . . . . . . . . . . . . .
Na varanda . . . . . . . . . . . . .
Capitu . . . . . . . . . . . . . . . . .
A inscrio . . . . . . . . . . . . .
Outra voz repentina . . . . . .
O administrador interino. .
Os vermes . . . . . . . . . . . . . .
Um plano . . . . . . . . . . . . . .
Sem falta . . . . . . . . . . . . . . .
Mil padre-nossos e mil
ave-marias. . . . . . . . . . . . . .
Prima Justina . . . . . . . . . . .
Sensaes alheias . . . . . . . .
Prazo dado . . . . . . . . . . . . .
De me e de servo . . . . . . .
No Passeio Pblico. . . . . . .
As leis so belas . . . . . . . . .
Ao porto . . . . . . . . . . . . . .
Na rua . . . . . . . . . . . . . . . . .
O imperador . . . . . . . . . . . .

12
12
15
15
16
18
20
21
23
25
25
29
30
31
33
34
35
35
38
39
40
40

C XXX : O Santssimo . . . . . . . . . . .
C XXXI : As curiosidades de
Capitu . . . . . . . . . . . . . . . . .
C XXXII : Olhos de ressaca . . . . . . . . .
C XXXIII : O penteado . . . . . . . . . . . . .
C XXXIV : Sou homem! . . . . . . . . . . . .
C XXXV : O protonotrio
apostlico . . . . . . . . . . . . . .
C XXXVI : Ideia sem pernas e ideia
sem braos . . . . . . . . . . . . .
C XXXVII : A alma cheia de
mistrios . . . . . . . . . . . . . . .
C XXXVIII : Que susto, meu Deus! . . . .
C XXXIX : A vocao . . . . . . . . . . . . . .
C XL : Uma gua . . . . . . . . . . . . . .
C XLI : A audincia secreta . . . . . .
C XLII : Capitu reflectindo. . . . . . . .
C XLIII : Voc tem medo? . . . . . . . . .
C XLIV : O primeiro filho . . . . . . . . .
C XLV : Abane a cabea, leitor . . . .
C XLVI : As pazes . . . . . . . . . . . . . . .
C XLVII : A senhora saiu . . . . . . . .
C XLVIII : Juramento do poo . . . . . . .
C XLIX : Uma vela aos sbados . . . .
C L : Um meio termo. . . . . . . . . .
C LI : Entre luz e fusco . . . . . . . . .
C LII : O velho Pdua . . . . . . . . . .
C LIII : A caminho! . . . . . . . . . . . . .
C LIV : Panegrico de Santa
Mnica . . . . . . . . . . . . . . . .
C LV : Um soneto. . . . . . . . . . . . . .
C LVI : Um seminarista . . . . . . . . .
C LVII : De preparao. . . . . . . . . . .
C LVIII : O tratado . . . . . . . . . . . . . . .

41
44
46
48
50
52
54
55
56
57
60
60
63
64
66
68
69
70
70
72
72
74
74
76
77
79
82
83
84

C LIX : Convivas de boa


memria . . . . . . . . . . . . . . . 86
C LX : Querido opsculo. . . . . . . . 87
C LXI : A vaca de Homero . . . . . . . 88
C LXII : Uma ponta de Iago . . . . . . . 91
C LXIII : Metades de um sonho . . . . 92
C LXIV : Uma ideia e um
escrpulo . . . . . . . . . . . . . . 93
C LXV : A dissimulao . . . . . . . . . . 94
C LXVI : Intimidade . . . . . . . . . . . . . 96
C LXVII : Um pecado . . . . . . . . . . . . . 97
C LXVIII : Adiemos a virtude . . . . . . 100
C LXIX : A missa . . . . . . . . . . . . . . . 101
C LXX : Depois da missa . . . . . . . . 102
C LXXI : Visita de Escobar . . . . . . . 103
C LXXII : Uma reforma dramtica . . 105
C LXXIII : O contra-regra. . . . . . . . . . 105
C LXXIV : A presilha . . . . . . . . . . . . . 106
C LXXV : O desespero . . . . . . . . . . . 107
C LXXVI : Explicao . . . . . . . . . . . . . 108
C LXXVII : Prazer das dores velhas . . 109
C LXXVIII : Segredo por segredo. . . . . 109
C LXXIX : Vamos ao captulo . . . . . . 111
C LXXX : Venhamos ao captulo . . . 112
C LXXXI : Uma palavra . . . . . . . . . . . 114
C LXXXII : O canap . . . . . . . . . . . . . . 115
C LXXXIII : O retrato . . . . . . . . . . . . . . 116
C LXXXIV : Chamado. . . . . . . . . . . . . . 117
C LXXXV : O defuncto . . . . . . . . . . . . 118
C LXXXVI : Amai, rapazes! . . . . . . . . . 119
C LXXXVII : A sege . . . . . . . . . . . . . . . . 119
C LXXXVIII : Um pretexto honesto . . . . 121
C LXXXIX : A recusa . . . . . . . . . . . . . . 121
C XC : A polmica . . . . . . . . . . . . 122

C XCI : Achado que consola . . . . .


C XCII : O diabo no to feio
como se pinta . . . . . . . . . .
C XCIII : Um amigo por um
defuncto . . . . . . . . . . . . . .
C XCIV : Ideias aritmtricas . . . . . .
C XCV : O papa. . . . . . . . . . . . . . . .
C XCVI : Um substituto. . . . . . . . . .
C XCVII : A sada . . . . . . . . . . . . . . .
C XCVIII : Cinco anos . . . . . . . . . . . .
C XCIX : O filho a cara do pai. . . .
C C : Tu sers feliz,
Bentinho . . . . . . . . . . . . .
C CI : No cu . . . . . . . . . . . . . . . .
C CII : De casada . . . . . . . . . . . . .
C CIII : A felicidade tem boa
alma. . . . . . . . . . . . . . . . . .
C CIV : As pirmides . . . . . . . . . .
C CV : Os braos . . . . . . . . . . . . .
C CVI : Dez libras esterlinas. . . . .
C CVII : Cimes do mar . . . . . . . . .
C CVIII : Um filho . . . . . . . . . . . . . .
C CIX : Um filho nico . . . . . . . . .
C CX : Rasgos da infncia . . . . . .
C CXI : Contando depressa. . . . . .
C CXII : As imitaes de Ezequiel .
C CXIII : Embargos de terceiro . . . .
C CXIV : Em que se explica o
explicado. . . . . . . . . . . . . .
C CXV : Dvidas sobre dvidas . .
C CXVI : Filho do homem . . . . . . . .
C CXVII : Amigos prximos . . . . . . .
C CXVIII : A mo de Sancha . . . . . . .
C CXIX : No faa isso, querida! . . .

124
125
126
128
130
132
133
134
135
136
138
139
140
141
142
143
145
146
148
148
151
152
153
154
155
156
158
159
162

C CXX :
C CXXI :
C CXXII :
C CXXIII :
C CXXIV :
C CXXV :
C CXXVI :
C CXXVII :
C CXXVIII :
C CXXIX :
C CXXX :
C CXXXI :
C CXXXII :
C CXXXIII :
C CXXXIV :
C CXXXV :
C CXXXVI :
C CXXXVII :
C CXXXVIII :
C CXXXIX :
C CXL :
C CXLI :
C CXLII :
C CXLIII :
C CXLIV :
C CXLV :
C CXLVI :
C CXLVII :
C CXLVIII :

Os autos . . . . . . . . . . . . . .
A catstrofe . . . . . . . . . . . .
O enterro. . . . . . . . . . . . . .
Olhos de ressaca . . . . . . . .
O discurso. . . . . . . . . . . . .
Uma comparao . . . . . . .
Cismando . . . . . . . . . . . . .
O barbeiro. . . . . . . . . . . . .
Punhado de successos . . .
A Dona Sancha . . . . . . . . .
Um dia. . . . . . . . . . . . . . . .
Anterior ao anterior . . . . .
O debuxo e o colorido . . .
Uma ideia . . . . . . . . . . . . .
O dia de sbado . . . . . . . .
Otelo . . . . . . . . . . . . . . . . .
A xcara de caf. . . . . . . . .
Segundo impulso . . . . . . .
Capitu que entra. . . . . . . .
A fotografia . . . . . . . . . . . .
Volta da egreja . . . . . . . . .
A soluo . . . . . . . . . . . . .
Uma santa . . . . . . . . . . . . .
O ltimo superlativo . . . .
Uma pergunta tardia . . . .
O regresso . . . . . . . . . . . . .
No houve lepra . . . . . . . .
A exposio retrospectiva
E bem, e o resto? . . . . . . . .

162
163
163
164
165
166
166
167
168
170
170
171
172
174
174
175
176
177
178
180
180
182
182
184
185
186
188
189
189

Dom Casmurro

Captulo Primeiro
Do ttulo
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]

[6]

noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no


trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e
de chapu. Comprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e
dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os
versos pode ser que no fossem inteiramente maus. Succedeu, porm,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto
bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos,
que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota
aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc. Vou
para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Rennia; v se
deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias
commigo. Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso
do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote,
dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa.
No consultes diccionrios. Casmurro no est aqui no sentido que
eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha
narrao; se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo.
O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com
pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H
livros que apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

Captulo II
Do livro
[1]
[2]

[3]

que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm,


digamos os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um creado. A casa em que moro prpria; fi-la construir
de propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimilo, mas v l. Um dia, h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos,
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Constructor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz:
o mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo,
as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e
das paredes mais ou menos egual, umas grinaldas de flores midas
e grandes pssaros que as tomam nos bicos, de espao a espao. Nos
quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro das paredes
os medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por
baixo. . . No alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a
casa de Matacavalos, j ela estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras
antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido.
Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro.
Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui
o mesmo contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que
ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se
s me faltassem os outros, v; um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O
que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se
diz nas autopsias; o interno no aguenta tinta. Uma certido que me
desse vinte anos de edade poderia enganar os estranhos, como todos
os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so
de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos

Dom Casmurro

[4]

[5]

[6]

Machado de Assis

santos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de


menos, e quase todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela
aos outros, mas a lngua que falam obriga muita vez a consultar os
diccionrios, e tal frequncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida peor; outra cousa.
A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas tambm exacto que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraces raras. O
mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo
mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia, filosofia e poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma Histria dos Subrbios, menos seca que
as memrias do padre Lus Gonalves dos Santos, relativas cidade;
era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns.
Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra
vez, inquietas sombras. . . ?
Fiquei to alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena
na mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me
incitas a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou
deitar ao papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tomo.
Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de Novembro, que
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e peores, mas aquela
nunca se me apagou do esprito. o que vs entender, lendo.

Captulo III
A denncia
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]

[6]
[7]

[8]
[9]

[ 10 ]

[ 11 ]

a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondime atrs da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o ms Novembro,
o ano que um tanto remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha
vida s para agradar s pessoas que no amam histrias velhas; o ano
era de 1857.
Dona Glria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver uma
dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes
de concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por
mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa
ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia.
No me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos
com a filha do Tartaruga, e esta a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora ter muito que lutar para separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho
quase que no sai de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no
v; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que. . . Compreendo
o seu gesto; a senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que todos tm
a alma candida. . .
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca
vi nada que faa desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze
anos. Capitu fez quatorze semana passada; so dous creanolas. No
se esquea que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, h
dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta cousa; da vieram as
nossas relaes. Pois eu hei de crer. . . ? Mano Cosme, voc que acha?
Tio Cosme respondeu com um Ora! que, traduzido em vulgar,

Dom Casmurro

[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]

[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]

[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]
[ 22 ]

[ 23 ]

Machado de Assis

queria dizer: So imaginaes do Jos Dias; os pequenos divertem-se,


eu divirto-me; onde est o gamo?
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser, minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no
falei seno depois de muito examinar. . .
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou
tratar de met-lo no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se
ganho o principal. Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me. E
depois a egreja brasileira tem altos destinos. No esqueamos que um
bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feij governou o imprio. . .
Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando.
O que eu quero dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto
ao pequeno, se tem de ser padre, realmente melhor que no comece
a dizer missa atrs das portas. Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo
necessidade de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa. . . mas, uma promessa assim. . . no
sei. . . Creio que, bem pensado. . . Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme;
Deus que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos. . .
Mas, que isso, mana Glria? Est chorando? Ora esta! Pois isto cousa
de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual
estive a pique de entrar na sala, mas outra fora maior, outra emoo. . .
No pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina
exortava: Prima Glria! prima Glria! Jos Dias desculpava-se: Se
soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo
afecto, para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo. . .

Captulo IV
Um dever amarssimo!
[1]

Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s ideias; no as havendo, servir a prolongar as frases. Levantou-se
para ir buscar o gamo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito
parede, e vi-o passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram presilhas no Rio
de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calas curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ao
por dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de
chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um princpio de calva; teria os seus cincoenta e cinco
anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, no aquele vagar
arrastado dos preguiosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da consequncia, a consequncia
antes da concluso. Um dever amarssimo!

Captulo V
O agregado
[1]

[2]

sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em accionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos,
to natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto
as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o
mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na
antiga fazenda de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por mdico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia ento um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava,
e no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu pai props-lhe

Dom Casmurro

[3]
[4]
[5]

[6]
[7]

[8]

[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

Machado de Assis

ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo
que era justo levar a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas
fique morando comnosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito
deputado e veio para o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio tambm,
e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez
febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura.
Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que
no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova
escola, e no o fez sem estudar muito e muito; mas a conscincia no
lhe permitia acceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os
remdios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era
um charlato. . . No negue; os motivos do meu procedimento podiam
ser e eram dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir verdade,
menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia
dispens-lo. Tinha o dom de se fazer acceito e necessrio; dava-se por
falta dele, como de pessoa de famlia. Quando meu pai morreu, a dor
que o pungiu foi enorme, disseram-me, no me lembra. Minha me
ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da
chcara; no stimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no
quarto, por cima da cama. Esta a melhor aplice , dizia ele muita
vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era
amigo, no direi ptimo, mas nem tudo ptimo neste mundo. E no
lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes
do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das
pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho
escovado e liso, cirzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modesta.
Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao sero e

[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]

sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do


frio, dos plos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que
fizera Europa, e confessava que a no sermos ns, j teria voltado para
l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de
Deus, era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus
no devido logar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea.
Minha me dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme,
que era advogado, confiava-lhe a cpia de papis de autos.

Captulo VI
Tio Cosme
[1]
[2]

[3]

Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era
vivo, como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as
serenas funes do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia
comendo. Tinha o escriptrio na antiga rua das Violas, perto do jri,
que era no extincto Aljube. Trabalhava no crime. Jos Dias no perdia
as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com
muitos comprimentos no fim. Em casa, referia os debates. tio Cosme,
por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as
manhs a besta que minha me lhe deu e que o levava ao escriptrio.
O preto que a tinha ido buscar cocheira, segurava o freio, enquanto
ele erguia o p e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de
descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo
ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, egual efeito. Enfim,
aps alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas
e morais, dava o ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do
selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava
de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a
trote.

[4]

[5]
[6]
[7]

[8]
[9]
[ 10 ]

Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que


nascido na roa (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do
tempo, eu no sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha
nove anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo, entrei a gritar
desesperadamente: Mame! mame! Ela acudiu plida e trmula,
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o
irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta
mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser
florear como os outros rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc,
mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos
por gosto que por vergonha de dizer que no sabia montar. Agora que
ele vai namorar deveras , disseram quando eu comecei as lices. No
se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade.
J no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas
damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais
do ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias
pblicas e especficas. Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem
amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilhrias.

Captulo VII
Dona Glria
[1]

me era boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de edade, e podia voltar
para Itagua. No quis; preferiu ficar perto da egreja em que meu pai
fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que
ps ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero de ap-

10

Dom Casmurro

[2]

[3]

[4]

Machado de Assis

lices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous


ltimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente
de outra paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, Dona Maria da Glria Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de edade. Era ainda
bonita e moa, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por
mais que a natureza quisesse preserv-la da aco do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto,
dobrado em tringulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com
os seus sapatos de cordavo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais
na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda d ideia de ambos.
No me lembra nada dele, a no ser vagamente que era alto e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em
pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara
toda rapada, salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me
mostra que era linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre
os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se l na cara
de ambos que, se a felicidade conjugal pode ser comparada sorte
grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado
as acusou ainda de imorais, como ningum tachou de m a boceta de
Pandora, por lhe ter ficado a esperana no fundo; em alguma parte h
de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bemamados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a
boceta fatdica. So retratos que valem por originais. O de minha me,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro! O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentrio:
Vejam como esta moa me quer. . . Se padeceram molstias, no
sei, como no sei se tiveram desgostos: era creana e comecei por no
ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito;
mas aqui esto os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo

11

lhes tirasse a primeira expresso. So como fotografias instantneas da


felicidade.

Captulo VIII
tempo
[1]

tempo de tornar quela tarde de Novembro, uma tarde clara e


fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; tudo o que
succedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de
entrar em cena, o accender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia. . . Agora que eu ia comear a minha pera. A vida uma
pera , dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu. . . E
explicou-me um dia a definio, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena d-la; s um captulo.

Captulo IX
A pera
[1]

[2]

no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. O desuso que


me faz mal , acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava
da Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra
e do cu; o empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a
iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. s vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais edoso que ele
ou tanto; vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar
commigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiume a definio do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia
ser uma pera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a
cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono
lutam pelo soprano, em presena do baixo e dos comprimrios, quando
no so o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presena
12

Dom Casmurro

[3]
[4]
[5]
[6]

[7]

[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]

Machado de Assis

do mesmo baixo e dos mesmos comprimrios. H coros a numerosos,


muitos bailados, e a orquestrao excelente. . .
Mas, meu caro Marcolini. . .
Qu. . . ?
E, depois de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a
histria da creao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito
futuro, que aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Rafael
e Gabriel, no tolerava a precedncia que eles tinham na distribuio
dos prmios. Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstica
daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e
ele expulso do conservatrio. Tudo se teria passado sem mais nada, se
Deus no houvesse escripto um libreto de pera, do qual abrira mo,
por entender que tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade.
Satans levou o manuscripto consigo para o inferno. Com o fim de
mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com
o cu comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre
Eterno.
Senhor, no desaprendi as lices recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes
digna das alturas, admiti-me com ela a vossos ps. . .
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor. . .
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado
e cheio de misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada,
mas fora do cu. Creou um teatro especial, este planeta, e inventou
uma companhia inteira, com todas as partes, primrias e comprimrias,
coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o
libreto; estou prompto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia prvia e a colaborao amiga teriam evitado. Com
efeito, h logares em que o verso vai para a direita e a msica para a
esquerda. No falta quem diga que nisso mesmo est a beleza da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o terceto do den, a
ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que

13

Dom Casmurro

[ 15 ]

[ 16 ]

[ 17 ]
[ 18 ]

Machado de Assis

os mesmos lances se reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos


cansam fora de repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa
das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal
a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra
to bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais
lacunas, mas com o andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se negando
o maestro a emendar a obra onde achar que no responde de todo ao
pensamento sublime do poeta. J no dizem o mesmo os amigos deste.
Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido
da letra, e, posto seja bonita em alguns logares, e trabalhada com arte em
outros, absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco,
por exemplo, no est no texto do poeta; uma excrescncia para imitar
as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto contestado pelos satanistas
com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o
jovem Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta ingls no teve outro
gnio seno transcrever a letra da pera, com tal arte e fidelidade, que
parece ele prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um
plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro,
no se podendo calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade
astronmica. O xito crescente. Poeta e msico recebem pontualmente
os seus direitos autorais, que no so os mesmos, porque a regra da
diviso aquilo da Escriptura: Muitos so os chamados, poucos os
escolhidos. Deus recebe em ouro, Satans em papel.
Tem graa. . .
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou:
Caro Santiago, eu no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que
digo a verdade pura e ltima. Um dia, quando todos os livros forem
queimados por inteis, h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo msica, meu
amigo. No princpio era o d, e o d fez-se r, etc. Este clix (e enchia-o
novamente) este clix um breve estribilho. No se ouve? Tambm no
se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma pera. . .

14

Captulo X
Acceito a teoria
[1]

[2]

demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a


perda da voz explica tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores
desempregados.
Eu, leitor amigo, acceito a teoria do meu velho Marcolini, no s
pela verosimilhana, que muita vez toda a verdade, mas porque a
minha vida se casa bem definio. Cantei um duo ternssismo, depois
um trio, depois um quatuor. . . Mas no adeantemos; vamos primeira
tarde, em que eu vim a saber que j cantava, porque a denncia de Jos
Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele
me denunciou.

Captulo XI
A promessa
[1]

[2]

depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo,


e corri varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa
que as fazia verter a minha me. A causa eram provavelmente os seus
projectos eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por ser j
ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe
nascido morto o primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para
que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo na egreja.
Talvez esperasse uma menina. No disse nada a meu pai, nem antes,
nem depois de me dar luz; contava faz-lo quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de
mim; mas era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas
da obrigao, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente,
para que nos separssemos o mais tarde possvel, fez-me aprender em
casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho
amigo do tio Cosme, que ia l jogar s noites.

15

[3]

[4]

Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos.


Minha me esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeioando ideia da egreja; brincos de creana, livros devotos, imagens
de santos, conversaes de casa, tudo convergia para o altar. Quando
amos missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que
reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa, um tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa
no era cousa de brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela
servia de sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de dividirmos
a hstia entre ns; a hstia era sempre um doce. No tempo em que
brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha: Hoje
h missa? Eu j sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome. Voltava com ela, arranjvamos
o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as cerimnias. Dominus,
non sum dignus. . . Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s dizia
uma, tal era a golodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho
nem gua; no tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto
do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu
supunha ser negcio findo. Quinze anos, no havendo vocao, podiam
antes o seminrio do mundo que o de So Jos. Minha me ficava muita
vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a
pretexto de nada, para apert-la muito.

Captulo XII
Na varanda
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]

na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao


parecendo querer sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer
chcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
Sempre juntos. . .
Em segredinhos. . .
Se eles pegam de namoro. . .
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, columnas amareladas que

16

Dom Casmurro

[6]
[7]
[8]
[9]

[ 10 ]

Machado de Assis

me passastes direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs


me ficou a melhor parte da crise, a sensao de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios,
e me derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por mim,
sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do
meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:
Em segredinhos. . .
Sempre juntos. . .
Se eles pegam de namoro. . .
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou
de cima de si que no era feio que os meninos de quinze anos andassem
nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrrio, os adolescentes
daquela edade no tinham outro ofcio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que
nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio,
toda a gente viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s saias dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse
deveras secreto. Antes dela ir para o colgio, eram tudo travessuras de
creana; depois que saiu do colgio, certo que no restabelecemos logo
a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo ano
era completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de
sempre. Capitu chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor; outras
pegava-me nas mos para contar-me os dedos. E comecei a recordar
esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem
fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que
os meus. Ento Capitu abanava a cabea com uma grande expresso
de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os
cabelos realmente admirveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca.
Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera, e eu dizia que
no, ouvia-lhe contar que sonhara commigo, e eram aventuras extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar, que danvamos na
lua, ou ento que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim
de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela no eram assim,
apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no passavam
da simples repetio do dia, alguma frase, algum gesto. Tambm eu os
contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram

17

[ 11 ]

[ 12 ]

mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitao, disse-lhe que
eram como a pessoa que sonhava. . . Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a emoo que me davam essas e outras confidncias. A emoo era doce e nova, mas a causa dela
fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada, agora os sentia como signais
de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm
adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-la de memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos.
Se se falava nela, em minha casa, prestava mais ateno que dantes,
e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgosto
mais intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele ms, com
intervalos, verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que
me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que
dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a eterna
Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva,
essa revelao da conscincia a si prpria, nunca mais me esqueceu, nem
achei que lhe fosse comparvel qualquer outra sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser a
primeira.

Captulo XIII
Capitu
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]

repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:


Capitu!
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!

18

Dom Casmurro
[7]

[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]

Machado de Assis

No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam


para a chcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas,
s tardes, e s manhs tambm. Que as pernas tambm so pessoas,
apenas inferiores aos braos, e valem de si mesmas, quando a cabea
no as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao p do muro.
Havia ali uma porta de comunicao mandada rasgar por minha me,
quando Capitu e eu ramos pequenos. A porta no tinha chave nem
taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e
fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase
que exclusivamente nossa. Em creanas, fazamos visita batendo de
um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era eu. Entrava no quintal dela
com um pau debaixo do brao, para imitar o bengalo do doutor Joo
da Costa; tomava o pulso doente, e pedia-lhe que mostrasse a lngua.
surda, coitada! exclamava Capitu. Ento eu coava o queixo, como
o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou darlhe um vomitrio; era a teraputica habitual do mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro; vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas ao cho. Afinal fiz um esforo, empurrei
a porta, e entrei. Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada para
ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para trs; ao
dar commigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma cousa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos
e corao, um corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca
fora. No podia tirar os olhos daquela creatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os
cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma
outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros
e grandes, nariz recto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo.
As mos, a despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor;

19

[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]

[ 22 ]
[ 23 ]
[ 24 ]

no cheiravam a sabes finos nem guas de toucador, mas com gua do


poo e sabo comum trazia-as sem mcula. Calava sapatos de duraque,
rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:
uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a
impresso que lhe faria. Se a consternasse que realmente gostava de
mim; se no, que no gostava. Mas todo esse clculo foi obscuro e
rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha agora a vista no
sei como. . .
Voc sabe. . .
Voc sabe.
Nisto olhei para o muro, o logar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos,
e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los
de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que
eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adeante e
apagou o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o desejo de ler o
que era.

Captulo XIV
A inscrio
[1]

[2]

o que contei no fim do outro captulo foi obra de um instante.


O que se lhe seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que
ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e assim
dispostos:
B
C
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo,
devagar, e ficmos a olhar um para o outro. . . Confisso de creanas, tu
valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
no falmos nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos
20

[3]

que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertandose, fundindo-se. No marquei a hora exacta daquele gesto. Devia t-la
marcado; sinto a falta de uma nota escripta naquela mesma noite, e que
eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria
nenhum, tal era a diferena entre o estudante e o adolescente. Conhecia
as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e
era virgem de mulheres.
No soltmos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem
ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros. . . Padre futuro, estava
assim deante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epstola
e a outra o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a patena.
Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende, e a
lngua catlica dos homens. No me tenhas por sacrlego, leitora minha
devota; a limpeza da inteno lava o que puder haver menos curial no
estilo. Estvamos ali com o cu em ns. As mos, unindo os nervos,
faziam das duas creaturas uma s, mas uma s creatura serfica. Os
olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca que
nem tentavam sair, tornavam ao corao caladas como vinham. . .

Captulo XV
Outra voz repentina
[1]
[2]
[3]

[4]
[5]
[6]
[7]

voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:


Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher.
Soltmos as mos depressa, e ficmos atrapalhados. Capitu foi ao muro,
e, com o prego, disfaradamente, apagou os nossos nomes escriptos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Pdua
saiu ao quintal, a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra
cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele
como da me; f-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem clera,
todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que

21

Dom Casmurro

[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]

[ 17 ]

Machado de Assis

nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos,


costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias
lhe ps. Ningum lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu
por ambos.
Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no aguenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
naturalmente srio; eu estava ainda sob a aco do que trouxe a entrada
de Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse faz-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o
rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem
assim ri. H cousas que s se aprendem tarde; mister nascer com elas
para faz-las cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente
tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que continuava
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um
capote ao doutor, mas no tenho podido, ando com trabalhos da repartio, em casa; escrevo todas as noites que um desespero; negcio
de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora
mesmo buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu nem pela terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e tamanho.
A rea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canrios,
que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio
quintal, armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como
se fossem gente.

22

Captulo XVI
O administrador interino
[1]

[2]

[3]

era empregado em repartio dependente do ministrio da


guerra. No ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida
era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande
que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A primeira
ideia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do
Cabo, um adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua
de famlia, mandar vir da Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher,
esta Dona Fortunata que ali est porta dos fundos da casa, em p, falando filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabea, os mesmos
olhos claros, a mulher que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e
guardar o que sobrasse para acudir s molstias grandes. Pdua hesitou
muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha me, a quem Dona
Fortunata pediu auxlio. Nem foi s nessa ocasio que minha me lhes
valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pdua. Escutai; a anecdota
curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de
ir ao Norte, em comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por
especial designao, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorrios. Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa vertigem;
era antes dos dez contos. No se contentou de reformar a roupa e a copa,
atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa
matava um leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflicto e desvairado, ia perder
o logar, porque chegara o efectivo naquela manh. Pediu a minha me
que velasse pelas infelizes que deixava; no podia sofrer a desgraa,
matava-se. Minha me falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a
cousa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia, tornar atrs. . . J disse, mato-me! No hei de confessar
minha gente esta misria. E os outros? Que diro os vizinhos? E os
amigos? E o pblico?

23

Dom Casmurro
[4]

[5]

[6]
[7]

[8]
[9]
[ 10 ]

[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]

[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]

Machado de Assis

Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se


que sua mulher no tem outra pessoa. . . e que h de fazer? Pois um
homem. . . Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova, ou ento no quintal, ao p do poo,
como se a ideia da morte teimasse nele. Dona Fortunata ralhava:
Joozinho, voc creana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu
a pedir a minha me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o
marido que se queria matar. Minha me foi ach-lo beira do poo, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia
ficar desgraado, por causa de uma gratificao menos, e perder um
emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar
a mulher e a filha. . . Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para
cumprir a vontade de minha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no cho. No era o mesmo homem que estragava o chapu em
cortejar a vizinhana, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Pdua comeou
a interessar-se pelos negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos, a
dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversar e dar notcias da rua.
A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura
de dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava,
tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou a falar
da administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da perda, mas at com desvanecimento e orgulho.
A administrao ficou sendo a hjira, donde ele contava para deante e
para trs.
No tempo em que eu era administrador. . .
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, um ou
dous meses antes. . . Ora espere; a minha administrao comeou. . .
isto, ms e meio antes; foi ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava. . .
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que

24

era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para
a Escriptura, dizia que com o vizinho Pdua se dava a lico de Elifs a
Job: No desprezes a correco do Senhor; ele fere e cura .

Captulo XVII
Os vermes
[1]

[2]

[3]

fere e cura! Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de
escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livros
velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do orculo pago
e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que
me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o
que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto
silncio sobre os textos rodos, fosse ainda um modo de roer o rodo.

Captulo XVIII
Um plano
[1]

[2]
[3]

nem me foram ter comnosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,


falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber
que notcia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios;
no entro, escusado teimarem commigo, no entro.
Capitu, a princpio no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em
si e deixou-se estar, com as pupilas vagas e surdas, a boca entre-aberta,
toda parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que
no seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela
25

Dom Casmurro

[4]
[5]

[6]
[7]
[8]
[9]

[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]

Machado de Assis

morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte
se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la,
mas faltou-me nimo. Essa creatura que brincara commigo, que pulara,
danara, creio at que dormira commigo, deixava-me agora com os
braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e
rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me
dela, que eu no podia entender tamanha exploso. verdade que
tambm gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra
maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da
separao; mas os improprios, como entender que lhe chamasse nomes
to feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram
os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me
que a levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma
cruz de ouro e um livro de Horas. . . Quis defend-la, mas Capitu no
me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que
tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi to irritada como ento;
parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabea. . . Eu, assustado, no sabia que fizesse; repetia os juramentos,
prometia ir aquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste
mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no era
ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava sria, sem aflico, falava
baixo. Quis saber a conversao da minha casa; eu contei-lha toda,
menos a parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no
fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me h de pagar. Quando eu for dono da casa, quem
vai para a rua ele, voc ver; no me fica um instante. Mame boa
de mais; d-lhe ateno de mais. Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou porqu?

26

Dom Casmurro
[ 15 ]

[ 16 ]

[ 17 ]

[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]
[ 22 ]
[ 23 ]

Machado de Assis

No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de


choro. . . Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar,
que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembrlas, no me acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste
ponto, ridculas; um dos seus privilgios. Este mal ou este perigo
comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na
velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no
executar nada.
Capitu reflectia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se
as ocasies pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias
mais, as prprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como
eu no queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma,
no lhe pude dar toda a significao. A ateno de Capitu estava agora
particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entendlas. Em meio disto, confessou que certamente no era por mal que minha
me me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a
Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco
antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir,
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado
janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas,
parou em frente e perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que,
em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto
pode ser perfeio como imperfeio, mas o momento no para definies tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e
lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrrio, o
prgo que o preto foi cantando, o prgo das velhas tardes, to sabido
do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,

27

Dom Casmurro
[ 24 ]

[ 25 ]
[ 26 ]

[ 27 ]

[ 28 ]
[ 29 ]
[ 30 ]
[ 31 ]
[ 32 ]
[ 33 ]

Machado de Assis

a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela
a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia,
rindo, saltando, trocando os papis commigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade
das crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram
nada, ou s agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era
to amigo que eu podia escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em
si, na prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim
proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem.
Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos. Assim,
para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa,
Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir;
estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir
fortaleza da Laje em ponte movedia, iria realmente at Bordus,
deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio particular do
carcter da minha amiga; pelo que, no admira que, combatendo os
meus projectos de resistncia franca, fosse antes pelos meios brandos,
pela aco de empenho, da palavra, da persuaso lenta e diuturna, e
examinasse antes as pessoas com quem podamos contar. Rejeitou Tio
Cosme; era um boa-vida ; se no aprovava a minha ordenao, no
era capaz de dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor
que ele, e melhor que os dous seria o padre Cabral, pela autoridade, mas
o padre no havia de trabalhar contra a egreja; s se eu lhe confessasse
que no tinha vocao. . .
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra
cousa. Jos Dias. . .
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou. . .
No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta
muito de voc. No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo,
mostre que h de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dlhe bem a entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta
muito de ser elogiado. Dona Glria presta-lhe ateno; mas o principal

28

[ 34 ]
[ 35 ]
[ 36 ]
[ 37 ]

[ 38 ]
[ 39 ]

[ 40 ]

no isso; que ele, tendo de servir a voc, falar com muito mais calor
que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faa o que
lhe digo. Dona Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar,
faz-se outra cousa, mete-se ento o padre Cabral. Voc no se lembra
como que foi ao teatro pela primeira vez, h dous meses? Dona Glria
no queria, e bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele
queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous. . . Ande, pea, mande. Olhe; diga-lhe que est prompto
a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. So Paulo era um frgil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi
falar a Jos Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, accentuando
alguns, como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com
boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa que
tem obrigao de o trazer. Conto estas minncias para que melhor se
entenda aquela manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh
e da tarde se far o primeiro dia, como no Gnesis, onde se fizeram
successivamente sete.

Captulo XIX
Sem falta
[1]

voltei a casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no


pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido
de cabea, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco
e benvolo. Na chcara, antes de entrar em casa, repeti-as commigo,
depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam s
recomendaes de Capitu: Preciso falar-lhe, sem falta, amanh; escolha
o logar e diga-me. Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as

29

[2]

palavras sem falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento


achei-as secas de mais, quase rspidas, e, francamente, imprprias de
um creanola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e
parei.
Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo era dizlas em tom que no ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices. Bastava no carregar tanto, nem adoar muito, um meio termo. E Capitu tem razo, pensei, a casa minha,
ele um simples agregado. . . Jeitoso , pode muito bem trabalhar por
mim, e desfazer o plano de mame.

Captulo XX
Mil padre-nossos e mil ave-marias
[1]

[2]
[3]

[4]
[5]

os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para


v-lo coberto ou descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para
mim:
Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias
arranjar que eu no v para o seminrio.
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas
ave-marias, se no chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa.
No choveu, mas eu no rezei as oraes. Desde pequenino acostumarame a pedir ao cu os seus favores, mediante oraes que diria, se eles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte,
trinta, cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo
de peitar a vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dvida antiga.
Mas vo l matar a preguia de uma alma que a trazia do bero e no
a sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu adiava a paga.
Afinal perdi-me nas contas.
Mil, mil, repeti commigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que
a salvao ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era

30

preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito
dinheiro. . . Homem grave, possvel que estas agitaes de menino te
enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie
em que, mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a escripturao da minha conscincia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas,
ou subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra-Santa,
tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas clebres, tudo
me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra-Santa ficava muito
longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a
alma. . .

Captulo XXI
Prima Justina
[1]
[2]
[3]
[4]

[5]

[6]
[7]

varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio


ao patamar e perguntou-me onde estivera.
Estive aqui ao p, conversando com Dona Fortunata, e distra-me.
tarde, no ? Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No
que prima Justina fosse de biocos; dizia francamente a Pedro o mal
que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar
que mentira que me pareceu novidade. Era quadragenria, magra e
plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor de minha
me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora ntima
ao p de si, e antes parenta que estranha.
Passemos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio.
Quis saber se eu no esquecera os projectos eclesisticos de minha me,
e dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida
de padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre,
explicou rindo.

31

Dom Casmurro
[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]

[ 15 ]

[ 16 ]
[ 17 ]

[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]

Machado de Assis

Eu gosto do que mame quiser.


Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no
desejasse, h c em casa quem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h-de ser? Primo Cosme no , que no
se importa com isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada.
Prima Justina completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde
Jos Dias lembrara a minha me a promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a
promessa; mas como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zs que dars, falando do seminrio? E os discursos que ele
faz, os elogios da egreja, e que a vida de padre isto e aquilo, tudo com
aquelas palavras que s ele conhece, e aquela afectao. . . Note que
s para fazer mal, porque ele to religioso, como este lampio. Pois
verdade, ainda hoje. Voc no se d por achado. . . Hoje de tarde falou
como voc no imagina. . .
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do
meu namoro com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra
cousa que no podia dizer. Novamente me recomendou que no me
desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de Jos Dias, e
no era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar
da casca de polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes, disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
De qu?
Era capaz de. . . Suponha que eu no gostasse de ser padre. . . a
senhora podia pedir a mame. . .
Isso no, atalhou promptamente; prima Glria tem este negcio
firme na cabea, e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo;
s o tempo. Voc ainda era pequenino, j ela contava isto a todas as
pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria,
no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm, pedir
outra cousa, no peo. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse:
Prima Justina, voc que acha? a minha resposta era: Prima Glria,
eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o

32

melhor ficar. o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia.


Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no fao.

Captulo XXII
Sensaes alheias
[1]

alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter


seguido o conselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da prxima
festa da Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu.
No disse mal dela; ao contrrio insinuou-me que podia vir a ser uma
moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a mais
bela creatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade,
os costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha me,
tudo isto me accendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no era
com palavras, era com o gesto de aprovao que dava a cada uma das
asseres da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminarme a cara. No adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias,
ouvida por ela, tarde, na sala de visitas, se que tambm ela no
desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos
de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me,
cheirar-me, gostar-me, fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no
podiam ser; entre um pirralho da minha edade e uma viva quarentona
no havia logar para cimes. certo que, aps algum tempo, modificou
os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disse-me que era um
pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no creio que fossem
cimes. Creio antes. . . sim. . . sim, creio isto. Creio que prima Justina
achou no espectculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das
prprias. Tambm se goza por influio dos lbios que narram.

33

Captulo XXIII
Prazo dado
[1]
[2]

[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]

[ 10 ]

falar-lhe amanh, sem falta; escolha o logar e diga-me.


Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me
sairia to imperativo como eu receiava, mas as palavras o eram, e o
no interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da creana e do
meu estilo habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de
uma nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch. Jos Dias
vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha me
e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques
saam maiores da boca dele, os lagos tinham mais gua e a abbada
celeste contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderao a
ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir
commigo, pedirei a mame. dia de lico?
A lico foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que
matria grave e pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma alterao: minha me
achou o dia quente e no consentiu que eu fosse a p; entrmos no
mnibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do
Passeio Pblico.

34

Captulo XXIV
De me e de servo
[1]

Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensarme o pajem; fez-se pajem, ia commigo rua. Cuidava dos meus arranjos
em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da
desinncia exacta, ele a corrigia, meio srio para dar autoridade lico,
meio risonho para obter o perdo da emenda. Ajudava assim o mestre
de primeiras letras. Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava
latim, doutrina e histria sagrada, ele assistia s lices, fazia reflexes
eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre: No verdade que o
nosso jovem amigo caminha depressa? Chamava-me um prodgio ;
dizia a minha me ter conhecido outrora meninos muito inteligentes,
mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha edade,
possua j certo nmero de qualidades morais slidas. Eu, posto no
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um
elogio.

Captulo XXV
No Passeio Pblico
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]

no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes


ou s vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da
porta ao terrao. Seguimos para o terrao. Andando, para me dar nimo,
falei do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o
nosso vizinho Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem. . .
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que

35

Dom Casmurro

[6]
[7]

[8]

[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]

[ 18 ]
[ 19 ]

Machado de Assis

boa como a me de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto,


no bonito que voc ande com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes. . .
Quando era mais jovem; em creana, era natural, ele podia passar
por creado. Mas voc est ficando moo, e ele vai tomando confiana.
Dona Glria, afinal, no pode gostar disso. A gente Pdua no de
todo m. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu. . . Voc
j reparou nos olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada.
Pois, apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao.
Oh! a adulao! Dona Fortunata merece estima, e ele no nego que
seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas
honestidade e estima no bastam, e as outras qualidades perdem muito
de valor com as ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma
tendncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele.
No digo isto por dio, nem por que ele fale mal de mim e se ria, como
se riu, h dias, dos meus sapatos acalcanhados. . .
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse
mal do senhor; pelo contrrio, um dia, no h muito tempo, disse ele
a um sujeito, em minha presena, que o senhor era um homem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas cmaras.
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tem feito
o favor de juzos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhmos para o
mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois
de alguns instantes.
Pois que outra cousa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame. . .
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e
vinha de cor. Jos Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com
brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso
tambm, como a prima Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse
finalmente.

36

Dom Casmurro
[ 20 ]
[ 21 ]

[ 22 ]

[ 23 ]
[ 24 ]

[ 25 ]
[ 26 ]

[ 27 ]

[ 28 ]
[ 29 ]

[ 30 ]

Machado de Assis

Jos Dias endireitou-se pasmado.


No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho
jeito, no gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser;
mame sabe que eu fao tudo o que ela manda; estou prompto a ser ao
que for do seu agrado, at cocheiro de mnibus. Padre, no; no posso
ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptrio, como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado,
em voz um pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado. No contava certamente com a resistncia, por mais acanhada
que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearamse, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteco no se
mostrou em nenhum dos msculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefaco. Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma
alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas a palavra final que trouxe
um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s
dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam.
Mame pede muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o
senhor pessoa de talento. . .
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem tudo. . . A est! nunca ningum me h de ouvir dizer
nada de pessoas tais; porque? porque so ilustres e virtuosas. Sua me
uma santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo. Tenho conhecido
famlias distinctas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas
s um, o talento de saber o que bom e digno de admirao e de
apreo.
H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua
me de um projecto que , alm de promessa, a ambio e o sonho de
longos anos. Quando pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de
dizer: Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio.
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel que, com a indignao que experimentei, rompesse a
chamar-lhe mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que esti-

37

[ 31 ]
[ 32 ]
[ 33 ]

vera escuta, atrs da porta, e uma aco valia outra. Contentei-me de


responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo? Que
desejo, seno que seja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou prompto
para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para So Paulo. . .

Captulo XXVI
As leis so belas
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]

[6]
[7]

cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma ideia,
uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra.
Como insistisse:
tarde, disse ele; mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar a sua me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei
com alma. Deveras, no quer ser padre? As leis so belas, meu querido. . . Pode ir a So Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H
boas universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a
sua vocao. Vou falar a Dona Glria, mas no conte s commigo; fale
tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima,
concluiu apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
pssaros negros faziam giros, avoaando ou pairando, e desciam a roar
os ps, na gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas
nem as sombras do cu, nem as danas fantsticas dos pssaros me
desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que
sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o
cu, o passado, o presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade, que eu
no fao outra cousa. . . Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere
as leis. . . As leis so belas, sem desfazer na teologia, que melhor que

38

[8]
[9]

[ 10 ]

[ 11 ]

tudo, como a vida eclesistica a mais santa. . . Porque no h de ir


estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma universidade, e
ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras
estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at
sueco. Dona Glria provavelmente no poder acompanh-lo; ainda
que possa e v, no querer guiar os negcios, papis, matrculas, e
cuidar de hospedarias, e andar com voc de um lado para outro. . . Oh!
as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se
vontade de servir poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo.
Ah! voc no imagina o que a Europa; oh! a Europa. . .
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era
tornar Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha
me nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas. . . No
contava com esta possibilidade de ir commigo, e l ficar durante a
eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

Captulo XXVII
Ao porto
[1]

[2]
[3]

porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou


adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dous vintns do
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse
a Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos os meus
desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

39

Captulo XXVIII
Na rua
[1]

Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves,


como era rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo deante de um mostrador ou
de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos.
No vi que a mudana era natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com palavras e gestos carinhosos, at
entrarmos no mnibus.

Captulo XXIX
O imperador
[1]

[2]

caminho, encontrmos o imperador, que vinha da Escola de Medicina. O mnibus em que amos parou, como todos os veculos; os
passageiros desceram rua e tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu logar, trazia uma ideia fantstica, a
ideia de ir ter com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a interveno. No confiaria esta ideia a Capitu. Sua Majestade pedindo, mame
cede , pensei commigo.
Vi ento o imperador escutando-me, reflectindo e acabando por
dizer que sim, que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com
lgrimas. E logo me achei em casa, espera, at que ouvi os batedores
e o piquete de cavalaria; o imperador! o imperador! toda a gente
chegava s janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava
nossa porta, o imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na
vizinhana: O imperador entrou em casa de Dona Glria! Que ser?
Que no ser? A nossa famlia saa a receb-lo; minha me era a
primeira que lhe beijava a mo. Ento o imperador, todo risonho, sem

40

[3]
[4]
[5]

[6]
[7]
[8]

[9]

entrar na sala ou entrando, no me lembra bem, os sonhos so muita


vez confusos, pedia a minha me que me no fizesse padre, e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que no.
A medicina, porque lhe no manda ensinar medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade. . .
Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos
aqui bons professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola.
J temos mdicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina uma grande cincia; basta s isto
de dar a sade aos outros, conhecer as molstias, combat-las, venclas. . . A senhora mesma h de ter visto milagres. Seu marido morreu,
mas a doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si. . . uma bonita
carreira; mande-o para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc
quer, Bentinho?
Mame querendo.
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos ns, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um
silncio de assombro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: A medicina, a nossa Escola.
E o coche partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil
que a das creanas e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de mnibus. Consolei-me por instantes,
digamos minutos, at destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem
sonhos dos meus companheiros.

Captulo XXX
O Santssimo
[1]

entendido que aquela lembrana do imperador acerca da medicina


no era mais que a sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio
de Janeiro. Os sonhos do acordado so como os outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinaes e das nossas recordaes. V que
fosse para So Paulo, mas a Europa. . . Era muito longe, muito mar e
muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.

41

Dom Casmurro
[2]
[3]

[4]
[5]
[6]
[7]
[8]

[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

Machado de Assis

Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no mnibus. Ouo


um sino; , creio que em Santo Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro, o mnibus parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas
rpidas cabea, pegou-me no brao e fez-me descer consigo. Iramos
tambm acompanhar o Santssimo. Efectivamente, o sino chamava os
fiis quele servio da ltima hora. J havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci, a
princpio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
do servio que por me dar um ofcio de homem. Quando o sacristo
comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
vizinho Pdua, que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu comnosco, veio comprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de aborrecido,
e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre,
que lavava as mos. Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho,
aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pdua solicitava do sacristo
uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c
estava. Leve uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do plio
que cedesse a vara ao Pdua, conhecido na parquia, como Jos Dias.
Assim fez; mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao. No, uma
vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para mim, jovem
seminarista , a quem esta distinco cabia mais direitamente. Pdua
ficou plido, como as tochas. Era pr prova o corao de um pai. O
sacristo, que me conhecia de me ver ali com minha me, aos domingos,
perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
Ainda no, mas vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos levando
uma tocha, mas que a ltima vez conseguira uma vara do plio. A distinco especial do plio vinha de cobrir o vigrio e o sacramento; para

42

Dom Casmurro

[ 12 ]

[ 13 ]

[ 14 ]
[ 15 ]

[ 16 ]

Machado de Assis

tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou
isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo
com que entrara na egreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou
logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo. . . Quis
ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse acto de generosidade, e
pediu ao sacristo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da
frente, rompendo a marcha do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e accesas, padre e cibrio prontos, o sacristo de hissope e campainha nas mos, saiu o prstito rua.
Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pdua roa a tocha amargamente. uma
metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao
do meu vizinho. De resto, no pude mir-lo por muito tempo, nem ao
agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele
prprio o Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me cansado; os braos
caam-me, felizmente a casa era perto, na rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quinze
ou dezesseis anos, que estava chorando porta do quarto. A moa no
era formosa, talvez nem tivesse graa; os cabelos caam despenteados,
e as lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No obstante, o total
falava e captivava o corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe a
comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que
senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela.
Pobre creatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada da
lembrana de minha me, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em
Capitu, senti um mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi
algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia commigo, e a minha imaginao, assim como
lhe atribura lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora;
vi-a escrever no muro, falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi
distinctamente o meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz
era dela. As tochas accesas, to lgubres na ocasio, tinham-me ares de
um lustre nupcial. . . Que era lustre nupcial? No sei; era alguma cousa
contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao
me dominou tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
voz baixa:
No ria assim!

43

[ 17 ]

[ 18 ]

Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha


vara; e, como j conhecia a distncia, e agora voltvamos para a egreja,
o que fazia a distncia menor, o peso da vara era mui pequeno.
Demais, o sol c fora, a animao da rua, os rapazes da minha edade
que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me
enchia a alma de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por
mim, no acabava de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros que tambm traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do acto; no iam garridos, mas tambm no iam tristes.
Via-se que caminhavam com honra.

Captulo XXXI
As curiosidades de Capitu
[1]

[2]

[3]
[4]

[5]

preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa


da larga separao, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que
falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteraes do gesto e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo
parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava
e pregava na memria a minha exposio. Esta imagem por ventura
melhor que a outra, mas a ptima delas nenhuma. Capitu era Capitu,
isto , uma creatura mui particular, mais mulher do que eu era homem.
Se ainda o no disse, a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se
devem incutir na alma do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um
captulo. Eram de vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis
como inteis, umas graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No

44

Dom Casmurro

[6]
[7]

[8]

[9]
[ 10 ]

[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]

Machado de Assis

colgio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,


francs, doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a
fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lho ensinasse. Se
no estudou latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de
lho propor gracejando, acabou dizendo que latim no era lngua de
meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razo accendeu nela o
desejo de o saber. Em compensao, quis aprender ingls com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi adeante.
Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se
diga com amor. Um dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato;
dava os ltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava
parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha me tinha na
sala e que ainda agora est commigo. Perfeio no era; ao contrrio,
os olhos saram esbogalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns
sobre outros. Mas, no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo
feito aquilo de memria em poucos minutos, achei que era obra de
muito merecimento; descontai-me a edade e a simpatia. Ainda assim,
estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu msica mais
tarde. J ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil,
apenas de estimao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros
de gravuras, querendo saber das runas, das pessoas, das campanhas,
o nome, a histria, o logar. Jos Dias dava-lhe essas notcias com certo
orgulho de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a
sua homeopatia de Cantagalo.
Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas.
O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
Csar, com exclamaes e latins:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aces citadas
por Jos Dias davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com
a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um
homem que dava a uma senhora uma prola do valor de seis milhes
de sestrcio!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!

45

[ 14 ]

[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]

A prola de Csar accendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio


que ela perguntou a minha me porque que j no usava as jias do
retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um
grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para
si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas.
Queria a notcia das tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias
vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o imperador fizera muito bem em
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, moblias antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de
Itagua, a infncia e a mocidade de minha me, um dito daqui, uma
lembrana dali, um adgio dacol. . .

Captulo XXXII
Olhos de ressaca
[1]

[2]
[3]

era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual


no sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu.
o que contarei no outro captulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manh. Dona Fortunata, que estava no quintal, nem esperou
que eu lhe perguntasse pela filha.
Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para
lhe pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que
no fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado
a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de lato, pendente da
parede, entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um ou outro, a
verdade que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos
ares, e s lhe ouvi esta pergunta:

46

Dom Casmurro
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]

[ 10 ]

[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]

[ 15 ]

Machado de Assis

H alguma cousa?
No h nada, respondi; vim ver voc antes que o padre Cabral
chegue para a lico. Como passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assumpto; no
vai logo de pancada, falar assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em matria. Quer primeiro ver se mame tem a resoluo
feita. . .
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum
para vencer j, e de todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias
poder influir tanto; acho que far tudo, se sentir que voc realmente no
quer ser padre, mas poder alcanar. . . ? Ele atendido; se, porm. . .
um inferno isto! Voc teime com ele, Bentinho.
Teimo; hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, olhos
de cigana oblqua e dissimulada. Eu no sabia o que era oblqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixouse fitar e examinar. S me perguntava o que era, se nunca os vira; eu
nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecidas. A
demora da contemplao creio que lhe deu outra ideia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus
olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem
a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresso que. . .
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exacta e potica
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me d ideia daquela
feio nova. Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias
de ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas,
s orelhas, aos braos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas to
depressa buscava as pupilas, a onda que saa delas vinha crescendo,
cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastmos naquele jogo? S os relgios do cu tero marcado
esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por

47

[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]

no acabar nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos


suplcios. H de dobrar o gozo aos bemaventurados do cu conhecer a
soma dos tormentos que j tero padecido no inferno os seus inimigos;
assim tambm a quantidade das delcias que tero gozado no cu os seus
desafectos augmentar as dores aos condemnados do inferno. Este outro
suplcio escapou ao divino Dante; mas eu no estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas ento com as
mos, e disse-lhe, para dizer alguma cousa, que era capaz de os
pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

Captulo XXXIII
O penteado
[1]

[2]
[3]

deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos


cabelos, colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at
as ltimas pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: no
esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que
fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. Vamos ver o grande cabeleireiro , disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores eguais, para compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte
dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de propsito, para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da
pequena ou nas espduas vestidas de chita, e a sensao era um deleite.
Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos como os da
Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas

48

Dom Casmurro

[4]
[5]
[6]
[7]

[8]
[9]
[ 10 ]

Machado de Assis

me apresentaram depois; mas, desejei pente-los por todos os sculos


dos sculos, tecer duas tranas que pudessem envolver o infinito por um
nmero inominvel de vezes. Se isto vos parecer enftico, desgraado
leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mos
adolescentes na jovem cabea de uma ninfa. . . Uma ninfa! Todo eu estou
mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei
a escrever Ttis; risquei Ttis, risquemos ninfas; digamos somente uma
creatura amada, palavra que envolve todas as potncias crists e pags.
Enfim, acabei as duas tranas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedao de fita enxovalhada. Juntei as
pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra, alargando aqui,
achatando ali, at que exclamei:
Prompto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos
esqueais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a
cabea, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mos e ampar-la;
o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a
rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe
que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei
a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficmos assim a olhar um para o
outro, at que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e. . .
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei
at parede com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.
Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no cho. No
me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso,
atordoado, no achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede
e me atirasse a ela com mil palavras clidas e mimosas. . . No mofes
dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e
mais era Des Grieux) no pensava ainda na diferena dos sexos.

49

Captulo XXXIV
Sou homem!
[1]

[2]
[3]

[4]
[5]

[6]

[7]

[8]

passos no corredor; era Dona Fortunata. Capitu comps-se depressa, to depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava
a cabea e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contraco de acanhamento, um riso espontneo e claro, que ela explicou por estas palavras
alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia. Est
muito bem, ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redarguiu Capitu desfazendo as tranas.
Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha,
pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. Dona
Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que no fizesse caso, no era
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela.
Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido
parede, achou talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e
sorriu por dissimulao. . .
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei
algumas palavras c de dentro, e elas acudiram de prompto, mas de
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por
mais que investissem com fora, no logravam romper de dentro. E
todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando: Eis aqui
um que no far grande carreira no mundo, por menos que as emoes
o dominem. . .
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silncio. Dona Fortunata
tirou-me daquela hesitao, dizendo que minha me me mandara chamar para a lico de latim; o padre Cabral estava minha espera. Era
uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me
censurava as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da

50

Dom Casmurro

[9]
[ 10 ]

[ 11 ]
[ 12 ]

Machado de Assis

lico; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos em que perdia a conscincia de mim
e das cousas que me rodeavam, para viver no sei onde nem como. E
tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para
sentir somente os beios de Capitu. . . Sentia-os estirados, embaixo dos
meus, egualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros.
De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de
orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta,
e corri porta da alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro,
e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo no o teve
maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em favor do
cabimento; com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto,
um almirante e um sol de Outubro. Fiz outros achados mais tarde;
nenhum me deslumbrou tanto. A denncia de Jos Dias alvoroara-me,
a lio do velho coqueiro tambm, a vista dos nossos nomes aberto por
ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso
valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou iluso. Sendo verdade,
eram os ossos da verdade, no eram a carne e o sangue dela. As prprias
mos tocadas, apertadas, como que fundidas, no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como
se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto;
todos os meus nervos me disseram que homens no so padres. O
sangue era da mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu.
Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares; mas a saudade
isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas. Ora, de
todas as daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova,
a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo.
Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambm, de vria espcie,
muitas intelectuais, egualmente intensas. Grande homem que fosse, a
recordao era menor que esta.

51

Captulo XXXV
O protonotrio apostlico
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]
[6]

[7]
[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]

, peguei dos livros e corri lico. No corri precisamente; a meio


caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no cho; mas o susto que causaria a
minha me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer algumas dezenas de
padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro favor
pendente. . . No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum ralhou commigo.
O padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi
ter com ele, e soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta distinco do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. tio Cosme e prima Justina repetiam
o ttulo com admirao; era a primeira vez que ele soava aos nossos
ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e internncios; mas que era protonotrio apostlico? O padre Cabral explicou que no era propriamente o cargo da cria, mas as honras dele. tio
Cosme viu exalar-se no parceiro de voltarete, e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotrio apostlico.
Cabral ouvia com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava
alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho
do ttulo como que lhe dobrava a magnificncia, posto que, para lig-lo
ao nome, era demasiado comprido; esta segunda reflexo foi tio Cosme
que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava
que lhe chamassem o protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do ttulo, isto o obriga a ir a Roma?
No, Dona Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede, disse Cabral, que continuava a reflectir,

52

Dom Casmurro

[ 13 ]
[ 14 ]

[ 15 ]
[ 16 ]

[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]

Machado de Assis

no impede que nos casos de maior formalidade, actos pblicos, cartas


de cerimnia, etc., se empregue o ttulo inteiro: protonotrio apostlico.
No uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distinco,
e recordou, a propsito, os primeiros actos polticos de Pio IX, grandes
esperanas da Itlia; mas ningum pegou do assumpto; o principal da
hora e do logar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim
do receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este aplauso
no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me frias. Era muita felicidade para
uma s hora. Um beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo,
porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jos
Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser
preciso, ainda que no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lanada terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos
da famlia. Minha me sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza,
mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio
apostlico.
O protonotrio Santiago, accentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do
ttulo com o nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome
ligado a tal ttulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade
aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem lngua, que se deixou ficar quieta
e muda, tal como da a pouco outras ideias. . . Mas essas pedem um
captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assumpto alheio para se mostrar esquecido
da prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na ocasio. Era
um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos
tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no propriamente gloto;
comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era
simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe
disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma sade, os olhos com
que acceitou seriam de protonotrio, mas no eram apostlicos. E para

53

agradar a minha me novamente pegou em mim, descrevendo o meu


futuro eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio agora, no ano
prximo, e oferecia-se a falar ao senhor bispo , tudo marchetado do
protonotrio Santiago.

Captulo XXXVI
Ideia sem pernas e ideia sem braos
[1]

[2]

-, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura


da manh. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as tranas, refaz-las e conclu-las daquela maneira
particular, boca sobre boca. isto, vamos, isto. . . Ideia s! ideia sem
pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar. Muito depois
que saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu. Quando ali
cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regao, cosendo em paz. No me olhou de rosto, mas a furto e a
medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblqua e dissimulada.
As mos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado
oposto da mesa, no sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastmos alguns minutos compridos, at que
ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com
ela, e perguntei se a me havia dito alguma cousa; respondeu-me que
no. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado
um gesto de aproximao. Certo que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la. . . Ideia s! ideia sem braos! Os meus ficaram cados e mortos. No conhecia nada da Escriptura.
Se conhecesse, provvel que o esprito de Satans me fizesse dar lngua mstica do Cntico um sentido directo e natural. Ento obedeceria
ao primeiro versculo: Aplique ele os lbios, dando-me o sculo da
sua boca. E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria
cumprir o vers. 6 do cap. II: A sua mo esquerda se ps j debaixo
da minha cabea, e a sua mo direita me abraar depois. Vedes a a
cronologia dos gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse o
texto, as atitudes de Capitu eram agora to retradas, que no sei se no
continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situao.

54

Captulo XXXVII
A alma cheia de mistrios
[1]
[2]
[3]

[4]
[5]

[6]

[7]

Cabral estava esperando h muito tempo?


Hoje no dei lico; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o padre
Cabral falara da minha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de
minha me, e disse dele cousas feias e duras. Capitu reflectiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre,
tarde, em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que
ele v casa do padre; mais bonito. Eu no, que j sou meia moa,
concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo
mesma, uma vez que, desde manh, era mulher, como eu era homem.
Achei-lhe graa, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moa inteira.
Peguei-lhe levemente na mo direita, depois na esquerda, e fiquei assim
pasmado e trmulo. Era a ideia com mos. Quis puxar as de Capitu,
para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a aco no respondeu
inteno. Contudo, achei-me forte e atrevido. No imitava ningum; no
vivia com rapazes, que me ensinassem anecdotas de amor. No conhecia
a violao de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha do padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego
que o final do penteado da manh era um grande passo no caminho da
movimentao amorosa, mas o gesto de ento foi justamente o contrrio
deste. De manh, ela derreou a cabea, agora fugia-me; nem s nisso
que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetio,
houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to
alvoroado, que no pude ter toda a conscincia dos meus actos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mos das minhas;
depois, talvez por no poder recuar mais, colocou um dos ps adeante e
o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reterlhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea
no quis ceder tambm, e, cada para trs, inutilizava todos os meus

55

[8]

[9]

esforos, porque eu j fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a


lico do Cntico, no me acudiu estender a mo esquerda por baixo da
cabea dela; demais, este gesto supe um acordo de vontades, e Capitu,
que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo
e fugir-me inteiramente. Ficmos naquela luta, sem estrpito, porque
apesar do ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria para
no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia de mistrios. Agora sei
que a puxava; a cabea continuou a recuar; at que cansou; mas ento
foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso,
relativamente minha, indo para um lado, quando eu a buscava do
outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um
pouco mais, e bastaria um pouco mais. . .
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu,
que voltava da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes.
Abre, Nanata! Capitu, abre! Aparentemente era o mesmo lance da
manh, quando a me deu comnosco, mas s aparentemente; em verdade, era outro. Considerai que de manh tudo estava acabado, e o
passo de Dona Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos.
Agora lutvamos com as mos presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era
a me que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no
tive tempo de soltar as mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a
tent-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.

Captulo XXXVIII
Que susto, meu Deus!
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]

Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em


p, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la,
perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou

56

[6]

dous lances de h quarenta anos, para mostrar que Capitu no se


dominava s em presena da me; o pai no lhe meteu mais medo. No
meio de uma situao que me atava a lngua, usava da palavra com
a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaso que corao
no lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio
enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja.
Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mo, e quis saber porque a
filha falava em protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira
de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa
dele; ela iria minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

Captulo XXXIX
A vocao
[1]

[2]

[3]

[4]
[5]
[6]

Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvoroo da primeira hora melhor, esse estado da
alma que v na inclinao do arbusto, tocado do vento, um parabm da
flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est bom? E mame? A voc no se pergunta; essa cara
mesmo de quem vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas, Capitu ia respondendo promptamente e bem.
Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a
familiaridade do costume, deteve-se um instante porta da sala, antes
de ir beijar a mo a minha me e ao padre. Como desse a este, duas vezes
em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias, para se desforrar
da concorrncia,
fez um pequeno discurso em honra ao corao paternal e augustssimo de Pio IX .
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores

57

Dom Casmurro

[7]

[8]
[9]

[ 10 ]

[ 11 ]
[ 12 ]

[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]

[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]

Machado de Assis

do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o


cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princpio
dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto
que o sacerdote venha j destinado do bero. No havendo vocao,
falo de vocao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as
letras humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem
pode no ter gosto egreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus
lhe fala, e ele sai apstolo; veja So Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo
que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, c fora; pode-se ou
no se pode?
Pode-se.
Pois ento! exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta
de si. Sem vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso
liberal se serve a Deus, como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por
ser muito bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar
por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocao da medicina;
meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai
para que me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei
tal gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenandome. Mas, suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de
vocao, o que que acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas
matrias que bom saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas
casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para
mim, falou da minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos
foram sempre de egreja, e eu adorava os ofcios divinos. A prova no
provava; todas as creanas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de So Jos, a quem contara ultimamente a promessa
de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma
opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos an-

58

Dom Casmurro

[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]
[ 22 ]

[ 23 ]
[ 24 ]
[ 25 ]
[ 26 ]
[ 27 ]
[ 28 ]

Machado de Assis

siosos que eu lhe mandava; tambm no parecia escutar a conversao


sobre o seminrio e suas conseqncias, e, alis, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui janela, esperando que ela
fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se
acabasse, mas Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno
para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, Dona Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho.
Adeus, Sr. protonotrio. . .
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que
o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da edade e da ocasio
eram atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. No me
importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me signal que voltasse. No obedeci;
cheguei-me a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc. . .
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na boca. Uma
preta, que veio de dentro accender o lampio do corredor, vendo-nos
naquela atitude, quase s escuras, riu de simpatia e murmurou em tom
que ouvssemos alguma cousa que no entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao cho.

59

Captulo XL
Uma gua
[1]

s, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as


minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
de Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos. . . A imaginao foi
a companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as
guas iberas concebiam pelo vento; se no foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginao era uma grande gua ibera; a menor brisa
lhe dava um potro, que saa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos
metforas atrevidas e imprprias dos meus quinze anos. Digamos o
caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha me
os meus amores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A
conversa sobre vocao tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que
me assustava, abria-me uma porta de sada. Sim, isto, pensei; vou
dizer a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se ela
duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto. . .

Captulo XLI
A audincia secreta
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]

resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar


o doutor Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume.
Minha me saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se acompanhara
Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
Que ?

60

Dom Casmurro
[6]
[7]
[8]
[9]

[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]

[ 20 ]
[ 21 ]

Machado de Assis

Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o


peito, se o estmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
No tenho nada no, senhora.
Mas ento que ?
uma cousa, mame. . . Mas, escute, olhe, melhor depois do
ch; logo. . . No nada mau; mame assusta-se por tudo: no cousa
de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro,
mas tu ests constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu
adiar a confidncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, accendeu
vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para
principiar, quando que ia para o seminrio.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou. . . para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar commigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreenderme, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
midos. Disse-lhe que tambm sentia a nossa separao. Negou que
fosse separao; era s alguma ausncia, por causa dos estudos; s os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros
e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer
que ela era a minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de
Capitu. Quantas intenes viciosas h assim que embarcam, a meio
caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a
mentira muita vez to involuntria como a transpirao. Por outro
lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de
Capitu, quando havia chamado minha me justamente para confirmlas; mas as contradices so deste mundo. A verdade que minha
me era cndida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado;
nem por simples intuio era capaz de deduzir uma cousa de outra,
isto , no concluiria da minha repentina oposio que eu andasse em

61

Dom Casmurro

[ 22 ]

[ 23 ]

[ 24 ]

[ 25 ]

[ 26 ]
[ 27 ]
[ 28 ]
[ 29 ]

Machado de Assis

segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos Dias. Calou-se durante
alguns instantes; depois replicou-me sem imposio nem autoridade, o
que me veio animando resistncia. Da o falar-lhe na vocao que se
discutira naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras
que at pedias para ir ver sair os seminaristas de So Jos, com as suas
batinas? Em casa, quando Jos Dias te chamava Reverendssimo, tu
rias com tanto gosto! Como que agora?. . . No creio, no, Bentinho.
E depois. . . Vocao? Mas a vocao vem com o costume, continuou
repetindo as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas
com alguma fora, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda
falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; no me
disse as circunstncias nem a ocasio, nem os motivos dela, cousas que
s vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto , que a havia de
cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; so cousas que no se fazem sem pecado,
e Deus que grande e poderoso, no me deixaria assirn, no, Bentinho;
eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo; voc
conhece muitos, como o padre Cabral, que vive to feliz com a irm;
um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem. . . Deixa
de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos, que ela emendou logo a palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem
que eu era amigo dela, e no seria capaz de fingir um sentimento que
no tivesse. Moleza o que queria dizer, que me deixas de moleza, que
me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefcio dela e
para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um
pouco atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi que a emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos
seus propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil. . . Vamos, tarde; vamos para
a sala. Est entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem,
irs para o seminrio. O que eu quero que saibas bem os livros que

62

[ 30 ]

ests estudando; bonito, no s para ti, como para o padre Cabral. No


seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti
com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre.
Este era j o seu desejo ntimo, proporo que se aproximava o tempo.
Quisera um modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, e no achava nenhuma.

Captulo XLII
Capitu reflectindo
[1]

[2]
[3]
[4]

[5]

dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
trs amigas que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de
colgio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, primeira filha de um
mdico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava
abatida, trazia um leno atado na cabea; a me contou-me que fora
excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na cama,
at muito depois da meia-noite, e com lamparina. . .
Se eu accendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era
melhor at-lo, mas Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficmos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa.
Tambm eu lhe contei o que se dera commigo, a entrevista com minha
me, as minhas splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas respostas decisivas: dentro de dous ou trs meses iria para o seminrio. Que
faramos agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria;
quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de clera, mas
conteve-se.
H tanto tempo que isto succedeu que no posso dizer com segurana se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os
enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mo para anim-la,
mas tambm eu precisava ser animado. Camos no canap, e ficmos a
olhar para o ar. Minto; ela olhava para o cho. Fiz o mesmo, logo que
a vi assim. . . Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,

63

enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um p de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me
da aflico. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que no se mexia, e
fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c para
fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
me. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No
me chames dissimulado, chama-me compassivo; certo que receiava
perder Capitu, se lhe morressem as esperanas todas, mas doa-me v-la
padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das verdades, que j me
arrependia de haver falado a minha me, antes de qualquer trabalho
efectivo por parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu
reflectia, reflectia, reflectia. . .

Captulo XLIII
Voc tem medo?
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]

[7]
[8]
[9]
[ 10 ]

repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e


perguntou-me se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar. . .
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: Vamos embora!
pode ser que eu obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas
aquela pergunta assim, vaga e solta, no pude atinar o que era.
Mas. . . no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, no querendo interrogla novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e porque, e
tambm porque que seria preso, e quem que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correco.

64

Dom Casmurro

[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]

[ 18 ]

Machado de Assis

Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem


que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deixlos crescer infinitamente, antes diminuir at s dimenses normais, e
dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me
que estava brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto cheio
de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas. . .
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ou
prender voc? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar,
e. . .
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de
ns tem vontade de brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo
nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poo. Ventava, o cu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separao,
como de um facto certo e definitivo, por mais que eu, receioso disso
mesmo, buscasse agora razes para anim-la. Capitu, quando no falava, riscava no cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis. Desde
que se metera a desenhar, era uma das suas diverses; tudo lhe servia
de papel e lpis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por
ela no muro, quis fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me
ouviu ou no me atendeu.

65

Captulo XLIV
O primeiro filho
[1]
[2]

[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]

c, deixe escrever uma cousa.


Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a
definio de Jos Dias, oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:
Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de
responder com o corao na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que
escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia. . . mas para que escolher? Mame no capaz de me
perguntar isso.
Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio
e recebe a notcia de que eu vou morrer. . .
No diga isso!
. . . Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me
no quiser que voc venha, diga-me, voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver
morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava
com a razo do escrito, como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injria grande ou pequena, possvel que a escrevesse
tambm, com a mesma taquara, mas no me lembrava nada. Tinha a
cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que algum nos
pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? Dona Fortunata chegara
uma vez porta da casa, mas entrou logo depois. A solido era com-

66

Dom Casmurro

[ 19 ]

[ 20 ]
[ 21 ]

[ 22 ]
[ 23 ]

[ 24 ]
[ 25 ]

[ 26 ]

[ 27 ]
[ 28 ]
[ 29 ]

Machado de Assis

pleta. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal


e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ningum mais. Ao
longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da
casa o chilrear dos passarinhos do Pdua. Nada mais, ou somente este
fenmeno curioso, que o nome escripto por ela, no s me espiava do
cho com gesto escarninho, mas at me pareceu que repercutia no ar.
Tive ento uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de
padre no era m, e eu podia acceit-la sem grande pena. Como desforo, era pueril; mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a
mim lavada em lgrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos,
e acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por
causa das meias roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem,
melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disselhe eu mordendo os beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu
no quero perder a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um
vestido moda, saia balo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo
a moda seja outra. A egreja h de ser grande, Carmo ou So Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a
missa nova. Hei de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar:
Quem aquela moa faceira que ali est com um vestido to bonito?
Aquela Dona Capitolina, uma moa que morou na rua de Matacavalos. . .
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um
tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E voc no
altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando. . . Pater
noster. . .
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto
era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de
um e a promptido de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, at
ao meu golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma
condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.

67

[ 30 ]
[ 31 ]
[ 32 ]
[ 33 ]
[ 34 ]
[ 35 ]
[ 36 ]
[ 37 ]
[ 38 ]

[ 39 ]
[ 40 ]
[ 41 ]
[ 42 ]

Promete uma cousa?


Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me
acudido outra ideia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a
penitncia e a absolvio. A segunda que. . .
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca; no
ouviria o que ouvi, e no escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar
incrdulos.
A segunda. . . sim. . . que. . . Promete-me que seja eu o padre que
case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; voc no vai
ser padre j amanh, leva muitos anos. . . Olhe, prometo outra cousa;
prometo que h de batizar o meu primeiro filho.

Captulo XLV
Abane a cabea, leitor
[1]

[2]

a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a


deitar fora este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes; tudo
possvel. Mas, se o no fez antes e s agora, fio que torne a pegar do
livro e que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, no h nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura
com uma sensao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa
de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela
com outro, portanto, a separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo

68

isso produzia um tal efeito, que no achei palavra nem gesto; fiquei
estpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho. . .

Captulo XLVI
As pazes
[1]

[2]

[3]

pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a


minha glria, e diria que as negociaes partiram de mim; mas no,
foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea, mas voltando os olhos para cima
a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para
ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns
olhos to ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei ficar,
passei-lhe o brao pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e. . .
Outra vez Dona Fortunata apareceu porta da casa; no sei para
qu, se nem me deixou tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia
ser um simples descargo de conscincia, uma cerimnia, como as rezas
de obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse
para certificar aos prprios olhos a realidade que o corao lhe dizia. . .
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha,
e foi assim que nos pacificmos. O bonito que cada um de ns queria
agora as culpas para si, e pedamos reciprocamente perdo. Capitu alegava a insmnia, a dor de cabea, o abatimento do esprito, e finalmente
os seus calundus . Eu, que era muito choro por esse tempo, sentia
os olhos molhados. . . Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliao.

69

Captulo XLVII
A senhora saiu
Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma
cousa, porque que voc me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao. . . Para que bulir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada. . . No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu
no disse a verdade, fora reconhecer que no podia diz-la, e a mentira dessas creadas que se do pressa em responder s visitas que a
senhora saiu , quando a senhora no quer falar a ningum. H nessa
cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condio das pessoas, no contando o prazer que d a cara
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem. . . A verdade
no saiu, ficou em casa, no corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste nem zangado; achei a creada galante,
apetecvel, melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as
mesmas. Ns que ramos os mesmos; ali ficmos somando as nossas
iluses, os nossos temores, comeando j a somar as nossas saudades.

[1]
[2]
[3]
[4]
[5]

[6]

Captulo XLVIII
Juramento do poo
[1]
[2]
[3]

[4]

!
exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais reflecti
muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamao, porm, foi to alto
que espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em edade
de casar, que somos creanas, creanolas, j ouvi dizer creanolas.

70

Dom Casmurro

[5]
[6]
[7]
[8]

[9]
[ 10 ]

[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]

Machado de Assis

Bem; mas dous ou trs anos passam depressa. Voc jura uma cousa?
Jura que s h de casar commigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no
casando nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser, Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe
queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se
de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor
que s me casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc
jura. . . Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.
Compreendeis a diferena; era mais que a eleio do cnjuge, era
a afirmao do matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar
claro e depressa. Realmente, a frmula anterior era limitada, apenas
exclusiva. Podamos acabar solteires, como o sol e a lua, sem mentir
ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha a vantagem
de me fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Jurmos
pela segunda frmula, e ficmos to felizes que todo receio de perigo
desapareceu. ramos religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu
nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio
qualquer; no tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou acceitando este alvitre,
que era o melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o
ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo
no foi minha, mas dela.

71

Captulo XLIX
Uma vela aos sbados
[1]

aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no
se navegam coraes como os outros mares deste mundo. Estvamos
contentes, entrmos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade. Viramos aqui uma
vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ningum nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena,
um meio termo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com
a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto que
no resto, em parte porque ramos religiosos, em parte para compensar
a batina que eu ia deitar s ortigas; mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteco do cu.
Havamos de accender uma vela aos sbados. . .

Captulo L
Um meio termo
[1]

[2]

depois fui para o seminrio de So Jos. Se eu pudesse contar as


lgrimas que chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as
vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser
enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de exactido
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana da sensao,
no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm
padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o padre Cabral achara
um meio termo, experimentar-me a vocao; se no fim de dous anos, eu
no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do

72

Dom Casmurro

[3]

[4]

[5]
[6]

[7]
[8]
[9]

Machado de Assis

seminrio no lhe d o gosto que me concedeu a mim, que a vontade


divina outra. A senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido,
uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou. . .
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir do credor a relevao da dvida. Os olhos dela
brilharam, mas a boca disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado
ir commigo para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o
alvitre do Sr. protonotrio ; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano
a vocao eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva.
H de ser um padre de mo cheia. Tambm, se no vier em um ano. . .
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto
nenhum, que Deus no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu
amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me egual conselho, quando minha me lhe anunciou a
minha ida definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de creana. . .
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo,
e disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo. Em particular animoume a suportar tudo com pacincia; no fim de um ano as cousas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na vspera, por um modo que pede captulo especial. O
que unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao
outro, ela ia prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia
ao p dela, com os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e
egualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer cousa.
Entrou a achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu
em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato;
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu
o mimo, no se descrevem; no eram oblquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo, minha me fez-lhe
a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

73

Captulo LI
Entre luz e fusco
[1]

luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do accender das velas; a que nos despedimos de uma vez.
Jurmos novamente que havamos de casar um com outro, e no foi s o
aperto de mo que selou o contracto, como no quintal, foi a conjunco
das nossas bocas amorosas. . . Talvez risque isto na impresso, se at l
no pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde j fica, porque,
em verdade, a nossa defesa. O que o mandamento divino quer
que no juremos em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir ao
seminrio, uma vez que levava um contracto feito no prprio cartrio do
cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios
limpos, e a malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele
casal de adolescentes. . . Oh! minha doce companheira da meninice, eu
era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de So Jos, a buscar
de aparncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocao. Mas a
vocao eras tu, a investidura eras tu.

Captulo LII
O velho Pdua
[1]
[2]
[3]
[4]

agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio


nossa casa. Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos ns estimamos muito o senhor, como merece.
Se lhe disserem outra cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu,
quando me casei, fui vctima de intrigas; desfizeram-se. Deus grande
e descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio, cousa
que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas,

74

Dom Casmurro

[5]
[6]

[7]
[8]

[9]

[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]

Machado de Assis

excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas. . . No, eu no


sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio das
famlias, aduladores baixos, no; eu sou de outra espcie; no vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia. . . Enfim, so os mais
felizes!
Porque falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias
diz mal dele.
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a
afeio imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa est s suas ordens.
Quero s que me no esquea; no esquea o velho Pdua. . .
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me
deixe em lembrana, um caderno latino, qualquer cousa, um boto de
colete, cousa que j lhe no preste para nada. O valor a lembrana.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho
dos meus cabelos, to grandes e to bonitos, cortados na vspera. A
inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de d-lo ao pai, a
filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha
gente! Vou d-lo velha, para guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que lindos que so! Como que se corta uma beleza
destas? D c um abrao! outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados,
como quem empregou em um s bilhete todas as suas economias de
esperanas, e v sair branco o maldito nmero, um nmero to
bonito!

75

Captulo LIII
A caminho!
[1]

[2]
[3]

[4]
[5]
[6]
[7]

[8]

para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me


apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal
ou nada. H pessoas a quem as lgrimas no acodem logo nem nunca;
diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos
de minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. tio Cosme,
quando eu lhe beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos
falado na vspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel
evitar o seminrio. J no era, mas deu-me esperanas e principalmente
animou-me muito. Antes de um ano estaramos a bordo. Como eu
achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou
indagar; se no for, iremos em Maro ou Abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia, apertou os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina
no ensinassem, exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro
dos sculos, e vai morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se
lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte
da cincia comum a todos os sistemas, verdade; a alopatia erro
na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem
homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros
e por lngua de homens cultores da verdade. . .
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou
proferia algum aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste:
Dividi-lo com Deus ainda possu-lo. Quando minha me me deu
o ltimo beijo: Quadro amantssimo! suspirou ele. Era manh de
um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomam a bno:
Bno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina
fica rezando por vosmec! Na rua Jos Dias insistiu nas esperanas:

76

Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

[9]

Captulo LIV
Panegrico de Santa Mnica
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]

[6]

seminrio. . . Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso


um captulo. No, senhor meu amigo; algum dia, sim, possvel que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei,
dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega
aos cinqenta anos, no despega mais. Na mocidade possvel curarse um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminrio
tive um companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira
Freire, cujo livro de frade poeta era recente. Ordenou-se; anos depois
encontrei-o no coro de So Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos
novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio. . .
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que
tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos
depois de ordenado. Foram ccegas da mocidade: coou-se, passou,
estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia,
a vida cara, um sermo do padre X. . . , uma vigairaria mineira. . .
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira.
Chamava-se. . . No preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa Mnica, elogiado por algumas pessoas
e ento lido entre os seminaristas. Alcanou licena de imprimi-lo, e
dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais
moo que um dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seco administrativa. Deixara seminrio, deixara letras, casara e esquecera tudo,
menos o Panegrico de Santa Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio
distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informaes, fui pedir-lhas, e seria impossvel achar melhor nem mais prompta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memrias pessoais, casos de estudo, incidentes de

77

Dom Casmurro

[7]
[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]

[ 15 ]
[ 16 ]

[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]

[ 21 ]
[ 22 ]

Machado de Assis

nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu c fora,


e rimos juntos, e suspirmos de companhia. Vivemos algum tempo do
nosso velho seminrio. Ou porque eram dele, ou porque ramos ento
moos, as recordaes traziam tal poder de felicidade que, se alguma
sombra contrria houve ento, no apareceu agora. Ele confessou-me
que perdera de vista todos os companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas provncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra;
afinal, perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de
alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudanas, as viagens. . .
Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto,
um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo,
mas sem lacuna, e com uma dedicatria manuscripta e respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no
posso dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas
e assduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda;
li uma delas, accentuando certas frases para lhe dar a impresso de que
achavam eco em minha memria. Concordou que fossem belas, mas
preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio,
creia. Os anos passam, os acontecimentos vm uns sobre outros, e as
sensaes tambm, e vieram amizades novas, que tambm se foram depois, como lei da vida. . . Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele

78

[ 23 ]

[ 24 ]

tempo da nossa convivncia, os padres, as lices, os recreios. . . os nossos recreios, lembra-se? o padre Lopes, oh! o padre Lopes. . .
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia,
mas s me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de
silncio, recolhendo os olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

Captulo LV
Um soneto
[1]

a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto


agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que
as folhas dele me lembraram foi tal que merece um captulo ou mais.
Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a
histria de um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminrio, e o
primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!

[2]

Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim,
estando eu na cama, como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a
medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto.
A insmnia, musa de olhos arregalados, no me deixou dormir uma
longa hora ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e coava-me com
alma. No escolhi logo, logo o soneto; a princpio cuidei de outra forma,
e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era
um poema breve e prestadio. Quanto ideia, o primeiro verso no era
ainda uma ideia, era uma exclamao; a ideia viria depois. Assim na
cama, envolvido no lenol, tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me
que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele
monge da Bahia, pouco antes revelado, e ento na moda; eu, seminarista,
diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro.
Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lenis; francamente,
achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!

79

Dom Casmurro
[3]

Machado de Assis

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a


poesia, a religio, qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da
flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado
ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar
de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada.
Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com
chave de ouro, isto , um desses versos capitais no sentido e na forma.
Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final,
saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria
a perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da
fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ltimo verso do
soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

[4]

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h dvida. E tinha um pensamento, a victria ganha
custa da prpria vida, pensamento alevantado e nobre. Que no fosse
novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no
explico por que via misteriosa entrou numa cabea de to poucos anos.
Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vzes a chave de
ouro; depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a lig-los
pelos doze centrais. A ideia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me
melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio dizer que, na
pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha.
Tambm me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a
luta pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a liberdade.
Esta accepo, porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber
tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou
outra. Achei melhor a justia, mas afinal acceitei definitivamente uma
ideia nova, a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo,
um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!

[5]

e o outro com grande brio:


Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

[6]

A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e


acabar bem no era pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei
80

Dom Casmurro

[7]

Machado de Assis

alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os


versos saam uns dos outros, com a ideia em si, to naturalmente, que
se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a suscitavam.
Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto;
no vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo,
os versos acudissem, mas. . .
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso,
com a simples transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

[8]

[9]

O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo


trouxesse a inspirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do cu. Criei
foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse
pedir uma ideia noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo c em
baixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metfora no me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos
prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo
tempo adeante escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldade que escrever, bem
ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz.
Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os
dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de
lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma ideia e encher
o centro que falta.

81

Captulo LVI
Um seminarista
[1]

[2]

[3]

me ia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas


e citaes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques, por exemplo, um dos quais cnego na
Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que est de
vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de padre,
fez-se poltico, e acabou senador do imprio. . . Quantas outras caras me
fitavam das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o
calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio calor.
Queria l-las outra vez, e lograva entender algum texto, to recente
como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele;
s vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim
da pgina, e a mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio. . .
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar.
Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos,
como os ps, como a fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir-se mal, no sabendo por onde lhe pegasse.
No fitava de rosto, no falava claro nem seguido; as mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo
delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no
tinha nada. O mesmo digo dos ps, que to depressa estavam aqui como
l. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era instantneo, mas tambm
ria folgado e largo. Uma cousa no seria to fugitiva, como o resto, a
reflexo; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento
que recordava a lico da vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicaes e repeties midas, e tinha
memria para guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade
prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Coritiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de

82

[4]

[5]

[6]

correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catlicos.


Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade.
No imagina que boa creatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de
mostrar-lhe as cartas dela.
De facto, eram simples e afectuosas, cheias de carcias e conselhos.
Escobar contava-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham
a dar na bondade e no esprito daquela creatura; tais eram que me fariam
capaz de acabar casando com ela, se no fosse Capitu. Morreu pouco
depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo,
logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele fez-se entrado
na minha confiana. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da rua at o fundo do quintal. A
alma da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no raro com
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas
e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, semelhana de
conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres
ou paos sumptuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom
casmurro; o receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas
no tinham chaves nem fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c ficou, at que. . .

Captulo LVII
De preparao
[1]

[2]

! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas


velhas do Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas,
tais e tantas que eu no poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto.
Uma dessas, e das primeiras, quisera cont-la aqui em latim. No que
a matria no ache termos honestos em nossa lngua, que casta para
os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castssima,
como diria o meu finado Jos Dias, podeis ler o captulo at ao fim, sem
susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro captulo. Por mais composto que

83

este me saia, h sempre no assumpto alguma cousa menos austera, que


pede umas linhas de repouso e preparao. Sirva este de preparao. E
isto muito, leitor meu amigo; o corao, quando examina a possibilidade do que h de vir, as propores dos acontecimentos e a cpia deles,
fica robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento,
no fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao
ler o que vais ler, provvel que o aches menos cru do que esperavas.

Captulo LVIII
O tratado
[1]

[2]

[3]

[4]
[5]
[6]

[7]

o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair


na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; no foi uma nem outra cousa, porquanto (e isto que
eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui
lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e no as perdeu. Vrias
pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da rua do Ouvidor, dizia-me
Jos Dias andando e comentando a queda, evidentemente um erro.
As nossas moas devem andar como sempre andaram, com seu vagar
e pacincia, e no este tique-tique afrancesado. . .
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam
e enroscavam-se deante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iamse embora. Quando chegmos esquina, olhei para a outra rua, e vi,
a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique,
tique-tique. . .
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado
os joelhos; aquela presteza manha. . .
Creio que foi manha que ele disse; eu fiquei nos joelhos arranhados . Dali em deante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem
no desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias
esticadas e as ligas justas. . . Tal haveria que nem levasse meias. . . Mas
eu as via com elas. . . Ou ento. . . Tambm possvel. . .
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma ideia das minhas

84

Dom Casmurro

[8]

Machado de Assis

ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A
cabea ia-me quente, e o andar no era seguro. No seminrio, a primeira
hora foi insuportvel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me
a queda da senhora. J no era uma s que eu via cair; todas as que eu
encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de abominveis creaturas veio andar roda de mim, tique-tique. . . Eram belas, umas finas,
outras grossas, todas geis como o diabo. Acordei, busquei afugentlas com esconjuros e outros mtodos, mas to depressa dormi como
tornaram, e, com as mos presas em volta de mim, faziam um vasto
crculo de saias, ou, trepadas no ar, choviam ps e pernas sobre a minha
cabea. Assim fui at madrugada. No dormi mais; rezei padre-nossos,
ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oraes
para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tiquetique. . . Pegava depressa na orao, sempre no meio para concert-la
bem, como se no tivesse havido interrupo, mas certamente no unia
a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adeante, tentei venc-lo, mas por um modo
que o no perdesse de todo. Sbios da escriptura, adivinhai o que podia
ser. Foi isto. No podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a
um tratado entre a minha conscincia e a minha imaginao. As vises
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnaes
dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de
temperar o carcter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contracto fez-se tacitamente, com alguma repugnncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu
mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no as rejeitava,
seno quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

85

Captulo LIX
Convivas de boa memria
[1]

[2]

[3]

[4]

dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a


lngua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memria. A vida cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memria fraca seja exactamente no me
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel
a algum que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem
caras nem nomes, e somente raras circunstncias. A quem passe a vida
na mesma casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes,
pessoas e afeies, que se lhe grava tudo pela continuidade e repetio.
Como eu invejo os que no esqueceram a cor das primeiras calas que
vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem. Juro s que no
eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido
e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem
nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu,
quando leio algum desta outra casta, no me aflijo nunca. O que fao,
em chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar todas as cousas que
no achei nele. Quantas ideias finas me acodem ento! Que de reflexes
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que no vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus
altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha,
e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma imprevista.
que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas.

86

Captulo LX
Querido opsculo
[1]

[2]

[3]

fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que


faltava da santa, mas ainda cousas que no eram dela. Viste o soneto, as
meias, as ligas, o seminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o
mais que naquele dia me foi saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta
um velho par de chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas
um como aroma e calor de dous ps. Gastas e rotas, no deixam de
lembrar que uma pessoa as calava de manh, ao erguer da cama, ou
as descalava noite, ao entrar ela. E se a comparao no vale, porque
as chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos
ps, aqui esto outras lembranas, como a pedra da rua, a porta da
casa, um assobio particular, um prego de quitanda, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prgo
das cocadas, fiquei to curtido de saudades que me lembrou faz-lo
escrever por um amigo, mestre de msica, e grud-lo s pernas do
captulo. Se depois jarretei o captulo, foi porque outro msico, a quem
o mostrei, me confessou ingenuamente no achar no trecho escripto
nada que lhe acordasse saudades. Para que no acontea o mesmo aos
outros profissionais que por ventura me lerem, melhor poupar ao
editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus
nada, nem ponho. J agora creio que no basta que os prges de rua,
como os opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e sensaes;
preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o
que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

87

Captulo LXI
A vaca de Homero
[1]

[2]

[3]
[4]

[5]

[6]
[7]
[8]
[9]

[ 10 ]

mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e


opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres
e os seminaristas, e as de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias
ao seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est
naturalmente no maior dos coraes; e qual ele? perguntou escrevendo
a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha me, que falava de mim todos os dias, quase a todas
as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha
me nessas ocasies era indescriptvel; e contava-me tudo isso cheio de
uma admirao lacrimosa. tio Cosme tambm se enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima que Deus lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu, o doutor
ficou to comovido que no achou outro modo de vencer o choro seno
fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que Dona Glria enxugou furtivamente uma lgrima. Ou ela
no fosse me! Que corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas
pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860. . .
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em
tempo. Tenha pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo
j daqui alguma cousa; e, demais, ainda no acabando padre, a vida do
seminrio til, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos
leos da teologia. . .
Neste ponto, lembra-me como se fosse hoje, os olhos de Jos
Dias fulguraram to intensamente que me encheram de espanto. As
plpebras caram depois, e assim ficaram por alguns instantes, at que
novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pteo,

88

Dom Casmurro

[ 11 ]
[ 12 ]

[ 13 ]

[ 14 ]
[ 15 ]

[ 16 ]
[ 17 ]

[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]
[ 22 ]

Machado de Assis

como que embebidos em alguma cousa, se no era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pteo todo.
Podia compar-lo aqui vaca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. No lhe perguntei o que que tinha, j por
acanhamento, j porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direco. Ao passarem por ns, o agregado, que os
conhecia, cortejou-os com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias
minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que
dar conta da mo.
O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvirlhe a missa nova; mas ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter
melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existncia,
concluiu demorando mais as palavras, ir ungido com os santos leos
da teologia. . .
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe
caram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio,
todo ele era ateno e interrogao; quando muito, um sorriso claro e
amigo lhe errava nos lbios. O lente de teologia gostou da metfora, e
disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam
no correr da conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabea:
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o
mais cedo que puder, ou j. . .
J, meu anjo, no pode ser; mas pode succeder que muito antes
do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um
plano feito, e penso j nas palavras com que hei de exp-lo a Dona
Glria; estou certo que ela ceder e ir comnosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho
por certa a nossa ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe
estar. Pacincia que preciso. E no faa aqui nada que d logar a
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfao. No
ouviu o elogio do lente? que voc tem-se portado bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.

89

Dom Casmurro
[ 23 ]

[ 24 ]
[ 25 ]

[ 26 ]

[ 27 ]
[ 28 ]
[ 29 ]

[ 30 ]

[ 31 ]
[ 32 ]

Machado de Assis

Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade
de mudar de ares. Voc porque no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando
a Excelentssima. . . Oh! tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o
filho no pode servir a egreja, como deve ser servida, o melhor modo de
cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra cousa. O mundo tambm
egreja para os bons. . .
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este mundo
tambm igreja para os bons , fosse outro bezerro, irmo dos santos
leos da teologia . Mas no dei tempo ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses
que desconfio do seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno,
teve umas febres e uma ronqueira. . . Passou tudo, mas h dias em que
est mais descorado. No digo que j seria o mal, mas o mal pode vir
depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no
quiser ir comnosco, ou para que v mais depressa, acho que uma boa
tosse. . . Se a tosse h de vir de verdade, melhor apress-la. . . Deixe
estar, eu aviso. . .
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo;
saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode
ficar para o ano. No dizem que o melhor tempo abril ou maio? Pois
seja maio. Primeiro deixo o seminrio, daqui a dous meses. . .
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma
volta rpida, e perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?

90

Captulo LXII
Uma ponta de Iago
[1]

[2]
[3]

[4]

[5]

pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir


o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico
da minha repulsa ao seminrio era Capitu, e fazer crer improvvel a
viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem
soube como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no pegar algum peralta da vizinhana, que case com ela. . .
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo
todo. A notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as
noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao
nisto; mas o discurso humano assim mesmo, um composto de partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audincia aqui no das orelhas seno da
memria, chegaremos exacta verdade. A minha memria ouve ainda
agora as pancadas do corao naquele instante. No esqueas que era
a emoo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que
me explicasse a alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia. . .
Outra ideia, no, um sentimento cruel e desconhecido, o puro
cime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir
commigo as palavras de Jos Dias: Algum peralta da vizinhana .
Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia to nela, dela e para
ela, que a interveno de um peralta era como uma noo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria idade e
feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu, e to senhor me sentia dela que era como se
olhassem para mim, um simples dever de admirao e de inveja. Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora,
no s possvel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita;
se ela vivia alegre que j namorava a outro, acompanh-lo-ia com os
olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores e. . .
E. . . qu? Sabes o que que trocariam mais; se o no achas por

91

[6]
[7]
[8]

ti mesmo, escusado ler o resto do captulo e do livro, no achars


mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas
se o achaste, compreenders que eu, depois de estremecer, tivesse um
mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto da ladeira, correr,
chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse
quantos, quantos, quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz
nada. Os mesmos sonhos que ora conto no tiveram, naqueles trs
ou quatro minutos, esta lgica de movimentos e pensamentos. Eram
soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto,
uma confuso, um turbilho, que me cegava e ensurdecia. Quando
tornei a mim, Jos Dias conclua uma frase, cujo princpio no ouvi, e
o mesmo fim era vago: A conta que dar de si. Que conta a quem?
Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,
mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes delas.
Limitei-me a inquirir do agregado quando que iria a casa ver minha
me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar
sbado! Sbado! Este sbado, no? Que me mande buscar, sem falta.

Captulo LXIII
Metades de um sonho
[1]

[2]

ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda


acordado, e no os digo aqui para no alongar esta parte do livro. Um
s ponho, e no menor nmero de palavras, ou antes porei dous, porque
um nasceu de outro, a no ser que ambos formem duas metades de
um s. Tudo isto obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso sexo,
que perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No
fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu
fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como
me recomendara tio Cosme: Anda l, meu rapaz, volta-me papa!
Ah! porque no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e
imperador, todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da

92

[3]

vizinhana, vi um destes que conversava com a minha amiga ao p da


janela. Corri ao logar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas no estava s,
tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete
de loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a explicao, quando
ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da
loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que esta
simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda
andara mal; era impossvel que no devesse ter a sorte grande. Enquanto
ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e
pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a
segunda parte do sonho. Pdua desapareceu, como as suas esperanas
do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relanceei os olhos pela rua,
estava deserta. Peguei-lhe nas mos, resmunguei no sei que palavras,
e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho,
mas nos esforos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele
outra vez. Nunca dos nuncas poders saber a energia e obstinao
que empreguei em fechar os olhos, apert-los bem, esquecer tudo para
dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono at
madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem
peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,
nada dos nadas veio ter commigo. No sonhei mais aquela noite, e dei
mal as lices daquele dia.

Captulo LXIV
Uma ideia e um escrpulo
[1]

o captulo passado, acode-me uma ideia e um escrpulo. O


escrpulo justamente de escrever a ideia, no a havendo mais banal
na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o cu nos
d todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscripto, e olhei para as
paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses, disposies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Matacavalos.
Outrossim, como te disse no captulo II, o meu fim em imitar a outra
foi ligar as duas pontas da vida, o que alis no alcancei. Pois o mesmo
succedeu quele sonho do seminrio, por mais que tentasse dormir e

93

[2]

[3]

dormisse. Donde concluo que um dos ofcios do homem fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho truncado
da noite moa. Tal a ideia banal e nova que eu no quisera pr aqui, e
s provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este captulo, fui janela indagar da noite por que
razo os sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e no continuam mais. A noite no
me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de
luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse, declarou-me que
os sonhos j no pertencem sua jurisdio. Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia
sair com as suas caras de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis.
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados,
e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem
imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos
amores, como todas as ilhas de todos os mares, so agora objecto da
ambio e da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda
menos a poltica internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo
para ir dormir. No peo agora os sonhos de Luciano, nem outros,
filhos da memria ou da digesto; basta-me um sono quieto e apagado.
De manh, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histria e suas
pessoas.

Captulo LXV
A dissimulao
[1]

[2]
[3]
[4]

o sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando-me


vida nova. Ia alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de
mim, os rapazes tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e
esperanas; Capitu refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capitu!
Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer
mame.

94

Dom Casmurro
[5]

[6]

[7]

[8]

[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]

[ 15 ]

Machado de Assis

No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no


s seu, mas tambm meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a
pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci s suas
reflexes foi, logo no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e, aps
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo.
natural que Dona Glria queira estar com voc muito tempo, ou todo,
se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem
podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos no se
fizeram seno para ser citados, e este to bom que a omisso seria um
crime. Foi minha terceira ou quarta vinda casa. Minha me depois
que lhe respondi s mil perguntas que me fez sobre o tratamento que
me davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa alguma
cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para
cansar a pacincia de um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima. . .
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha
do Pdua que estava na sala, com ela, voc no acha que o nosso
Bentinho dar um bom padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no
quintal dela, recordando as palavras da vspera, e lanando-lhe em
rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha
entrada no seminrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu
fez-se muito sria, e perguntou-me como que queria que se portasse,
uma vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas,
e os dias, em casa dela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo
do pai e da me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas,
que no pensasse mais em mim.
Com Dona Glria e Dona Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que no parea que a denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem no me
recebendo. . . Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos
de casar um com outro.
Era isto mesmo; devamos dissimular para matar qualquer suspeita,
e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos

95

[ 16 ]
[ 17 ]

o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia


seguinte, ao almoo; minha me, dizendo tio Cosme que ainda queria
ver com que mo havia eu de abenoar o povo missa, contou que,
dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe
dissera: Pois a mim quem me h de casar h de ser o padre Bentinho;
eu espero que ele se ordene! tio Cosme riu da graa, Jos Dias no
dessorriu, s prima Justina que franziu a testa, e olhou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, no pude resistir
ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava to contente
com aquela grande dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia.
Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta
gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

Captulo LXVI
Intimidade
[1]

[2]

ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do


tempo juntas, falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de
nada; Capitu ia l coser, s manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas
no tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o
mal que sentia de algum, e no sentia bem de pessoa alguma. Talvez
do marido, mas o marido era morto; em todo caso, no existira homem
capaz de competir com ele na afeio, no trabalho e na honestidade, nas
maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme, era
pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos mortos
um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha me, ou se
algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que,
de aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que ela aspirasse
a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os servios naturais, fazem-se mais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados,
precedem os fmulos. Tudo isso era contrrio natureza de prima Jus-

96

[3]

[4]

tina, feita de azedume e de implicncia. Como vivesse de favor na casa,


explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos,
ou s dissesse mal dela a Deus e ao diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais
para detestar Capitu, nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu f-la mais aborrecvel minha parente.
Se a princpio no a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e
acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava dela
e ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de
obrigaes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que captiva;
prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo, mas a ss com minha
me achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto
que isto a aliviasse de cuidados penosos, no perdoou minha amiga
a interveno. Um dia, perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa;
outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: No precisa correr tanto; o
que tiver de ser seu s mos lhe h de ir.

Captulo LXVII
Um pecado
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]
[6]

agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu commigo.


Ao cabo de cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que
ordenou me mandassem buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa. . .
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no
se salva, se Bentinho no estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio; mas, no custando nada trazer-me, Jos
Dias foi incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou.
Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licena para ir a
casa. Na rua, amos calados, ele no alterando o passo do costume,
a premissa antes da consequncia, a consequncia antes da concluso,

97

Dom Casmurro

[7]

[8]

[9]

[ 10 ]

[ 11 ]

Machado de Assis

mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma


notcia dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples;
mas o chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais.
O corao batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma
vez cuidei cair. . .
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor
de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar
a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto. . . Oh!
eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis
minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro
lado, e uma corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juzo
final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A casa no era
logo ali, mas muito alm da dos Invlidos, perto da do Senado. Trs ou
quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir
a boca; mas agora, j nem tinha tal desejo. Ia s andando, acceitando
o peor, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me segredou
ao corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas: Mame
defunta, acaba o seminrio.
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se
esvaiu, e a escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que
me ficou. Foi uma sugesto da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo
desaparecimento da dvida e do devedor; foi um instante, menos que
um instante, o centsimo de um instante, ainda assim o suficiente para
complicar a minha aflico com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que
me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse
nada a ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto
amor, que no podia ser pesar do meu pecado; mas ento era sempre a
morte de minha me. . . Senti uma angstia grande, um n na garganta,
e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?

98

Dom Casmurro
[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]

[ 15 ]
[ 16 ]

Machado de Assis

Mame. . . ?
No! no! Que ideia essa? O estado dela gravssimo, mas no
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um
mocinho da sua edade andar chorando na rua. No h de ser nada,
uma febre. . . As febres, assim como do com fora assim tambm se
vo embora. . . Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias
uma s me ficasse no corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s
queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor
do perodo, Jos Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro
algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor, para que o emende na
segunda edio; nada h mais feio que dar pernas longussimas a ideias
brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por
chegar a casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive.
Enfim, chegmos, entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e
da a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha
me que me apertava muito as mos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por
um volco interno. Ajoelhei-me, ao p do leito, mas como este era alto,
fiquei longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os
meus gestos, palavras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no
suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflico. Entrando no
meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse boa,
mas esta ideia no me mordia, era uma veleidade pura, uma aco que
eu no faria nunca, por mais que o pecado me doesse. Ento, levado
do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha
me, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me ls, perdoa
este recurso; foi a ltima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, no menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dous
mil; onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo
de almas cndidas e verdadeiras tais promessas so como a moeda
fiduciria, ainda que o devedor as no pague, valem a soma que
dizem.

99

Captulo LXVIII
Adiemos a virtude
[1]

[2]

[3]

teriam nimo de confessar aquele meu pensamento da rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que jescris, cest moi, cest
mon essence. Ora, h s um modo de escrever a prpria essncia, contla toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me vai lembrando e
convidando construco ou reconstruco de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela
aco contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora
que. . . No s as belas aces so belas em qualquer ocasio, como so
tambm possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, no menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa
nasce com certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio para se
compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que o
outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal
virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro;
mas a regra dar-se a prtica simultnea dos dous, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do
cu. pena que eu no possa fundamentar isto com um ou mais casos
estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. J me succedeu, aqui no Engenho Novo,
por estar uma noite com muita dor de cabea, desejar que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por
muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte perdi o
trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que
no trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

100

Captulo LXIX
A missa
[1]

[2]

dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo


com que corri no domingo prximo a ouvir missa em So Antnio
dos Pobres. O agregado quis ir commigo, e principiou a vestir-se, mas
era to lento nos suspensrios e nas presilhas, que no pude esperar
por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no captulo LXVII.
Nem era s pedir-lhe perdo do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo tudo, faz-lo renunciar
ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou por isso
mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no faz moratrias,
perdoa as dvidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no queria outra
cousa; dali em diante no faria mais promessas que no pudesse pagar,
e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha
me; depois pedi perdo do pecado e relevao da dvida, e recebi a
bno final do oficiante como um acto solemne de reconciliao. No
fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu no confessionrio um cartrio
seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos para o ajuste
de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel
timidez me fechou essa porta certa; receiei no achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
public-lo.

101

Captulo LXX
Depois da missa
[1]

[2]
[3]
[4]

[5]
[6]
[7]
[8]

ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a


porta. A gente no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no
pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
moos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu no
vi uns nem outros. Ia na direco da porta, com a onda, ouvindo as
saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da egreja e pararam;
e a moa olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para
mim, ouvindo a moa. E chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu, que
queria notcias de minha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois samos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha
na mesma direco, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos
ou pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse almoar
com ele.
Obrigado; mame espera-me.
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ir
mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No era
feia; s se lhe podia notar a semelhana do nariz, que tambm acabava
grosso, mas h feies que tiram a graa de uns para d-la a outros.
Vestia simples. Gurgel era vivo e morria pela filha. Como eu recusasse
o almoo, quis que descansasse alguns minutos. No pude recusar e
subi. Quis saber a minha edade, os meus estudos, a minha f, e davame conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nmero do
armazm, rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da
escada; a filha deu-me recomendaes para Capitu e para minha me.
Da rua olhei para cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo de
despedida.

102

Captulo LXXI
Visita de Escobar
[1]
[2]

[3]

[4]
[5]
[6]
[7]

[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]

casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava


mudando de roupa.
A missa das oito j h de ter acabado. . . Bentinho devia estar
de volta. . . Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?. . . Mandem
ver. . . Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade
de minha me. Nunca me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam
j to estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razo da
minha sada, trs dias antes, aproveitou o domingo para ir ter commigo
e perguntar se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse que no,
respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que
vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e,
conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim no era
tanto como os rapazes da nossa edade; naquele dia achei-o um pouco
mais expansivo que de costume. tio Cosme quis que jantasse comnosco.
Escobar reflectiu um instante e acabou dizendo que o correspondente
do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar acceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que
tinha e dominava na aula, tambm os dominava agora, na sala como
na mesa. A hora que passou commigo foi de franca amizade. Mostreilhe os poucos livros que possua. Gostou muito do retrato de meu pai;
depois de alguns instantes de contemplao, virou-se e disse-me:
V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os

103

Dom Casmurro

[ 14 ]

[ 15 ]

[ 16 ]
[ 17 ]

[ 18 ]

Machado de Assis

definiu Jos Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto no houve exagerao
do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa
que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessria para no
afrontar as outras feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado.
Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e
veio a perd-lo, desde que um de ns lho notou um dia no seminrio;
primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem
dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moo muito aprecivel,
apesar. . . Apesar de qu? perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no
acabava a frase. No teve resposta, nem podia t-la; prima Justina provavelmente no viu defeito claro ou importante no nosso hspede; o
apesar era uma espcie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir
um dia; ou ento foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde no
achara restrico.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde
espermos a passagem de um mnibus. Disse-me que o armazm do
correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto at s nove
horas: ele que se no queria demorar fora. Separmo-nos com muito
afecto: ele, de dentro do mnibus, ainda me disse adeus, com a mo.
Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas
no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao
p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham
na vida, como nos livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras.
Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas
despedidas to rasgadas e afectuosas, e quis saber quem era que me
merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para
cima.

104

Captulo LXXII
Uma reforma dramtica
[1]

eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria
poderia responder mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu
tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo
dormir. Nesse gnero h porventura alguma cousa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdmona no primeiro acto, os trs seguintes seriam dados
ao lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas
iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o
bom conselho do fino lago: Mete dinheiro na bolsa. Desta maneira,
o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
peridicos lhe do, porque os ltimos actos explicariam o desfecho do
primeiro, espcie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

Captulo LXXIII
O contra-regra
[1]

destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra,


isto , designa a entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e
outros objectos, e executa dentro os signais correspondentes ao dilogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moo, representou-se
a, em no sei que teatro, um drama que acabava pelo juzo final. O
principal personagem era Ashavrus, que no ltimo quadro conclua
um monlogo por esta exclamao: Ouo a trombeta do arcanjo!
No se ouviu trombeta nenhuma. Ashavrus, envergonhado, repetiu a
palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada.
Ento caminhou para o fundo, disfaradamente trgico, mas efectiva105

[2]

[3]

mente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: O piston! o


piston! o piston! O pblico ouviu esta palavra e desatou a rir, at que,
quando a trombeta soou deveras, e Ashavrus bradou pela terceira vez
que era a do arcanjo, um gaiato da platia corrigiu c debaixo: No,
senhor, o piston do arcanjo!
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandy, como ento dizamos. Montava
um belo cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo esquerda, a direita
cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrs; todos iam
s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar:
Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de
1858) no pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada. Rel lvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada a
contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete,
alugara um cavalo por trs mil-ris. . . Trs mil-ris! tudo se perde na
noite dos tempos!
Ora, o dandy do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que o seu
prprio contra-regra. O cavaleiro no se contentou de ir andando, mas
voltou a cabea para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu,
e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabea do homem deixava-se ir
voltando para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu.
A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, s tardes; morava no antigo Campo da Aclamao, e
depois. . . e depois. . . Vo l raciocinar com um corao de brasa, como
era o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo
meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

Captulo LXXIV
A presilha
[1]

sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado,


outro andando e parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele
me dissera no seminrio: Aquilo enquanto no pegar algum peralta da
vizinhana que case com ela. . . Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal

106

[2]

[3]
[4]

[5]
[6]

recordao agravou a impresso que eu trazia da rua; mas no seria essa


palavra, inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia
dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola,
lev-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese;
mas Jos Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que Capitu sasse da
janela assustada e no tardasse a aparecer, para indagar e explicar. . . E
os dous falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
Jos Dias veio ter commigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-me, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos
Dias viu no meu rosto algum signal diferente da expresso habitual, e
perguntou-me com interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que
uma das presilhas das calas do agregado estava desabotoada, e, como
ele insistisse em saber o que que eu tinha, respondi apontando com o
dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

Captulo LXXV
O desespero
[1]

[2]

ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas


no escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim.
Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir
ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez.
Via-me j ordenado, deante dela, que choraria de arrependimento e me
pediria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei
por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
me, e naturalmente commigo, como das outras vezes; mas, por maior

107

que fosse o abalo que me deu, no me fez sair do quarto e Capitu ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a ss commigo e
o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue. . .

Captulo LXXVI
Explicao
[1]

[2]

[3]

[4]
[5]
[6]

fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me


achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomendao que minha me fazia de me no deitar depois do jantar para
evitar alguma congesto. Ergui-me de golpe, mas no sa do quarto.
Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflicta com a minha
recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm
do que convinha, deixando de examinar o negcio. Posto que a cabea
me doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir ao
seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada commigo, podia no
querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluso
da vspera, disse-me que era grande injria que lhe fazia; no podia
crer que depois da nossa troca de juramentos, to leviana a julgasse
que pudesse crer. . . E aqui romperam-lhe lgrimas, e fez um gesto de
separao; mas eu acudi de prompto, peguei-lhe das mos e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os
dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou,
depois abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno
como os outros que ali passavam s tardes, a cavalo ou a p. Se olhara
para ele, era prova exactamente de no haver nada entre ambos; se
houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da rua dos Barbonos.
Esta razo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem

108

[7]
[8]

por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocao, deixaria de
ir mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns. Aceitei a
ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita
e a ltima.

Captulo LXXVII
Prazer das dores velhas
[1]

aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que


no sei se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. No
claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros. A verdade que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando certo
que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.

Captulo LXXVIII
Segredo por segredo
[1]

[2]
[3]

[4]

resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar


a algum o que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me,
se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse
o que que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando muito distrado; era bom disfarar o mais que pudesse.
Ele, sua parte, tinha razes para andar distrado tambm, mas buscava
ficar atento.
Ento parece-lhe. . . ?

109

Dom Casmurro
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]

[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]

[ 22 ]
[ 23 ]
[ 24 ]

Machado de Assis

Sim, voc s vezes est que no ouve nada, olhando para ontem;
disfarce, Santiago.
Tenho motivos. . .
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar. . .
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui no
seminrio voc a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l
fora, a no ser a gente da famlia, no tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa;
parece que estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes
com ningum, voc o primeiro e creio que j notaram; mas eu no me
importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso. . .
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de
conta que me confesso a um padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam,
e esperam; mas eu no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar
o curso; meu desejo o comrcio, mas no diga nada, absolutamente
nada; fica s entre ns. E no que eu no seja religioso; sou religioso,
mas o comrcio a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia,
to escassa e surda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse uma
pessoa. . . com reticncia. Uma pessoa. . . ? No foi preciso mais para
que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que
pasmou de me ver namorado; achou at natural e espetou-me outra vez
os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente
para ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar escutava com interesse;
no fim da nossa conversao, declarou-me que era segredo enterrado
em cemitrio. Deu-me de conselhos que no me fizesse padre. No

110

[ 25 ]

[ 26 ]

[ 27 ]

[ 28 ]
[ 29 ]
[ 30 ]
[ 31 ]

podia levar para a egreja um corao que no era do cu, mas da terra;
seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os
sinceros; uma vez que eu s podia servi-lo no mundo, a me cumpria
ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era
como que uma felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e
me dava razo, trazia a este mundo um aspecto extraordinrio. Era um
grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem
menos um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe
disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o captulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.
Que voltamos ao assumpto, no preciso diz-lo. Voltmos uma
e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matria
adequada admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia, o
amor do trabalho e os costumes religiosos. No lhe tocava nas graas
fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a convenincia
de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de
casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da rua dos Invlidos.
Quando ela vier, voc ir l; mas pode ir antes, pode ir sempre; porque
no foi ontem jantar commigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito
de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distinco, confesso-lhe que sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

Captulo LXXIX
Vamos ao captulo
[1]

efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de


minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirarlhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa
aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinio de Escobar,
que apenas trocara com ela quatro palavras. Uma s bastava a penetrar-

111

[2]

lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais que
me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria, no
podia deixar de sentir que era adorvel, como uma santa.
E por ventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que j pesquisava
em que altura lhe daria um captulo. Realmente, no cabia dizer agora
o que s mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no
ponto, melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e subtil,
um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir
o autor, para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a
verdade. Cabe ainda notar que esse ponto que torna justamente a santa
mais adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e terrestre
que havia nela. Basta de prefcio ao captulo; vamos ao captulo.

Captulo LXXX
Venhamos ao captulo
[1]

[2]

ao captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, e das


suas prticas religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira eclesistica era objecto de promessa feita quando fui concebido. Tudo est contado oportunamente. Outrossim, sabes que para o
fim de apertar o vnculo moral da obrigao, confiou os seus projectos
e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, acceita
com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo do
corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como
tinha a vocao da poltica, provvel que me encaminhasse somente
poltica, embora os dous ofcios no fossem nem sejam inconciliveis, e
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou deante do contracto,
como nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na
pscoa, a quaresma curta. A nossa quaresma no foi mais longa que
as outras, e minha me, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comeou a adiar a minha entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionrio,

112

Dom Casmurro

[3]

[4]

[5]

[6]

Machado de Assis

no dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porm,
um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo ajustado; est num dos captulos primeiros.
Minha me concordou e recolhi-me a So Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou
sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima
Justina, nem o agregado Jos Dias entendeu absolutamente; eu, que
estava atrs da porta, no as entendi mais que eles. Bem examinadas,
apesar da distancia, v-se que eram saudades prvias, a mgoa da separao, e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catlica e devota, sentia muito bem que
as promessas se cumprem; a questo se oportuno e adequado fazlas todas, e naturalmente inclinava-se negativa. Porque que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a
minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio
tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso,
era uma concluso primeira; mas, no bastando concluir para destruir,
tudo se manteve, e eu fui para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os seus grandes olhos ingnuos. Minha me faria, se pudesse,
uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me
consigo, fora do clero, casado e pai; o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a
senti sempre na corrente da vida ordinria.
Succedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco
veio-lhe a persuaso de que a pequena me faria feliz. Ento ( o final
do ponto anunci-lo), a esperana de que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar l
nem por Deus nem pelo diabo, esta esperana ntima e secreta entrou
a invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contracto
sem que ela tivesse culpa. Ela ficava commigo sem acto propriamente
seu. Era como se, tendo confiado a algum a importncia de uma dvida para lev-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e
no levasse nada. Na vida comum, o acto de terceiro no desobriga o
contractante; mas a vantagem de contractar com o cu que inteno
vale dinheiro.
Hs de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se s religioso,

113

[7]

havers buscado alguma vez conciliar o cu e a terra, por modo idntico


ou anlogo. O cu e a terra acabam conciliando-se; eles so quase irmos
gmeos, tendo o cu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como
Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a lenha para
o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha,
pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair, ouve
a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: No faas mal algum
a teu filho; conheci que temes a Deus. Tal seria a esperana secreta de
minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade que
minha me no podia t-la agora longe de si. A afeio crescente era
manifesta por actos extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa,
o sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas e
horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao,
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da
vida futura.

Captulo LXXXI
Uma palavra
[1]

[2]
[3]
[4]

[5]
[6]

contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no
primeiro sbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava
na rua dos Invlidos, com Sinhazinha Gurgel:
Porque no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para
acabar um trabalho commigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal;
mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo.
Um dos erros da Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos
e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou
de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria

114

[7]

[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana prompta,


com este acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vctima. Prima
Justina escapou aos meus; eu que no escapei ao efeito da insinuao,
e no domingo, s onze horas, corri rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma; cara na vspera com uma febre, que se ia agravando. Como
ele queria muito filha, pensava j v-la morta, e anunciou-me que
se mataria tambm. Eis aqui um captulo fnebre como um cemitrio,
mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e
cu azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamar.
Est peor? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim:
a enfermeira de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu,
ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lpida, no menos
que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe
falasse, e efectivamente conversmos por alguns minutos, mas to baixo
e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm ouvidos. De resto,
se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis, que
estavam to tristes como o dono.

Captulo LXXXII
O canap
[1]

, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral,


visto que nos ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia
que os acceitmos e nos sentmos. Data da a opinio particular que
tenho do canap. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa
toda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o
destino de um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido; mas,
um homem e uma mulher s por aberrao das leis naturais diro
outra cousa que no seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu.
Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande. . .

115

[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]

No sei; a febre parece que cede. . . mas. . .


Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita
rua dos Invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O
canap, quer visse ou no, continuou a prestar os seus servio s nossas
mos presas e s nossas cabeas juntas ou quase juntas.

Captulo LXXXIII
O retrato
[1]

[2]
[3]

[4]
[5]

[6]

tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu


levantei-me depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe
se a febre augmentar.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de
Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha
me e a prima Justina, e que at breve; estendeu-me a mo e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possvel
que Capitu se governasse to facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras,
as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher
direita e esquerda, mulher por todos os lados, e desde os ps at
cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias
a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia;
os olhos pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moa,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio
provvel do meu interlocutor, desde que a matria no me agrava,
aborrece ou impe. Antes de examinar se efectivamente Capitu era

116

[7]

parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Ento ele disse que
era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um; pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha; a me no era
mais amiga dela. . . Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.

Captulo LXXXIV
Chamado
[1]

[2]
[3]

[4]
[5]
[6]

[7]

saguo e na rua, examinei ainda commigo se efectivamente ele teria


desconfiado alguma cousa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu
parei e vi o que era e onde estava. Estava j na rua de Matacavalos.
A casa era uma loja de loua, escassa e pobre; tinha as portas meiocerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e
mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua
me agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores
para botar no caixo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre di. Que vida que ele
teve!. . . Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava no seminrio. . . Quer v-lo? Entre, ande v-lo. . .
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at
um gesto para fugir. No era medo; noutra ocasio pode ser at que
entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver
um defunto ao voltar de uma namorada. . . H cousas que se no ajustam nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande. As
minhas ideias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem

117

[8]

em cinza escura e feia, e no distingui mais nada. Penso que cheguei a


dizer que tinha pressa, mas provavelmente no falei por palavras claras,
nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espao
com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer
o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento
era o filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do
outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Porque morrer exactamente
h meia hora? Toda hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s
seis ou sete horas da tarde.

Captulo LXXXV
O defuncto
[1]

[2]

[3]

foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da
rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a me chorando;
porta da alcova duas creanas olhavam espantadas para dentro, com
o dedo na boca. O cadver jazia na cama; a cama. . .
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o quadro era feio, j pela morte, j pelo defuncto, que era
horrvel. . . Isto aqui, sim, outra cousa. Tudo o que vejo l fora respira
vida, a cabra que rumina ao p de uma carroa, a galinha que marisca
no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e
passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de
egreja, apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali
no beco empina um papagaio de papel, no morreu nem morre, posto
tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou
dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara
no permitia trazer a edade vista, antes a escondia nas dobras da. . . V,
diga-se tudo; morto, os seus parentes so mortos, se existe algum no

118

[4]
[5]
[6]

em tal evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia


de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto
pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo
daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei que
mo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi,
olhei, tornei a olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O
pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a
verdade, que no sabia, faria o que minha me quisesse. E rpido sa,
atravessei a loja, e saltei rua.

Captulo LXXXVI
Amai, rapazes!
[1]

to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no


corredor, a tomar flego; buscava esquecer o defuncto, plido e disforme, e o mais que no disse para no dar a estas pginas um aspecto
repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista, em poucos
segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara
fresca e lpida de Capitu. . . Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam
a morte pela vida. . . Amai, rapazes!

Captulo LXXXVII
A sege
[1]

ao ltimo degrau, e uma ideia me entrou no crebro, como


se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de
memria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao
enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim,
podia ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro. . .

119

Dom Casmurro
[2]

[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]

[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]

Machado de Assis

No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse
o gosto da conduco. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita
vez com minha me s visitas de amizade ou de cerimnia, e missa,
se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais
que poude. O cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege,
quando me via porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro
na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair.
Cada cortina tinha um culo de vidro, por onde eu gostava de espiar
para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda,
e segurando a rdea da outra; na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava
e eu tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam deante da sege, com grandes pernadas ou passos midos.
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e
ento o espetculo era particularmente interessante; as pessoas paradas
na calada ou porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em
edade imaginei que adivinhavam e diziam: aquela senhora da rua
de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho. . .
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j
no havia nenhuma outra, continumos a andar nela, e era conhecida
na rua e no bairro pela sege antiga . Afinal minha me consentiu em
deix-la, sem a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de
cocheira a obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi exclusivamente sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de
meu pai era conservado como um pedao dele, um resto da pessoa,

120

a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do
carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha me exprimia bem
a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas
modas. Tinha o seu museu de relquias, pentes desusados, um trecho
de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que
tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas j deixei dito
que, neste ponto, no alcanava tudo o que queria.

Captulo LXXXVIII
Um pretexto honesto
[1]

[2]
[3]
[4]

,
a ideia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas
douras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no
dia seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu,
um tanto mais demorada. Eis a o que era. A lembrana do carro podia
vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria
rua dos Invlidos, a pretexto de saber de Sinhazinha Gurgel. Contava
que tudo me sasse como naquele dia, Gurgel aflicto, Capitu commigo
no canap, as mos presas, o penteado. . .
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria
a palavra do pai do morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!

Captulo LXXXIX
A recusa
[1]
[2]
[3]

[4]

me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.


Perder um dia de seminrio. . .
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente
pobre. . . Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.

121

[5]
[6]

Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?


Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu,
e disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente no
dar ao enterro o lustre da minha pessoa . Fosse o que fosse, fiquei
amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou;
mais tarde achei-lhe um sabor particular.

Captulo XC
A polmica
[1]

[2]

[3]

[4]
[5]
[6]

dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem parar,
ou, se parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que
vo-lo digo. Se me no engano, andei at mais depressa, receando que
me chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao enterro, antes
longe que prximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade,
que intimidade podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dous anos antes, a
propsito. . . Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da Crima.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por
desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola
escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo
da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi
uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe comendo parte
das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa, de certo.
Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como
falssemos da guerra da Crima, que ento ardia e andava nos jornais,
Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo,
o que impossvel, e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade,
transcrevendo os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns
tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita
nas minhas ideias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao

122

Dom Casmurro

[7]
[8]

[9]
[ 10 ]

[ 11 ]

Machado de Assis

dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocmos outra vez
no assumpto. Ento Manduca props que trocssemos a argumentao
por escripto, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel
contendo a exposio e defesa do direito dos aliados, e da integridade
da Turquia, concluindo por esta frase proftica:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos
que empreguei, nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo
est a expirar; mas a ideia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova,
onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos.
Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no
me deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por
mais nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a accendeu dissimulou o mal fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse que
ia ler e responderia que no tem palavras nossas nem alheias que a
digam de todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos, nem a molstia os permitiria, era simples, grande, profunda,
um gozo infinito de victria, antes de saber os meus argumentos. Tinha
j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a rplica; no
me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor que crescia, e o final
era o mesmo:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente,
em que nenhum de ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com
fora e brio. Manduca era mais longo e prompto que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil cousas que distraam, o estudo, os recreios, a famlia,
e a prpria sade, que me chamava a outros exerccios. Manduca, salvo
o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta guerra, assumpto da
cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso deralhe em mim um adversrio; ele, que tinha gosto escripta, deitou-se ao
debate, como a um remdio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se por
ventura choravam antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras
do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papis, dizia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua.
Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele,

123

[ 12 ]

[ 13 ]
[ 14 ]

entra a indagar da resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao


moleque, quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma notas.
Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea
logo a escrever a resposta. H ocasies em que no come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, que no os mande hora do
almoo ou de jantar. . .
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at
que no dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trs vezes depois
do meu silncio, mas no recebendo contestao alguma, por fadiga
tambm ou por no aborrecer, acabou de todo com as suas apologias.
A ltima, como a primeira, como todas, afirmava a mesma predico
eterna:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
No entraram, efectivamente, nem ento, nem depois, nem at
agora. Mas a predico ser eterna? No chegaro a entrar algum dia?
Problema difcil. O prprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou
trs anos de dissoluo, to certo que a natureza, como a histria,
no se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal
cedeu foi porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se
podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmcia.
Morreu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a
questo saber, no se a Turquia morrer, porque a morte no poupa
a ningum, mas se os russos entraro algum dia em Constantinopla;
essa era a questo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos. . .

Captulo XCI
Achado que consola
[1]

claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho


do seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Ento, no fiz
propriamente nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao
meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que no s servi
de alvio, mas at lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j agora
no esquecerei mais que dei dous ou trs meses de felicidade a um
pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma cousa na

124

liquidao da minha vida. Se h no outro mundo tal ou qual prmio


para as virtudes sem inteno, esta pagar um ou dous dos meus muitos
pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra
a Rssia, mas, se era, ele estar purgando h quarenta anos a felicidade
que alcanou em dous ou trs meses, donde concluir (j tarde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

Captulo XCII
O diabo no to feio como se pinta
[1]

[2]

enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma


cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente pela razo j dita. Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a primeira polmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus
papis e se propunha a refut-los, no contando o gosto do carro. . . Mas
o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem
foi s ele; duas pessoas vieram ajud-lo, Capitu, cuja imagem dormiu
commigo na mesma noite, e outra que direi no captulo que vem. O
resto deste captulo s para pedir que, se algum tiver de ler o meu
livro com alguma ateno mais da que lhe exigir o preo do exemplar,
no deixe de concluir que o diabo no to feio como se pinta. Quero
dizer. . .
Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal
com a opinio anti-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo
espiritual que as consolava. H consolaes maiores, de certo, e uma
das mais excelentes no padecer esse nem outro mal algum, mas a
natureza to divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais
nojentos ou mais aflictos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor
mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro
superior, ho mister de estrume de porco. No examinei, mas deve ser
verdade.

125

Captulo XCIII
Um amigo por um defuncto
[1]

[2]
[3]
[4]

[5]

[6]
[7]
[8]
[9]

[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]

outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega


Escobar que no domingo, antes do meio dia, veio ter a Matacavalos.
Um amigo supria assim um defuncto, e tal amigo que durante cerca de
cinco minutos esteve com a minha mo entre as suas, como se me no
visse desde longos meses.
Voc janta commigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu
com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de
palavra prompta. J viste que no era assim, a palavra obedecia-lhe,
mas o homem no sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele
disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades
e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem
podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao, nos bons
exemplos, na doce e rara me que o cu me deu. . . Tudo isso com a
voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar
fosse inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio
Cosme dous capotes, e prima Justina no achou tacha que lhe pr;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos
que o meu amigo Escobar era um tanto metidio e tinha uns olhos
policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos reflectidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora
Dona Justina tenha alguma razo. A verdade que uma cousa no
impede outra, e a reflexo casa-se muito bem curiosidade natural.
Parece curioso, isso parece, mas. . .
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe
contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinrio.

126

Dom Casmurro

[ 13 ]
[ 14 ]

[ 15 ]

[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]
[ 22 ]
[ 23 ]
[ 24 ]
[ 25 ]
[ 26 ]

[ 27 ]
[ 28 ]

[ 29 ]
[ 30 ]

[ 31 ]

Machado de Assis

Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambm minha me,


senhora grave, distincta e moa, muito moa. . . Que edade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece
trinta; est muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair,
com esses olhos que Deus lhe deu, so exatamente os dela. Enviuvou
h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas
ou s escuras. Quando eu lhe disse que no me lembrava nada da roa,
to pequenino viera, contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus
trs anos de edade, ainda agora frescas. E no contvamos voltar roa?
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai
passando, de l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio;
chegou-se a ns e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos,
aquele outro Damio. . .
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se
por um apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda ou de nao
como Pedro Benguela, Antnio Moambique. . .
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados. No
era possvel ter todos em casa. Nem so todos os da roa: a maior parte
ficou l.
O que me admira que Dona Glria se acostumasse logo a viver,
em casa da cidade, onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta;
diz porm que h de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas
so bem grandes, como a da rua da Quitanda. . .
Conheo essa, bonita.

127

[ 32 ]
[ 33 ]
[ 34 ]

Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete. . .


No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhmos para o fundo. Passmos o lavadouro; ele parou um
instante a, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois continumos. Quais foram as reflexes no me
lembra agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu estava to azul, e o ar
to claro, que a natureza parecia rir tambm comnosco. So assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com
o externo, por palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a
propsito da beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de minha
me, um anjo dobrado , disse ele.

Captulo XCIV
Ideias aritmtricas
[1]

[2]

digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia tambm calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de
Holmes (2 + 2 = 4). No se imagina a facilidade com que ele somava
ou multiplicava de cor. A diviso, que foi sempre uma das operaes
difceis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos,
voltados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos: estava prompto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal
que o fazia amar os prprios signais das somas, e tinha esta opinio
que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as
vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio
diverso prestam o d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo
do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. So
trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h dous que faam o
mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22;
multiplique por egual nmero, d 484, e assim por deante. Mas onde a
perfeio maior no emprego do zero. O valor do zero , em si mesmo,
nada; mas o ofcio deste signal negativo justamente augmentar. Um 5

128

Dom Casmurro

[3]

[4]

[5]

[6]
[7]

[8]
[9]

[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]

Machado de Assis

sozinho um 5; ponha-lhe dous 00, 500. Assim, o que no vale nada


faz valer muito, cousa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto
approvo com um p como com dous pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no ousava refut-lo. Contudo, um dia, proferi algumas
palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e
acrescentou que as ideias aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz de
resolver de momento um problema filosfico ou lingustico, ao passo
que ele podia somar, em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo. . . d-me um caso, d-me uma poro de nmeros
que eu no saiba nem possa saber antes. . . olhe, d-me o nmero das
casas de sua me e os aluguis de cada uma, e se eu no disser a soma
total em dous, em um minuto, enforque-me!
Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em um
papel os algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel,
passou-os pelos olhos afim de os decorar, e enquanto eu fitava o relgio,
ele erguia as pupilas, cerrava as plpebras, e sussurrava. . . Oh! o vento
no mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e
que os aluguis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000.
Pois tudo isto em que eu gastaria trs ou quatro minutos, e havia
de ser no papel, f-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exacto. Eu, s por lhe mostrar que sim,
tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho;
era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as ideias aritmticas so mais simples, e portanto
mais naturais. A natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo,
que no pude deixar de abra-lo. Era no pteo; outros seminaristas
notaram a nossa efuso; um padre que estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos; podem estimar-se com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja
e props-me viver separados. Interrompi-o dizendo que no; se era
inveja, tanto peor para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas. . .

129

[ 14 ]
[ 15 ]

Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.


Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda
me doem os dedos. iluso, de certo, se no efeito das longas horas
que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes. . .

Captulo XCV
O papa
[1]
[2]
[3]
[4]

[5]
[6]
[7]

[8]
[9]

[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]

amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe


quis ficar atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram; amanh, l no quarto, no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h.
A ideia to santa que no est mal no santurio. Amanha, Bentinho.
Mas cousa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era no menos que
isto. Minha me, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o vnculo moral da promessa
a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a
Escriptura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele
e eu iramos a Roma pedir a absolvio do papa. . . Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo.
Pode ser um bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com Dona
Glria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou
antes. . .
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro. . .
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o
que quer. . . Digo? No se amofina com o seu velho? Voc o que quer
consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei

130

Dom Casmurro

[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]

[ 18 ]

Machado de Assis

a ps juntos que quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor?


No era natural que lhe confiasse tal assumpto. No, nem reitor, nem
professor, nem ningum; era s o tempo de reflectir, uma semana, no
domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a ideia no me parecia
m.
No?
No.
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora,
voc pode muito bem gastar consigo. . . Commigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio, no preciso mais. Serei como So Paulo,
que vivia do ofcio enquanto ia prgando a palavra divina. Pois eu vou,
no prg-la, mas busc-la. Levaremos cartas do internncio e do bispo,
cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos. . . Bem sei a objeco que se pode opor a esta ideia; diro que dado pedir a dispensa c
de longe; mas, alm do mais que no digo, basta reflectir que muito
mais solemne e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do
papa o prprio objecto do favor, o levita prometido, que vai pedir para
sua me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe dos apstolos; Sua Santidade, com
o sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abenoa. Os
anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo filho que todos
os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar na
terra seja egualmente amado no cu. . .
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catlico e de namorado.
Vi a alma aliviada de minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas em
casa, e eu com elas, e ele comnosco, tudo mediante uma pequena viagem
a Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
tambm, mas a distncia que estaria da vontade de Capitu que no.
Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria; mas era preciso
ouvi-la, e assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

131

Captulo XCVI
Um substituto
[1]
[2]
[3]
[4]

[5]
[6]

[7]
[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]

[ 15 ]

[ 16 ]
[ 17 ]

a Capitu a ideia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou


triste.
Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de l que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E
no haver outro meio? Dona Glria est morta para que voc saia do
seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de
seis meses estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc?
Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse
Capitu meteu o negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado.
Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim
no consentiu logo; ia ver se no haveria outra cousa, e eu que visse
tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que
me ouviu com egual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra.
Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplao.
De repente, vi-lhe no rosto um claro, um reflexo de ideia e ouvi-lhe
dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas h cousa que
produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, no ?

132

[ 18 ]
[ 19 ]

[ 20 ]
[ 21 ]
[ 22 ]

[ 23 ]
[ 24 ]
[ 25 ]
[ 26 ]
[ 27 ]
[ 28 ]

[ 29 ]

Pois bem, d-lhe um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem
tomar a si algum mocinho rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado
um padre ao altar, sem que voc. . .
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio; ele
lhe dir se no a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se
ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, reflectindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se
perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil;
minha me gastaria o mesmo que commigo, e um rfo no precisaria
grandes comodidades. Citou a soma dos aluguis das casas, 1:070$000,
alm dos escravos. . .
No h outra cousa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia.
O prprio latim no preciso; para qu no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar
sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficmos a cuidar de ns
mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele
estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano
lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade
fazem boa companhia.

Captulo XCVII
A sada
[1]

[2]

se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou


cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou
a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sa do seminrio no fim do ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete. . . Aqui devia ser o meio do
livro, mas a inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao

133

fim do papel, com o melhor da narrao por dizer. Agora no h mais


que lev-la a grandes pernadas, captulo sobre captulo, pouca emenda,
pouca reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras
valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao
a esta dura necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete
anos. No sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber
que a edade em que a metade do homem e a metade do menino formam
um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos
Dias, e no diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu no
poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar;
a anlise das minhas emoes daquele tempo que entrava no meu
plano. Posto que filho do seminrio e de minha me, sentia j, debaixo
do recolhimento casto, uns assomos de petulncia e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela
no me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-no;
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade um
princpio de corrupo.

Captulo XCVIII
Cinco anos
[1]
[2]

[3]

a razo; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove,


os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos
e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram
os mesmos de outrora. J no andaria tanto de um lado para outro. tio
Cosme padecia do corao e ia descansar. A prima Justina apenas estava
mais edosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a fineza
de ir assistir minha graduao, e descer commigo a serra, lpido e
vioso, como se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio
de prima Justina que ele afagara a ideia de convidar minha me a segundas npcias; mas, se tal ideia houve, cumpre no esquecer a grande

134

[4]

diferena de edade. Talvez ele no pensasse em mais que associ-la


aos seus primeiros tentmens comerciais, e de facto, a pedido meu,
minha me adeantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo
que poude, no sem este remoque: Dona Glria medrosa e no tem
ambio.
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas
entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor.
As relaes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que j trazia
com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio, custoulhe a ela acceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnava-me por
um resto de respeito de creana. Venceu Escobar; posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras.
Nem depois de casado suspendeu ele o obsquio. . . Que ele casou,
adivinha com quem, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu,
quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta
a sua cunhadinha . Assim se formam as afeies e os parentescos, as
aventuras e os livros.

Captulo XCIX
O filho a cara do pai
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]

[6]
[7]

me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.


Ainda ouo a voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e
dizendo ao ver-nos abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposio do rosto. o pai,
um pouco mais moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora mana
Glria, no foi melhor que ele no teimasse em ser padres? Veja se este
peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de
ir ver a ordenao; eu tambm, se o meu senhor corao consentir.
bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a
sagrao.

135

[8]

[9]
[ 10 ]

Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme,


veja se no a figura do meu defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para
mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora muito mais. O
bigode que desfaz um pouco. . .
Sim, mana Glria, o bigode realmente. . . mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever. tio
Cosme, para alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos
em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o ttulo.

Captulo C
Tu sers feliz, Bentinho
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]

[8]

quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro


da lata, ia pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a
carreira ilustre, enquanto Jos Dias me ajudava calado e zeloso. Uma
fada invisvel desceu ali, e me disse em voz egualmente macia e clida:
Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.
E porque no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o
tronco e fitando-me.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm, espantado.
Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo. . .
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente
as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da
gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distincta. H de ser prima das feiticeiras da Esccia: Tu sers rei,
Macbeth! Tu sers feliz, Bentinho! Ao cabo, a mesma predico,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
. . . H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est, que no favor de ningum. A distinco que tirou
em todas as matrias prova disso; j lhe contei que ouvi da boca dos
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade no s
a glria, tambm outra cousa. . . Ah! voc no confiou tudo ao velho

136

Dom Casmurro

[9]
[ 10 ]

[ 11 ]
[ 12 ]

[ 13 ]

[ 14 ]

[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]

Machado de Assis

Jos Dias! O pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado,
no vale nada; agora so os novos, os Escobares. . . No lhe nego que
moo muito distincto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim,
velho tambm sabe amar. . .
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?. . . Aquela intimidade
de vizinhos tinha de acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do
cu, porque ela um anjo, um anjssimo. . . Perdoe a cincada, Bentinho,
foi um modo de accentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o contrrio,
outrora; confundi os modos de creana com expresses de carcter, e
no vi que essa menina travessa e j de olhos pensativos era a flor
caprichosa de um fructo sadio e doce. . . Porque que no me contou
tambm o que outros sabem, e c em casa est mais que adivinhado e
aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir
a minha opinio. Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros
e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente. . . e uma dona de casa,
que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou conta de tudo.
Pdua, agora que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado e
entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, faz
o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a viu
o ano passado. E quanto formosura voc sabe melhor que ningum. . .
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no
daria uma boa esposa; eu que, na resposta, falei em nora. Dona Glria
no negou e at deu um ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda
cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o doutor Joo
da Costa enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio
que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar
com a viuvez, entre si, casando-se. H de ver que no h nada, mas no
fora de propsito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um

137

[ 19 ]

feixe de ossos. . . S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio:


Digo isto por gracejo. . .
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me
repetia, mas j ento sem palavras: Tu sers feliz, Bentinho! E a
voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim
tambm a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos
Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas
depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento,
deu-me egual profecia, salva a redaco prpria de me: Tu sers feliz,
meu filho!

Captulo CI
No cu
[1]

[2]

sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto
de esperar, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865,
uma tarde de maro, por signal que chovia. Quando chegmos ao alto
da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva
e accendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s
sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi
nica. So Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele,
fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: As mulheres sejam sujeitas a seus
maridos. . . No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou
as rendas de ouro, mas o homem que est escondido no corao. . . Do
mesmo modo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra,
como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graa da vida. . .
Em seguida, fez signal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cntico,
to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano,
se a execuo fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de Wagner.
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que no
farei descripo alguma, nem a lngua humana possui formas idneas
para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura. verdade

138

que Capitu, que no sabia Escriptura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: Sentei-me sombra daquele que tanto
havia desejado. Quanto s de So Pedro, disse-me no dia seguinte que
estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais
poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as
mais finas rendas deste mundo.

Captulo CII
De casada
[1]

[2]

[3]

[4]
[5]
[6]

[7]

um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira


que no se vissem as horas escriptas. O pndulo iria de um lado para
outro, mas nenhum signal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi
aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos
em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era
um modo de no sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa
longa espera de namorados, os anos da adolescncia, a denncia que
est nos primeiros captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a
nossa desunio, e acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra
vez, falvamos em descer, mas as manhs marcadas eram sempre de
chuva ou de sol, e ns espervamos um dia encoberto, que teimava em
no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da
falta de notcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufmos um
pouco. Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre
as mos e chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos
anos para aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e
imaginar alguma doena, e, confesso, pela minha parte, que queria ver
papai.
Pois vamos amanh.

139

[8]
[9]
[ 10 ]

No; h de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.


Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e
descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada
com que me deu a mo para entrar e sair do carro, e o brao para
andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impacincia de Capitu
eram os signais exteriores do novo estado. No lhe bastava ser casada
entre quatro paredes e algumas rvores; precisava do resto do mundo
tambm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando,
olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a
cabea curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: Quem so? e
um sabido explicava: Este o doutor Santiago, que casou h dias com
aquela moa, Dona Capitolina, depois de uma longa paixo de creanas;
moram na Glria, as famlias residem em Matacavalos . E ambos os
dous: uma mocetona!

Captulo CIII
A felicidade tem boa alma
[1]

vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de


baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos
a aves criadas em dous vos de telhados contguos. Imagina o resto, as
aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo
para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu; ambos escutvamos
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858. . . A
felicidade tem boa alma.

140

Captulo CIV
As pirmides
[1]

[2]

[3]

[4]

[5]
[6]
[7]
[8]

Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares


da Glria com os almoos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de
dous anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho, tudo
corria bem. Perdera meu sogro, verdade, e o tio Cosme estava por
pouco, mas a sade de minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribura muito para as minhas estras no foro.
Interveio com um advogado clebre para que me admitisse sua banca,
e arranjou-me algumas procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas;
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu a do seminrio. Eles moravam em Andara, aonde que
riam que fssemos muitas vezes, e, no podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles vinham faz-lo
comnosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, logo depois do
almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s
nove, dez e onze horas, quando no podia ser mais. Agora que penso
naqueles dias de Andara e da Glria, sinto que a vida e o resto no
sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo
ouvi falar de uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que
actriz ou bailarina, mas se foi certo, no deu escndalo. Sancha era
modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar
que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der
nenhum que os quer para si, e melhor ser que fiquem no cu.
Uma creana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez
dava por mim a rezar e a pedi-lo. J no era como em creana; agora
pagava antecipadamente, como os aluguis da casa.

141

Captulo CV
Os braos
[1]

[2]

[3]

[4]

mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos


primeiros tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como
um pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia.
Embora gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe
comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi no
comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos
com a famlia ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo
ou sero particular (e estes eram raros) passvamos as noites nossa
janela da Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos
navios, ou a gente que passava na praia. s vezes, eu contava a Capitu
a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no
cochilasse um pouco. No sabendo piano, aprendeu depois de casada,
e depressa, e da a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era
uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por no
ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada e
cumpriu o alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor quando
ia a um baile; os braos que. . . Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no
creio que houvesse eguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram
ento de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda
no mrmore, donde vieram, ou nas mos do divino esculptor. Eram
os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento.
Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles
se entrelaassem aos das casacas alheias. J no foi assim no segundo
baile; nesse, quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles,
de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas,
fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio de
Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios, concordou logo
commigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas; o contrrio parece-me indecente.

142

[5]
[6]

No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas.


Capitu j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos,
mas cedeu depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio
vestidos de escomilha ou no sei qu, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Cames.

Captulo CVI
Dez libras esterlinas
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]

j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas


tambm de cousas usadas, dessas que se guardam por tradio, por
lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos
rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do p e princpio da
perna, os ltimos que usou antes de calar botinas, trouxe-os para casa, e
tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedaos de creana. Minha me, que tinha o
mesmo gnio, gostava de ouvir falar e fazer assim.
Quanto s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi
justamente por ocasio de uma lico de astronomia, praia da Glria.
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em
fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc. . . voc falava de Srius.
Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de. . . falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da
palavra, no o sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a
sala; Capitu, ao perceb-lo, fez-se a mais mimosa das creaturas, pegoume na mo, confessou-me que estivera contando, isto , somando uns
dinheiros para descobrir certa parcela que no achava. Tratava-se de
uma converso de papel em ouro. A princpio supus que era um recurso
para desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando

143

Dom Casmurro

[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]

[ 21 ]
[ 22 ]
[ 23 ]
[ 24 ]

[ 25 ]

[ 26 ]
[ 27 ]
[ 28 ]
[ 29 ]
[ 30 ]

Machado de Assis

tambm, j ento com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena


que ela buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo
era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas,
na mo; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para
as despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher
poude arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no
desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o
que havamos de fazer daquelas libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu
escriptrio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome
a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasio da nossa ltima visita a
Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?
No sei, filha; sei que arranjou dez libras.
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada;
o que lhe dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem
sentia no poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambm,

144

to certo que as virtudes das pessoas prximas nos do tal ou qual


vaidade, orgulho ou consolao.

Captulo CVII
Cimes do mar
[1]

[2]
[3]

[4]

no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras


de Capitu; mas no por isso que torno a ela, para que no cuides
que a vaidade de professor que me fez padecer com a desateno
de Capitu e ter cimes do mar. No, meu amigo. Venho explicar-te
que tive tais cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher,
no fora ou acima dela. sabido que as distraces de uma pessoa
podem ser culpadas, metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo
de culpadas, pois que em matria de culpa a graduao infinita. A
recordao de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem
e se deleitem com a imaginao deles. No mister pecado efectivo
e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal
ainda mais mido e leve. Um annimo ou annima que passe na esquina
da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e tu sabes, leitor,
a diferena que h de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar
e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente,
dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala,
ao piano ou janela, continuando a lico interrompida:
Marte est a distancia de. . .
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus
cimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas
com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela
ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais
Deus. E no foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram
isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia,
mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um
dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me fez mais pegado
ao corao. As nossas visitas foram-se tornando mais prximas, e as
nossas conversaes mais ntimas.

145

Captulo CVIII
Um filho
[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino


que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a Andara e vamos a filha de Escobar e
Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferen-la de minha mulher,
visto que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais,
como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e
ns, quando voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao cu que no-las matasse. . .
. . . As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que
viesse ao mundo o fructo delas. No era escasso nem feio, como eu j
pedia, mas um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive
egual, nem creio que a possa haver idntica, ou que de longe ou de
perto se parea com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. No cantava
na rua por natural vergonha, nem em casa para no afligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus para os pais novos.
Fora, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos a observlo, a mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e porque que eu estava to
inteiramente nele, e vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas
ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por
descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos
um ao outro, e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior
encanto e mistrio eram as de amamentao. Quando eu via o meu
filho chupando o leite da me, e toda aquela unio da natureza para a
nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso destino
afirmou que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser, ficava que no sei dizer nem digo; positivamente no me
lembra, e receio que o que dissesse me sasse escuro.
Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao da
minha me e de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os primeiros

146

Dom Casmurro

[6]
[7]
[8]
[9]
[ 10 ]

[ 11 ]
[ 12 ]

[ 13 ]

[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]

Machado de Assis

dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu-me que eu


no tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora trat-la rua
dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar. . .
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias,
e est tudo passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc; onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi
minha casmurrice, no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver.
Escobar cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se noite. Sobre
tarde descamos praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus
clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico, advogado,
negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at acceitei a
hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri
que me sasse orador, e grande orador.
Pode ser, redarguia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; tambm interrogava o futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com
a filha. A amizade existe; esteve toda nas mos com que apertei as de
Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que ali
assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo corao,
que batia com grande fora. Acceitei a lembrana, e propus que os encaminhssemos a este fim, pela educao egual e comum, pela infncia
unida e correcta.
Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha me. Mas a primeira parte se trocou por
interveno do tio Cosme, que, ao ver a creana, disse-lhe entre outros
carinhos:
Anda, toma a beno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o baptizado, antes que
a minha doena me leve de vez.
Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o
almoo do baptizado fosse na chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar
a cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro doena, mas parece
que esta era mais de aborrecer que de matar. No houve remdio seno

147

levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de


Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

Captulo CIX
Um filho nico
[1]

[2]

, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado;


quando acabou era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer
chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapago bonito, com os seus
olhos claros, j inquietos, como se quisessem namorar todas as moas
da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio,
certo nem incerto, morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos meteram
as crises dos dentes e outras, a menor febrcula, toda a existncia comum das creanas. A tudo acudamos, segundo cumpria e urgia, cousa
que no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que nada
entendem, se se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

Captulo CX
Rasgos da infncia
[1]
[2]

resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e


fazem-se ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da praia da Glria; ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as
vocaes possveis, desde vadio at apstolo. Vadio aqui posto no
bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se s vezes
consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm,
agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que
eu lhe trazia eram doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas
tambm os apstolos no levam a boa doutrina seno depois de a terem toda no corao. Escobar, bom negociante, opinava que a causa
principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar implicitamente
148

Dom Casmurro

[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]

[ 10 ]

[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]

[ 15 ]

Machado de Assis

as vizinhas a egual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e


ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o faria seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que
lhe tirasse ao piano o prgo do preto das cocadas de Matacavalos. . .
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce,
s tardes. . .
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da
toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha
lido com ateno, ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto
mais que lhe lembraro ainda as vozes da sua infncia e adolescncia;
haver olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim me
replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no esperava;
corri aos meus papis velhos. Em So Paulo, quando estudante, pedi a
um professor de msica que me transcrevesse a toada do prgo; ele
o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o
papelinho; fui procur-lo. Da a pouco interrompi um romance que ela
tocava, com o pedacinho de papel na mo. Expliquei-lho; ela teclou as
dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso; contou
ao filho a histria do prgo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a msica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe
algum dinheiro.
Fazia de mdico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei
oratrios; mas cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no
falo dos batalhes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as
creanas o fazem. O que nem todas fazem ter os olhos que esta tinha.
Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia passagem da tropa
e ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo; dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de
batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse

149

Dom Casmurro

[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]

[ 20 ]

[ 21 ]
[ 22 ]

[ 23 ]
[ 24 ]
[ 25 ]
[ 26 ]

Machado de Assis

uma pea de artilharia, um soldado cado, outro de espada alada, e


todos os seus amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua
idade!), perguntou-me impaciente:
Mas, papai, porque que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento porque que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha
pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era
gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo. Um dia, na chcara de Escobar, deu com um gato que tinha um
rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por
onde fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou
olhando. Ao v-lo assim atento, perguntmos-lhe de longe o que era;
fez-nos signal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam
a infestar-me a casa, que o diabo. Vamos ver.
Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os. Efectivamente, era
um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graa. A nica
circunstncia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu
mais gente, disps-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima,
fez-nos outro signal de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia
dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no
s por significar a totalidade do silncio, mas tambm porque havia
naquela ao do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual.
O nico rumor eram os ltimos guinchos do rato, alis frouxssimos; as
pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido,
bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

150

Captulo CXI
Contando depressa
[1]

[2]

-lhe graa, e no lha nego ainda agora, apesar do tempo passado,


dos successos ocorridos, e de tal ou qual simpatia ao rato que acho em
mim; teve graa. No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como
ela quer ser amada, sem repdio parcial nem excluses injustas, no
acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato. J pensei
em os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade,
um ri-me os livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a um cachorro que me levou o descanso em peores
circunstncias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia
ao p dela, e trs ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e
foi como se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ento resolvi
mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo
inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da praia do Flamengo,
um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado
nos signais de amizade, foi-se calando, at que se calou de todo. Como
eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o seu
modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deitarlhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que
quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim no sei como, tocado
de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o
cheiro da carne que remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu
cuido que ele no me quis atribuir perfdia ao gesto, e entregou-se-me.
A concluso que se livrou.

151

Captulo CXII
As imitaes de Ezequiel
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]
[6]

[7]
[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]

no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas


no as recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces,
a pedrada, at onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas
papai em moo era assim tambm; mame que contava.
Sim, no sair maricas, repliquei; eu s lhe descubro um defeitozinho, gosta de imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita
Jos Dias; j lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos. . .
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal
que era preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo
do filho, mas parecia-lhe que era s imitar por imitar, como succede a
muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que
no fosse mais longe. . .
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com
algum. . .
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrneo, um desses risos
que no se descrevem, e apenas se pintaro; depois estirou os braos e
atirou-mos sobre os ombros, to cheios de graa que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no
haver ali um esculptor que nos transferisse a atitude a um pedao de
mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um
grupo saem bem, ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra
que fica. No importa; ns saberamos que ramos ns.

152

Captulo CXIII
Embargos de terceiro
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]

falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso


dela, no continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor,
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais
nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena
bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par
de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais
prprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no
h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por no achar da minha parte correspondncia aos seus
afectos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre
eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras vindouras,
mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas
que achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a
Capitu. minha prpria me no queria mais que metade. Capitu era
tudo e mais que tudo; no vivia nem trabalhava que no fosse pensando
nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que fosse duas vezes sem
ela, um benefcio de actor, e uma estra de pera, a que ela no foi por
ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era tarde para mandar o
camarote a Escobar; sa, mas voltei no fim do primeiro acto. Encontrei
Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro, donde voltara receioso
de Capitu, que ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos. . .
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante,
e, tendo ele jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que
era, mas j agora falaria depois. . .

153

[9]
[ 10 ]

[ 11 ]

No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver peor,


desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera
uma dor de cabea de nada, mas agravara o padecimento para que
eu fosse divertir-me. No falava alegre, o que me fez desconfiar que
mentia, para me no meter medo, mas jurou que era a verdade pura.
Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

Captulo CXIV
Em que se explica o explicado
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]

[6]

de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou


explicado, mas no bem explicado. Viste que eu pedi (captulo CX) a
um professor de msica de So Paulo que me escrevesse a toada daquele
prgo de doces de Matacavalos. Em si, a matria chocha, e no vale
a pena de um captulo, quanto mais dous; mas h matrias tais que
trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o
explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prgo; foi
em momento de grande ternura, e o tabelio divino sabe as cousas que
se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.
Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio.
Quando fui para So Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que
a ia perdendo inteiramente; consegui record-la e corri ao professor,
que me fez o obsquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para
no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que quando corri
aos papis velhos, naquela noite da Glria, tambm no me lembrava
j da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este que
foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento.
Cousas futuras! Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o
juramento afirmao simples, profundamente moral. Acabou com

154

um pecado terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, mas a


algum que tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe importar
mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No
confudam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio
uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro
alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou
duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

Captulo CXV
Dvidas sobre dvidas
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]

[9]

[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]

agora aos embargos. . . E porque iremos aos embargos? Deus sabe


o que custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstncia nova
que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse ento, isto , que no
valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma cousa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que
voc vai tomar comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tommos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim deconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstncia nova para
forrar-me a escrev-la; mas tal suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez
com a arte fina que possua, um jeito, uma graa toda sua, capaz de
dissipar as mesmas tristezas de Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a
esta hora, que est impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo
delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me
tirarem o somno algumas vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha
me um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina
de Capitu!

155

[ 13 ]

[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]

[ 19 ]

J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes


de voc; logo que eles passem e as saudades augmentem, ela torna a ser
o que era. Em lhe faltando o neto. . .
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel. Quando
ele vai commigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos. . . No. . . Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto
que os seus cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o
rosto estivesse comparativamente fresco; era uma espcie de mocidade
qinquagenria ou de ancianidade viosa, escolha. . . Mas nada de
melancolias; no quero falar dos olhos molhados, entrada e sada.
Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente da costumada.
Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana,
ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltmos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas
dvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras
eram todas assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em deante foi cada vez mais doce
commigo; no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes,
mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela,
a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infncia. Ezequiel s vezes estava com ela; ns o havamos acostumado
a ver o sculo da chegada e da sada, e ele enchia-me a cara de beijos.

Captulo CXVI
Filho do homem
[1]

[2]

Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram
os louvores incessantes que ele ouvia bela e virtuosa Capitu .
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro; mas a princpio
ficava envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar
deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira beno

156

Dom Casmurro

[3]
[4]
[5]
[6]

[7]

[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]

[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]
[ 15 ]

Machado de Assis

do cu. Que digna senhora nos saiu a creana travessa de Matacavalos!


O pai que nos separou um pouco, em quanto no nos conhecamos,
mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando Dona Glria elogia
a sua nora e comadre. . .
Ento mame?. . .
Perfeitamente!
Mas, porque que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este
ano tem feito muito frio. . . Imagine a aflico dela, que andava o dia
inteiro; agora obrigada a estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu
mal. . .
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza quando amos ns a Matacavalos; mas no estendi
to longe a intimidade do agregado. Jos Dias pediu para ver o nosso
profetazinho (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear
o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: Como vai
isso, filho do homem? Dize-me, filho do homem, onde esto os teus
brinquedos? Queres comer doce, filho do homem?
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina
como a Bblia cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim
para variar. . . Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como que eu ando
na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os
outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer
um gesto de Dona Glria, to bem que ela lhe deu um beijo em paga.
Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando
mais repetidos, como os das mos e ps de Escobar, ultimamente, at
apanhara o modo de voltar a cabea deste, quando falava, e o de deixla cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o
diabo; apenas comemos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala,
dizendo a Jos Dias:

157

[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]

O senhor anda assim.


No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa
que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

Captulo CXVII
Amigos prximos
[1]

[2]

[3]

ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo,


casa que ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar
se as sensaes antigas estavam mortas ou dormiam s; no posso
diz-lo bem, porque os sonos, quando so pesados, confundem vivos
e defunctos, a no ser a respirao. Eu respirava um pouco, mas pode
ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, accendi um charuto,
e dei por mim no Catete; tinha subido pela rua da Princesa, uma rua
antiga. . . ruas antigas! casas antigas! pernas antigas! Todos ns
ramos antigos, e no preciso dizer que no mau sentido, no sentido
de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda
tem o mesmo nmero. No digo que nmero para no irem indagar
e cavar a histria. No que Escobar ainda l more nem sequer viva;
morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu,
uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer uma s
casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e
o Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na
boca de um rei brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao p uma fortaleza; dizia o rei que
os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, no perto, para se
no zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo
que eles viam dali. Que a sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido
que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escriptor que a inventou para adornar o texto, e
no fez mal, porque bonita; realmente, bonita. Eu creio que o mar
ento batia na pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora

158

[4]

[5]
[6]

que a comparao seja verdadeira que no. Seguramente h inimigos


contguos, mas tambm h amigos de perto e do peito. E o escriptor
esquecia (salvo se ainda no era do seu tempo) esquecia o adgio: longe
dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter os coraes agora
mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns passvamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os
dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera
entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que
at j se iam parecendo. Eu expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as creanas
que se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras.
Opinei de cabea, como me sucedia nas matrias que eu no sabia bem
nem mal. Tudo podia ser. O certo que eles se queriam muito, e podiam
acabar casados, mas no acabaram casados.

Captulo CXVIII
A mo de Sancha
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]

acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que


nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte no acha
crentes fceis; ao contrrio, a ideia de que um castelo de vento dura mais
que o mesmo vento de que feito, dificilmente se despegar da cabea,
e bom que seja assim, para que se no perca o costume daquelas
construces quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo. . . Na vspera tnhamos
passado a noite no Flamengo, no s os dous casais inseparveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me
janela, disse-me que fssemos l jantar no dia seguinte; precisvamos
falar de um projecto em famlia, um projecto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter commigo. Perguntou-me de que

159

Dom Casmurro

[6]
[7]
[8]

[9]

[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]

[ 15 ]

[ 16 ]

Machado de Assis

que falramos; disse-lhe que de um projecto que eu no sabia qual fosse;


ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem Europa
dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O
mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que
eu, graas s relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a expanses fraternais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e no tardou que
se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo.
A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontreios em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros,
uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal
se d na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a
voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na memria se alguma
vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive um
certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida
que passa; mas ento dar-se-ia que ela adivinhando. . . Talvez o simples
pensamento me transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada
ou acanhada, e agora por um movimento invencvel. . . Invencvel; esta
palavra foi como uma beno de padre missa, que a gente recebe e
repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar,
ao p de mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.
Voc no imagina o que um bom mar em hora bravia. preciso
nadar bem, como eu, e ter estes pulmes, disse ele batendo no peito, e
estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confisso, mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s
os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam
nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo
dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de

160

Dom Casmurro

[ 17 ]

[ 18 ]
[ 19 ]
[ 20 ]

[ 21 ]

[ 22 ]

Machado de Assis

Sancha uma sanco ao projecto do marido e um agradecimento. Assim


devia ser, mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou
de mim a concluso que deixo escripta. Senti ainda os dedos de Sancha
entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem
e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o
relgio ao ouvido, trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
. . . Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso
que vinha fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado.
C fora, no; c fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era
grande e, a distncia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina,
que iam adeante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora
achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se
nos minutos de Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente
a minha perdio e a minha salvao. Jos Dias despediu-se de ns
porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me
demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, faloume como se fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos
que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma
inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo
podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual, quem me provaria que no era mais que
uma sensao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o somno?
H remorsos que no nascem de outro pecado, nem tem maior durao. Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo de Sancha,
que eu sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada,
apertada e apertando. . .
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atraco. A
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; no s o cu que
d as nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o acaso, mas o

161

acaso um mero accidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto,


como a timidez vem do cu, que nos d a compleio, a virtude, filha
dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim reflectiria,
se pudesse; mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem inclinao.
Capricho seria ou qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.

Captulo CXIX
No faa isso, querida!
[1]

leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver
que beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

Captulo CXX
Os autos
[1]

[2]

manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chameilhes alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura
de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegaes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegaes falsas, inadmissveis, sem
apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil ganhar a demanda; consultei
Dalloz, Pereira e Sousa. . .
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escripta embaixo,
no nas costas do carto: Ao meu querido Bentinho o seu querido
Escobar 20-4-70. Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e espancaram de todo as recordaes da vspera. Naquele

162

tempo a minha vista era boa; eu podia l-las do logar em que estava.
Tornei aos autos.

Captulo CXXI
A catstrofe
[1]

[2]
[3]
[4]

melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,


soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:
Para ir l. . . sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei
recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar,
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume,
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadver.

Captulo CXXII
O enterro
[1]

[2]
[3]

viva. . . Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente.


Sa de l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me,
uma com o parecer abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas, praa da Glria, tudo eram carros,
muitos deles particulares. A casa, no sendo grande, no podiam l
caber todos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o
logar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. Jos
Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na
avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o

163

[4]

[5]
[6]
[7]

recente gabinete Rio Branco; estvamos em maro de 1871. Nunca me


esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas
linhas e mostrei-as em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas
do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso,
pesando as palavras, e confirmou a primeira opinio; no Flamengo
espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a emoo
me impedisse de improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas
horas, no fizera mais que recordar o tempo do seminrio, as relaes de
Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada
e nunca interrompida, at que um lance da fortuna fez separar para
sempre duas creaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas.
De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas
ou trs perguntas sobre a minha situao moral; no me arrancando
nada, continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes
ao papel; tal seria o discurso.

Captulo CXXIII
Olhos de ressaca
[1]

[2]

, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis


despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu,
amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou
alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que
no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas. . .
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou
de carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a
retinha tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram
o defuncto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas

164

grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar


tambm o nadador da manh.

Captulo CXXIV
O discurso
[1]
[2]

[3]
[4]

, so horas. . .
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechmo-lo,
e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que,
quando cheguei porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeas
descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam
execuo: foi atirar rua caixo, defuncto e tudo. No carro disse a Jos
Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa,
desatar as correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me
custou imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes
disto, ters ido a mais de um enterro, mas o que no sabes nem pode
saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, a
crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos,
as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um
sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signais, e algum, Jos
Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos
trambolhes, no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar
em vez de sair, as mos tremiam-me. No era s a emoo nova que
me fazia assim, era o prprio texto, as memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que
eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que
me adivinhassem a verdade, forcejava por escond-la bem. Creio que
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreenso e de aprovao. As mos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns
diziam: Muito bonito! muito bem! magnfico! Jos Dias achou que a
eloquncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu
jornalista, pediu-me licena para levar o manuscripto e imprimi-lo. S
a minha grande turvao recusaria um obsquio to simples.

165

Captulo CXXV
Uma comparao
[1]

julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele


que lhe matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor,
no obstante cont-lo em verso, mas h narraes exactas em verso,
e at mau verso. Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu
acabava de louvar as virtudes do homem que recebera defuncto, aqueles
olhos. . . impossvel que algum Homero no tirasse da minha situao
muito melhor efeito, ou quando menos, egual. Nem digas que nos
faltam Homeros, pela causa apontada em Cames; no, senhor, faltamnos, certo, mas porque os Pramos procuram a sombra e o silncio.
As lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta, para que as caras
apaream limpas e serenas; os discursos so antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles no matasse Heitor.

Captulo CXXVI
Cismando
[1]

[2]

[3]

[4]

depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para
impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao
de d-lo a imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale
nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por ltimo fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito
activo, corao recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantssima
que Deus lhe dera. . .
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar
commigo. O que cismei foi to escuro e confuso que no me deixou
tomar p. No Catete mandei parar o carro, disse a Jos Dias que fosse
buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a p.

166

[5]
[6]
[7]

[8]

Mas. . .
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que
fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou no, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabea cismasse vontade. Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha na vspera e o desespero
daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente amantssima.
Assim se desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria o
mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posio em
que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe
a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por
ordem lgica e deductiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias
e sensaes, graas aos solavancos do carro e s interrupes de Jos
Dias. Agora, porm, raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de mim
para mim que era a antiga paixo que me ofuscava ainda e me fazia
desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta
de casa, mas voltei para trs, e subi outra vez a rua do Catete. Eram
as dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com
a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei
largo espao, at que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam
oito horas numa padaria.

Captulo CXXVII
O barbeiro
[1]

de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a


rabeca e no tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando,
executava no sei que pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. No
atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora
e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar
francamente porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moa

167

[2]

trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que
eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos.
Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e
tocava, tocava. . .
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrpito.
Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um
momento grave da minha vida, ou por esta mxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios de escola. A mxima
que a gente esquece devagar as boas aces que pratica, e verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas
naquela noite, que eram o po do dia seguinte, tudo para ser ouvido de
um transeunte. Supe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu
fui, ficava porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher; ento que ele,
todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

Captulo CXXVIII
Punhado de successos
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]
[6]

ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que


estava apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando
cartas na saleta prxima. Capitu levantou-se do canap e veio a mim.
O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e
todos falmos do desastre e da viva. Capitu censurou a imprudncia
de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias comnosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs,
ponderou Jos Dias, e no sei como poder. . .
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.

168

Dom Casmurro
[7]

[8]

[9]

[ 10 ]

Machado de Assis

E como em torno desta ideia comessemos uma troca de palavras,


Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to demoradamente que pareceria afectao, se no
soubssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os
olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensara na
filhinha de Sancha, e na aflico da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se
quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. Jos
Dias achou a frase lindssima , e perguntou a Capitu porque que
no fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim acabmos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no
que quisesse d-lo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em
recomp-lo, mas s achei frases soltas, que uma vez juntas no tinham
sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era j difcil, e podia ser
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio. Quanto
a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j
varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze,
uma bengala de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens
do Paran e outras. Tambm ele as possua de minha mo. Vivemos
assim a trocar memrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razo
particular. Tudo isso me empanava os olhos. . . Vieram os jornais do
dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e
os negcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e
tambm falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso
foi na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto o testamento, que me
nomeava segundo testamenteiro; o primeiro logar cabia a mulher. No
me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada
eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;
mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui
vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos
parentes no Paran.

169

Captulo CXXIX
A Dona Sancha
[1]

Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at


aqui, abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe
no dar tentao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o
fim, a culpa sua; no respondo pelo mal que receber. O que j lhe tiver
feito, contando os gestos daquele sbado, esse acabou, uma vez que os
acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso; mas o que
agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma cousa, e
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos
daqui at porta do cu, onde nos encontraremos renovados, como as
plantas novas, come piante novelle,

[2]

Rinovellate di novelle fronde.

[3]

O resto em Dante.

Captulo CXXX
Um dia. . .
[1]

, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado


e aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de
bailes, mil desses remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia
que lhe respondesse; recusei as diverses. Como insistisse, repliquei-lhe
que os meus negcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E
que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l as jias,
os objectos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum
beco. Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos tona
da gua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que no era preciso vender
nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me jogar cartas
ou damas, um passeio a p, uma visita a Matacavalos; e, como eu no
170

[2]

acceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu


aproveitei a ausncia, peguei do chapu e sa.
. . . Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses
depois da partida de Sancha. Vou escrev-lo; podia antep-lo a este
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das
pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir direita at o fim.
Demais, curto.

Captulo CXXXI
Anterior ao anterior
[1]

[2]

[3]

[4]
[5]
[6]

o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comeava o ano de 1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita? perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de
papai e o defuncto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para
o lado de papai, no precisa revirar os olhos, assim, assim. . .
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com
o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriamse muito, mas tambm certo que ele me queria ainda mais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram os olhos
de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas
se dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado
para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me,
Capitu sorriu abanando a cabea com um ar que nunca achei em mulher
alguma, provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre Povo tirou aquele
adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia
de gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim

171

fica explicado que eu corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a


cara de beijos; mas este outro incidente no radicalmente necessrio
compreenso do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequiel.

Captulo CXXXII
O debuxo e o colorido
[1]

[2]

[3]

s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira,


iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que
o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quase, at que a famlia pendura o quadro na
parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia ser e era.
O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fezse, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa,
primeiro que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa,
no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a princpio e no toda, depois fui
lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no bolso, corria a casa,
fechava-me, no abria as vidraas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se sentar commigo mesa, receber-me na escada, beijar-me
no gabinete de manh, ou pedir-me noite a beno do costume. Todas
essas aces eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me no
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ningum. Quando nem me nem filho estavam commigo o meu desespero
era grande, e eu jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar,
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaada e
agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada a creaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo
de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no
se notar aqui, por ser to mido e repetido, e j to tarde que no se
poder diz-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ir. E o principal

172

Dom Casmurro

[4]

[5]

[6]
[7]

[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]

Machado de Assis

que os nossos temporais eram agora contnuos e terrveis. Antes de


descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura;
no tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por
onde abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas e costas
mais belas do universo, at que outro p de vento desbaratava tudo, e
ns, postos capa, espervamos outra bonana, que no era tardia nem
dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram
morte ao meu amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos
de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto
aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm,
nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para ns no fazia mais que separar-nos. Capitu props met-lo em um
colgio, donde s viesse aos sbados; custou muito ao menino acceitar
esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir commigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira.
Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela
mo, como levara o atade do outro. O pequeno ia chorando e fazendo
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria
v-lo. . .
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e
toda a arte fina de Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se
no fosse; eu sentia-me cada vez peor. A mesma situao nova agravou
a minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a
volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou
porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta
de Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz; dentro de pouco, j me parecia
a mesma. Aos sbados, buscava no andar em casa e s entrar quando
ele estivesse dormindo; mas no escapava ao domingo, no gabinete,
quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento,

173

expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada


vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso
que mal podia disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo
encobrir inteiramente esta disposio moral, cuidava de me no fazer
encontradio com ele, ou s o menos que pudesse; ora tinha trabalho
que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir passear
pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

Captulo CXXXIII
Uma ideia
[1]

dia, era uma sexta-feira, no pude mais. Certa ideia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para
outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que
foi acaso, mas tambm pode ter sido propsito; fui educado no terror
daquele dia; ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roa e da antiga
metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no
havendo almanaques no crebro, provvel que a ideia no batesse as
asas seno pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida
to bela que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes
de se ver cumprida. J me vais entendendo; l agora outro captulo.

Captulo CXXXIV
O dia de sbado
[1]

ideia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais
que a sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta.
Amanheceu, quando cuidava no ser mais que uma ou duas horas.
Sa, supondo deixar a ideia em casa; ela veio commigo. C fora tinha a
mesma cor escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas,
era como se fosse fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de
costume, e sem se demorarem nada.

174

[2]

No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,


comprei uma substancia, que no digo, para no espertar o desejo de
prov-la. A farmcia faliu, verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria
como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o
prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de minha
me, com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por
iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha me menos triste,
tio Cosme esquecido do corao, prima Justina da lngua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir mo do projecto. Que era preciso para
viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim
mesmo. . .

Captulo CXXXV
Otelo
[1]

[2]

fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo,


que eu no vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno,
um simples leno! e aqui dou matria meditao dos psiclogos
deste e de outros continentes, pois no me pude furtar observao de
que um leno bastou a accender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se, hoje so precisos
os prprios lenis; alguma vez nem lenis h e valem s as camisas.
Tais eram as ideias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas,
medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calmnia.
Nos intervalos no me levantava da cadeira; no queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim
mesmo se alguma daquelas no teria amado algum que jazesse agora
no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O ltimo acto mostrou-me que no eu, mas Capitu devia
morrer. Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e
puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos
frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o pblico,

175

[3]

[4]

se ela deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo,
um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p,
e o p seria lanado ao vento, como eterna extinco. . .
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada,
mas o bastante para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as
primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroas, os primeiros rudos, os primeiros albores, um
dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As
ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No tornaria
a contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a fortaleza
de Santa-Cruz e as outras. A gente que passava no era tanta, como nos
dias comuns da semana, mas era j numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e metime no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei
em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima, dirigida a
Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer
uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha
s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem
as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da
necessidade de morrer.

Captulo CXXXVI
A xcara de caf
[1]

meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l,


no tendo esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que
Cato, antes de se matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha Plato
commigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a
vida do clebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e
para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso;
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele
precisara dos sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um
dos males da ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita

176

[2]

[3]
[4]

[5]
[6]

[7]

gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muita
mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de
cocana moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer
suspeita de imitao, lembra-me bem que, para no ser encontrado ao
p de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas com
a da cor das calas que eu ento vestia, assentei de p-lo novamente no
seu lugar, antes de beber o veneno.o
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a
mesa onde ficara a xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de
acabar commigo. A mo tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a
droga embrulhada. Ainda assim tive nimo de despejar a substancia
na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em
Desdmona inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se na
realidade da manh. Mas a fotografia de Escobar deu-me o nimo que
me ia faltando; l estava ele, com a mo nas costas da cadeira, a olhar
ao longe. . .
Acabemos com isto, pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o
filho sassem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto,
entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente esquecido, mas cr que foi belo e trgico. Efectivamente, a
figura do pequeno fez-me recuar at dar de costas na estante. Ezequiel
abraou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos ps, como querendo
subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
Papai! papai!

Captulo CXXXVII
Segundo impulso
[1]

eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e
beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo,
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso

177

[2]
[3]
[4]
[5]
[6]

[7]
[8]

que me custa dizer aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem-me embora


assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara
caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase
a entornei, mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor
lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio. . . Mas no
sei que senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doudamente a cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!

Captulo CXXXVIII
Capitu que entra
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]
[6]

levantei a cabea, dei com a figura de Capitu deante de mim. Eis


a outro lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro,
uma vez que a me e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me.
Era j um falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para
ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir,
se pode chamar de um sculo, tal a extenso do tempo nas grandes
crises. Capitu recomps-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediume que lhe explicasse. . .
No h que explicar, disse eu.
H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que
houve entre vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio
que ouvira tudo claramente, mas confess-lo seria perder a esperana
do silncio e da reconciliao; por isso negou a audincia e confirmou

178

Dom Casmurro

[7]
[8]
[9]

[ 10 ]

[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]

[ 15 ]

[ 16 ]

[ 17 ]
[ 18 ]

Machado de Assis

unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as


palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefaco de Capitu, e no menor a indignao
que lhe succedeu, to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi que as h para vrios casos,
questo de preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que me contou
isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no testemunhas
alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e
eu no queria duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de
Capitu, aos seus gestos, dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti
as palavras ditas duas vezes com tal resoluo que a fizeram afrouxar.
Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto,
voc que era to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor
sombra de desconfiana. Que que lhe deu tal ideia? Diga, continuou
vendo que eu no respondia nada, diga tudo; depois do que ouvi,
posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal
convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo
primeiro.
H cousas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no
teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc
acha que tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no
posso mais!
A separao cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta.
Era melhor que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada
um iria com a sua ferida. Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui
vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Capitu no poude deixar de rir, de um riso que
eu sinto no poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
irnico e melanclico:
Pois at os defunctos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, en-

179

[ 19 ]

quanto eu, que no pedia outra cousa mais que a plena justificao dela,
disse-lhe no sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para
mim com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana. . . A vontade
de Deus explicar tudo. . . Ri-se? natural; apesar do seminrio, no
acredita em Deus; eu creio. . . Mas no falemos nisto; no nos fica bem
dizer mais nada.

Captulo CXXXIX
A fotografia
[1]

que estive a pique de crer que era vctima de uma grande iluso,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando: Mame! mame! hora da missa! restituiu-me conscincia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhmos para a
fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso
dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
boca, porm, no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou
do filho e saram para a missa.

Captulo CXL
Volta da egreja
[1]

[2]

s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha


perdido o gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que no era definitiva, e deixava a porta
aberta reparao, se devesse hav-la. No disse perdo, mas reparao,
isto , justia. Qualquer que fosse a razo do acto, rejeitei a morte, e
esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume;
cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao
voltar da egreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas ordens.
180

Dom Casmurro
[3]

[4]

Machado de Assis

Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando


um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade
ou com a prpria incerteza em que eu podia estar da paternidade do
outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um
que aparecia agora, desde que impresses novas e fortes o descobriam?
Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava
pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de
lembrar-te delas; se no, rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui,
por no me lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer
que h tais semelhanas inexplicveis. . . Pelo dia adeante, e nos outros
dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o
meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal atroplo que me atordoaram. . . E
porque os no esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos
olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma
palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora,
e acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem mesa do
jantar cozidas. Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem
ser bons, se os chins os inventaram. E ficmos a tratar dos chins e
dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a
aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que
ento me pareceu nada.

181

Captulo CXLI
A soluo
[1]

[2]

est o que fizemos. Pegmos em ns e fomos para a Europa, no


passear, nem ver nada, novo nem velho; parmos na Sua. Uma professora do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lngua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a
que respondi com brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem
dio, acaso afectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notcias,
e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as
viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a
opinio. Um dia, finalmente. . .

Captulo CXLII
Uma santa
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]
[6]

- que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi commigo, no que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
quase invlido e a minha me, que envelheceu depressa. Tambm ele
estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que enxugava
eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha. . .
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais;
creio que vou para a outra Europa, a eterna. . .
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio
de So Joo Baptista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao:

182

Dom Casmurro

[7]

[8]
[9]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]

[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]

[ 20 ]

Machado de Assis

Uma santa. a. Fiz fazer essa inscripo com alguma dificuldade. O


esculptor achou-a esquisita, o administrador do cemitrio consultou o
vigrio da parquia; este ponderou-me que as santas esto no altar e no
cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura
est uma canonizada. A minha ideia dar com tal palavra uma definio
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim
que, sendo a modstia uma delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe
escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas. . .
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que
eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui
o que lhe digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s na frmula. Conheceu ento
o protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa
sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamo. . .
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado
de mestre!
Ento, parece-lhe. . . ?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim,
senhor, admite-se. . .
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No
fim, quando samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe
achava desculpa por no ter conhecido minha me, nem ele nem os
outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

183

Captulo CXLIII
O ltimo superlativo
[1]

[2]

[3]
[4]
[5]
[6]

foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a


pena escrever aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce,
o que lhe fez da morte um pedao de vida. J ento morava commigo;
posto que minha me lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizerme que, com legado ou sem ele, no se separaria de mim. Talvez a
esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando
a remessa de correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no
ser o corao do jovem estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse
de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do av, destinado pelo
cu a amar o mesmo sangue . Era assim que ele preparava os cuidados
da terceira gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi
rpida. Mandei chamar um mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se
morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; convertome f de meus pais. A alopatia o catolicismo da medicina. . .
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu
estava lindo, e pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias
soergueu-se e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a
cabea, murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu
neste mundo. Pobre Jos Dias! Porque hei de negar que chorei por ele?

184

Captulo CXLIV
Uma pergunta tardia
[1]

[2]

[3]

chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio
pouco. No que haja efectivamente ligado as duas pontas da vida. Esta
casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas
me lembra aquela, e mais por efeito de comparao e de reflexo que
de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na
mesma rua antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la
nesta. A pergunta devia ser feita a princpio, mas aqui vai a resposta.
A razo que, logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz
primeiro uma longa visita de inspeco por alguns dias, e toda a casa
me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, como outrora,
tinha agora um ar de ponto de interrogao; naturalmente pasmava
do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que
ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a
sussurrar alguma cousa que no entendi logo, e parece que era a cantiga
das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o
grunhir dos porcos, espcie de troa concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e,
mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reproduo por explicaes que dei ao arquitecto, segundo contei em
tempo.

185

Captulo CXLV
O regresso
[1]

, foi j nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoar, recebi
um carto com este nome:
E A. S

[2]
[3]
[4]

[5]
[6]

[7]
[8]

A pessoa est a? perguntei ao criado.


Sim, senhor; ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala.
S depois que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr,
abra-lo, falar-lhe na me. A me, creio que ainda no disse que
estava morta e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua. Acabei
de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, tomei ares de pai, um
pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala,
dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado
na parede. Vim cauteloso, e no fiz rumor. No obstante, ouviu-me os
passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para
mim. No me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem
companheiro do seminrio de So Jos, um pouco mais baixo, menos
cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava moderna naturalmente, e as maneiras eram diferentes,
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o prprio, o exacto,
o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de seu pai. Vestia
de luto pela me; eu tambm estava de preto. Sentmo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliqueilhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio
para ter menos que falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto
mesmo dava animao cara dele, e o meu colega do seminrio ia
ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui, deante de mim,
com egual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma
graa. Ansiava por ver-me. A me falava muito em mim, louvandome extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais
digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
186

Dom Casmurro
[9]

[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]

[ 14 ]

[ 15 ]
[ 16 ]

Machado de Assis

Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de


aborrecimento, verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse
realmente meu filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz
tem sado me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando
que ele parecia haver-me deixado na vspera, evocava a meninice, cenas
e palavras, a ida para o colgio.
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me
cada puxo, e eu com as perninhas. . . Sim, senhor, acceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim tambm, com a cara metida
no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os
de arqueologia, que era a sua paixo. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egipto e os seus milhares de sculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a ideia da
paternidade do outro me estivesse j familiar, no gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o
diabrete falava e ria, e o defuncto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A
ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu
por descuido levasse consigo, no me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia
nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que
o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo
que por ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo;
atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer
emoo pode trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa
no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e
no a conheceu, nem podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No
caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro de cousas,
alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que

187

[ 17 ]

[ 18 ]
[ 19 ]

[ 20 ]

muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas


morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egipto, e Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns
amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas to
da moda e do dia que nunca haviam de entender uma runa de trinta
sculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e
dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que uma
das consequncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra. . . Quando esta ideia me
atravessou o crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois, como se
faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e
agradecidos.

Captulo CXLVI
No houve lepra
[1]

[2]

houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dous amigos
da universidade lhe levantaram um tmulo com esta inscripo, tirada
do profeta Ezequiel, em grego: Tu eras perfeito nos teus caminhos.
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura,
a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o
triplo para no tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei
que era exacto, mas tinha ainda um complemento: Tu eras perfeito
nos teus caminhos, desde o dia da tua creao. Parei e perguntei calado:
Quando seria o dia da creao de Ezequiel? Ningum me respondeu.
Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar
de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

188

Captulo CXLVII
A exposio retrospectiva
[1]

[2]
[3]
[4]
[5]

sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a
para um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me
deixavam como pessoas que assistem a uma exposio retrospectiva, e,
ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas
tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as
metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendaes:
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina,
espiava, consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento,
se aparecia outra visita, dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe
as paisagens, os quadros histricos ou de gnero, uma aquarela, um
pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o catlogo
na mo. . .

Captulo CXLVIII
E bem, e o resto?
[1]

, porque que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a


primeira amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os
olhos de ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no
este propriamente o resto do livro. O resto saber se a Capitu da praia
da Glria j estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX,
vers. 1: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a

189

Dom Casmurro

[2]

Machado de Assis

enganar-te com a malcia que aprender de ti. Mas eu creio que no,
e tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da
casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o
meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis
o destino que acabassem juntando-se e enganando-me. . . A terra lhes
seja leve! Vamos Histria dos subrbios.

* * * FIM * * *

190

Libri Digital Library


Projeto editorial e direo
S.M.Soares
Sedao
S.M.Soares
Composio
Lvia C. Gomes
Correo
Lvia C. Gomes
Reviso
S.M.Soares

http://metalibri.incubadora.fapesp.br
ml@ibiblio.org

Related Interests