Вы находитесь на странице: 1из 88

Daniel Pennac

Como una novela

Traduccin de Joaqun Jord

EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA

Ttulo de la edicin original: Comme un roman @ ditions allimard Pars! "##$ Diseo de la coleccin: Julio %i&as Ilustracin' (oto)ra(a @ Jan *aude+ ,detallePrimera edicin: abril "##. Segunda edicin: junio "##. Tercera edicin: octubre "##. Cuarta edicin: abril "##/ Quinta edicin: noviembre "##0 Sexta edicin: octubre "##1 Sptima edicin: diciembre "### ctava edicin: noviembre !""# EDITORIAL A2A RA3A! *4A4! "##. Pedr de la Creu! /1 515.6 7arcelona I*72' 168..#8".0985 De:sito Le)al' 74 6/01.8$55" Printed in *:ain Li;erdu:le<! *4L4! Constituci! "#!515"6 7arcelona

Para $ran%lin &ist' gran lector de novelas ( novelesco lector) A la memoria de mi :adre! = en el recuerdo cotidiano de >ran+ %lie)?e4

I4 2acimiento del alquimista444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 64444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 04444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 94444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 14444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 #4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "544444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 ""44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "$44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 ".44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "/44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "044444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "944444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "144444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "#44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $544444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $"44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $$44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $.44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 II4 @a= que leer ,el do)ma-444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $/44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $044444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $944444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $144444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $#44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .544444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 ."44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .$44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 ..44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 ./44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .044444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .944444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .144444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .#44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6544444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6"44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 III4 Dar de leer4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6$44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

6.44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6/44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6044444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6944444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6144444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 6#44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /544444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /"44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /$44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /.44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 //44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /044444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /944444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 I%4 El Cmo se leer ,o los derec?os im:rescri:ti;les del lector-44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 $4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 .4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 64444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 /4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 04444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 94444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 14444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 #4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 "544444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

I. Nacimiento del alquimista

1
El &er;o leer no so:orta el im:erati&o4 A&ersin que com:arte con otros &er;os' el &er;o AamarB444! el &er;o AsoCarB444 Claro que siem:re se :uede intentar4 Adelante' ADEmameFB AG*ueCaFB AGLeeFB AGLeeF GPero lee de una &eH! te ordeno que leas! caram;aFB 8G*u;e a tu cuarto = leeF IResultadoJ 2in)uno4 *e ?a dormido so;re el li;ro4 La &entana! de re:ente! se le ?a antoDado inmensamente a;ierta so;re al)o desea;le4 K es :or a? :or donde ?a ?uido :ara esca:ar al li;ro4 Pero es un sueCo &i)ilante' el li;ro si)ue a;ierto delante de Ll4 Por :oco que a;ramos la :uerta de su ?a;itacin le encontraremos sentado ante su mesa! (ormalmente ocu:ado en leer4 Aunque ?a=amos su;ido a ?urtadillas! desde la su:er(icie de su sueCo nos ?a;r odo lle)ar4 8IMuL! te )ustaJ 2o nos dir que no! sera un delito de lesa maDestad4 El li;ro es sa)rado! Icmo es :osi;le que a uno no le )uste leerJ 2o! nos dir que las descri:ciones son demasiado lar)as4 TranquiliHados! &ol&eremos a la tele4 Es :osi;le incluso que esta re(le<in suscite un a:asionante de;ate colecti&o444 8 Las descri:ciones le :arecen demasiado lar)as4 @a= que entenderlo! desde lue)o estamos en el si)lo de lo audio&isual! los no&elistas del NIN tenan que descri;irlo todo444 8GEso no es moti&o :ara deDarle saltarse la mitad de las :)inasF 2o nos cansemos! ?a &uelto a dormirse4

2
3uc?o ms inconce;i;le! esta a&ersin :or la lectura! si :ertenecemos a una )eneracin! a una L:oca! a un medio! a una (amilia en los que la tendencia era ms ;ien la de im:edimos leer4 8G%en)a! deDa de leer! que te &as a quedar sin &istaF 83s &ale que sal)as a Du)ar! ?ace un tiem:o estu:endo4 8 GA:a)a la luHF GEs tardeF *! siem:re ?aca demasiado ;uen tiem:o :ara leer! = de noc?e esta;a demasiado oscuro4 >iDLmonos en que se trata de leer o no leer! el &er;o =a era conDu)ado en im:erati&o4 En el :asado ocurra lo mismo4 De manera que leer era entonces un acto su;&ersi&o4 Al descu;rimiento de la no&ela se aCada la e<citacin de la deso;ediencia (amiliar4 GDo;le es:lendorF GO?! el recuerdo de aquellas ?oras de lecturas clandestinas de;aDo de las mantas a la luH de la linterna elLctricaF GMuL &eloH )alo:a;a Ana Oarenina ?acia su %rons+i a aquellas ?oras de la noc?eF GKa era ?ermoso que aquellos dos se amaran! :ero que se amaran en contra de la :ro?i;icin de leer toda&a era ms ?ermosoF *e ama;an en contra de :a: = mam! se ama;an en contra del de;er de mates :or terminar! en contra de la AredaccinB que entre)ar! en contra de la ?a;itacin :or ordenar! se ama;an en lu)ar de sentarse a la mesa! se ama;an antes del :ostre! se :re(eran al :artido de (Pt;ol = a la ;Psqueda de setas444! se ?a;an ele)ido = se :re(eran a todo444 GDios mo! quL )ran amorF = quL corta era la no&ela4

3
*eamos Dustos' no se nos ocurri inmediatamente im:onerle la lectura como de;er4 En un :rimer momento slo :ensamos en su :lacer4 *us :rimeros aCos nos lle&aron al estado de )racia4 El arro;amiento a;soluto delante de aquella &ida nue&a nos otor) una suerte de talento4 Por Ll! nos con&ertimos en narradores4 Desde su iniciacin en el len)uaDe! le contamos ?istorias4 Era una cualidad que no conocamos en nosotros4 *u :lacer nos ins:ira;a4 *u dic?a nos da;a aliento4 Por Ll! multi:licamos los :ersonaDes! encadenamos los e:isodios! in)eniamos nue&as tram:as444 I)ual que el &ieDo Tol+ien a sus nietos! le in&entamos un mundo4 En la (rontera del da = de la noc?e! nos con&ertimos en su no&elista4 *i no tu&imos ese talento! si le contamos las ?istorias de los dems! e incluso ;astante mal! ;uscando nuestras :ala;ras! de(ormando los nom;res :ro:ios! con(undiendo los e:isodios! Duntando el comienHo de un cuento con el (inal de otro! no tiene im:ortancia444 E incluso si no contamos nada en a;soluto! incluso si nos limitamos a leer en &oH alta! Lramos su no&elista! el narrador Pnico! :or quien! todas las noc?es! se meta en los :iDamas del sueCo antes de (undirse de;aDo de las s;anas de la noc?e4 3s aPn! Lramos el Li;ro4 Acordaos de aquella intimidad! tan :oco com:ara;le4 GCmo nos )usta;a asustarle :or el :uro :lacer de consolarleF GK cmo nos reclama;a ese sustoF Tan :oco in)enuo! =a! = sin em;ar)o tem;lando de :ies a ca;eHa4 Qn autLntico lector! en suma4 sa era la :areDa que (orm;amos entonces! Ll el lector! Go?! quL :illoF! = nosotros el li;ro! Go?! quL cm:liceF

4
En suma! le enseCamos todo acerca del li;ro cuando no sa;a leer4 Le a;rimos a la in(inita di&ersidad de las cosas ima)inarias! le iniciamos en las ale)ras del &iaDe &ertical! le dotamos de la u;icuidad! li;erado de Cronos! sumido en la soledad (a;ulosamente :o;lada del lector444 Las ?istorias que le leamos esta;an llenas de ?ermanos! de ?ermanas! de :arientes! de do;les ideales! escuadrillas de n)eles de la )uarda! co?ortes de ami)os tutelares encar)ados de sus :enas! :ero que! luc?ando contra sus :ro:ios o)ros! encontra;an tam;iLn ellos re(u)io en los latidos inquietos de su coraHn4 *e ?a;a con&ertido en su n)el rec:roco' un lector4 *in Ll! su mundo no e<ista4 *in ellos! Ll :ermaneca atra:ado en el es:esor del :ro:io4 As descu;ri la :aradDica &irtud de la lectura que consiste en a;straernos del mundo :ara encontrarle un sentido4 De esos &iaDes! &ol&a mudo4 Era la maCana = ?a;a otras cosas que ?acer4 A decir &erdad! no intent;amos sa;er lo que ?a;a o;tenido all4 l! inocentemente! culti&a;a este misterio4 Era! como se dice! su uni&erso4 *us relaciones :ri&adas con 7lancanie&es o con cualquiera de los siete enanitos :ertenecan al orden de la intimidad! que o;li)a al secreto4 G ran :lacer del lector! este silencio de des:uLs de la lecturaF *! le enseCamos todo acerca del li;ro4 A;rimos (ormida;lemente su a:etito de lector4 G@asta el :unto! acordaos! ?asta el :unto de que tena prisa por aprender a leer*

5
GMuL :eda)o)os Lramos cuando no est;amos :reocu:ados :or la :eda)o)aF

6
Toda&a media ?ora ?asta la cena4 Qn li;ro es al)o e<traordinariamente com:acto4 2o se deDa mermar4 Parece! adems! que arde con muc?a di(icultad4 2i siquiera el (ue)o consi)ue meterse entre sus :)inas4 >alta de o<)eno4 Todas las re(le<iones que se ?ace al mar)en4 = sus mr)enes son inmensos4 Qn li;ro es es:eso! es com:acto! es denso! es un o;Deto contundente4 IMuL di(erencia ?a= entre la :)ina cuarenta = oc?o = la ciento cuarenta = oc?oJ El :aisaDe es el mismo4 Recuerda los la;ios del :ro(e al :ronunciar el ttulo4 O=e la :re)unta unnime de los com:aCeros' 8ICuntas :)inasJ 8Trescientas o cuatrocientas444 ,Em;ustero4448IPara cundoJ El anuncio de la (ec?a (atdica desencadena un concierto de :rotestas' 8IMuince dasJ GCuatrocientas :)inas ,quinientas- en quince dasF GPero es im:osi;le! seCorF El seCor no ne)ocia4 Qn li;ro es un o;Deto contundente = es un ;loque de eternidad4 Es la materialiHacin del tedio4 Es el li;ro4 AEl li;ro4B Jams lo nom;ra de otra manera en sus disertaciones' el li;ro! un li;ro! los li;ros! unos li;ros4 AEn su li;ro Pensamientos' Pascal nos dice que444B Por muc?o que el :ro(e :roteste en roDo anotando que Lsa no es la denominacin correcta! que ?a= que ?a;lar de una no&ela! de un ensa=o! de una coleccin de cuentos! de :oemas! que la :ala;ra Ali;roB! en s! en su a:titud :ara desi)nado todo! no e<:resa nada concreto! que una )ua tele(nica es un li;ro! al i)ual que = a? le tenemos! adolescente encerrado en su cuarto! delante de un li;ro que no lee4 Todos sus deseos de estar en otra :arte crean entre Ll = las :)inas a;iertas una :antalla )lauca que entur;ian los ren)lones4 Est sentado ante la &entana! la :uerta cerrada a su es:alda4 P)ina 614 2o se atre&e a contar las ?oras :asadas a la es:era de esta :)ina cuarenta = oc?o4 El li;ro tiene e<actamente cuatrocientas cuarenta = seis4 O sea quinientas4 5OO :)inasF *i tu&iera dilo)os! :ase4 GMuL &aF P)inas llenas de ren)lones com:rimidos entre mr)enes minPsculos! :rra(os ne)ros amontonados entre s! =! aqu = all! el (a&or de un dilo)o' un )uin! como un oasis! que indica que un :ersonaDe ?a;la con otro :ersonaDe4 Pero el otro no le contesta4 G*i)ue un ;loque de doce :)inasF GDoce :)inas de tinta ne)raF GTe a?o)asF GO?! cmo te a?o)asF GPuta! Doder! mierdaF *uelta tacos4 Lo siente! :ero suelta tacos4 GPuta! Doder! mierda de coCo de li;roF P)ina cuarenta = oc?o444 G*i se acordara! :or lo menos! del contenido de las cuarenta = siete :rimerasF 2i siquiera se atre&e a :lantearse la :re)unta! que! ine&ita;lemente! le :lantearn4 @a cado la noc?e de in&ierno4 De las :ro(undidades de la casa su;e ?asta Ll la sintona del telediario4 2ada que ?acer! la :ala;ra se im:ondr de nue&o a su :luma en su si)uiente redaccin' AEn su li;ro +adame ,ovar(' >lau;ert nos dice que444B Porque! desde el :unto de &ista de su soledad :resente! un li;ro es un li;ro4 = cada li;ro :esa su :eso de enciclo:edia! de aquella enciclo:edia con ta:as de cartn! :or eDem:lo! cu=os &olPmenes desliHa;an de;aDo de sus nal)as cuando era niCo :ara que estu&iera a la altura de la mesa (amiliar4 K el :eso de cada li;ro es de los que tiran de es:aldas4 l se ?a sentado en su silla relati&amente li)ero ?ace un instante' la li)ereHa de las decisiones tomadas4 Pero! al ca;o de unas :)inas! se ?a sentido in&adido :or esa :esadeH dolorosamente (amiliar! el :eso del li;ro! :eso del tedio! inso:orta;le (ardo del es(uerHo inalcanHado4 *us :r:ados le anuncian la inminencia del nau(ra)io4 El escollo de la :)ina 61 ?a a;ierto una &a de a)ua de;aDo de su lnea de resoluciones4 El li;ro le arrastra4 RoHo;ran4

7
3ientras tanto a;aDo! alrededor de la tele! el ar)umento de la tele&isin corru:tora )ana ade:tos' 8 La estu:ideH! la &ul)aridad! la &iolencia de los :ro)ramas444 GEs incre;leF Ka no se :uede enc?u(ar la tele sin &er444 8Di;uDos animados Da:oneses444 I@a;Lis &isto al)una &eH los di;uDos animados Da:onesesJ 82o es solamente una cuestin de :ro)rama444 Es la tele en s444 ! esa (acilidad444! esa :asi&idad del teles:ectador444 8*! enc?u(as! te sientas444 8 @aces Ha::in)444 8 Esa dis:ersin4S 8Por lo menos :ermite e&itar los anuncios4 8 2i siquiera eso4 @an sincroniHado los :ro)ramas4 DeDas un anuncio :ara caer en otro4 8GA &eces so;re el mismoF De re:ente! silencio' ;rusco descu;rimiento de uno de esos territorios AconsensualesB iluminados :or el deslum;rante res:landor de nuestra lucideH adulta4 Entonces! al)uien! a media &oH' 8GLeer! desde lue)o! es otra cosa! leer es un actoF 8 Est mu= ;ien lo que aca;as de decir! leer es un acto! Ael acto de leerB! es mu= cierto444 83ientras que la tele! e incluso el cine si nos :aramos a :ensado444! en una :elcula todo est dado! nada se conquista! todo est masticado! la ima)en! el sonido! los decorados! la mPsica de (ondo en el caso de que no se entendiera la intencin del director444 8 La :uerta que c?irra :ara indicarte que es el momento de morirte de miedo444 8En la lectura ?a= que imaginar todo eso444 La lectura es un acto de creacin :ermanente4 2ue&o silencio4 ,Entre Acreadores :ermanentesB! esta &eH4Lue)o' 8 Lo que a m me sor:rende es el :romedio de ?oras que :asa un c?iquillo delante de la tele en com:aracin con las ?oras de len)ua en la escuela4 Le unas estadsticas so;re eso4 8GDe;e ser escalo(rianteF 8 Qna :or cada seis o siete4 *in contar las ?oras que :asa en el cine4 Qn niCo ,no me re(iero al nuestro:asa una media ,media mnima- de dos ?oras al da delante de la tele = de oc?o a dieH durante el (in de semana4 O sea un total de treinta = seis ?oras :or cinco ?oras de len)ua semanales4 8 E&identemente! la escuela no (unciona4 Tercer silencio4 El de los a;ismos insonda;les4

8
En suma! ?a;ran :odido decirse muc?as cosas :ara medir la distancia que ?a= entre el li;ro = Ll4 Las diDimos todas) Mue la tele&isin! :or eDem:lo! no es la Pnica cul:a;le4 Mue las dLcadas transcurridas entre la )eneracin de nuestros ?iDos = nuestra :ro:ia Du&entud de lectores ?an tenido el e(ecto de si)los4 De manera que! si ;ien nos sentimos :sicol)icamente ms :r<imos a nuestros ?iDos de lo que nuestros :adres lo esta;an con res:ecto a nosotros! se)uimos estando! intelectualmente ?a;lando! ms :r<imos a nuestros :adres4 ,Aqu! contro&ersia! discusin! :untualiHacin de los ad&er;ios A:sicol)icamenteB e AintelectualmenteB4 Re(uerHo de un nue&o ad&er;io-' -./ectivamente ms :r<imos! si :re(ieres4 8 IE(ecti&amenteJ 8 2o ?e dic?o e(ecti&amente! ?e dic?o a(ecti&amente4 8 En otras :ala;ras! estamos a(ecti&amente ms :r<imos a nuestros ?iDos! :ero e(ecti&amente ms :r<imos a nuestros :adres! Ino es esoJ 8Es un A?ec?o socialB4 Qna acumulacin de A?ec?os socialesB que :odran resumirse en que nuestros ?iDos son tam;iLn ?iDos e ?iDas de su L:oca mientras que nosotros slo Lramos ?iDos de nuestros :adres4 8I444J 8GClaro que sF De adolescentes! no Lramos los clientes de nuestra sociedad4 Comercial = culturalmente ?a;lando! era una sociedad de adultos4 Ro:as comunes! :latos comunes! cultura comPn! el ?ermano :equeCo ?ereda;a los traDes del ma=or! comamos el mismo menP! a las mismas ?oras! en la misma mesa! d;amos los mismos :aseos el domin)o! la tele una a la (amilia en una Pnica = misma cadena ,muc?o meDor! adems! que todas las de ?o=-! =! en materia de lectura! la Pnica :reocu:acin de nuestros :adres era colocar determinados ttulos en estantes inaccesi;les4 8 En cuanto a la )eneracin anterior! la de nuestros a;uelos! :ro?i;a :ura = sim:lemente la lectura a las c?icas4 8GEs ciertoF *o;re todo la de no&elas' Da ima)inacin! la loca de la casaB4 Eso es malo :ara el matrimonio444 83ientras que ?o=444 los adolescentes son clientes de :leno derec?o de una sociedad que los &iste! los distrae! los alimenta! los culti&aT en la que (lorecen los macdonalds! los ;ur)ers = las U;outiques de moda4 2osotros ;amos a )uateques! ellos a discotecas! nosotros leamos un li;ro! ellos se rodean de cassettes444 A nosotros nos )usta;a comul)ar ;aDo los aus:icios de los 7eatles! ellos se encierran en el autismo del Val+man444 *e &e incluso esa cosa incre;le de ;arrios enteros con(iscados :or adolescentes! )i)antescos territorios ur;anos entre)ados a sus &a)a;undeos4 WAqu! e&ocacin del 7eau;our)4" 7eau;our)444 La 7ar;arie87eau;our)444 G7eau;our)! la &isin ?ormi)ueante! 7eau;our)8el &a)a;undeo8la dro)a8la &iolencia444 7eau;our)! = la lla)a del RER444 el A)uDero de Les @allesP 8GDe donde sur)en las ?ordas iletradas al :ie de la ma=or ;i;lioteca :P;lica de >ranciaF 2ue&o silencio444! uno de los ms ?ermosos' el del An)el :aradDicoB4 8 ITus ?iDos (recuentan el 7eau;our)J 8 Rara &eH4 Por suerte &i&imos en el Muince4 *ilencio444 " 7eau;our)' en sentido estricto el Centre 2ational Pom:idou! = en sentido am:lio! el ;arrio que lo al;er)aT el RER' lnea de metro que une el centro con la :eri(eriaT = Les @alles' anti)uo 3ercado Central de Pars! el nom;re anterior del ;arrio4 01) del T)2

*ilencio444 8 En (in! que =a no leen4 82o4 8 Demasiado solicitados :or otras cosas4 8*4

9
K cuando no es el :roceso de la tele&isin o del consumo a secas! es el de la in&asin electrnicaT = cuando no es cul:a de los Du)uetitos ?i:nticos! es de la escuela' el a:rendiHaDe a;errante de la lectura! el anacronismo de los :ro)ramas! la incom:etencia de los maestros! lo &ieDas que son las instalaciones! la (alta de ;i;liotecas4 IMuL ms (altaJ GA?! s! el :resu:uesto del ministerio de Cultura444 una miseriaF K la :arte in(initesimal reser&ada al ALi;roB en esta dotacin microsc:ica4 ICmo :retendes que! en estas condiciones! mi ?iDo! mi ?iDa! nuestros ?iDos! la Du&entud! leanJ 8Adems! los (ranceses leen cada &eH menos444 8 Es &erdad4

10
As se desarrollan nuestras con&ersaciones! &ictoria :er:etua del len)uaDe so;re la o:acidad de las cosas! silencios luminosos que e<:resan ms de lo que callan4 %i)ilantes e in(ormados! no somos &ctimas de nuestra L:oca4 El mundo entero est en lo que decimos444 = enteramente iluminado :or lo que callamos4 *omos lPcidos4 3eDor dic?o! :oseemos la :asin de la lucideH4 IDe dnde &iene! entonces! esta &a)a tristeHa :oscon&ersacionalJ IEste silencio de medianoc?e! en la casa dueCa de nue&o de s mismaJ I*lo es la :ers:ecti&a de los :latos :or (re)arJ %eamos444 A unos centenares de metros de aqu 8sem(oro8! nuestros ami)os estn atra:ados en el mismo silencio que! :asada la ;orrac?era de la lucideH! se a:odera de las :areDas! de &uelta a casa! en sus coc?es inmo&iliHados4 Es como un re)usto de resaca! el (inal de una anestesia! una lenta recu:eracin de la conciencia! el retorno a uno mismo! = la sensacin &a)amente dolorosa de no reconocernos en lo que ?emos dic?o4 1osotros no est3bamos a4) Esta;a todo el resto! s! los ar)umentos eran acertados 8= desde esta :ers:ecti&a tenamos raHn8! :ero nosotros no est;amos4 2i la menor duda! otra &elada sacri(icada a la :rctica anestesiante de la lucideH4 As es como444 crees re)resar a tu casa! = re)resas! en realidad! a ti mismo4 Lo que decamos ?ace un momento! alrededor de la mesa! esta;a en las ant:odas de lo que se deca en nosotros4 @a;l;amos de la necesidad de leer! :ero est;amos arri;a! en su cuarto! cerca de Ll! que no lee4 Enumer;amos las ;uenas raHones que la L:oca le o(rece :ara no amar la lectura! :ero intent;amos sal&ar el li;ro8muralla que nos se:ara de Ll4 @a;l;amos del li;ro cuando slo :ens;amos en Ll4 l! que no meDor las cosas ;aDando a la mesa en el Pltimo se)undo! sentando en ella sin una :ala;ra de discul:a su :esadeH adolescente! no ?aciendo el ms mnimo es(uerHo :or :artici:ar en la con&ersacin! = que! (inalmente! se le&ant sin es:erar el :ostre' 8GLo siento! ten)o que leerF

11
La intimidad :erdida444 %isto a?ora en este comienHo de insomnio! aquel ritual de la lectura! cada noc?e! al :ie de su cama! cuando Ll era :equeCo 8?ora (iDa = )estos inmuta;les8! se :areca un :oco a la oracin4 Aquel armisticio que se)ua al estruendo del da! aquel reencuentro al mar)en de cualquier contin)encia! aquel momento de silencio reco)ido antes de las :rimeras :ala;ras del relato! nuestra &oH al (in semeDante a s misma! la litur)ia de los e:isodios444 *! la ?istoria leda cada noc?e cum:la la ms ;ella (uncin de la oracin! la ms desinteresada! la menos es:eculati&a! = que slo a(ecta a los ?om;res' el :erdn de las o(ensas4 All no se con(esa;a nin)Pn :ecado! ni se ;usca;a conse)uir un :edaHo de eternidad! era un momento de comunin entre nosotros! la a;solucin del te<to! un re)reso al Pnico :araso que &ale la :ena' la intimidad4 *in sa;erlo! descu;ramos una de las (unciones esenciales del cuento! =! ms am:liamente! del arte en )eneral! que consiste en im:oner una tre)ua al com;ate de los ?om;res4 El amor adquira all una :iel nue&a4 Era )ratuito4

12
ratuito4 As es como Ll lo entenda4 Qn re)alo4 Qn momento (uera de los momentos4 Incondicional4 La ?istoria nocturna le li;era;a del :eso del da4 *olta;a sus amarras4 *e i;a con el &iento! inmensamente ali)erado! = el &iento era nuestra &oH4 Como :recio de este &iaDe! no se le :eda nada! ni un cLntimo! no se le e<i)a la menor contra:artida4 2i siquiera era un :remio4 ,DA?! los :remios444! los :remios ?a;a que )anrselosFAqu! todo ocurra en el :as de la )ratuidad4 La )ratuidad! que es la Pnica moneda del arte4

13
IMuL ?a ocurrido! :ues! entre aquella intimidad de entonces = Ll a?ora! encallado contra un li;ro8 acantilado! mientras que nosotros intentamos entenderlo ,o sea! tranquiliHamos- acusando al si)lo = su tele&isin que tal &eH nos ?emos ol&idado de a:a)arJ ILa cul:a es de la teleJ IEl si)lo NN demasiado A&isualBJ IEl NIN demasiado descri:ti&oJ IK :or quL no el N%III demasiado racional! el N%II demasiado clsico! el N%I demasiado renacentista! Pus?+in demasiado ruso = *(ocles demasiado muertoJ Como si las relaciones entre el ?om;re = el li;ro necesitaran si)los :ara es:aciarse4 7astan unos :ocos aCos4 Qnas :ocas semanas4 El tiem:o de un malentendido4 En la L:oca en que! al :ie de su cama! e&oc;amos el &estido roDo de Ca:erucita RoDa! =! ?asta en sus ms mnimos detalles! el contenido de su cesta! sin ol&idar las :ro(undidades del ;osque! las oreDas de la a;uela tan e<traCamente :eludas de re:ente! la cla&iDilla = la alda;illa! no recuerdo que nuestras descri:ciones le :arecieran demasiado lar)as4 2o es que desde entonces ?a=an :asado si)los4 @an :asado esos momentos que se llaman la vida' a los que se con(iere un as:ecto de eternidad a (uerHa de :rinci:ios intan)i;les' A@a= que leer4B

14
En eso! como en otras cosas! la &ida se mani(est :or la erosin de nuestro :lacer4 Qn aCo de ?istorias al :ie de su cama! s4 Dos aCos! &ale4 Tres! si no ?a= ms remedio4 *uman mil no&enta = cinco ?istorias! a raHn de una :or noc?e4 G" 5#/! son ?istoriasF K si slo (uera el cuarto de ?ora del cuento444 :ero est el que le :recede4 IMuL &o= a contarle esta noc?eJ IMuL &o= a leerleJ Conocimos las an)ustias de la ins:iracin4 Al comienHo! nos a=ud4 Lo que su em;eleso e<i)a de nosotros no era una ?istoria! sino la misma ?istoria4 8GOtra &eHF GOtra &eH Pul)arcitoF Pero! cariCito! no slo est Pul)arcito! caram;a! est444 Pul)arcito! nada ms4 IMuiLn ?u;iera ima)inado que un da aCoraramos la L:oca (eliH en que su ;osque esta;a :o;lado e<clusi&amente :or Pul)arcitoJ >alt :oco :ara que maldiDLramos ?a;erle enseCado la di&ersidad! o(recido la eleccin4 8G2o! Lse =a me lo ?as contadoF *in lle)ar a ser una o;sesin! el :ro;lema de la eleccin se con&irti en un rom:eca;eHas4 Con ;re&es resoluciones' ir el s;ado a una li;rera es:ecialiHada = consultar la literatura in(antil4 El s;ado :or la maCana lo deD;amos :ara el s;ado si)uiente4 Lo que :ara Ll se)ua siendo una es:era sa)rada ?a;a entrado :ara nosotros en el cam:o de las :reocu:aciones domLsticas4 Preocu:acin menor! :ero que se suma;a a las dems! de dimensiones ms res:eta;les4 3enor o no! una :reocu:acin ?eredada de un :lacer es al)o que ?a= que &i)ilar de cerca4 2o lo ?icimos4 %i&imos momentos de re;elin4 8IPor quL =oJ IPor quL no tPJ GLo siento! esta noc?e eres tP quien le cuenta el cuentoF 8 Ka sa;es que =o no ten)o ima)inacin444 En cuanto se :resenta;a la ocasin! dele);amos en otra &oH que se colocara a su lado! :rimo! :rima! can)uro! ta de :aso! una &oH ?asta entonces &ir)en! a la que toda&a le )usta;a el eDercicio! :ero que se desencanta;a :ronto ante sus e<i)encias de :P;lico :untilloso4 8GAs no se le contesta a la a;uelaF Tam;iLn ?icimos tram:as &er)onHosas4 3s de una &eH intentamos con&ertir el :recio que Ll da;a a la ?istoria en moneda de cam;io4 8G*i si)ues as! esta noc?e no te cuento el cuentoF AmenaHa que eDecut;amos raramente4 *oltar un )rito o deDarle sin :ostre no tena im:ortancia4 3andarle a la cama sin contarle su cuento era sumir su Dornada en una noc?e demasiado ne)ra4 K era a;andonarlo sin ?a;erle reencontrado4 Casti)o intolera;le! tanto :ara Ll como :ara nosotros4 El caso es que lle)amos a lanHar esta amenaHa444 ;ueno! al)una &eH444 la e<:resin soterrada de un cansancio! la tentacin a:enas con(esada de utiliHar :or una &eH ese cuarto de ?ora en otra cosa! otra ur)encia domLstica! o en tener un momento de silencio! mente444 en una lectura :ara uno mismo4 El narrador! en nuestro interior! esta;a sin dis:uesto a ceder la antorc?a4

15
La escuela lle) mu= o:ortunamente4 Co)i el (uturo en su mano4 Leer! escri;ir! contar444 Al comienHo! Ll se entre) con autLntico entusiasmo4 GMuL ;onito era que todos aquellos :alotes! aquellas cur&as! aquellos redondeles = aquellos :uentecitos! reunidos! letrasF K aquellas letras Duntas! sla;L'4 = aquellas sla;as! una tras otra! :ala;ras! no sala de su asom;ro4 GK que al)unas de aquellas :ala;ras le resultaran tan (amiliares! era m)icoF 3am! :or eDem:lo! mam3' tres :uentecitos! un redondel! una cur&a! otros tres :uentecitos! un se)undo redondel! otra cur&a! resultado' mam3) ICmo recu:erarse de esta mara&illaJ @a= que intentar ima)inrselo4 *e ?a le&antado tem:rano4 @a salido! acom:aCado :recisamente de su mam! ;aDo una llo&iHna de otoCo ,s! una llo&iHna de otoCo! = una luH de acuario a;andonado! no descuidemos la dramatiHacin atmos(Lrica-! se ?a diri)ido a la escuela totalmente rodeado toda&a :or el calor de su cama! un re)usto de c?ocolate en la ;oca! a:retando mu= (uerte esa mano que le queda :or encima de la ca;eHa! caminando de:risa! de:risa! dos :asos cuando mam slo da uno! la cartera ;am;olendose so;re su es:alda! = la :uerta de la escuela! el ;eso a:resurado! el :atio de cemento = sus castaCos ne)ros! los :rimeros deci;elios444 se ?a acurrucado de;aDo del co;ertiHo o se ?a :uesto en danHa en se)uida! se)Pn! des:uLs todos se ?an encontrado sentados detrs de las mesas lili:utienses! inmo&ilidad = silencio! todos los mo&imientos del cuer:o o;li)ados a domesticar el Pnico des:laHamiento de la :luma en ese :asillo de tec?o ;aDo' Gel ren)lnF Len)ua (uera! dedos entumecidos = :uCo soldado444! :uentecitos! :alotes! cur&as! redondeles = :uentecitos444! a?ora est a cien le)uas de mam! sumido en esa soledad e<traCa que se llama el es/uer5o' rodeado de todas esas otras soledades con la len)ua (uera444 = ?e aqu la reunin de las :rimeras letras444! ren)lones de AaB444! ren)lones de AmB444! ren)lones de AtB444 ,nada cmoda la AtB! con esa ;arra trans&ersal! :ero una tontera com:arada con la do;le re&olucin de la A(B! con el lo incre;le del que sale la cur&a de la A+B444-! di(icultades todas! sin em;ar)o! &encidas :aso a :aso444! ?asta el :unto de que! imantadas las unas :or las otras! las letras aca;an :or Duntarse ellas mismas en sla;as444! ren)lones de AmaB444! ren)lones de A:aB444! = las sla;as a su &eH444 En (in! una ;uena maCana! o una tarde! toda&a con el Hum;ido del ;arullo de la cantina en los odos! asiste a la eclosin silenciosa de la :ala;ra so;re la ?oDa ;lanca! all! delante de Ll' mam4 Ka la ?a;a visto en la :iHarra! claro! la ?a;a reconocido &arias &eces! :ero all! de;aDo de sus oDos! escrita con sus :ro:ios dedos444 Con una &oH :rimero inse)ura! ;al;ucea las dos sla;as se:aradamente' A3a8m4B = de re:ente' -mam! Este )rito de ale)ra cele;ra la culminacin del ms )i)antesco &iaDe intelectual ima)ina;le! una es:ecie de :rimer :aso en la luna! Gel :aso de la ar;itrariedad )r(ica ms total a la si)ni(icacin ms car)ada de emocinF GEst escrito a?! delante de sus oDos! :ero es al)o que sale de LlF 2o es una com;inacin de sla;as! no es una :ala;ra! no es un conce:to! no es una mam! es su mam! una transmutacin m)ica! in(initamente ms e<:resi&a que la ms (iel de las (oto)ra(as! slo con redondelitos! sin em;ar)o! con :uentecitos444! :ero que! de re:ente 8G= :ara siem:reF8 ?an deDado de ser eso! de no ser nada! :ara con&ertirse en esa :resencia! esa &oH! ese :er(ume! esa mano! ese re)aHo! esa in(inidad de detalles! ese todo! tan ntimamente a;soluto! = tan a;solutamente aDeno a lo que est traHado a?! en los rales de la :)ina! entre las cuatro :aredes de la clase444 La :iedra (iloso(al4 2i ms ni menos4 Aca;a de descu;rir la :iedra (iloso(al4

16
2adie se cura de esta metamor(osis4 2adie sale indemne de semeDante &iaDe4 Por in?i;ida que sea! cualquier lectura est :residida :or el placer de leer6 =! :or su misma naturaleHa 8este )oce de alquimista8! el :lacer de leer no teme a la ima)en! ni siquiera a la tele&isi&a! aun cuando se :resente ;aDo (orma de a&alanc?a diaria4 Pero si el :lacer de leer se ?a :erdido ,si! como se dice! a mi ?iDo! a mi ?iDa! a la Du&entud! no les )usta leer-! no est mu= leDos4 *lo se ?a e<tra&iado4 Es (cil de recu:erar4 Claro que ?a= que sa;er :or quL caminos ;uscado! =! :ara ello! enumerar unas cuantas &erdades que no )uardan nin)una relacin con los e(ectos de la modernidad so;re la Du&entud4 Qnas cuantas &erdades que slo se re(ieren a nosotros444 A nosotros! que a(irmamos que Aamamos la lecturaB! = que :retendemos ?acer com:artir este amor4

17
As :ues! ;aDo el e(ecto del deslum;ramiento! &uel&e de la escuela! ;astante or)ulloso de s mismo! ms ;ien (eliH! incluso4 E<?i;e sus manc?as de tinta como si de condecoraciones se tratara4 Las telaraCas del ;ol)ra(o cuatricolor son :ara Ll un ornato de or)ullo4 Qna (elicidad que si)ue com:ensando las :rimeras torturas de la &ida escolar' duracin a;surda de las Dornadas! e<i)encias de la maestra! Daleo de la cantina! :rimeros trastornos sentimentales444 Lle)a! a;re la cartera! e<:one sus :roeHas! re:roduce las :ala;ras sa)radas ,= si no es AmamB! ser A:a:B! o Acaramelo! o A)atoB! o su nom;re444-4 En la ciudad! se con&ierte en el do;lador in(ati)a;le de la )ran e:stola :u;licitaria444 RE2AQLT! *A3ARITAI2E! %OL%IC! CA3AR QE! las :ala;ras le caen del cielo! sus sla;as coloreadas estallan en su ;oca4 2i una sola marca de deter)ente resiste a su :asin de desci(ramiento' 8ALa8&a8mas8;lan8coB! IquL quiere decir Ala&amas;lancoBJ Porque le ?a lle)ado la ?ora de las :re)untas esenciales4

18
I2os deDamos ce)ar :or ese entusiasmoJ ICremos que a un niCo le ;asta;a con dis(rutar de las :ala;ras :ara dominar los li;rosJ IPensamos que el a:rendiHaDe de la lectura nos &ena dado! como los de la marc?a &ertical o el len)uaDe444! otro :ri&ile)io de la es:ecie! en sumaJ En cualquier caso! es el momento que ele)imos :ara :oner (in a nuestras lecturas nocturnas4 La escuela le enseCa;a a leer! a Ll le a:asiona;a! era un &iraDe en su &ida! una nue&a autonoma! otra &ersin del :rimer :aso! eso es lo que nos diDimos! mu= con(usamente! sin decrnoslo realmente! tan AnaturalB nos :areci el acontecimiento! una eta:a como otra en una e&olucin ;iol)ica sin tro:ieHos4 A?ora =a era Ama=orB! :oda leer solo! caminar solo :or el territorio de los si)nos444 = de&ol&emos (inalmente nuestro cuarto de ?ora de li;ertad4 *u reciLn estrenado or)ullo no ?iHo )ran cosa :ara contradecirnos4 *e meta en su cama! 7A7AR a;ierto de :ar en :ar so;re sus rodillas! una arru)a de tenaH concentracin entre los oDos' lea) TranquiliHados :or esta :antomima! a;andon;amos su cuarto sin entender 8o sin querer con(esarnos8 que lo que un niCo comienHa :or a:render no es la accin! sino el gesto de la accin' = que! si ;ien :uede a=udarle al a:rendiHaDe! esta ostentacin est encaminada (undamentalmente a tranquiliHarle! com:laciLndonos4

19
2o :or ello nos con&ertimos en unos :adres indi)nos4 2o le a;andonamos en la escuela4 Por el contrario! se)uimos mu= de cerca sus :ro)resos4 La maestra nos tena :or :adres atentos! :resentes en todas las reuniones! Aa;iertos al dilo)oB4 A=udamos al a:rendiH a ?acer sus de;eres4 = cuando mani(est los :rimeros si)nos de cansancio en materia de lectura! insistimos &alientemente en que le=era su :)ina diaria! en &oH alta! = entendiera su sentido4 2o siem:re (cil4 Qn :arto de cada sla;a4 El sentido de la :ala;ra :erdido en el mismo es(uerHo de su com:osicin4 El sentido de la (rase atomiHado :or la cantidad de :ala;ras4 Retroceder4 Re:etir4 Incansa;lemente4 8A &er! IquL aca;as de leer a?oraJ IMuL 7uiere decir8 K eso! en el :eor momento del da4 O sea a su re)reso de la escuela! o sea a nuestro re)reso del tra;aDo4 O sea en la cum;re de su (ati)a! o sea en el &aco de nuestras (uerHas4 8G2o ?aces nin)Pn es(uerHoF 2er&ios! )ritos! renuncias es:ectaculares! :uertas que suenan! o testarudeH' 8GA re:etirlo todo! a re:etirlo todo desde el :rinci:ioF = lo re:eta! desde el :rinci:io! de(ormando cada :ala;ra con el tem;lor de sus la;ios4 8G2o seas (arsanteF Pero aquella in(elicidad no intenta;a en)aCamos4 Era una in(elicidad real! incontrola;le! que nos e<:resa;a el dolor! :recisamente! de no :oder controlar nada! de no inter:retar el :a:el a nuestra satis(accin! = que se alimenta;a muc?o ms de la (uente de nuestra inquietud que de las mani(estaciones de nuestra im:aciencia4 Porque est;amos inquietos4 Con una inquietud que no tard en com:ararle con otros c?icos de su edad = en interro)ar a otros ami)os cu=a ?iDa! no! no! i;a mu= ;ien en la escuela! = de&ora;a los li;ros! s4 IEra sordoJ IMuiH dislL<icoJ IProta)oniHara un A(racaso escolarBJ IAcumulara un retraso irrecu:era;leJ Consultas &arias' audio)rama de lo ms normal4 Dia)nsticos tranquiliHadores de los orto(onistas4 *erenidad de los :siclo)os444 IEntonces quLJ I%a)oJ I*im:lemente &a)oJ 2o! i;a a su ritmo! eso es todo! = que no es necesariamente el de otro! = que no es necesariamente el ritmo uni(orme de una &ida! su ritmo de a:render a leer! que conoce sus aceleraciones = sus ;ruscas re)resiones! sus :erodos de ;ulimia = sus lar)as siestas di)esti&as! su sed de :ro)resar = su miedo a dece:cionar444 *lo que nosotros! A:eda)o)osB! somos unos &idos usureros4 Poseedores del *a;er! lo :restamos a interLs4 Tiene que rendir4 GK r:idoF Porque! si no! dudamos de nosotros mismos4

20
*i! como se dice! mi ?iDo! mi ?iDa! los D&enes no aman la lectura 8= el &er;o es e<acto! :orque se trata de una ?erida de amor-' no ?a= que acusar a la tele&isin! ni a la modernidad! ni a la escuela4 O a todo eso si se quiere! :ero slo des:uLs de ?a;ernos :lanteado una :re)unta :rimordial' IquL ?emos ?ec?o del lector ideal que era en los tiem:os en que nosotros inter:ret;amos a la &eH el :a:el del narrador = del li;roJ GEnorme traicinF >orm;amos! Ll! el relato = nosotros! una Trinidad cada noc?e reconciliadaT a?ora Ll se encuentra solo! delante de un li;ro ?ostil4 La li)ereHa de nuestras (rases le li;era;a de la :esadeHT el indesci(ra;le ?ormi)ueo de las letras a?o)a ?asta sus tentaciones de sueCo4 Le iniciamos en el &iaDe &erticalT Ll se ?a a:lastado :or el estu:or del es(uerHo4 Le dotamos de u;icuidadT a?ora est atra:ado en su ?a;itacin! en su clase! en su li;ro! en una lnea! en una :ala;ra4 IDnde se ocultan! :ues! todos aquellos :ersonaDes m)icos! aquellos ?ermanos! aquellas ?ermanas! aquellos re=es! aquellas reinas! aquellos ?Lroes! tan :erse)uidos :or tantos mal&ados! = que lo ali&ia;an de la :reocu:acin :or s mismo llamndolo en su a=udaJ IEs :osi;le que ten)an al)o que &er con esas ?uellas de tinta ;rutalmente a:lastada que se llaman letrasJ IEs :osi;le que aquellos semidioses ?a=an sido desmi)aDados ?asta ese :unto! reducidos a eso' ti:os de im:rentaJ IEl li;ro con&ertido en ese objeto8 GCuriosa metamor(osisF Lo contrario de la ma)ia4 G*us ?Lroes = Ll so(ocados conDuntamente en el mudo es:esor del li;roF K no es la menor de las metamor(osis este em:ecinamiento de :a: = mam en querer! como la maestra! ?ace de li;erar este sueCo a:risionado4 8%amos! IquL le ?a :asado al :rnci:e! e?J GEsto= es:erandoF Esos :adres que Dams! Dams! cuando le lean un li;ro se :reocu:a;an :or sa;er si ?a;a entendido que la 7ella dorma en el ;osque :orque se ?a;a :inc?ado con la rueca! = 7lancanie&es :orque ?a;a mordido la manHana4 ,Las :rimeras &eces! adems! no lo ?a;a entendido en a;soluto4 G@a;a tantas mara&illas en aquellas ?istorias! tantas :ala;ras ;onitas! = tanta emocinF *e a:lica;a al m<imo en es:erar su :asaDe :re(erido! que Ll mismo recita;a en su interior lle)ado el momentoT des:uLs &enan los otros! ms oscuros! donde se anuda;an todos los misterios! :ero :oco a :oco lo entenda todo! a;solutamente todo! = sa;a :er(ectamente que si la 7ella dorma! era a causa de la rueca! = 7lancanie&es de;ido a la manHana4448Re:ito la :re)unta' 97u le ocurri al prncipe cuando su padre lo expuls del castillo8 Insistimos! insistimos4 GDios mo! no es conce;i;le que este c?iquillo no ?a=a entendido el contenido de estas quince lneasF GMuince lneas no son la tra&esa del desiertoF ramos su cuentista! nos ?emos con&ertido en su conta;le4 8GPues a?ora nada de tele&isinF G%a=a! s444F *444 La tele&isin ele&ada a la di)nidad de recom:ensa444 =! como corolario! la lectura re;aDada al :a:el de tarea444 Esta ocurrencia es nuestra444

21
:;a lectura es el a5ote de la in/ancia ( pr3cticamente la <nica ocupacin 7ue sabemos darle) ,444=n nio no siente gran curiosidad por per/eccionar un instrumento con el 7ue se le atormenta6 pero conseguid 7ue ese instrumento sirva a su placer ( no tardar3 en aplicarse a l a vuestro pesar) ,uscar los mejores mtodos para ensear a leer llega a convertirse en una gran preocupacin' se inventan escritorios' cartulinas' se convierte el cuarto del nio en una imprenta ,444- >Qu l3stima* =n medio m3s seguro 7ue todos sos' ( 7ue siempre se olvida' es el deseo de aprender) Dadle al nio este deseo' ( dejadle despus vuestros escritorios ,444-T cual7uier mtodo le parecer3 bueno) ?l inters presente6 se es el gran mvil' el <nico 7ue nos lleva lejos de modo seguro) ,444.adir una sola /rase 7ue es una m3xima importante: suele conseguirse con gran seguridad ( premura a7uello 7ue no se tiene prisa en conseguir)@ GDe acuerdo! de acuerdo! Rousseau no de;era tener &oH en el tema! Ll! que arroD a sus ?iDos Dunto con el a)ua de la ;aCera (amiliarF ,Im;Lcil cantinela4442o im:orta444! inter&iene :ara recordarnos que la o;sesin adulta :or Asa;er leerB no data de a=er444 ni tam:oco la idioteH de los in&entos :eda))icos que se ela;oran contra el deseo de a:render4 = adems ,Go?! la risa ;urlona del n)el :aradDicoF- ocurre que un mal :adre :osee e<celentes :rinci:ios educati&os = un ;uen :eda)o)o e<ecra;les4 As es la &ida4 Pero si Rousseau no es :resenta;le! quL :ensar de %alLr= ,Paul- 8que no tena nada que &er con la Asistencia PP;lica8! cuando diri)iendo a las D&enes de la austera ;gion dA4onneur el discurso ms edi(icante :osi;le! = ms res:etuoso de la institucin escolar! :asa de re:ente a lo esencial de lo que se :uede decir en materia de amor! de amor al li;ro' :Seoritas' no es bajo la /orma de vocabulario ( sintaxis como la ;iteratura comien5a a seducimos) .curdense simplemente de cmo las ;etras se introducen en nuestra vida) ?n la edad m3s tierna' apenas 4an cesado de cantamos la cancin 7ue 4ace sonrer ( dormirse al recin nacido' se abre la era de los cuentos) ?l nio los bebe como beba su lec4e) ?xige la continuacin ( la repeticin de las maravillas6 es un p<blico despiadado ( excelente) Dios sabe cu3ntas 4oras 4e perdido alimentando con magos' monstruos' piratas ( 4adas a unos pe7ueos 7ue gritaban: G3sF a su padre agotado)@

22
:?s un p<blico despiadado ( excelente)@ Es! en un :rinci:io! el ;uen lector que se)uira siendo si los adultos que lo rodean alimentaran su entusiasmo en lu)ar de :oner a :rue;a su com:etencia! si estimularan su deseo de a:render en lu)ar de im:onerle el de;er de recitar! si le acom:aCaran en su es(uerHo sin contentarse con es:erarle a la &uelta de la esquina! si consintieran en :erder tardes en lu)ar de intentar )anar tiem:o! si ?icieran &i;rar el :resente sin ;landir la amenaHa del (uturo! si se ne)aran a con&ertir en dura tarea lo que era un :lacer! si alimentaran este :lacer ?asta que se transmutara en de;er! si sustentaran este de;er en la )ratuidad de cualquier a:rendiHaDe cultural! = recu:eraran ellos mismos el :lacer de esta )ratuidad4

23
A?ora ;ien! este :lacer est mu= :r<imo4 Es (cil de recu:erar4 7asta con no deDar :asar los aCos4 7asta con es:erar la cada de la noc?e! a;rir de nue&o la :uerta de su ?a;itacin! sentarnos a la ca;ecera de su cama! = reanudar nuestra lectura comPn4 Leer4 En &oH alta4 ratuitamente4 *us ?istorias :re(eridas4 Lo que ocurre entonces merece una descri:cin4 Para comenHar! no cree lo que est o=endo4 G ato escaldado de los cuentos ?u=eF Con la manta su;ida ?asta la ;ar;illa! :ermanece alertaT es:era la tram:a' 8 7ien! IquL aca;o de leerJ ILo ?as entendidoJ Pero ?e aqu que no le ?acemos esas :re)untas4 2i nin)una4 2os limitamos a leer4 ratis4 *e relaDa :oco a :oco4 ,2osotros tam;iLn4- Recu:era lentamente aquella concentracin ensoCadora que era su cara :or la noc?e4 = aca;a :or reconocernos4 Por nuestra &oH recom:uesta4 Es :osi;le que! ;aDo el c?oque! se duerma =a en los :rimeros minutos444! el ali&io4 La noc?e si)uiente! idLnticos reencuentros4 E idLntica lectura! :ro;a;lemente4 *! es :osi;le que nos reclame el mismo cuento! :ara demostrarse que la &s:era no se trat de un sueCo! = que nos :lantee las mismas :re)untas! en los mismos lu)ares! Dusto :or la ale)ra de ornos darle las mismas res:uestas4 La re:eticin tranquiliHa4 Es :rue;a de intimidad4 Es su misma res:iracin4 2ecesita recu:erar aquel aliento' 8G3sF A3s! ms444B quiere decir! grosso modo: AGTenemos que querernos muc?o! tP = =o! :ara contentarnos con esta Pnica ?istoria! in(initamente re:etidaFB Releer no es re:etirse! es o(recer una :rue;a siem:re nue&a de un amor in(ati)a;le4 As que releemos4 *u Dornada queda atrs4 Estamos aqu! al (in Duntos! al (in en otra parte) @a recu:erado el misterio de la Trinidad' Ll! el te<to! = nosotros ,Gen el orden que se quiera :ues toda la dic?a :rocede :recisamente de que no consi)amos ordenar los elementos de esta (usinF-4 @asta que se :ermite el Pltimo :lacer del lector! que es cansarse del te<to! = nos :ide que :asemos a otro4 ICuntas &eladas ?emos :erdido as des;loqueando las :uertas de lo ima)inarioJ Qnas :ocas! no muc?as ms4 7ueno! unas cuantas ms! ace:tLmoslo4 Pero el resultado &ala la :ena4 Ka est de nue&o a;ierto a todos los relatos :osi;les4 3ientras tanto! la escuela :rosi)ue su enseCanHa4 *i no realiHa :ro)resos en el ;al;uceo de sus lecturas escolares! no nos asustemos! el tiem:o corre a nuestro (a&or a :artir del momento en que ?emos renunciado a ?acLrselo )anar4 El :ro)reso! el (amoso A:ro)resoB! se mani(estar en otro terreno! en un momento ines:erado4 Qna noc?e! :orque nos ?a;remos saltado una lnea! le oiremos )ritar' 8GTe ?as comido un troHoF 8IPerdnJ 8GTe ?as saltado! te ?as comido un troHoF 82o! te lo ase)uro444 8GDameF 2os arre;atar el li;ro de las manos! =! con un dedo &ictorioso! desi)nar la lnea comida4 Que l leer3 en vo5 alta) Es el :rimer si)no4 *e)uirn los dems4 Tomar la costum;re de interrum:ir nuestra lectura' 8ICmo se escri;e esoJ

8IMuLJ 8Pre?istrico4 8P4R4E4I4*444 8GDLDame &erF 2o nos ?a)amos ilusiones! esta ;rusca curiosidad tiene al)o que &er con su recentsima &ocacin de alquimista! es cierto! :ero so;re todo con su deseo de :rolon)ar la &elada4 ,Prolon)uLmosla! :rolon)uLmosla444Otra noc?e! decidir' 8GLeo conti)oF Con su ca;eHa :or encima de nuestro ?om;ro! se)uir :or un momento con los oDos las lneas que le leemos4 O ;ien' 8GComienHo =oF = se lanHar al asalto del :rimer :rra(o4 Lectura costosa! de acuerdo! atro:elladamente Dadeante! &ale444 2o im:orta! recu:erada la :aH! lee sin miedo4 K leer cada &eH meDor! cada &eH con ms )anas4 8GEsta noc?e leo =oF El mismo :rra(o! e&identemente 8&irtudes de la re:eticin8! lue)o otro! su AtroHo :re(eridoB! = lue)o te<tos enteros4 Qnos te<tos que se sa;e casi de memoria! que reconoce ms que lee! :ero que en cualquier caso lee :or la ale)ra de reconocerlos4 Ka no est leDos a?ora el momento en que lo sor:renderemos! en un instante u otro del da! con ;os cuentos del gato en el tejado so;re las rodillas! = :intando con Del:?ine = 3arinette los animales de la )ranDa4 @ace unos :ocos meses no sala de su asom;ro al reconocer AmamBT ?o=! es un relato entero el que emer)e de la llu&ia de las :ala;ras4 *e ?a con&ertido en el ?Lroe de sus lecturas! aquel en quien el autor ?a;a dele)ado desde la eternidad :ara li;erar a los :ersonaDes atra:ados en la trama del te<to a (in de que ellos mismos le arrancaran de las contin)encias del da4 7ien4 @emos )anado4 K si queremos darle un Pltimo )usto! ;astar con que nos durmamos mientras nos lee4

24
:Bam3s le 4aremos entender a un muc4ac4o 7ue' por la noc4e' est3 metido de lleno en una 4istoria cautivadora' jam3s le 4aremos entender mediante una demostracin limitada a s mismo' 7ue debe interrumpir su lectura e ir a acostarse)@ Es Oa(+a quien dice eso en su diario! el :equeCo >ranH! cu=o :adre ?u;iera :re(erido que :asara todas las noc?es de su &ida ?aciendo nPmeros4

II. Hay que leer (el dogma)

25
*i)ue el :ro;lema del ma=or! arri;a! en su ?a;itacin4 Gl tam;iLn necesitara reconciliarse con Alos li;rosBF Casa &aca! :adres acostados! tele&isin a:a)ada! si)ue estando solo444 delante de la :)ina 61 = la A(ic?a de lecturaB que tiene que entre)ar maCana444 3aCana444 7re&e clculo mental' 660 8 61 X .#14 GTrescientas no&enta = oc?o :)inas que tra)arse en una noc?eF *e entre)a a ello &alientemente4 Qna :)ina em:uDa a la otra4 Las :ala;ras del Ali;roB ;ailan entre los auriculares de su Val+man4 *in ale)ra4 Las :ala;ras tienen :ies de :lomo4 Caen una tras otra! como ca;allos rematados4 2i siquiera el solo de ;atera consi)ue resucitarlas4 ,GQn ;uen ;atera! sin em;ar)o! OendallF- Prosi)ue su lectura sin &ol&erse a mirar los cad&eres de las :ala;ras4 Las :ala;ras ?an entre)ado su sentido! descansen sus letras en :aH4 Esta ?ecatom;e no le asusta4 Lee como quien a&anHa4 El de;er lo em:uDa4 P)ina 0$! :)ina 0.4 Lee4 IMuL leeJ La ?istoria de Emma 7o&ar=4 La ?istoria de una Do&en que ?a;a ledo muc?o' C?mma 4aba ledo Pa;lo = %ir)inia ( 4aba soado con la casita de bamb<' con el negro Domingo' con el perro $iel' pero sobre todo con la dulce amistad de alg<n 4ermanito' 7ue subiera a buscar para ella /rutas rojas a los grandes 3rboles' m3s altos 7ue campanarios' o 7ue corriera descal5o por la arena' llev3ndole un nido de p3jaros)@ Lo meDor es tele(onear a T?ierr=! o a *tL:?anie! :ara que maCana :or la maCana le :asen su (ic?a de lectura! = la co:ia en un :eriquete! antes de entrar en clase! dic?o = ?ec?o! se lo de;en de so;ras4 CCuando cumpli trece aos' su padre la llev a la ciudad para meterla en un internado) Se alojaron en una /onda del barrio de Saint Dervais' donde les pusieron para la cena unos platos pintados 7ue representaban la 4istoria de la seorita de ;a Ealliere) ;as le(endas explicativas' cortadas a7u ( all por los rasguos de los cuc4illos' glori/icaban todas ellas la religin' las delicade5as del cora5n ( las pompas de la Corte)@ La (rmula' C;es pusieron para la cena unos platos pintados)))@ le arranca una sonrisa (ati)ada' Y ILes dieron :ara cenar unos :latos &acosJ ILes ?icieron :a:ear la ?istoria de esa La %alliereJB *e las da de listo4 *e cree al mar)en de su lectura4 Error! su irona ?a dado en el cla&o4 Porque sus desdic?as simLtricas :roceden de a?' Emma es ca:aH de &er su :lato como un li;ro! = Ll su li;ro como un :lato4

26
+ientras tanto' en el instituto ,como decan en cursi&a los te;eos ;el)as de su )eneracin-! los :adres' 8*a;e! mi ?iDo444! mi ?iDa444! los li;ros444 El :ro(esor de len)ua ?a entendido' al alumno en cuestin Ano le )usta leerB4 8 = lo ms e<traCo es que de niCo lea muc?o444! de&ora;a incluso! I&erdad! cariCo! que se :uede decir que de&ora;aJ CariCo o:ina' de&ora;a4 8 G@a= que decir que le ?emos :ro?i;ido la tele&isinF ,Otra &ersin :osi;le' la :ro?i;icin a;soluta de la tele4 Resol&er el :ro;lema su:rimiendo su enunciado! Gun conocido truco :eda))icoF8 Es &erdad! nada de tele&isin durante el aCo escolar! Ges un :rinci:io so;re el que Dams ?emos transi)idoF 2ada de tele&isin! :ero :iano de cinco a seis! )uitarra de seis a siete! danHa el miLrcoles! Dudo! tenis! es)rima el s;ado! esqu de (ondo desde los :rimeros co:os! curso de &ela desde los :rimeros ra=os! modelado los das de llu&ia! &iaDe a In)laterra! )imnasia rtmica444 2i la menor :osi;ilidad o(recida al ms mnimo cuarto de ?ora de reencuentro consi)o mismo4 GAlto a los sueCosF GA;aDo el a;urrimientoF El ;onito a;urrimiento444 El lar)o a;urrimiento444 Mue :ermite cualquier creacin444 8 Procuramos que Dams se a;urra4 ,Po;re de Ll4448Intentamos! Icmo le diraJ! intentamos :ro:orcionarle una (ormacin com:leta444 8 E(icaH! so;re todo! cariCo! =o dira ms ;ien e/ica5) 8*i no! no estaramos aqu4 8Por suerte! sus notas en matemticas no son malas444 8Claro que la len)ua444 O?! el :o;re! el triste! el :atLtico es(uerHo que im:onemos a nuestro or)ullo =endo as! ;ur)ueses de Calais = de aqu! con las cla&es de nuestro (racaso :or delante! a &isitar al :ro(esor de len)ua444 que escuc?a! = que dice s8s! = al que le )ustara ?acerse una ilusin! :or una sola &eH en su lar)a &ida de :ro(e! ?acerse una diminuta ilusin444! :ero no' 8ICree que un sus:enso en (rancLs :uede ser moti&o de que re:itaJ

27
As discurre nuestra e<istencia' Ll en el ;isnLs de las (ic?as de lectura! nosotros ante el es:ectro de que re:ita! el :ro(esor de len)ua en su materia &ili:endiada444 GK &i&a el li;roF

28
Qn :ro(esor tarda mu= :oco en con&ertirse en un &ieDo :ro(esor4 2o es que el o(icio des)aste ms que otro! no444! es :or or a tantos :adres ?a;larle de tantos ?iDos 8=! ?aciLndolo! ?a;lar de ellos mismos8 = :or escuc?ar tantos relatos de &idas! tantos di&orcios! tantas ?istorias de (amilia' en(ermedades in(antiles! adolescentes a los que =a no se domina! ?iDas queridas cu=o a(ecto se nos esca:a! tantos (racasos llorados! tantos L<itos :re)onados! tantas o:iniones so;re tantos temas! = so;re la necesidad de leer! en es:ecial! la a;soluta necesidad de leer! que consi)ue la unanimidad4 El do)ma4 Estn los que Dams ?an ledo = se a&er)ZenHan de ello! los que =a no tienen tiem:o de leer = lo lamentan! los que no leen no&elas! sino li;ros <tiles' ensa=os! o;ras tLcnicas! ;io)ra(as! li;ros de ?istoria! estn los que leen todo sin (iDarse en quL! los que Ade&oranB = cu=os oDos ;rillan! estn los que slo leen los clsicos! ami)o mo! A:orque no ?a= meDor crtico que el tamiH del tiem:oB! los que :asan su madureH Arele=endoB! = los que ?an ledo el Pltimo tal = el Pltimo cual! :orque! ami)o mo! ?a= que estar al da4 Pero todos! todos! en nom;re de la necesidad de leer4 El do)ma4 Incluido aquel que! si ;ien =a no lee a?ora! a(irma que es :or ?a;er ledo muc?o antes! slo que a?ora =a ?a terminado su carrera! = tiene la &ida AmontadaB! )racias a Ll! claro ,es de los Aque no de;en nada a nadieB-! :ero reconoce )ustosamente que esos li;ros! que a?ora =a no necesita! le ?an sido mu= Ptiles444! indis:ensa;les! incluso! s! Gin8dis8:en8sa8;lesF 8GCon&endr! :or consi)uiente! que el c?a&al se meta eso en la ca;eHaF El do)ma4

29
Pues ;ien! Ael c?a&alB tiene eso en la ca;eHa4 2i :or un se)undo :one el do)ma en cuestin4 Eso es! :or lo menos! lo que se des:rende claramente de su redaccin' Tema' 9Qu piensas del consejo de Dustave $laubert a su amiga ;ouise Collet: AGLee :ara &i&irFBJ El c?a&al est de acuerdo con >lau;ert! el c?a&al = sus com:aCeros! = sus com:aCeras! todos de acuerdo' :G$laubert tena ra5n*@ Qna unanimidad de treinta = cinco tra;aDos' ?a= que leer! ?a= que leer :ara &i&ir! = eso es incluso 8esta a;soluta necesidad de la lectura8 lo que nos distin)ue de la ;estia! del ;r;aro! del ;ruto i)norante! del sectario ?istLrico! del dictador triun(ante! del materialista ;ulmico! G?a= que leerF! G?a= que leerF 8 Para a:render4 8 Para sacar adelante nuestros estudios4 8 Para in(ormarnos4 8 Para sa;er de dnde &enimos4 8 Para sa;er quiLnes somos4 8 Para conocer meDor a los dems4 8 Para sa;er adnde &amos4 8 Para conser&ar la memoria del :asado4 8 Para iluminar nuestro :resente4 8 Para a:ro&ec?ar las e<:eriencias anteriores4 8 Para no re:etir las tonteras de nuestros ante:asados4 8 Para )anar tiem:o4 8 Para e&adirnos4 8 Para ;uscar un sentido a la &ida4 8 Para com:render los (undamentos de nuestra ci&iliHacin4 8 Para satis(acer nuestra curiosidad4 8 Para distraernos4 8 Para in(ormarnos4 8 Para culti&arnos4 8Para comunicar4 8 Para eDercer nuestro es:ritu crtico4 = el :ro(esor a:rue;a al mar)en' :>s' s' ,' +,*' ,,' exacto' interesante' en e/ecto' mu( correcto@' = tiene que contenerse :ara no e<clamar' :>+3s* >+3s*@' Ll! que en el :asillo del instituto ?a &isto esta maCana al Ac?a&alB co:iar a toda &elocidad su (ic?a de lectura de la de *tL:?anie! Ll! que sa;e :or e<:eriencia :ro:ia que la ma=ora de las citas encontradas en esas sensatas redacciones salen de un diccionario es:ecial! Ll! que sa;e a la :rimera ?oDeada que los eDem:los ele)idos ,:citad ejemplos sacados de nuestra experiencia personal@2 :roceden de lecturas ?ec?as :or otros! Ll! en cu=os odos si)uen resonando los aullidos que desencaden al im:oner la lectura de la si)uiente no&ela' 8ICmoJ GCuatrocientas :)inas en quince dasF GPero no lo terminaremos nunca! seCorF 8G@a= un e<amen de matesF 8GK la semana :r<ima ?a= que entre)ar la redaccin de economaF K aunque conoHca el :a:el que ?a desem:eCado la tele&isin en la adolescencia de 3at?ieu! de LeIla! de 7ri)itte! de Camelo de CLdric! el :ro(esor si)ue a:ro;ando! con todo el roDo de su estilo)r(ica! cuando CLdric! Camel! 7ri)itte! LeIla o 3at?ieu a(irman que la tele , :>no 7uiero

abreviaturas en vuestros trabajos*@2 es la enemi)a 2Pmero Qno del li;ro! = tam;iLn el cine si se :iensa ;ien! :ues uno = otro su:onen la :asi&idad ms amor(a! cuando leer de:ende de un acto res:onsa;le4 0>+,*2 Aqu! sin em;ar)o! el :ro(esor deDa su :luma! alHa la mirada como un alumno ensimismado! = se :re)unta 8Go?! slo :ara sus adentrosF8 si determinadas :elculas! de todos modos! no le ?an deDado recuerdos de li;ros4 :ICuntas &eces ?a AreledoB ;a noc4e del ca5ador' .marcord' +an4attan' Fabitacin con vistas' ?l /estn de ,abette' $ann( ( .lexander8 *us im)enes le :arecan :ortadoras del misterio de los si)nos4 Claro est que no son (rases de es:ecialista 8no sa;e nada de la sinta<is cinemato)r(ica = no entiende el lL<ico de los cinL(ilos8! slo son (rases de sus oDos! :ero sus oDos le dicen que ?a= im)enes cu=o sentido no se a)ota = cu=a traduccin renue&a cada &eH la emocin! e incluso im)enes de tele&isin! s' la cara del a;uelo 7ac?elard! ?ace tiem:o! en ;ectures pour tous)))' el mec?n de Jan+LlL&itc? en .postrop4es! aquel )ol de Pa:in contra los milaneses de 7erlusconi444 Pero el momento :asa4 %uel&e a sus correcciones4 ,IMuiLn contar al)una &eH la soledad del corrector de (ondoJ- A :artir de al)unos tra;aDos! las :ala;ras comienHan a ;ailotear ;aDo sus oDos4 Los ar)umentos tienden a re:etirse4 Le in&aden los ner&ios4 Lo que recitan sus alumnos es un ;re&iario' G@a= que leer! ?a= que leerF La intermina;le letana de la :ala;ra educati&a' Fa( 7ue leer)))' Gcuando cada una de sus (rases demuestra que no leen DamsF

$ Am;os! (amosos :ro)ramas de tele&isin dedicados a los li;ros4 01) del T)2

30
8Pero I:or quL te a(ectas tanto! cariCo moJ GTus alumnos escri;en lo que es:eras de ellosF 8IO seaJ 8GMue ?a= que leerF GEl do)maF I*u:on)o que no te es:era;as encontrar un montn de tra;aDos ala;ando los autos de (eJ 8GLo que =o es:ero es que desenc?u(en sus Val+mans = se :on)an de una &eH a leerF 8En a;soluto444 Lo que tP es:eras es que te entre)uen ;uenas (ic?as de lectura so;re las no&elas que t< les impones' que Ainter:retenB correctamente los :oemas que tP ?as ele)ido! que el da del e<amen de selecti&idad analicen ?;ilmente los te<tos de tu lista! que AcomentenBDuiciosamente! o AresumanB inteli)entemente lo que el tri;unal les colocar ;aDo las narices esa maCana444 Pero ni el tri;unal! ni tP! ni los :adres desean es:ecialmente que estos c?icos lean4 Tam:oco desean lo contrario! (Date4 Desean que saquen adelante sus estudios! G:untoF A:arte de esto! tienen otras cosas de que ocu:arse4 GAdems! tam;iLn >lau;ert tena otras cosas de que ocu:arseF *i en&ia;a a la Louise a sus li;ros era :ara que le deDara en :aH! :ara que le deDara tra;aDar tranquilo en su 7o&ar=! K :ara que no le car)ara con un niCo4 sa es la &erdad! = tP lo sa;es mu= ;ien4 7aDo la :luma de >lau;ert cuando escri;a a Louise ALee :ara &i&irB! quera decir de &eras' ALee :ara que me deDes &i&irB! Ise lo ?as contado eso a tusU alumnosJ I2oJ IPor quLJ Ella sonre4 Pone la mano so;re la de Ll' 8 Tienes que ?acerte a la idea! cariCo' el culto al libro depende de la tradicin oral) K tP eres su )ran sacerdote4

31
1o 4e encontrado nada estimulante en los cursos impartidos por el ?stado) .un7ue la materia de ensean5a 4ubiera sido m3s rica ( m3s apasionante de lo 7ue era en realidad' la morosa pedantera de los pro/esores b3varos me 4abra seguido alejando del m3s interesante de los temas)@))) :Toda la cultura literaria 7ue poseo' la 4e ad7uirido /uera de la escuela)@))) :;as voces de poetas se con/unden en mi memoria con las voces de 7uienes /ueron los primeros en 4acrmelos conocer: 4a( algunas obras maestras de la escuela rom3ntica alemana 7ue no puedo releer sin volver a escuc4ar la entonacin de la vo5 conmovida ( bien timbrada de +ielen) Durante todo el tiempo en 7ue /uimos unos nios 7ue tenan di/icultades en leer por s mismos' ella tuvo la costumbre de leernos)@ ,444SA G' sin embargo' escuc43bamos a<n con ma(or recogimiento la tran7uila vo5 del +ago))) Sus autores predilectos eran los rusos) 1os lea Los casacas de Tolstoi ( las par3bolas extraamente in/antiles' de un didactismo simplista' de su <ltimo perodo))) ?scuc43bamos las 4istorias de Dgol e incluso una obra de Dostoievs%i)))' a7uella /arsa in7uietante titulada Qna ?istoria ridcula4B ,444 CSin la menor duda' las 4ermosas 4oras vespertinas pasadas en el despac4o de nuestro padre no slo estimulaban nuestra imaginacin sino tambin nuestra curiosidad) =na ve5 7ue se 4a saboreado el 4ec4icero encanto de la gran literatura ( la con/ortacin 7ue procura' uno 7uisiera saber cada ve5 m3s)))' m3s C4istorias ridculasC' ( par3bolas llenas de sabidura' ( cuentos de m<ltiples signi/icados' ( extraas aventuras) G as es como uno comien5a a leer por s mismo)))''H As escri;a Olaus 3annT ?iDo de T?omas! el 3a)o! = de 3ielen! la de la &oH conmo&ida = ;ien tim;rada4

. Olaus 3ann4 ?l viraje

32
Al)o de:rimente de todos modos! esta unanimidad444 Como si! desde las o;ser&aciones de Rousseau so;re el a:rendiHaDe de la lectura! a las de Olaus 3ann so;re la enseCanHa de las Letras :or el Estado ;&aro! :asando :or la irona de la Do&en es:osa del :ro(esor! :ara culminar en las lamentaciones de los alumnos de aqu = de a?ora! el :a:el de la escuela se limitara siem:re = en todas :artes al a:rendiHaDe de tLcnicas! al de;er del comentario! = cortara el acceso inmediato a los li;ros mediante la a;olicin del :lacer de leer4 Parece esta;lecido desde tiem:os inmemoriales! = en todas las latitudes! que el :lacer no tiene que (i)urar en el :ro)rama de las escuelas = que el conocimiento slo :uede ser el (ruto de un su(rimiento ;ien entendido4 Es de(endi;le! claro est4 2o (altan los ar)umentos4 La escuela no :uede ser una escuela del :lacer! el cual su:one una )ran dosis de )ratuidad4 Es una (;rica necesaria de sa;er que requiere es(uerHo4 Las materias enseCadas en ella son los instrumentos de la conciencia4 Los :ro(esores encar)ados de estas materias son sus iniciadores! = no se les :uede e<i)ir que canten la )ratuidad del a:rendiHaDe intelectual cuando todo! a;solutamente todo en la &ida escolar 8:ro)ramas! notas! e<menes! clasi(icaciones! ciclos! orientaciones! secciones8! a(irma la (inalidad com:etiti&a de la institucin! inducida :or el mercado del tra;aDo4 Mue el cole)ial! de &eH en cuando! encuentre un :ro(esor cu=o entusiasmo :arece considerar las matemticas en s mismas! que las enseCe como una de las 7ellas Artes! que ?a)a que se las ame :or la &irtud de su :ro:ia &italidad! = )racias al cual el es(uerHo se con&ierta en :lacer! de:ende del aHar del encuentro! no del talante de la Institucin4 Lo t:ico de los seres &i&os es ?acer amar la &ida! incluso ;aDo la (orma de una ecuacin de se)undo )rado! :ero la &italidad Dams ?a estado inscrita en el :ro)rama de las escuelas4 La (uncin est aqu4 La &ida en otra :arte4 La lectura se a:rende en la escuela4 Amar la lectura444

33
@a= que leer! ?a= que leer444 IK si! en lu)ar de exigir la lectura' el :ro(esor decidiera de re:ente compartir su :ro:ia dic?a de leerJ ILa dic?a de leerJ IMuL es la dic?a de leerJ Pre)untas que su:onen! en e(ecto! un estu:endo retorno so;re uno mismo4 K! :ara comenHar! la con(esin de una &erdad que &a radicalmente en contra del do)ma' la ma=or :arte de las lecturas que nos ?an (ormado! no las ?emos ?ec?o a /avor' sino en contra) @emos ledo ,= leemos- como si nos :ara:etramos! como si nos ne)ramos! o como si nos o:usiLramos4 *i eso nos da aires de (u)iti&o! si la realidad deses:era de alcanHarnos detrs del AencantoB de nuestra lectura! somos unos (u)iti&os ocu:ados en construirnos! unos e&adidos a :unto de nacer4 Cada lectura es un acto de resistencia4 IDe resistencia a quLJ A todas las contin)encias4 Todas' 8*ociales4 8 Pro(esionales4 8 Psicol)icas4 8 A(ecti&as4 8Climticas4 8 >amiliares4 8 DomLsticas4 8 re)arias4 8 Patol)icas4 8 Pecuniarias4 8 Ideol)icas4 8Culturales4 -O um;ilicales4 Qna lectura ;ien lle&ada sal&a de todo! incluido uno mismo4 K! :or encima de todo! leemos contra la muerte4 Es Oa(+a le=endo contra los :ro=ectos mercantiles del :adre! es >lanner= OUConnor le=endo a Dostoie&s+i contra la irona de la madre ,:9?l idiota8 GTe &a que ni :intado :edir un li;ro con un ttulo semeDanteFB-! es T?i;audet le=endo a 3ontai)ne en las trinc?eras de %erdPn! es @enri 3ondar sumido en su 3allarmL en la >rancia de la Ocu:acin = del mercado ne)ro! es el :eriodista Oau((mann rele=endo inde(inidamente el mismo tomo de Duerra ( pa5 en los cala;oHos de 7eirut! es ese en(ermo! o:erado sin anestesia! del que %alLr= nos dice que :encontr alg<n alivio' o! mejor dic4o' cierta renovacin de sus /uer5as' ( de su paciencia' recitando' entre dolor ( dolor' un poema 7ue le gustaba@' K es! claro est! la con(esin de 3ontesquieu cu=a de(ormacin :eda))ica ?a suscitado tantas redacciones' :?l estudio 4a sido para m el remedio soberano contra los disgustos' no 4abiendo su/rido jam3s pena 7ue una 4ora de lectura no 4a(a aliviado)@ Pero es! de manera ms cotidiana! el re(u)io del li;ro contra la cre:itacin de la llu&ia! el silencioso deslum;ramiento de las :)inas contra la cadencia del metro! la no&ela metida en el caDn de la secretaria! la ;re&e lectura del :ro(e cuando se lar)an los alumnos! = el alumno del (ondo de la clase le=endo a escondidas! mientras es:era a entre)ar el eDercicio en ;lanco444

34
GDi(cil enseCar las 7ellas Letras! cuando la lectura e<i)e ?asta tal :unto el retiro = el silencioF ILa lectura! acto de comunicacinJ GOtra )raciosa ;roma de los comentaristasF Lo que leemos! lo callamos4 Las ms de las &eces conser&amos el :lacer del li;ro ledo en el secreto de nuestra celosa4 7ien :orque no &emos en Ll nada que decir! ;ien :orque! antes de :oder decir una :ala;ra! tenemos que deDar que el tiem:o e(ectPe su delicioso tra;aDo de destilacin4 Ese silencio es la )aranta de nuestra intimidad4 El li;ro ?a sido ledo :ero nosotros toda&a se)uimos en Ll4 7asta su e&ocacin :ara a;rir un re(u)io a nuestro rec?aHo4 2os :reser&a del ran E<terior4 2os o(rece un o;ser&atorio le&antado mu= :or encima de los :aisaDes contin)entes4 @emos ledo = nos callamos4 2os callamos por7ue ?emos ledo4 *era ;onito que nos a)uardara un em;oscado en la esquina de nuestra lectura :ara :re)untarnos' AIMuLeeeJ IEst ;ienJ ILo ?as entendidoJ GQn in(ormeFB A &eces! es la ?umildad la que diri)e nuestro silencio4 2o la )loriosa ?umildad de los analistas :ro(esionales! sino la conciencia ntima! solitaria! casi dolorosa! de que esa lectura! ese autor aca;an! como se dice! Gde Acam;iar mi &idaBF O! de re:ente! ese otro deslum;ramiento! que nos deDa atnitos' ICmo es :osi;le que lo que aca;a de alterarme ?asta este :unto no ?a=a modi(icado en nada el orden del mundoJ IEs :osi;le que nuestro si)lo ?a=a sido lo que ?a sido des:uLs de que Dostoie&s+i escri;iera ;os demonios8 IDe dnde salen Pol Pot = los dems cuando se ?a ima)inado el :ersonaDe de Piotr %erDo&ens+iJ IK el terror de los cam:os! cuando C?LDo& ?a escrito Sajaln8 IMuiLn se ?a iluminado con la ;lanca luH de Oa(+a donde nuestras :eores e&idencias se recorta;an como :lacas de HincJ K! Dusto en el momento en que se desarrolla;a el ?orror! IquiLn :rest atencin a [alter 7enDaminJ IK cmo es :osi;le que! cuando todo ?u;o :asado! la tierra entera no le=era ;a especie 4umana de Ro;ert Antelme! aunque slo (uera :ara li;erar al Cristo de Cario Le&i! de(initi&amente detenido en ;oliJ Mue unos li;ros :uedan alterar ?asta tal :unto nuestra conciencia = deDar que el mundo si)a de mal en :eor! es al)o que deDa sin :ala;ras4 *ilencio! :ues444 *al&o! claro est! :ara los (a;ricantes de (rases del :oder cultural4 GA?F! esas con&ersaciones de saln en las que! como nadie tiene nada que decir a nadie! la lectura adquiere el ran)o de tema de con&ersacin :osi;le4 GLa no&ela re;aDada a una estrate)ia de la comunicacin* Tantos aullidos silenciosos! tanta )ratuidad o;stinada :ara que ese cretino corra a li)arse a esa marisa;idilla' AICmo! no ?a ledo el Eiaje al /in de la noc4e8@ *e mata :or menos de eso4

35
*in em;ar)o! si ;ien la lectura no es un acto de comunicacin inmediata' es! /inalmente' o;Deto de re:arto4 Pero un re:arto lar)amente di(erido! = (eroHmente selecti&o4 *i :ensamos en la :arte de las )randes lecturas que de;emos a la Escuela! a la Crtica! a todas las (ormas de :u;licidad! o! :or el contrario! al ami)o! al amante! al com:aCero de clase! o a &eces incluso a la (amilia 8cuando no coloca los li;ros en el estante de la educacin8! el resultado es claro' las cosas ms ?ermosas que ?emos ledo se las de;emos casi siem:re a un ser querido4 K a un ser querido ser el :rimero a quien ?a;lemos de ellas4 MuiH! Dustamente! :orque lo t:ico del sentimiento! al i)ual que del deseo de leer! consiste en pre/erir) Amar! a (in de cuentas! es re)alar nuestras :re(erencias a los que :re(erimos4 K estos re:artos :ue;lan la in&isi;le ciudadela de nuestra li;ertad4 Estamos ?a;itados :or li;ros = :or ami)os4 Cuando un ser querido nos da a leer un li;ro! le ;uscamos en un :rinci:io a Ll en sus lneas! sus )ustos! las raHones que le ?an lle&ado a colocarnos ese li;ro en las manos! las seCales de una (raternidad4 Des:uLs el te<to nos domina = ol&idamos al que nos ?a sumido en LlT en eso consiste! Dustamente! la (uerHa de una o;ra! G;arrer tam;iLn esa contin)enciaF *in em;ar)o! con el :aso de los aCos! la e&ocacin del te<to trae el recuerdo del otroT al)unos ttulos &uel&en a con&ertirse entonces en caras4 K! :ara ser totalmente Dusto! no siem:re la cara de un ser querido! sino ,Go?! raras &ecesF- la de un crtico o de un :ro(esor4 As ocurre con Pierre Duma=et! con su mirada! con su &oH! con sus silencios! que! en el ;ectures pour tous de mi in(ancia! e<:resa;an todo su res:eto :or el lector en que! )racias a Ll! =o me con&ertira4 As ocurre con aquel :ro(esor cu=a :asin :or los li;ros sa;a armarle de :aciencia = damos incluso la ilusin del amor4 GTena que :re(erirnos muc?o 8o a:reciarnos8 a sus alumnos! :ara damos a leer lo que le resulta;a ms queridoF

36
En la ;io)ra(a que dedica al :oeta eor)es Perros! Jean83arie estudiante de Rennes donde enseCa;a Perros' i;;al cita esta (rase de una

:Il 0Perros2 llegaba la maana del martes' desgreado por el viento ( por el /ro en su moto a5ul ( oxidada) ?ncorvado' con un c4a7uetn de marinero' la pipa en la boca o en la mano) Eaciaba una bolsa de libros sobre la mesa) G era la vida)@ Muince aCos des:uLs! la mara&illosa mara&illada si)ue contndolo4 Con la sonrisa :uesta so;re la taHa de ca(L! :iensa! rePne lentamente sus :ro:ios recuerdos! = des:uLs' 8*! era la &ida' media tonelada de li;ros! :i:as! ta;aco! un eDem:lar del $rance-soir o de ;A?7uipe' lla&es! carnLs! (acturas! una ;uDa de su moto444 De este (rra)o saca;a un li;ro! nos mira;a! solta;a una risa que nos da;a a:etito! y comenHa;a a leer4 Camina;a mientras lea! una mano en el ;olsillo! la otra! la que sostena el li;ro! un :oco tensa! como si! le=Lndolo! nos lo o(reciera4 Todas sus lecturas eran re)alos4 2o nos :eda nada a cam;io4 Cuando la atencin de al)uno o al)una de nosotros (laquea;a! a;andona;a la lectura un se)undo! mira;a al dormido = sil;a;a4 2o era una re:rimenda! era una ale)re de&olucin a la conciencia4 2o nos :erda Dams de &ista4 @asta en lo ms :ro(undo de su lectura! nos contem:la;a :or encima de los ren)lones4 Tena una &oH sonora = luminosa! un :oco atercio:elada! que llena;a :er(ectamente el &olumen de las clases! de la misma manera que ?a;ra llenado un an(iteatro! un teatro! el cam:o de 3arte! sin que Dams una :ala;ra sonara ms alta que otra4 Asuma instinti&amente las medidas del es:acio = de nuestros cere;ros4 Era la caDa de resonancia natural de todos los li;ros! la encarnacin del te<to! el li;ro ?ec?o ?om;re4 Por su &oH descu;ramos de re:ente que todo aquello ?a;a sido escrito para nosotros) Este descu;rimiento inter&ena des:uLs de una intermina;le escolaridad en la que la enseCanHa de la Literatura nos ?a;a mantenido a una distancia res:etuosa de los li;ros4 As :ues! IquL ?aca Ll que no ?u;ieran ?ec?o otros :ro(esoresJ 2ada4 En determinados as:ectos! ?aca incluso muc?o menos4 *lo que! mira! no nos entre)a;a la literatura en un cuenta)otas analtico! nos la ser&a en dosis )enerosas444 = entendamos todo lo que nos lea4 ;o entendamos) 2o ?a;a ms luminosa e<:licacin del te<to que el sonido de su &oH cuando antici:a;a la intencin del autor! re&ela;a una se)unda intencin! des&ela;a una alusin444! im:osi;ilita;a el contrasentido4 A;solutamente inima)ina;le! des:uLs de ?a;erle odo leer ;a doble inconstancia' se)uir des&ariando so;re la cursilera = &estir de colorU rosa las muCecas ?umanas de aquel teatro de la diseccin4 La :recisin de su &oH nos introduca en un la;oratorio! la lucideH de su diccin nos in&ita;a a una &i&iseccin4 K! al mismo tiem:o! no e<a)era;a nada en este sentido = no con&erta a 3ari&au< en la antesala de *ade4 Da;a i)ual! durante todo el tiem:o que dura;a su lectura! tenamos la sensacin de contem:lar la seccin de los cere;ros de Arlequn = de *il&ia! como si nosotros mismos (uLramos los a=udantes de la;oratorio de esa e<:eriencia4 B2os da;a una ?ora de clase a la semana4 Esa ?ora se :areca a su macuto' una mudanHa4 Cuando nos a;andon al (in del aCo! ec?L cuentas' *?a+es:eare! Proust! Oa(+a! %ialatte! *trind;er)! Oier+e)aard! 3oliere! 7ec+ett! 3ari&au<! %alLr=! @u=smans! Ril+e! 7ataille! racq! @ardellet! Cer&antes! Laclos! Cioran! C?LDo&! @enri T?omas! 7utor444 Los cito en desorden = ol&ido muc?os4 GEn dieH aCos! no ?a;a odo ni la dLcima :arteF B2os ?a;la;a de todo! nos lo lea todo! por7ue supona 7ue tenamos una biblioteca en la cabe5a)@ Era el )rado cero de la mala (e4 2os toma;a :or lo que Lramos! unos D&enes ;ac?illeres incultos = que merecan sa;er4 K ni ?a;lar de :atrimonio cultural! de sa)rados secretos :e)ados a las estrellasT en su caso! los te<tos no caan del cielo! los reco)a del suelo = nos los da;a a leer4 Todo esta;a all! alrededor de nosotros! :letrico de &ida4 Recuerdo nuestra dece:cin! al :rinci:io! cuando a;ord las )randes (i)uras! aquellos de quienes nuestros :ro(esores! :ese a todo! nos ?a;an ?a;lado!

los :oqusimos que creamos conocer ;ien' La >ontaine! 3oliere444 En una ?ora! :erdieron su estatuto de di&inidades escolares :ara ?acLrsenos ntimos = misteriosos444! es decir! indis:ensa;les4 Perros resucita;a los autores4 Le&ntate = anda' de A:ollinaire a Rola! de 7rec?t a [ilde! todos acudan a nuestra clase! com:letamente &i&os! como si salieran de c?eH 3ic?ou! el ca(L de en(rente4 Ca(L donde a &eces nos o(reca una se)unda :arte4 2o Du)a;a! sin em;ar)o! al :ro(e8cole)a! no era su estilo4 Perse)ua :ura = sim:lemente lo que denomina;a su Ccurso de ignoranciaC) Con Ll! la cultura deDa;a de ser una reli)in de Estado = la ;arra de un ;ar era una ctedra tan :resenta;le como una tarima4 2osotros mismos! al escuc?ado! no sentamos deseos de entrar en reli)in! de &estir el ?;ito del sa;er4 Tenamos )anas de leer! = :unto444 As que se calla;a! des&aliD;amos las li;reras de Rennes = de Muim:er4 K cuanto ms leamos! ms i)norantes! en e(ecto! nos sentamos! solos so;re la arena de nuestra i)norancia! = (rente al mar4 *lo que! con Ll! =a no tenamos miedo de moDarnos4 2os sumer)amos en los li;ros! sin :erder el tiem:o en (ros c?a:oteos4 2o sL cuntos de nosotros se ?icieron :ro(esores444! no muc?os! sin duda! = tal &eH sea una lstima! en el (ondo! :orque! como quien no quiere la cosa nos le) un )ran deseo de transmitir4 Pero de transmitir a los cuatro &ientos4 l! que se rea muc?o de la enseCanHa! soCa;a riendo con una uni&ersidad itinerante' SK si nos :aseramos un :oco444! si (uLramos a &er a oet?e a [eimar! a :oner como un tra:o a Dios con el :adre de Oier+e)aard! a tra)arnos ;as noc4es blancas en la :ers:ecti&a 2e&s+i444S

37
:;a lectura' resurreccin de ;35aro' levantar la losa de las palabras)@ EOR E* PERRO* 0?scotes2

38
Aquel :ro(esor no inculca;a un sa;er! o(reca lo que sa;a4 2o era tanto un :ro(esor como un tro&ador! uno de esos Du)lares de :ala;ras que (recuenta;an las :osadas del camino de Com:ostela = recita;an los cantares de )esta a los :ere)rinos iletrados4 Como todo necesita un comienHo! con)re)a;a todos los aCos su :equeCo re;aCo en torno a los or)enes orales de la no&ela4 *u &oH! al i)ual que la de los tro&adores! se diri)a a un :P;lico 7ue no saba leer) A;ra los oDos4 Encenda lm:aras4 Encamina;a a su mundo :or la ruta de los li;ros! :ere)rinacin sin (inal ni certidum;re! marc?a del ?om;re ?acia el ?om;re4 8GLo ms im:ortante era que nos le=era todo en &oH altaF La con(ianHa que :ona de entrada en nuestro deseo de a:render444 El ?om;re que lee en &oH alta nos ele&a a la altura del li;ro4 >Da realmente de leerF

39
En lu)ar de ello! nosotros! que ?emos ledo = :retendemos :ro:a)ar el amor al li;ro! :re(erimos con e<cesi&a (recuencia comentaristas! intLr:retes! analistas! crticos! ;i)ra(os! e<e)etas de o;ras que ?an enmudecido :or cul:a del :iadoso testimonio que a:ortamos de su )randeHa4 Atra:ada en la (ortaleHa de nuestro sa;er! la :ala;ra de los li;ros cede su lu)ar a nuestra :ala;ra4 En lu)ar de deDar que la inteli)encia del te<to ?a;le :or nuestra ;oca! nos encomendamos a nuestra :ro:ia inteli)encia! = ?a;lamos del te<to4 2o somos los emisarios del li;ro sino los custodios Durados de un tem:lo cu=as mara&illas :roclamamos con unas :ala;ras que cierran sus :uertas' AG@a= que leerF G@a= que leerFB

40
Fa( 7ue leer: es una :eticin de :rinci:io :ara unos odos adolescentes4 Por ;rillantes que sean nuestras ar)umentaciones444! slo una :eticin de :rinci:io4 Aquellos de nuestros alumnos que ?a=an descu;ierto el li;ro :or otros canales se)uirn lisa = llanamente le=endo4 Los ms curiosos )uiarn sus lecturas :or los (aros de nuestras e<:licaciones ms luminosas4 Entre los Aque no leenB! los ms listos sa;rn a:render! como nosotros! a 4ablar de ello: so;resaldrn en el arte in(lacionista del comentario ,leo dieH lneas! escri;o dieH :)inas-! la :rctica Dcara de la (ic?a ,recorro 655 :)inas! las reduHco a cinco-! la :esca de la cita Duiciosa ,en esos manuales de cultura con)elada de que dis:onen todos los mercaderes del L<ito-! sa;rn maneDar el escal:elo del anlisis lineal = se ?arn e<:ertos en el sa;io ca;otaDe entre los A(ra)mentos selectosB! que lle&a con toda se)uridad al ;ac?illerato! a la licenciatura! casi a la o:osicin444 :ero no necesariamente al amor al li;ro4 Muedan los otros alumnos4 Los que no leen = se sienten mu= :ronto aterroriHados :or las irradiaciones del sentido) Los que se creen tontos444 Para siem:re :ri&ados de li;ros444 Para siem:re sin res:uestas444 K :ronto sin :re)untas4

41
*oCemos4 Es la :rue;a llamada de tema' en la o:osicin de Literatura4 Ttulo del tema' ;os registros de la conciencia literaria en A+adame ,ovar(@) La Do&en est sentada en su :u:itre! mu= :or de;aDo de los seis miem;ros del tri;unal instalados en lo alto! encima de su tarima4 Para incrementar la solemnidad de la cosa! ima)inemos que ocurre en el )ran an(iteatro de la *or;ona4 Qn olor de si)los = de madera sa)rada4 El silencio :ro(undo del sa;er4 Qn escaso :P;lico de :arientes = de ami)os diseminados en las )radas o=e su coraHn Pnico latir al ritmo del miedo de la Do&en4 Im)enes todas ellas de a;aDo arri;a! = la Do&en mu= al (ondo! a:lastada :or el terror de toda la i)norancia que le queda4 Le&es cruDidos! toses so(ocadas' es la eternidad anterior a la :rue;a4 La mano tem;lorosa de la Do&en dis:one sus notas delante de ellaT a;re su :artitura del sa;er' ;os registros de la conciencia literaria en A+adame ,ovar(@) El :residente del tri;unal ,es un sueCo! demos a este :residente una to)a san)re8de8;ue=! edad a&anHada! ?om;ros de armiCo = :eluca8coc+er :ara acentuar sus arru)as de )ranito-! el :residente del tri;unal! :ues! se &uel&e a la derec?a! le&anta la :eluca de su cole)a = le murmura dos :ala;ras al odo4 El adDunto ,ms Do&en! la madureH rosada = sa;ia! idLntica to)a! idLntico tocado- asiente con )ra&edad4 Lo comunica a su &ecino mientras el :residente murmura a su iHquierda4 El asentimiento se :ro:a)a ?asta los dos e<tremos de la mesa4 ;os registros de la conciencia literaria en A+adame ,ovar(@) Perdida en sus notas! asustada :or el ;rusco desorden de sus ideas! la Do&en no &e que el tri;unal se le&anta! no &e que el tri;unal ;aDa de la tarima! no &e que el tri;unal se le acerca! no &e que el tri;unal la rodea4 AlHa la mirada :ara re(le<ionar = se descu;re atra:ada en la tram:a de sus miradas4 De;era sentir miedo! :ero est demasiado ocu:ada :or el miedo de no sa;er4 A:enas se :re)unta' IquL ?acen tan cerca de mJ %uel&e a sumer)irse en sus notas4 ;os registros de la conciencia literaria))) @a :erdido el esquema de su tema4 GQn esquema tan lm:ido! sin em;ar)oF IMuL ?a ?ec?o con el esquema de su temaJ IMuiLn le de&ol&er los claros :asos de su ar)umentacinJ 8*eCorita444 La Do&en no quiere escuc?ar al :residente4 2o :ara de ;uscar el esquema de su tema! des&anecido en el tor;ellino de su sa;er4 8*eCorita444 7usca = no encuentra4 ;os registros de la conciencia literaria de A+adame ,ovar(@))) 7usca = encuentra todo el resto! todo lo que ella sa;e4 Pero no el esquema de su tema4 2o el esquema de su tema4 8*eCorita! :or (a&or444 IEs la mano del :residente lo que aca;a de :osarse en su ;raHoJ ,IK desde cundo los :residentes de los tri;unales de o:osicin :osan la mano en el ;raHo de las candidatasJ- IEs la in(antil sP:lica! tan ines:erada en esa &oHJ IEs el ?ec?o de que los adDuntos comiencen a remo&erse en sus sillas ,:ues cada uno de ellos ?a trado su silla = todos estn sentados a su alrededor-J44 La Do&en le&anta (inalmente la mirada4 8*eCorita! :or (a&or! ol&dese de los re)istros de la conciencia444 El :residente = sus adDuntos se ?an quitado las :elucas4 3uestran el :elo al;orotado de los niCos! unos oDos )randes a;iertos! una im:aciencia de ?am;rientos4 8*eCorita444 GCuLntenos +adame ,ovar(* 8G2o! noF444 G3eDor cuLntenos su no&ela (a&oritaF 8G*! ;a balada del ca/ triste* GA usted le )usta muc?o Carson 3cCullers! seCorita! cuLntenos ;a balada del ca/ triste* 8 K des:uLs dLnos )anas de &ol&er a leer ;a princesa de eleves' I&aleJ

8GDLnos )anas de leer! seCoritaF 8G anas de &erdadF 8GCuLntenos .dolp4e* 8GLLanos Dedalus' el ca:tulo de las )a(asF 8GOa(+aF Cualquier cosa de su Diario))) 8 G*&e&oF >;a conciencia de Jeno* 8GLLanos ?l manuscrito 4allado en Jarago5a* 8GLos li;ros que a usted ms le )ustenF ->$erd(dur%e* ->;a conjura de los necios* 8G2o mire el reloD! tenemos tiem:oF 8Por (a&or4444 8GCuLntenosF 8*eCorita4 44 8GLLanosF ->;os tres mos7ueteros* -;a reina de las man5anas))) -Bules ( Bim))) ->C4arlie ( la /3brica de c4ocolate* ->?l prncipe de +otordu* ->,asil*

III. Dar de leer

42
Ima)inemos una clase de adolescentes! de unos treinta = cinco4 GO?F! no de esos alumnos cuidadosamente clasi(icados :ara sal&ar a toda :risa los ele&ados :rticos de las )randes escuelas! no! los otros' los que se ?an ?ec?o e<:ulsar de los institutos del centro de la ciudad :orque su ;oletn escolar no :rometa nota en la selecti&idad! :or no decir ni selecti&idad4 Es el comienHo del curso4 @an cado aqu4 En esta escuela4 Delante de este :ro(esor4 ACadoB es la :ala;ra4 A;andonados en la orilla! cuando sus com:aCeros de a=er em;arcaron a ;ordo de los institutos8:aque;otes con rum;o a las )randes carreras4 Pecios a;andonados :or la marea escolar4 As es como se descri;en a s mismos en la tradicional (ic?a de comienHo de curso4 A:ellido! nom;re! (ec?a de nacimiento444 In(ormaciones di&ersas' :Siempre 4e sido una nulidad en mates@))) :;os idiomas no me interesan@))) :1o consigo concentrarme@))) :1o so( bueno para escribir@))) :?n los libros 4a( demasiado vocabulario@ ,GsicF GPues sF GsicF-444 :1o entiendo nada de /sica@))) :Siempre 4e sido una nulidad en ortogra/a@))) :?n 4istoria no ira mal' pero no retengo las /ec4as@))) :Creo 7ue no trabajo bastante@))) :1o consigo entender@))) :Fe /allado muc4as cosas@))) :+e gustara muc4o dibujar pero no esto( demasiado dotado para ello@))) :?ra demasiado duro para m@))) :1o tengo memoria@))) :+e /alla la base@))) :1o tengo ideas@))) :1o tengo vocabulario@))) Aca;ados444 As es como se :resentan4 Aca;ados antes de ?a;er comenHado4 Claro est que e<a)eran un :oco la nota4 El )Lnero lo quiere as4 La (ic?a indi&idual! al i)ual que el diario ntimo! :re(iere la autocrtica' uno se ensom;rece instinti&amente4 K des:uLs! acusndose desde todos los n)ulos! uno se :one al am:aro de muc?as e<i)encias4 Por lo menos! la escuela les ?a;r enseCado eso' la comodidad de la (atalidad4 2ada tan tranquiliHador como un cero :er:etuo en mates o en orto)ra(a' al e<cluir la e&entualidad de un :ro)reso! su:rime los incon&enientes del es(uerHo4 K la con(esin de que los li;ros contienen Ademasiado &oca;ularioB! IquiLn sa;eJ! tal &eH os :on)a al am:aro de la lectura444 *in em;ar)o! el retrato que esos adolescentes ?acen de s mismos no es correcto' no tienen la cara del mal estudiante de (rente estrec?a = ;ar;illa cP;ica que un mal cineasta ima)inara al leer sus tele)ramas auto;io)r(icos4 2o! tienen la ca;eHa mPlti:le de su L:oca' tu:L = cam:eras :ara el roc+ero de turno! 7urlin)ton 6 = C?e&i)non/ :ara el enamorado de la moda! c?u:a de cuero :ara el motorista sin moto! :elo lar)o o a ce:illo se)Pn las tendencias (amiliares444 Esa c?ica! all! (lota dentro de la camisa de su :adre que )ol:ea las rodilleras rotas de sus teDanos! la otra se ?a in&entado la silueta ne)ra de una &iuda siciliana , A=o no ten)o nada que &er con el mundoB-! cuando su ru;ia &ecina! :or el contrario! se lo Due)a todo a la estLtica' cuer:o de anuncio = rostro de :ortada cuidadosamente )lacial4 Aca;an de salir de las :a:eras = el saram:in! = =a estn en edad de (a)ocitar las modas4 DK altos! en su ma=oraF GComo :ara tomar la so:a encima de la ca;eHa del :ro(eF GK (uertes! los c?icosF DK las c?icas! =a unas ;elleHasF Al :ro(esor le :arece que su adolescencia era ms im:recisa444! Ll! ms ;ien caniDo444! la ;aHo(ia de la :os)uerra444 lec?e en :ol&o del :lan 3ars?all444! en aquella L:oca el :ro(esor esta;a en reconstruccin! como el resto de Euro:a444 Ellos tienen las ca;eHas del resultado4 6 3arca de calcetines mu= de moda entre los D&enes en >rancia4 ,24 del T4/ 3arca de ro:a tam;iLn mu= de moda entre los D&enes4 (N. del T.)

La salud = la (idelidad a las modas les da un aire de madureH que :odra intimidar4 *us :einados! sus ro:as! sus Val+mans! sus calculadoras! su lL<ico! su actitud de reser&a! ?acen :ensar! incluso! que :odran estar ms Aada:tadosB a su tiem:o que el :ro(esor4 *a;er muc?o ms que Ll444 I3uc?o ms so;re quLJ Es el eni)ma de su rostro! :recisamente444 2ada ms eni)mtico que un aire de madureH4 *i no (uera un &eterano! el :ro(esor :odra sentirse des:osedo del :resente de indicati&o! un :oco inPtil44 *lo que444 la de mocosos = adolescentes que ?a &isto en &einte aCos de clases444! ms de tres mi"444! la de modas que ?a &isto :asar444! G?asta el :unto! incluso! de &edas re)resarF Lo Pnico que :ermanece inmuta;le es el contenido de la (ic?a indi&idual4 La estLtica AcutreB! en toda su ostentacin' =o so= :ereHoso! =o so= ;urro! =o so= nada! lo ?e :ro;ado todo! no os es(orHLis! mi :asado carece de (uturo444 En :ocas :ala;ras! no se quieren4 K :onen en :roclamado una con&iccin toda&a in(antil4 En suma! estn entre dos mundos4 K ?an :erdido el contacto con los dos4 AEstamos al loroB! s! AenrolladosB ,G= cmoF-! :ero la escuela nos Atoca los coDonesB! sus e<i)encias nos Acomen el tarroB! =a no somos unos c?iquillos! :ero Alas :asamos :utaB en la eterna es:era de ser adultos444 Muisieran ser li;res = se sienten a;andonados4

43
K! e&identemente! no les )usta leer4 Demasiado &oca;ulario en los li;ros4 Demasiadas :)inas! tam;iLn4 Para decirlo todo! demasiados li;ros4 2o! decididamente! no les )usta leer4 Eso es! :or lo menos! lo que indica el ;osque de dedos le&antados cuando el :ro(e ?ace la :re)unta' 8IA quiLn no le )usta leerJ @a= cierta :ro&ocacin! incluso! en esta cuasiunanimidad4 Porque los escasos dedos que no se le&antan ,entre otros el de la &iuda siciliana- ! es :or decidida indi(erencia a la :re)unta :lanteada4 87ien 8dice el :ro(e8! como no os )usta leer444 so= =o quien os leer los li;ros4 *in transicin! a;re su cartera = saca de ella un li;ro enorme! una cosa cP;ica! realmente inmensa! con una :ortada ;rillante4 Lo ms im:resionante que se :ueda ima)inar en materia de li;ro4 8 IPre:aradosJ 2o dan crLdito ni a sus oDos ni a sus odos4 IEse ti:o les &a a leer todo eso8 GPero le lle&ar el aCo enteroF Per:leDidad444 Cierta tensin! incluso444 2o e<iste un solo :ro(e que se :ro:on)a :asar el aCo le=endo4 O es un Dodido &a)o o ?a= )ato encerrado4 2os acec?a una tram:a4 %amos de ca;eHa a la lista diaria de &oca;ulario! a la redaccin de lectura :ermanente444 *e miran4 Al)unos! :or si acaso! colocan una ?oDa delante de ellos = :onen sus :lumas en ;atera4 8 2o! no! es inPtil tomar notas4 Intentad escuc?ar! eso es todo4 *e :lantea entonces el :ro;lema de la actitud) IEn quL se con&ierte un cuer:o en un aula si =a no tiene la coartada del ;oli = de la ?oDa en ;lancoJ IMuL ?acer con uno mismo en una circunstancia semeDanteJ 8Instalaos cmodamente! relaDaos444 ,sa s que es ;uena444! relaDaos444Como la curiosidad le :uede! Tu:L = Cam:eras aca;a de todos modos :or :re)untar' 8I2os leer todo ese li;ro444 en vo5 alta8 8 2o aca;o de &er cmo :odras orme si lo le=era en &oH ;aDa444 Discreta carcaDada4 Pero la Do&en &iuda siciliana no est dis:uesta a tra)rselo4 En un murmullo su(icientemente sonoro como :ara ser odo :or todos! suelta' 8 Ka no tenemos edad4 PreDuicio comPnmente e<tendido444! es:ecialmente entre aquellos que Dams ?an reci;ido el autLntico re)alo de una lectura4 Los otros sa;en que no ?a= edad :ara ese ti:o de re)alo4 8*i en dieH minutos si)ues considerando que =a no tienes edad! le&antas el dedo = :asamos a otra cosa! Ide acuerdoJ 8IMuL ti:o de li;ro esJ 8:re)unta 7urlin)ton! en el tono de quien est de &uelta4 8 Qna no&ela4 8IMuL cuentaJ 8 Es di(cil de decir antes de ?a;erlo ledo4 7ien! I:re:aradosJ >inal de las ne)ociaciones4 Adelante4 Pre:arados4 US escL:ticos :ero :re:arados4 8Ca:tulo Primero' :?n el siglo KELLL vivi en $rancia uno de los 4ombres m3s geniales ( abominables de una poca en 7ue no escaseaban los 4ombres abominables ( genialesC)@

44
,444- :?n la poca 7ue nos ocupa reinaba en las ciudades un 4edor apenas concebible para el 4ombre moderno) ;as calles apestaban a estircol' los patios interiores apestaban a orina' los 4uecos de las escaleras apestaban a madera podrida ( excrementos de rata6 las cocinas' a col podrida ( grasa de carnero6 los aposentos sin ventilacin apestaban a polvo enmo4ecido6 los dormitorios' a s3banas grasientas' a edredones 4<medos ( al penetrante olor dul5n de los orinales) ;as c4imeneas apestaban a a5u/re6 las curtiduras' a lejas c3usticas6 los mataderos' a sangre coagulada) Fombres ( mujeres apestaban a sudor ( a ropa sucia6 en sus bocas apestaban los dientes in/ectados' los alientos olan a cebolla ( los cuerpos' cuando (a no eran jvenes' a 7ueso rancio' a lec4e agria ( a tumores malignos) .pestaban los ros' apestaban las pla5as' apestaban las iglesias ( el 4edor se respiraba por igual bajo los puentes ( en los palacios) ?l campesino apestaba como el clrigo6 el o/icial de artesano' como la esposa del maestro6 apestaba la noble5a entera (' s' incluso el re( apestaba como un animal carnicero ( la reina como una cabra vieja' tanto en verano como en invierno)))@M*

0 Patric+ *Zs+ind! ?l per/ume ,*ei< 7arral-4 Traducido :or Pilar iralt orina4 (N. del T.)

45
GMuerido seCor *Zs+ind! )raciasF *us :)inas des:iden un aroma que dilata las narices = :ro&oca carcaDadas4 Jams su Per/ume tu&o lectores ms entusiastas que esos treinta = cinco! tan :oco dis:uestos a leerle4 Le rue)o crea que! :asados los dieH :rimeros minutos! la Do&en &iuda siciliana le encontra;a de su edad4 Todas aquellas :equeCas muecas :ara no deDar que su risa so(ocara su :rosa resulta;an incluso conmo&edoras4 7urlin)ton a;ra unos oDos como oreDas! = AG:sstF! GDoder! callaFB como al)Pn com:aCero deDara esca:ar su ?ilaridad4 @acia la :)ina treinta = dos! en aquellas lneas en las que com:ara a su Jean87a:tiste renouille! entonces :ensionista en casa de 3adame aillard! a una )arra:ata :er:etuamente em;oscada ,Ise acuerdaJ! :la solitaria garrapata 7ue se encoge ( acurruca en el 3rbol' ciega' sorda ( muda' ( slo 4usmea' 4usmea durante aos ( a %ilmetros de distancia la sangre de los animales errantes)))@2' G:ues ;ienF! en medio de esas :)inas! donde descendemos :or :rimera &eH a las ?Pmedas :ro(undidades de Jean87a:tiste renouille! Tu:L = Cam:eras se ?a dormido! con la ca;eHa entre los ;raHos cruHados4 Qn :ro(undo sueCo con una res:iracin re)ular4 2o! no! no lo des:ierte! nada meDor que una ;uena ca;eHada des:uLs de una nana! si)ue siendo el :rimersimo de los :laceres en el orden de la lectura4 Tu:L = Cam:eras se ?a &uelto de nue&o mu= :equeCo! mu= con(iado444 = no es muc?o ma=or cuando! al sonar la ?ora! e<clama' 8G3ierda! me ?e dormidoF IMuL ?a ocurrido en casa de la aillardJ

46
K )racias tam;iLn a ustedes! seCores arca 3rqueH! Cal&ino! *te&enson! Dostoie&s+i! *a+i! Amado! ar=! >ante! Da?l! Roc?L! GestLn &i&os o muertosF 2i uno solo! de esos treinta = cinco re(ractarios a la lectura! ?a es:erado a que el :ro(e lle)ara al (inal de uno de sus li;ros :ara terminado antes que Ll4 IPor quL deDar :ara la semana :r<ima un :lacer que :odemos o(recernos en una noc?eJ 8IMuiLn es ese *Zs+indJ 8I%i&eJ 8IMuL otras cosas ?a escritoJ -9?l per/ume est escrito en (rancLsJ Parece que estL escrito en (rancLs4 ,G racias! )racias! seCor Lort?olar=9! seCoras = seCores de la traduccin! len)uas de PentecostLs! )raciasF-F = con el transcurso de las semanas444 8G>ormida;le! Crnica de una muerte anunciada* IK Cien aos de soledad' seCor! de quL &aJ 8GO?F G>ante! seCor! >anteF >+i perro ?st<pido* GLa &erdad es que es su:erdi&ertidoF -;a vida ante s' ADar444 en (in! ar=444 G*P:er!F 8GEse Roald Da?l es realmente demasiadoF GLa ?istoria de la muDer que mata a su com:a de un )ol:e de :ata de cordero con)elada = que ?ace comer a los :olis la :rue;a del crimen me ?a ?ec?o morir de risaF De acuerdo! de acuerdo444! los Duicios crticos no son toda&a mu= a(inados444! :ero =a lle)ar444! deDemos que lean444! =a lle)ar444 8En el (ondo! seCor! todos esos li;ros! ?l vi5conde demediado' Doctor Be%(ll ( +ister F(de' ?l retrato de Dorian Dra(' tratan un :oco del mismo tema' el ;ien! el mal! el do;le! la conciencia! la tentacin! la moral social! todo eso! I&erdadJ 8*4 8IPuede decirse que Ras+olni+o& es un :ersonaDe AromnticoB J I%enJ44! =a lle)a4

9 Lort?olar= traduDo al (rancLs ?l per/ume) De i)ual manera ca;e (elicitar a la traductora es:aCola! Pilar

iralt orina4 (N. del T.)

47
*in em;ar)o! no ?a ocurrido nada mila)roso4 El mLrito del :ro(esor es :rcticamente nulo en esta ?istoria4 El :lacer de leer esta;a mu= cercano! secuestrado en esos )raneros adolescentes :or un miedo secreto' el miedo ,mu=! mu= anti)uo- a no entender) @a;an ol&idado :ura = sim:lemente lo que era un li;ro! lo que tena que o(recer4 @a;an ol&idado! :or eDem:lo! que una no&ela cuenta /undamentalmente una 4istoria) 2o sa;an que una no&ela de;e ser leda como una no&ela' a:lacar /undamentalmente nuestra sed de narracin4 Para satis(acer esta )aHuHa! se ?a;an entre)ado desde ?aca muc?o tiem:o a la tele! que tra;aDa;a en cadena! em:almando di;uDos animados! series! cule;rones = t?rillers en un rosario sin (in de estereoti:os intercam;ia;les' nuestra racin de (iccin4 Al)o que llena la ca;eHa de la misma manera que ?inc?a la ;arri)a! sacia! :ero no a:ro&ec?a al cuer:o4 Di)estin inmediata4 Qno se siente tan solo des:uLs como antes4 Con la lectura :P;lica de ?l per/ume' se encontraron con *Zs+ind' una ?istoria! sin duda! un ;uen relato! di&ertido = ;arroco! :ero una vo5 tam;iLn! la de *Zs+ind ,ms adelante! en una redaccin! se le llamar un AestiloB-4 Qna ?istoria! s! :ero contada :or alguien) 8 Incre;le! ese :rinci:io! seCor' :;os aposentos apestaban))) los 4ombres ( las mujeres apestaban))) apestaban los ros' apestaban las pla5as' apestaban las iglesias))) el re( apestaba)))@' Ga nosotros! que se nos :ro?;en las re:eticionesF Es ;onito! sin em;ar)o! InoJ Es di&ertido! :ero tam;iLn es ;onito! InoJ *! el encanto del estilo se suma a la )racia de la narracin4 %uelta la Pltima :)ina! nos si)ue acom:aCando el eco de esa &oH4 K adems! la &oH de *Zs+ind! incluso a tra&Ls del do;le (iltro de la traduccin = de la &oH del :ro(e! no es la de arca 3rqueH! AGeso se &e ense)uidaFB! o la de Cal&ino4 De a? esta e<traCa im:resin de que! all donde el estereoti:o ?a;la la misma len)ua a todo el mundo! *Zs+ind! arca 3rqueH = Cal&ino! ?a;lando cada uno de ellos su :ro:io idioma! se diri)en slo a m! slo cuentan su ?istoria a m' Do&en &iuda siciliana! C?u:a de cuero sin moto! Tu:L = Cam:eras! ea m! 7urlin)ton! que =a no con(undo sus &oces = me :ermito tener :re(erencias4 :+uc4os aos despus' /rente al pelotn de /usilamiento' el coronel .ureliano ,uenda 4aba de recordar a7uella tarde remota en 7ue su padre le llev a conocer el 4ielo) +acondo era entonces una aldea de veinte casas de barro ( caabrava construidas a la orilla de un ro de aguas di3/anas 7ue se precipitaban por un lec4o de piedras pulidas' blancas ( enormes como 4uevos pre4istricos)@ 8 3e la sL de memoria la :rimera (rase de Cien aos de soledad* Con estas :iedras! enormes como 4uevos pre4istricos))) , racias! seCor arca 3rqueH! usted es el causante de un Due)o que durar todo el aCo' ca:tar = retener las :rimeras (rases o los (ra)mentos :redilectos de una no&ela que nos ?a )ustado48 Para m! es el comienHo de .dolp4e' so;re la timideH! =a sa;es' A Go no saba 7ue' incluso con su 4ijo' mi padre era tmido' ( 7ue muc4as veces' despus de 4aber esperado largo tiempo de m unas muestras de a/ecto 7ue su aparente /rialdad pareca pro4ibirme' me abandonaba con los ojos baados en l3grimas' ( se 7uejaba a los dem3s de 7ue (o no lo 7uera)@ 8GE<actamente i)ual que mi :adre = =oF Est;amos callados! delante del li;ro cerrado4 A?ora nos mo&amos en el :resente des:le)ado en sus :)inas4 Es &erdad que la &oH del :ro(esor ?a inter&enido en esta reconciliacin' e&itndonos el es(uerHo de desci(ramiento! di;uDando claramente las situaciones! :lantando los decorados! encarnando los :ersonaDes! su;ra=ando los temas! acentuando los matices! e(ectuando! lo ms lim:iamente :osi;le! su tra;aDo de re&elador (oto)r(ico4 Pero! mu= :ronto! la &oH del :ro(e se inter:one444! :lacer :arsito de

una ale)ra ms sutil4 8 2os a=uda que usted nos lea! seCor! :ero me )usta! des:uLs! encontrarme a solas con el li;ro4 Es que la &oH del :ro(esor 8relato o(recido8 me ?a reconciliado con la escritura' =! con ello! me ?a de&uelto el )usto de mi secreta = silenciosa &oH de alquimista! la misma que! unos dieH aCos antes! se mara&illa;a de que mam3 en el :a:el corres:ondiera a mam en la &ida4 El autLntico :lacer de la no&ela reside en el descu;rimiento de esta intimidad :aradDica' el autor = =o444 La soledad de esta escritura reclama la resurreccin del te<to :or mi :ro:ia &oH muda = solitaria4 El :ro(esor slo es aqu una celestina4 Ka es ?ora de que se lar)ue de :untillas4

48
Adems de la o;sesin de no entender! otra (o;ia que ?a= que &encer :ara reconciliar a este :equeCo mundo con la lectura solitaria es la de la duracin4 El tiem:o de la lectura' Gel li;ro &isto como una amenaHa de eternidadF GCuando &ieron salir ?l per/ume de la cartera del :ro(e! cre=eron de :ronto que ?a;a a:arecido un ice;er)F ,Precisemos que el :ro(esor en cuestin ?a;a 8&oluntariamente8 ele)ido la edicin normal de >a=ard! ti:os )randes! :a)inacin es:aciada! mr)enes am:lios! un li;ro enorme a los oDos de aquellos re(ractarios a la lectura! ( que :rometa un su:licio intermina;le4GA?ora ;ien! ?e aqu que comienHa a leer ( ven que el ice;er) se (unde en sus manosF El tiem:o =a no es el tiem:o! los minutos se des?acen en se)undos ( se ?an ledo cuarenta :)inas antes de que ?a=a :asado la ?ora4 El :ro(e &a a cuarenta :or ?ora4 O sea 655 :)inas en dieH ?oras4 GA raHn de cinco ?oras de len)ua :or semana! :odra leer $4655 :)inas en un trimestreF G94$55 :or aCo escolarF G*iete no&elas de "4555 :)inasF GEn cinco ?oritas de lectura semanal PnicamenteF GProdi)ioso descu;rimiento que cam;ia todoF Qn li;ro! a (in de cuentas! se lee r:ido' Gen una sola ?ora de lectura diaria durante una semana termino una no&ela de $15 :)inasF GMue :uedo leer slo en tres das si le dedico al)o ms de dos ?orasF G$15 :)inas en tres dasF O sea /05 en seis das la;ora;les4 Por :oco que el li;ro sea realmente AenrolladoB -:>;o 7ue el viento se llev seCor! es realmente SenrolladoSFB8 = re)alemos con un :lus de cuatro ?oras en la Dornada del domin)o ,es mu= :osi;le! el domin)o el ;arrio de Tu:L = Cam:eraUs ronca = los :adres de 7urlin)ton le lle&an a a;urrirse al cam:o- =a contamos con "05 :)inas ms' Gtotal 9$5 :)inasF O /65! si &a=a treinta :or ?ora! media mu= raHona;le4 = .05! si me :aseo a &einte :or ?ora4 8G.05 :)inas a la semanaF IK tPJ Contad &uestras :)inas! c?a&ales! contadlas444! los no&elistas ?acen otro tanto4 G@a= que &erlos cuando alcanHan la :)ina "55F GLa :)ina cien es el Ca;o de @ornos del no&elistaF Desta:a una ;otellita interior! ;aila una discreta )i)a! reso:la como un ca;allo de car)a! =! adelante! se sumer)e de nue&o en su tintero :ara comenHar la :)ina "5"4 ,GQn ca;allo de car)a sumiLndose en un tintero! :oderosa ima)enFContad &uestras :)inas444 Qno comienHa :or sor:renderse de la cantidad de :)inas ledas! = des:uLs &iene el momento de asustarse :or las :ocas que quedan :or leer4 G*lo /5 :)inasF Ka &erLis444 2ada tan delicioso como esa tristeHa' Duerra ( pa5' dos enormes &olPmenes444! = slo quedan /5 :)inas :or leer4 %as des:acio! &as des:acio! nada que ?acer444 2atac?a aca;a casndose con Pedro 7eHuDo&! = es el (inal4

49
*! :ero Ia quL :arte de mi distri;ucin del tiem:o quitar esa ?ora de lectura diariaJ IA los ami)osJ IA la teleJ IA los des:laHamientosJ IA las &eladas (amiliaresJ IA los de;eresJ IDe dnde sacar tiempo para leer8 ra&e :ro;lema4 Mue no lo es4 Desde el momento en que se :lantea el :ro;lema del tiem:o :ara leer! es que no se tienen )anas4 Pues! &isto con detenimiento! nadie tiene jam3s tiempo para leer) 2i los :equeCos ni los ma=ores4 La &ida es un o;stculo :ermanente :ara la lectura4 8ILeerJ Ka me )ustara! :ero el curro! los niCos! la casa! no ten)o tiem:o444 8GCmo le en&idio que ten)a tiem:o :ara leerF I K :or quL ella! que tra;aDa! ?ace la com:ra! educa a los niCos! conduce su coc?e! ama a tres ?om;res! &isita al dentista! se muda la semana :r<ima! encuentra tiem:o :ara leer! = ese casto rentista soltero noJ El tiem:o :ara leer siem:re es tiem:o ro;ado4 ,Al i)ual que el tiem:o :ara escri;ir! :or otra :arte! o el tiem:o :ara amar4IRo;ado a quLJ Di)amos que al de;er de &i&ir4 sta es! sin duda! la raHn de que el metro 8sm;olo arrai)ado de dic?o de;er8 resulte ser la ma=or ;i;lioteca del mundo4 El tiem:o :ara leer! al i)ual que el tiem:o :ara amar! dilata el tiem:o de &i&ir4 *i tu&iLramos que considerar el amor desde el :unto de &ista de nuestra distri;ucin del tiem:o! IquL arries)aramosJ IMuiLn tiene tiem:o de estar enamoradoJ I*e ?a &isto al)una &eH! sin em;ar)o! que un enamorado no encontrara tiem:o :ara amarJ Ko Dams ?e tenido tiem:o :ara leer! :ero nada! Dams! ?a :odido im:edirme que aca;ara una no&ela que ama;a4 La lectura no de:ende de la or)aniHacin del tiem:o social! es! como el amor! una manera de ser4 El :ro;lema no est en sa;er si ten)o tiem:o de leer o no ,tiem:o que nadie! adems! me dar-! sino en si me re)alo o no la dic?a de ser lector4 Discusin que Tu:L = Cam:eras resume en un eslo)an arrasador' 8IEl tiem:o :ara leerJ GLo ten)o en el ;olsilloF A la &ista del li;ro que saca de Ll 0;e(endas de otoo de Jim @arrison! "#"1! edicin de ;olsillo-! 7urlin)ton a:rue;a! re(le<i&o' 8*444! cuando te com:ras una c?aqueta! Glo im:ortante es que los ;olsillos ten)an un (ormato adecuadoF

50
En ar)ot! leer se dice ligoter ,X atar-4 En len)uaDe (i)urado! un li;ro )rueso es un pav ,X adoqun-4 *oltad las ataduras! el adoqun se con&ierte en una nu;e4

51
7asta una condicin :ara esta reconciliacin con la lectura' no :edir nada a cam;io4 A;solutamente nada4 2o alHar nin)una muralla de conocimientos :reliminares alrededor del li;ro4 2o :lantear la ms mnima :re)unta4 2o encar)ar el ms mnimo tra;aDo4 2o aCadir ni una :ala;ra a las de las :)inas ledas4 2i Duicio de &alor! ni e<:licacin de &oca;ulario! ni anlisis de te<to! ni indicacin ;io)r(ica444 Pro?i;irse :or com:leto A?a;lar deB4 Lectura8re)alo4 Leer = es:erar4 Qna curiosidad no se (uerHa! se des:ierta4 Leer! leer! = con(iar en los oDos que se a;ren! en las caras que se ale)ran! en la :re)unta que nacer! = que arrastrar otra :re)unta4 *i el :eda)o)o que lle&o dentro se o(usca :or no A:resentar la o;ra en su conte<toB! :ersuadir a dic?o :eda)o)o de que el Pnico conte<to que interesa! de momento! es el de esta clase) Los caminos del conocimiento no con(lu=en en esta clase' Gde;en :artir de ellaF De momento! leo unas no&elas a un auditorio 7ue cree 7ue no le gusta leer) 2o :odrL enseCar nada serio mientras que no ?a=a disi:ado esta ilusin! realiHado mi tra;aDo de celestina4 En cuanto estos adolescentes se ?a=an reconciliado con los li;ros! recorrern )ustosamente el camino que &a de la no&ela a su autor! = del autor a su L:oca! = de la ?istoria leda a sus mPlti:les sentidos4 El secreto consiste en estar :re:arado4 Es:erar a :ie (irme la a&alanc?a de las :re)untas4 8I*te&enson es in)lLsJ 8 EscocLs4 8 IDe quL L:ocaJ 4 8*i)lo NIN! en la L:oca de 4la reina %ictoria4 8 Parece que rein muc?oU tiem:o! la ta444 806 aCos' de "1.9 a "#5"4 8G06 aCosF 8 Lle&a;a ". aCos reinando cuando naci *te&enson! = Ll muri 9 aCos antes que ella4 TP a?ora tienes quince aCos! ella su;e al trono! G= tendrs 9# al (inal de su reinadoF ,En una L:oca en que el :romedio de edad era de unos treinta aCos4- K no era la ms )raciosa de las reinas4 8GPor eso @=de naci de una :esadillaF La o;ser&acin :rocede de la &iuda siciliana4 Estu:e(accin de 7urlin)ton4 8ICmo sa;es tP esoJ La &iuda! eni)mtica' 8Qna! que se in(orma444 Des:uLs! con una discreta sonrisa' 8 Puedo decirte incluso que era una :esadilla di&ertida4 Cuando *te&enson se des:ert! (ue a encerrarse en su des:ac?o = escri;i en dos das una :rimera &ersin del li;ro4 G*u muDer se la ?iHo quemar inmediatamente :or lo metido que esta;a en la :iel de @=de! ro;ando! &iolando = de)ollando todo lo que se le :ona :or delanteF A la )ran reina no le ?a;ra )ustado esto4 Entonces! in&ent a Je+=ll4

52
Pero no ;asta con leer en &oH alta! tam;iLn ?a= que contar' o(recer nuestros tesoros! soltarlos so;re la i)norante :la=a4 GOd! od! = &ed lo ;onita que es una 4istoria* 2o ?a= meDor manera :ara a;rir el a:etito del lector que darle a oler una or)a de lectura4 De eor)es Perros! la estudiante mara&illada deca tam;iLn' 8 2o se contenta;a con leer4 G2os conta;aF G2os conta;a Don Quijote* >+adame ,ovar(* Enormes (ra)mentos de inteli)encia crtica! :ero que nos :resenta;a de entrada como sim:les 4istorias) G*anc?o! en su ;oca! se con&erta en un odre de &ida! = el Ca;allero de la Triste >i)ura en un )ran ?aH de ?uesos armado de certidum;res atroHmente dolorosasF GEmma! tal como Ll nos la conta;a! no era Pnicamente una idiota corroda :or :el polvo de las viejas salas de lectura@' sino un saco de ener)a (enomenal! =! en la &oH de Perros! escuc?;amos a >lau;ert rerse de aquel desastre enormeF Mueridas ;i;liotecarias! )uardianas del tem:lo! quL suerte que todos los ttulos del mundo ?a=an encontrado su al&eolo en la :er(ecta or)aniHacin de &uestras memorias ,IquL ?ara =o sin &osotras! =o! cu=a memoria es un solar sin edi(icarJ-! es :rodi)ioso que estLis al corriente de todas las materias ordenadas en las estanteras que os asedian444! :ero sera ;ueno! tam;iLn! oros contar &uestras no&elas (a&oritas a los &isitantes :erdidos en el ;osque de las lecturas :osi;les444! GquL ;onito sera que les re)alarais &uestros meDores recuerdos de lecturaF 2arradoras! sed m)icas = los li;ros saltarn directamente de sus estantes a las manos del lector4 Es tan sencillo contar una no&ela444 A &eces ;asta con tres :ala;ras4 Recuerdo &eranie)o de la in(ancia4 La ?ora de la siesta4 El ?ermano ma=or de ;ruces so;re su cama! la ;ar;illa en las :almas de la mano! sumido en un enorme ;ibro de ,olsillo) El :equeCo! :ululando alrededor' AIMuL leesJB EL 3AKOR' Einieron las lluvias) EL PEMQE\O' IEst ;ienJ EL 3AKOR' G>ormida;leF EL PEMQE\O' IMuL cuenta4!J EL 3AKOR' Es la ?istoria de un ti:o' al :rinci:io! ;e;e muc?o V?is+=! G= al (inal ;e;e muc?a a)uaF 2o necesitL ms :ara :asar el (inal de aquel &erano calado ?asta los ?uesos :or Einieron las lluvias del seCor Louis 7rom(ield! ro;ado a mi ?ermano! que Dams lo termin4

53
Todo eso es mu= ;onito! *Zs+ind! *te&enson! arca 3rqueH! Dostoie&s+i! >ante! C?ester @imes! La)erlo(! Cal&ino! todas esas no&elas ledas en desorden = sin contra:artida! todas esas ?istorias contadas! ese anrquico (estn de lectura :or el :lacer de la lectura444 G:ero el :ro)rama! Dios mo! el Programa* Las semanas corren = toda&a no ?emos tocado el :ro)rama4 Terror del aCo que corre! es:ectro del :ro)rama inaca;ado444 2ada de :nico! el :ro)rama se tratar3' como se dice de esos r;oles que dan (rutos clasi(icados4 Contrariamente a lo que ima)ina;a Tu:L = Cam:eras! el :ro(esor no :asar todo el aCo le=endo4 GA=! a=F IPor quL ?a tenido que des:ertarse tan :ronto el :lacer de la lectura muda = solitariaJ Tan :ronto como comienHa una no&ela en &oH alta se :reci:ita a las li;reras :ara conse)uir Ael restoB antes del curso si)uiente4 Tan :ronto como cuenta dos o tres ?istorias 8A444el (inal no! seCor! Gno cuente el (inalFB8! de&oran los li;ros de los que las ?a sacado4 ,Qnanimidad que! :or otra :arte! no de;e con(undirse4 2o! no! el :ro(esor no aca;a de metamor(osear con un )ol:e de &arita m)ica en lectores al ciento :or ciento! a unos re(ractarios al li;ro4 En ese comienHo de curso todo el mundo leeT claro! &encido el miedo! se lee ;aDo el im:ulso del entusiasmo! de la emulacin4 Es :osi;le incluso! quiLrase o no! que se lea un :oco :ara com:lacer al :ro(e444! que! :or otra :arte! no de;e dormirse en los laureles444! nada se en(ra ms r:idamente que un ardor! Glo ?a com:ro;ado muc?as &ecesF Pero :or el momento se lee unnimemente! ;aDo la in(luencia de ese cctel cada &eH es:ecial que ?ace que una clase con(iada se comporte como un indi&iduo sin deDar de mantener su treintena de indi&idualidades di(erenciadas4 Eso no si)ni(ica que! cuando sean ma=ores! a todos esos alumnos les A)ustar leenB4 Otros :laceres :redominarn tal &eH so;re el :lacer del te<to4 Pero el caso es que en estas :rimeras semanas del curso! el acto de leer 8Gel (amoso Aacto de leerBF8 =a no aterroriHa a nadie! leen! = a &eces mu= de:risa4As :ues! IquL tienen! adems! estas no&elas :ara ser ledas tan de:risaJ I>ciles de leerJ IMuL quiere decir S(cil de leen]J IEs (cil de leer ;a le(enda de Dasta ,erling8 I>cil de leer Crimen ( castigo8 I3s (ciles que ?l extranjero' que &ojo ( 1egro8 2o! lo que tienen de entrada es 7ue no est3n en el programa' cualidad inestima;le :ara los D&enes com:aCeros de la &iuda siciliana! dis:uestos a cali(icar de AmuermoB cualquier o;ra ele)ida :or el ma)isterio :ara 8el incremento raHonado de su cultura4 Po;re A:ro)ramaB4 Est claro que el :ro)rama no tiene nada que &er4 ,IRa;elais! 3ontai)ne! La 7ru=ere! 3ontesquieu! %erlaine! >lau;ert! Camus! AmuermosBJ 2o! :or (a&or444- *lo el miedo :uede con&ertir en AmuermosB los te<tos del :ro)rama4 3iedo de no entender! miedo de contestar mal! miedo del que se alHa :or encima del te<to! miedo de la len)ua entendida como materia o:acaT nada ms adecuado :ara con(undir las lneas! :ara a?o)ar el sentido en el lec?o de la (rase4 7urlin)ton = C?u:a de cuero sin moto son los :rimeros sor:rendidos cuando el :ro(e les anuncia que ?l guardi3n entre el centeno de *alin)er! del que aca;an de dis(rutar! est en la lista ne)ra de sus condisc:ulos americanos :or la e<clusi&a raHn de que lo tienen en su :ro)rama4 GDe manera que es :osi;le que e<ista un C?u:a de cuero teDano tra)ndose a escondidas +adame ,ovar( mientras su :ro(e se a)ota en colocarle *alin)erF Aqu ,:equeCo :arLntesis- inter&encin de la &iuda siciliana' 8*eCor! no e<iste un teDano que lea4 8IA?! noJ IDe dnde ?as sacado esoJ 8 De Dallas) I@a &isto al)una &eH a un solo :ersonaDe de Dallas con un li;ro en la manoJ ,Cerremos el :arLntesis4En suma! :laneando en todas las lecturas! &iaDando sin :asa:orte :or las o;ras e<tranDeras ,so;re todo e<tranDeras' estos in)leses! estos italianos! estos rusos! estos americanos! tienen la clase su(iciente :ara mantenerse leDos del A:ro)ramaB-! los alumnos! reconciliados con lo 7ue se lee' se acercan en crculos concLntricos a las o;ras 7ue 4a( 7ue leer' = no tardan en caer en ellas! como quien

no quiere la cosa! :or la mera raHn de que ;a princesa de eleves se ?a con&ertido en una no&ela AmsB! tan ;uena como otra444 ,3eDor que las dems! incluso! esta ?istoria de un amor :rote)ido del amor! tan curiosamente (amiliar a la adolescencia de ?o= en da! que con e<cesi&a ra:ideH ima)inamos dominada :or las (atalidades consumidoras4Querida Seora de ;a/a(ette' ?n el caso de 7ue la noticia pueda interesaras' s de una clase de segundo considerada poco :literaria@ ( pasablemente :disipada@' donde su :rincesa de ele&es 4a conseguido el :4it-parade@ de todo lo 7ue se le( en ella a7uel ao) As :ues! el :ro)rama ser tratado! las tLcnicas de redaccin! de anlisis de te<to ,;onitas parrillas' o?! cun metdicas2' de comentario! de resumen = de discusin! de;idamente transmitidas! = toda esta mecnica :er(ectamente rodada :ara dar a entender a las instancias com:etentes! el da de los e<menes! que no nos ?emos limitado a leer :ara distraernos! sino que tam;iLn ?emos entendido' que ?emos realiHado el (amoso es/uer5o de comprensin) La cuestin de sa;er lo que ?emos AentendidoB ,cuestin (inal- no carece de interLs4 IEntendido el te<toJ! s! s! e&identemente! :ero entendido so;re todo que una &eH reconciliados con la lectura! ?a;iendo :erdido el te<to su estatuto de enigma :araliHante! nuestro es(uerHo :or alcanHar su sentido se &uel&e un :lacer! que! una &eH &encido el temor de no entender! las nociones de es(uerHo = de :lacer actPan :oderosamente la una en (a&or de la otra! :orque! en este caso! mi es(uerHo me ase)ura el incremento de mi :lacer! = el :lacer de com:render me sume ?asta la e;riedad en la ardiente soledad del es(uerHo4 K tam;iLn ?emos entendido otra cosa4 2o sin cierta dosis de di&ersin! ?emos entendido Acmo (uncionan las cosasB! incluido el arte = la manera de A?a;lar deB! de ?acerse &aler en el mercado de los e<menes = de las o:osiciones4 InPtil ocultar que era uno de los o;Deti&os de la o:eracin4 En cuestin de e<amen = de em:leo! AentenderB si)ni(ica entender quL se es:era de nosotros4 Qn te<to A;ien entendidoB es un te<to inteli)entemente ne)ociado4 Los di&idendos de este re)ateo es lo que el Do&en candidato ;usca en la cara del e<aminador cuando le diri)e una mirada a ?urtadillas des:uLs de ?a;erle ser&ido una inter:retacin astuta 8:ero en a;soluto demasiado audaH8 de un aleDandrino de re:utacin eni)mtica4 AParece satis(ec?o! si)amos :or este camino! lle&a de ca;eHa a la nota4BDesde este :unto de &ista! una escolaridad literaria ;ien lle&ada de:ende tanto de la estrate)ia como de la ;uena com:rensin del te<to4 K! con ma=or (recuencia de lo que se cree! un Amal alumnoB es un c?a&al tr)icamente des:ro&isto de a:titudes tcticas4 *lo que! en su :nico de no o(recer lo que es:eramos de Ll! no tarda en con(undir escolaridad con cultura4 DeDado a un lado :or la escuela! se cree inmediatamente un :aria de la lectura4 *e ima)ina que AleerB es en s un acto elitista! = se :ri&a de li;ros durante toda su &ida :or no ?a;er sa;ido ?a;lar de ellos cuando se le :eda4 As :ues! queda toda&a otra cosa :or AentenderB4

54
Mueda :or AentenderB que los li;ros no ?an sido escritos :ara que mi ?iDo! mi ?iDa! la Du&entud! los comente! sino :ara que! si el cora5n se lo dice' los lean4 2uestro sa;er! nuestra escolaridad! nuestra carrera! nuestra &ida social son una cosa4 2uestra intimidad de lector = nuestra cultura otra4 @a= que (a;ricar ;ac?illeres! licenciados! catedrticos = enmarcas1! la sociedad lo :ide! = es al)o que no se discute444! :ero es muc?o ms esencial a;rir todas las :)inas de todos los li;ros4 A lo lar)o de su a:rendiHaDe! se im:one a los escolares = a los estudiantes el de;er de la )losa = del comentario! = las modalidades de este de;er les asustan ?asta el :unto de :ri&ar a la )ran ma=ora de la com:aCa de los li;ros4 Por otra :arte! nuestro (inal de si)lo no arre)la las cosasT el comentario domina en Ll como seCor a;soluto! ?asta el :unto! muc?as &eces! de a:artamos de la &ista el o;Deto comentado4 Este Hum;ido ce)ador lle&a un nom;re eu(emstico' la comunicacin444 @a;lar de una o;ra a unos adolescentes! = e<i)irles que ?a;len de ella! :uede re&elarse mu= <til' :ero no es un (in en s4 El (in es la o;ra4 La o;ra en las manos de ellos4 = el :rimero de sus derec?os! en materia de lectura! es el derec?o a callarse4

1 4 *e re(iere a los alumnos de la E424A4 ,cole 2ational dUAdministration- ! de la que sale ;uena :arte de la clase diri)ente (rancesa4 (N. del T.)

55
En los :rimeros das del aCo escolar! suelo :edir a mis alumnos que me descri;an una ;i;lioteca4 2o una ;i;lioteca munici:al! no! sino el mue;le! una li;rera4 Aquella donde coloco mis li;ros4 K me descri;en un muro4 Qn acantilado del sa;er! ri)urosamente ordenado! a;solutamente im:enetra;le! una :ared contra la que slo se :uede re;otar44 8IK un lectorJ Descr;eme un lector4 8IQn autLntico lectorJ 8*i te :arece! aunque no aca;o de Ssa;er a quL llamas tP un autLntico lector^ Los ms Ares:etuososB me descri;en al mismo Dios Padre! una es:ecie de eremita antedilu&iano! sentado desde la noc?e de los tiem:os so;re una montaCa de li;ros cu=o sentido ?a;ra a;sor;ido ?asta entender el :orquL de cualquier cosa4 Otros me ;osqueDan el retrato de un autista :ro(undo tan a;sorto en los li;ros que se )ol:ea contra todas las :uertas de la &ida4 Otros me traHan un retrato en ne)ati&o! dedicndose a enumerar todo lo que un lector no es' no es de:ortista! no est &i&o! no es )racioso! = no le )usta ni el A:a:eoB! ni los Atra:osB! ni los A;u)asB! ni la tele! ni la mPsica! ni los ami)os444 = otros! (inalmente! ms Aestrate)asB! le&antan ante su :ro(esor la estatua acadLmica del lector consciente de los medios :uestos a su dis:osicin :or los li;ros :ara incrementar su sa;er = a(inar su lucideH4 Los ?a= que meHclan estos di(erentes re)istros! :ero ni uno! ni uno entre todos ellos! se descri;e a s mismo! ni descri;e a un miem;ro de su (amilia o a uno de esos innumera;les lectores con los que se cruHan todos los das en el metro4 = cuando les :ido que me descri;an Aun li;roB! lo que se :osa en la clase es un O%2I' un o;Deto tremendamente misterioso = :rcticamente indescri:ti;le dada la inquietante sim:licidad de sus (ormas = la :roli(erante multi:licidad de sus (unciones! un Acuer:o e<traCoB! :ro&isto de todos los :oderes as como de todos los :eli)ros! o;Deto sa)rado! in(initamente mimado = res:etado! de:ositado con )estos de o(iciante en los estantes de una li;rera im:eca;le! :ara ser &enerado en ella :or una secta de adoradores de mirada eni)mtica4 El *anto rial4 7ien4 Procuremos desacraliHar un :oco esta &isin del li;ro que les ?emos metido en la ca;eHa mediante una descri:cin ms ArealistaB de la manera como tratamos nuestros li;ros aquellos a quienes nos )usta leer4

56
Pocos o;Detos como el li;ro des:iertan tal sentimiento de a;soluta :ro:iedad4 Qna &eH ?an cado en nuestras manos! los li;ros se con&ierten en nuestros escla&os444! escla&os! s! :or ser de materia &i&a! :ero escla&os que nadie :ensara en li;erar! :or ser ?oDas muertas4 Como tales! :adecen los :eores tratos! (ruto de los ms locos amores o es:antosos (urores4 K te do;lo las :)inas ,Go?! quL ?erida! cada &eH! la &isin de la :)ina do;ladaF! AG:ero es :ara sa;er dnde estoooooo=FB- = :oso mi taHa de ca(L so;re la ta:a! esas aureolas! esos relie&es de tostadas! esas manc?as de aceite solar444! = te deDo un :oco en todas :artes la ?uella de mi :ul)ar! el dedo con el que a:rieto mi :i:a mientras te leo444 = esa RlLiade# secndose misera;lemente so;re el radiador des:uLs de ?a;er cado en tu ;aCo :tu ;aCo! cariCo! :ero mi *Vi(tF"5B-444 = esos mr)enes )arra:ateados de comentarios a(ortunadamente ile)i;les! esos :rra(os nim;ados :or rotuladores /luorescentes)))' ese li;ro de(initi&amente in&lido :or ?a;er :asado una semana entera a;ierto :or el lomo! ese otro su:uestamente :rote)ido :or una inmunda (unda de :lstico trans:arente con re(leDos :etrol(eros444! esa cama que desa:arece de;aDo de un tLm:ano de li;ros es:arcidos como :Daros muertos444! ese montn de >olios "" a;andonados al mo?o del )ranero444 esos desdic?ados li;ros in(antiles que =a nadie lee! e<iliados en una casa de cam:o adonde =a nadie &a444! = todos esos otros en los muelles liquidados a los re&endedores de escla&os444 Todo! a los li;ros se lo ?acemos su(rir todo4 Pero la manera como los maltratan los dem3s es la Pnica que nos a:ena444 2o ?ace muc?o tiem:o &i con mis :ro:ios oDos cmo una lectora arroDa;a una enorme no&ela :or la &entanilla de un coc?e que corra a toda marc?a' era :or ?a;erla :a)ado tan cara! con&encida :or com:etentes crticos! = sentirse tan dece:cionada4 GEl :adre del no&elista Tonina 7enacquista lle) al e<tremo de /umarse a PlatnF Prisionero de )uerra en al)Pn lu)ar de Al;ania! con un resto de ta;aco en el (ondo de su ;olsillo! un eDem:lar del Cratilo ,IquL dia;los ?aca allJ-! una cerilla444 G= cracF! una nue&a manera de dialo)ar con *crates444! :or seCales de ?umo4 Otro e(ecto de la misma )uerra! ms tr)ico toda&a' Al;erto 3ora&ia = EIsa 3orante! o;li)ados a re(u)iarse durante &arios meses en una ca;aCa de :astor! slo ?a;an :odido sal&ar dos li;ros! ;a ,iblia = ;os 4ermanos Narama5ov) De a? un terri;le dilema' Icul de los dos monumentos utiliHar como :a:el ?i)iLnicoJ Por cruel que sea! una eleccin es una eleccin4 Con )ran dolor de coraHn! eli)ieron4 2o! :or sa)rado que sea el discurso trenHado en torno a los li;ros! no ?a nacido quien im:ida a Pe:e Car&al?o! el :ersonaDe (a&orito de 3anuel %HqueH 3ontal;n! :render cada noc?e un ;uen (ue)o con las :)inas de sus lecturas :redilectas4 Es el :recio del amor! la contra:artida de la intimidad4 En cuanto un li;ro aca;a en nuestras manos! es nuestro' e<actamente como dicen los niCos' AEs mi li;roB444! :arte inte)rante de m mismo4 sta es sin duda la raHn de que de&ol&amos con tanta di(icultad los li;ros que nos :restan4 2o es e<actamente un ro;o444 ,no! no! no somos unos ladrones! no444-! di)amos un desliHamiento de :ro:iedad! o! meDor dic?o! una trans(erencia de sustancia' lo que era de otro ;aDo su mirada! se &uel&e mo cuando se lo come mi oDoT =! caram;a! si me ?a )ustado lo que ?e ledo! siento cierta di(icultad en Ade&ol&erloB4 *lo me esto= re(iriendo a la manera como nosotros! los :articulares! tratamos los li;ros4 Pero los :ro(esionales no lo ?acen meDor4 K =o te )uillotino el :a:el a ras de las :ala;ras :ara que mi coleccin de ;olsillo sea ms renta;le ,te<to sin mr)enes con las letras desmedradas de :uro a:retuDadas-! = =o te ?inc?o como un )lo;o esta no&elita :ara ?acer creer al lector que &ale el dinero
# La PlLiade! :resti)iosa coleccin de o;ras com:letas de autores clsicos! o consa)rados como tales :or el ?ec?o de ser editados as4 ,24 del T4"5 Coleccin de li;ros de ;olsillo4 01) del T)2 "" *e re(iere a los bou7uinistes' li;reros de lance instalados en las orillas del Sena. (N. del T.)

que :a)a :or ella ,te<to a?o)ado! con las (rases asustadas :or tanta ;lancura-! = te coloco unas A(aDasB cu=os colores = cu=os ttulos enormes cantan ?asta ciento cincuenta metros de distancia' AI3e ?as ledoJ I3e ?as ledoJB = =o te (a;rico eDem:lares Aclu;B en :a:el es:onDoso = :ortada monumentos utiliHar como :a:el ?i)iLnicoJ Por cruel que sea! una eleccin es una eleccin4 Con )ran dolor de coraHn! eli)ieron4 2o! :or sa)rado que sea el discurso trenHado en torno a los li;ros! no ?a nacido quien im:ida a Pe:e Car&al?o! el :ersonaDe (a&orito de 3anuel %HqueH 3ontal;n! :render cada noc?e un ;uen (ue)o con las :)inas de sus lecturas :redilectas4 Es el :recio del amor! la contra:artida de la intimidad4 En cuanto un li;ro aca;a en nuestras manos! es nuestro' e<actamente como dicen los niCos' AEs mi li;roB444! :arte inte)rante de m mismo4 sta es sin duda la raHn de que de&ol&amos con tanta di(icultad los li;ros que nos :restan4 2o es e<actamente un ro;o444 ,no! no! no somos unos ladrones! no444-! di)amos un desliHamiento de :ro:iedad! o! meDor dic?o! una trans(erencia de sustancia' lo que era de otro ;aDo su mirada! se &uel&e mo cuando se lo come mi oDoT =! caram;a! si me ?a )ustado lo que ?e ledo! siento cierta di(icultad en Ade&ol&erloB4 *lo me esto= re(iriendo a la manera como nosotros! los :articulares! tratamos los li;ros4 Pero los :ro(esionales no lo ?acen meDor4 K =o te )uillotina el :a:el a >as de las :ala;ras :ara que mi coleccin de ;olsillo sea ms renta;le ,te<to sin mr)enes con las letras desmedradas de :uro a:retuDadas-! = =o te ?inc?o como un )lo;o esta no&elita :ara ?acer creer al lector que &ale el dinero que :a)a :or ella ,te<to a?o)ado! con las (rases asustadas :or tanta ;lancura-! = te coloco unas A(aDasB cu=os colores = cu=os ttulos enormes cantan ?asta ciento cincuenta metros de distancia' AI3e ?as ledoJ I3e ?as ledoJB = =o te (a;rico eDem:lares Aclu;B en :a:el es:onDoso = :ortada acartonada adornada con ilustraciones de:rimentes! = =o :retendo (a;ricarte unas ediciones Ade luDoB con el :rete<to de que adorno una (alsa :iel con una or)a de dorados444 Producto de una sociedad ?i:erconsumista! el li;ro est casi tan mimado como un :ollo alimentado con ?ormonas = muc?o menos que un misil nuclear4 El :ollo con ?ormonas de crecimiento instantneo no es! :or otra :arte! una com:aracin )ratuita si se a:lica a los millones de li;ros Ade circunstanciasB que se escri;en en una semana ;aDo el :rete<to de que! esa semana! la reina la ?a daCado o el :residente ?a :erdido su em:leo4 As :ues! &isto ;aDo esta :ers:ecti&a! el li;ro no es! ni ms ni menos! que un o;Deto de consumo! = tan e(mero como cualquier otro' inmediatamente destruido si no (unciona! muere con muc?a (recuencia sin ?a;er sido ledo4 En cuanto a la manera como la misma uni&ersidad trata los li;ros! sera ;ueno :re)untar su o:inin a los autores4 @e aqu lo que escri;i al res:ecto >lanner= OUConnor el da en que descu;ri que ?acan a los estudiantes estudiar su o;ra' CSi los pro/esores tienen 4o( por principio abordar una obra como si se tratara de un problema de investigacin para el 7ue sirve cual7uier respuesta' con tal 7ue no sea evidente' muc4o me temo 7ue los estudiantes no descubran jam3s el placer de leer una novela)))@

57
@asta aqu el Ali;roB4 Pasemos al lector4 Porque! ms instructi&a aPn que nuestra manera de tratar nuestros li;ros! es nuestra manera de leerlos) En materia de lectura! nosotros! AlectoresB! nos :ermitimos todos los derec?os! comenHando :or aquellos que ne)amos a los D&enes a los que :retendemos iniciar en la lectura4 "- El derec?o a no leer4 $- El derec?o a saltamos las :)inas4 .- El derec?o a no terminar un li;ro4 6- El derec?o a releer4 /- El derec?o a leer cualquier cosa4 0- El derec?o al ;o&arismo4 9- El derec?o a leer en cualquier sitio4 1- El derec?o a ?oDear4 #- El derec?o a leer en &oH alta4 "5- El derec?o a callamos4 3e limitarL ar;itrariamente al nPmero "5! en :rimer lu)ar :orque es un nPmero redondo! = des:uLs :orque es el nPmero sa)rado de los (amosos 3andamientos = es di&ertido &erlo utiliHado :or una &eH :ara una lista de autoriHaciones! o Porque si queremos que mi ?iDo! que mi ?iDa! que la Du&entud lea! es ur)ente que les concedamos los derec?os que nosotros nos :ermitimos4

IV. El Cmo se leer (o los derechos imprescriptibles del lector)

1
?l derec4o a no leer Como toda enumeracin de derec?os que se :recie! la de los derec?os de la lectura de;e a;rirse :or el derec?o a no utiliHarlo 8en este caso el derec?o a no leer8! sin el cual no se tratara de una lista de derec?os sino de una tram:a :er&ersa4 Para comenHar! la ma=or :arte de los lectores se conceden cotidianamente el derec?o a no leer4 Aunque a(ecte a nuestra re:utacin! entre un ;uen li;ro = un mal tele(ilm! el se)undo &ence al :rimero con muc?o ma=or (recuencia de lo que nos )ustara con(esar4 K adems! no leemos continuamente4 2uestros :erodos de lectura se alternan muc?as &eces con :rolon)adas dietas en las que la sola &isin de un li;ro des:ierta los miasmas de la indi)estin4 Pero lo ms im:ortante es otra cosa4 Estamos rodeados de cantidad de :ersonas totalmente res:eta;les! a &eces tituladas! e incluso AeminentesB 4!8al)unas de las cuales :oseen ;i;liotecas mu= interesantes8! :ero que no leen Dams! o tan :oco que nunca se nos ocurrira la idea de re)alarles un li;ro4 2o leen4 *ea :orque no sienten la necesidad! sea :orque tienen demasiadas cosas que ?acer a:arte de leer ,:ero eso equi&ale a lo mismo! es que ese a:arte las colma o las o;nu;ila-! sea :orque alimentan otro amor = lo &i&en de una manera a;solutamente e<clusi&a4 En suma! a esas :ersonas no les gusta leer4 2o :or ello son menos trata;les! e incluso son de un trato mu= a)rada;le4 ,Por lo menos no nos :iden en cualquier momento nuestra o:inin so;re el Pltimo li;ro que ?emos ledo! nos e&itan sus reser&as irnicas so;re nuestro no&elista (a&orito = no nos consideran unos retrasados :or no ?a;ernos :reci:itado so;re el Pltimo Tal! que aca;a de salir en la editorial Cual = del que el crtico Enterado ?a ?ec?o los ma=ores elo)ios4- *on tan A?umanasB como nosotros! a;solutamente sensi;les a las desdic?as del mundo! :reocu:adas de los Sderec?os del @om;reB = entre)adas a res:etarlo en su es(era de in(luencia :ersonal! lo que =a es muc?o! :ero ?ete aqu que no leen4 *on mu= li;res de no ?acerla4 La idea de que la lectura A?umaniHa al ?om;reB es Dusta en su conDunto! aunque e<:erimente al)unas de:rimentes e<ce:ciones4 *e es sin duda al)o ms A?umanoB! = entendemos :or ello al)o ms solidario con la es:ecie ,al)o menos A(ieraB-! des:uLs de ?a;er ledo a C?LDo& que antes4 Pero e&itemos acom:aCar este teorema con el corolario se)Pn el cual cualquier indi&iduo que no lee de;iera ser considerado a priori un ;ruto :otencial o un cretino contumaH4 Porque! si no! con&ertiremos la lectura en una obligacin moral' = esto es el comienHo de una escalada que no tardar en lle&arnos a DuH)ar! :or eDem:lo! la AmoralidadB de los :ro:ios li;ros en (uncin de criterios que no sentirn nin)Pn res:eto :or otra li;ertad inaliena;le' la li;ertad de crear4 A :artir de entonces! el ;ruto seremos nosotros! :or mu= AlectorB que seamos4 K ;ien sa;e Dios que ;rutos de este ti:o no (altan en el mundo4 En otras :ala;ras! la libertad de escribir no puede ir acompaada del deber de leer) En el (ondo! el de;er de educar consiste! al enseCar a los niCos a leer! al iniciados en la Literatura! en darles los medios de DuH)ar li;remente si sienten o no la Anecesidad de los li;rosB4 Porque si ;ien se :uede admitir :er(ectamente que un indi&iduo rec?ace la lectura! es intolera;le que sea 8o se crea8 rec?aHado :or ella4 Es inmensamente triste! una soledad en la soledad! ser e<cluido de los li;ros444! incluso de aquellos de los que se :uede :rescindir4

2
?l derec4o a saltarse las p3ginas Le Duerra ( pa5 :or :rimera &eH a los doce o trece aCos ,ms ;ien trece! esta;a en quinto = nada adelantado-4 Desde el comienHo de las &acaciones! las de &erano! &ea a mi ?ermano ,el mismo de Einieron las lluvias2 en(rascado en una enorme no&ela! = su mirada se &ol&a tan leDana como la del e<:lorador que desde ?ace muc?simo tiem:o ?a :erdido la nocin de su tierra natal4 8IEs mu= ;uenoJ 8G>ormida;leF 8IMuL e<:licaJ 8 La ?istoria de una c?ica que quiere a un ti:o = se casa con un tercero4 43i ?ermano siem:re ?a :osedo el don de los resPmenes4 *i los editores lo contrataran :ara redactar sus Acontra:ortadasB ,esas :atLticas e<?ortaciones a leer que a:arecen en el dorso de los li;ros-! nos a?orrara muc?simos camelos4 8I3e lo :restasJ 8 Te lo do=4 Ko estudia;a interno! era un re)alo inestima;le4 Dos )randes tomos que me mantendran en calor durante todo el trimestre4 Cinco aCos ma=or que =o! mi ?ermano no era com:letamente idiota ,= tam:oco lo es a?ora- = sa;a :er(ectamente que Duerra ( pa5 no :oda ser reducida a una ?istoria de amor! :or ;ien montada que estu&iera4 *lo que conoca mi :redileccin :or las :asiones sentimentales! = sa;a e<citar mi curiosidad con la (ormulacin eni)mtica de sus resPmenes4 ,Qn A:eda)o)oB! en mi o:inin4- Creo queU (ue el misterio aritmLtico de su (rase lo que me ?iHo cam;iar tem:oralmente mis ,ibliot4e7ue verte' rouge et or' = dems Signes de piste :ara arroDarme a esa no&ela4 AQna c?ica que quiere a un ti:o = que se casa con un tercero@)))' no &eo cmo ?a;ra :odido resistirme4 En realidad! no me sent dece:cionado! aunque se ?u;iera equi&ocado en su clculo4 En la :rctica! Lramos cuatro los que am;amos a 2atac?a' el :rnci:e AndrLs! aquel )ol(o de Anatole ,:ero I:oda llamarse a aquello amorJ-! Pedro 7eHuDo& = =o4 Como =o no tena nin)una :osi;ilidad! tu&e que Aidenti(icarmeB con los dems4 ,Pero no con Anatole! Gun autLntico cerdoFLectura muc?o ms deliciosa en la medida en que se desarroll de noc?e! a la luH de una linterna de ;olsillo! = de;aDo de mis mantas :lantadas como una tienda en medio de un dormitorio de cincuenta soCadores! roncadores = dems :atanes4 La tienda del &i)ilante donde cre:ita;a la lam:arilla esta;a mu= cerca! :ero da;a i)ual! en amor siem:re es el todo :or el todo4 Toda&a siento el )rosor = el :eso de aquellos &olPmenes en mis manos4 Era la &ersin de ;olsillo! con la ;onita cara de Audre= @e:;urn que mira;a a un :rinci:esco 3el >errer con los :esados :r:ados de ra:aH enamorado4 3e saltL tres cuartas :artes del li;ro :ara interesarme Pnicamente :or el coraHn de 2atac?a4 3e com:adec de Anatole! de todos modos! cuando le am:utaron la :ierna! maldiDe al estP:ido del :rnci:e AndrLs :or quedarse de :ie delante de aquella ;ala de caCn! en la ;atalla de 7orodino444 A_Pero Lc?ate! :or Dios! Lc?ate al suelo! &a a estallar! no :uedes ?acerle esto! Gella te amaFB-444 3e interesL :or el amor = :or las ;atallas = me saltL los asuntos de :oltica = de estrate)ia444 Como las teoras de ClauseVitH queda;an mu= :or encima de mis entendederas! lo con(ieso! me saltL las teoras de ClauseVitH444 *e)u mu= de cerca los sinsa;ores con=u)ales de Pedro 7eHuDo& = su muDer @elena Aanti:ticaB! @elena! la encontra;a realmente Aanti:ticaB444- = deDL a solas a Tolstoi disertando so;re los :ro;lemas a)rarios de la Rusia eterna4 3e saltL :)inas! &a=a4 = todos los c?iquillos de;eran ?acer lo mismo4 3ediante ello :odran re)alarse mu= :ronto con casi todas las mara&illas consideradas inaccesi;les :ara su edad4 *i tienen )anas de leer +ob( Dic% :ero se desaniman ante las disquisiciones de 3el&ille so;re el material = las tLcnicas de la caHa de la ;allena! no es :reciso que renuncien a su lectura sino que se las

salten! que salten :or encima de esas :)inas = :ersi)an a Ac?a; sin :reocu:arse del resto! Gde la misma manera que Ll :ersi)ue su ;lanca raHn de &i&ir = de morirF *i quieren conocer a I&n! Dimitri! Alioc?a OaramaHo& = su incre;le :adre! que a;ran = que lean ;os 4ermanos Narama5ov' es para ellos' aunque ten)an que saltarse el testamento del starets Rsimo o la le=enda del ran Inquisidor4 Qn )ran :eli)ro les acec?a si no deciden :or s mismos lo que est a su alcance saltndose las :)inas que eliDan' otros lo ?arn en su lu)ar4 *e a:oderarn de las "/5 )randes tiDeras de la im;ecilidad = cortarn todo lo que consideren demasiado Adi(cilB :ara ellos4 Eso da unos resultados terri;les4 3o;= Dic+ o Los misera;les reducidos a unos resPmenes de "/5 :)inas! mutilados! destroHados! desmedrados! momi(cados! Greescritos :ara ellos en una len)ua (amLlica que se su:one que es la su=aF Al)o as como si =o me :usiera a di;uDar de nue&o uernica ;aDo el :rete<to de que Picasso meti all demasiados ;roc?aHos :ara un oDo de doce o trece aCos4 = lue)o! incluso cuando somos Ama=oresB! = aunque nos re:u)ne con(esarlo! tam;iLn nos se)uimos Asaltando :)inasB! :or unas raHones que slo nos conciernen a nosotros = al li;ro que leemos4 Tam;iLn :uede ser que nos lo :ro?i;amos :or com:leto! que leamos todo ?asta la Pltima :ala;ra! estimando que aqu el autor se e<tiende demasiado! que aqu se :ermite un solo de (lauta :asa;lemente )ratuito! que en tal lu)ar cae en la re:eticin = en tal otro en la idioteH4 Di)amos lo que di)amos! este testarudo a;urrimiento que entonces nos im:onemos no corres:onde al orden del deber' es una cate)ora de nuestro :lacer de lector4

3
?l derec4o a no terminar un libro @a= treinta = seis mil moti&os :ara a;andonar una no&ela antes del (inal' la sensacin de =a leda! una ?istoria que no nos en)anc?a! nuestra desa:ro;acin total a las tesis del autor! un estilo que nos :one los :elos de :unta! o :or el contrario una ausencia de escritura que no es com:ensada :or nin)una raHn de se)uir adelante444 InPtil enumerar las ./4##/ restantes! entre las cuales ?a= que colocar sin em;ar)o la caries dental! las :ersecuciones de nuestro De(e de o(icina o un sesmo amoroso que :etri(ica nuestra ca;eHa4 IEl li;ro se nos cae de las manosJ Mue se cai)a4 Al (in = al ca;o no todo el mundo :uede ser 3ontesquieu :ara o(recerse :or encar)o al consuelo de una ?ora de lectura4 *in em;ar)o! entre todas las raHones que tenemos :ara a;andonar una lectura! ?a= una que merece cierta re(le<in' el &a)o sentimiento de una derrota) @e a;ierto! ?e ledo! = no ?e tardado en sentirme sumer)ido :or al)o que nota;a m3s /uerte que =o4 @e concentrado mis neuronas! me ?e :eleado con el te<to! :ero im:osi;le! :or ms que ten)a la sensacin de que lo que est escrito all merece ser ledo! no entiendo nada 8o tan :oco que es i)ual a nada8! noto una Ae<traCeHaB que me resulta im:enetra;le4 Lo deDo estar4 O, meDor dic?o! lo deDo a un lado4 Lo coloco en mi ;i;lioteca con la &a)a intencin de insistir al)Pn da4 El Petersburgo de Andrei 7iel=! Jo=ce = su =lises' ,ajo el volc3n de 3alcolm LoVr=! me ?an es:erado durante aCos4 @a= otros que me si)uen es:erando! al)unos de los cuales :ro;a;lemente no recu:erarL Dams4 2o es un drama! as es la &ida4 La nocin de AmadureHB es al)o e<traCo en materia de lectura4 @asta una determinada edad! no tenemos edad :ara determinadas lecturas! de acuerdo4 Pero! contrariamente a las ;uenas ;otellas! los ;uenos li;ros no en&eDecen4 2os a)uardan en nuestros estantes = somos nosotros quienes en&eDecemos4 Cuando nos creemos su(icientemente AmadurosB :ara leerlos! los a;ordamos de nue&o4 Entonces! una de dos' o se :roduce el encuentro! o es un nue&o (iasco4 Es :osi;le que lo intentemos una &eH ms! quiH no4 Pero est claro que no es cul:a de T?omas 3ann que =o no ?a=a :odido! ?asta a?ora! alcanHar la cum;re de su +ontaa m3gica) La )ran no&ela que se nos resiste no es necesariamente ms di(cil que otra444! e<iste entre ella 8:or )rande que sea8 = nosotros 8:or a:tos :ara AentenderlaB que nos estimemos8 una reaccin qumica que no (unciona4 Qn ;uen da simpati5amos con la o;ra de 7or)es que ?asta entonces nos mantena a distancia! :ero :ermanecemos toda nuestra &ida e<traCos a la de 3usil444 Entonces tenemos dos o:ciones' o :ensar que es culpa nuestra' que nos (alta una casilla! que al;er)amos una :arte irreducti;le de estu:ideH! o ?ur)ar del lado de la nocin mu= contro&ertida de gusto e intentar esta;lecer el ma:a de los nuestros4 Es :rudente recomendar a nuestros ?iDos esta se)unda solucin4 = ms aPn cuando :uede o(recer un :lacer e<ce:cional' releer entendiendo al (in por 7u no nos )usta4 K otro :lacer e<ce:cional' escuc?ar sin emocin al :edante de turno ;errearnos al odo' 8 Pero Icoooomo es :osi;le que no le )uste *tend?aaaaalJ Es :osi;le4

4
?l derec4o a releer Releer lo que me ?a;a a?u=entado una :rimera &eH! releer sin saltarme un :rra(o! releer desde otro n)ulo! releer :or com:ro;acin! s444 nos concedemos todos estos derec?os4 Pero so;re todo releemos )ratuitamente! :or el :lacer de la re:eticin! la ale)ra de los reencuentros! la com:ro;acin de la intimidad4 A3s! msB! deca el niCo que (uimos444 2uestras relecturas de adultos :artici:an de ese deseo' encantamos con lo que :ermanece! = encontrarlo en cada ocasin tan rico en nue&os deslum;ramientos4

5
?l derec4o a leer cual7uier cosa A :ro:sito del A)ustoB! al)unos de mis alumnos su(ren muc?o cuando se encuentran delante del arc?iclsico tema de redaccin' :9Se puede 4ablar de buenas ( de malas novelas8@ Como ;aDo su a:ariencia de A=o no ?a)o concesionesB! son ms ;ien ama;les! en lu)ar de a;ordar el as:ecto literario del :ro;lema! lo tratan desde un :unto de &ista Ltico = slo consideran la cuestin desde el n)ulo de las li;ertades4 De resultas! el conDunto de sus tra;aDos :odra resumirse con esta (rmula' AG2o! no! uno tiene derec?o a escri;ir lo que quiera! = todos los )ustos de los lectores son naturales! (altara msFB *444! s! s444! :osicin totalmente ?onora;le4 Mue no im:ide que ?a=a ;uenas = malas no&elas4 *e :ueden citar nom;res! se :ueden dar :rue;as4 Para ser ;re&e! &a=amos al )rano' di)amos que e<iste lo que llamarL una Aliteratura industrialB que se contenta con re:roducir ?asta la saciedad los mismos ti:os de relatos! des:ac?a estereoti:os a )ranel! comercia con ;uenos sentimientos = sensaciones (uertes! se lanHa so;re todos los :rete<tos o(recidos :or la actualidad :ara :arir una (iccin de circunstancias! se entre)a a Aestudios de mercadoB :ara &ender! se)Pn la Aco=unturaB! tal o cual ti:o de A:roductoB que se su:one e<cita a tal o cual cate)ora de lectores4 *in lu)ar a dudas! malas no&elas4 IPor quLJ Porque no de:enden de la creacin sino de la re:roduccin de A(ormasB :reesta;lecidas! :orque son una em:resa de sim:li(icacin ,es decir! de mentira-! cuando la no&ela es arte de la &erdad ,es decir! de com:leDidad-! :orque al a:elar a nuestro automatismo adormecen nuestra curiosidad! = (inalmente! = so;re todo! :orque el autor no se encuentra en ellas' as como tam:oco la realidad que :retende descri;imos4 En suma! una literatura del :pret a dis(rutan]! ?ec?a en moldes = que querra meternos en un molde4 2o creamos que estas idioteces son un (enmeno reciente! &inculado a la industrialiHacin del li;ro4 En a;soluto4 La e<:lotacin de lo sensacional! de la o;rita in)eniosa! del estremecimiento (cil en una (rase sin autor no es cosa de a=er4 Por citar Pnicamente dos eDem:los! tanto la no&ela de ca;alleras como! muc?o tiem:o des:uLs! el romanticismo se em:antanaron a?4 K como no ?a= mal que :or ;ien no &en)a! la reaccin a esta literatura des&iada nos dio dos de las ms ?ermosas no&elas del mundo' Don Quijote = +adame ,ovar() As :ues! ?a= A;uenasB = AmalasB no&elas4 Las ms de las &eces comenHamos a tro:eHarnos en nuestro camino con las se)undas4 K! caram;a! ten)o la sensacin de ?a;erlo :asado A(ormida;lemente ;ienB cuando me toc :asar :or ellas4 Tu&e muc?a suerte' nadie se ;url de m! ni :usieron los oDos en ;lanco! ni me trataron de cretino4 *e limitaron a colocar a mi :aso al)unas A;uenasB no&elas cuidndose mu= ;ien de :ro?i;irme las dems4 A eso lo llamo sa;idura4 Durante cierto tiem:o! leemos indiscriminadamente las ;uenas = las malas! de la misma manera que no renunciamos de la noc?e a la maCana a nuestras lecturas in(antiles4 Todo se meHcla4 *alimos de Duerra ( pa5 :ara &ol&er a sumer)irnos en la ,ibliot4e7ue verte) Pasamos de la coleccin @arlequin ,?istorias de mLdicos )ua:os = de en(ermeras entre)adas- a 7ors Pasterna+ = su Doctor J4ivago)))' un mLdico )ua:o tam;iLn = Lara! Guna en(ermera de lo ms entre)adaF = des:uLs! cierto da! &ence Pastema+4 *in damos cuenta! nuestros deseos nos lle&an a la (recuentacin de los A;uenosB4 7uscamos escritores! ;uscamos escriturasT se aca;aron los meros com:aCeros de Due)o! reclamamos camaradas del alma) La mera anLcdota =a no nos ;asta4 @a lle)ado el momento de que :idamos a la no&ela al)o ms que la satis(accin inmediata = e<clusi&a de

nuestras sensaciones) Qna de las )randes ale)ras del A:eda)o)oB es 8siem:re que estL autoriHada cualquier lectura8 &er cmo un alumno cierra :or su cuenta de un :ortaHo la :uerta de la (;rica 7est8seller :ara su;ir a res:irar la casa del ami)o 7alHac4

6
?l derec4o al bovarismo 0en/ermedad de transmisin textual2 Eso es! grosso modo' el ;o&arismo! la satis(accin inmediata = e<clusi&a de nuestras sensaciones: la ima)inacin ;rota! los ner&ios se a)itan! el coraHn se acelera! la adrenalina su;e! se :roducen identi(icaciones :or doquier! = el cere;ro con(unde ,momentneamente- lo cotidiano con lo no&elesco4 Es nuestro :rimer estado colecti&o de lector4 Delicioso4 Pero ;astante :a&oroso :ara el o;ser&ador adulto que! casi siem:re! se a:resura a a)itar un A;uen ttuloB ;aDo las narices del Do&en ;o&ariano! )ritando' 87ueno! su:on)o que 3au:assant es AmeDor! InoJ Calma444! no cedamos al ;o&arismoT di)monos que! a (in de cuentas! la :ro:ia Emma no era ms que un :ersonaDe de no&ela! es decir! el :roducto de un determinismo en el que las causas sem;radas :or usta&e slo en)endra;an los e(ectos 8:or verdaderos que (ueran8 deseados :or >lau;ert4 En otras :ala;ras! no :orque una Do&en coleccione no&elas rosas aca;ar tra)ndose un cuc?arn de arsLnico4 >orHarle la mano en esta (ase de sus lecturas si)ni(ica se:aramos de ella rene)ando de nuestra :ro:ia adolescencia4 K tam;iLn :ri&arla del :lacer incom:ara;le de desaloDar maCana! = :or s misma! los estereoti:os que! ?o=! :arecen arroDarla (uera de ella4 Es de sa;ios reconciliarnos con nuestra adolescenciaT odiar! des:reciar! ne)ar o sim:lemente ol&idar el adolescente que (uimos es en s una actitud adolescente! una conce:cin de la adolescencia como en(ermedad mortal4 De a? la necesidad de acordarnos de nuestras :rimeras emociones de lectores! = de le&antar un altarcito a nuestras anti)uas lecturas4 Incluidas las ms AestP:idasB4 Desem:eCan un :a:el inestima;le' conmo&ernos de lo que (uimos riLndonos de lo que nos conmo&a4 2o ?a= duda de que los muc?ac?os = las muc?ac?as que com:arten nuestra &ida )anan con ello en res:eto = en ternura4 = lue)o decirse tam;iLn que el ;o&arismo es 8Dunto con al)unas ms8 la cosa meDor re:artida del mundo' siem:re la descu;rimos en el otro4 2o es e<traCo que a la &eH que &ili:endiamos la estu:ideH de las lecturas adolescentes! cola;oremos en el L<ito de un escritor tele)Lnico! del que nos ;urlaremos tan :ronto como ?a=a :asado de moda4 Las modas literarias se e<:lican am:liamente :or esta alternancia de nuestros entusiasmos iluminados = de nuestros re:udios :ers:icaces4 Jams crLdulos! siem:re lPcidos! :asamos el tiem:o sucediLndonos a nosotros mismos! con&encidos :ara siem:re de que madame 7o&ar= es el otro4 Emma de;a de com:artir esta con&iccin4

7
?l derec4o a leer en cual7uier lugar C?alons8sur83arne! in&ierno de "#9"4 Cuartel de la Academia de Artillera4 En el re:arto matutino de (aenas! el soldado de se)unda clase >ulano ,3atrcula "609$`"! :er(ectamente conocido :or nuestros ser&icios- se :resenta sistemticamente como &oluntario :ara la (aena menos solicitada! la ms in)rata! distri;uida casi siem:re a ttulo de casti)o = que atenta a la ms alta ?onora;ilidad' la le)endaria! la in(amante! la innom;ra;le /aena de letrinas) Todas las maCanas4 Con la misma sonrisa4 ,Interior4- 8I>aena de letrinasJ Adelanta un :aso' 8G>ulanoF Con la )ra&edad Pltima que :recede al asalto! em:uCa la esco;a de la que cuel)a la ;a=eta! como si se tratara del ;andern de la com:aCa! = desa:arece! con )ran ali&io de la tro:a4 Es un ,&aliente' nadie le si)ue4 El eDLrcito entero si)ue em;oscado en la trinc?era de las (aenas ?onora;les4 Pasan las ?oras4 Le creen :erdido4 Casi se ?an ol&idado de Ll4 *e ol&idan4 Rea:arece! sin em;ar)o! al (inal de la maCana! cuadrndose :ara el :arte al ;ri)ada de la com:aCa' AGLetrinas im:eca;les! mi ;ri)adaFB El ;ri)ada recu:era ;a=eta = esco;a con una ?onda interro)acin en los oDos que Dams lle)a a (ormular4 ,O;li)ado :or el res:eto ?umano4- El soldado saluda! media &uelta! se retira! lle&ndose consi)o su secreto4 El secreto tiene un :eso considera;le dentro del ;olsillo derec?o de su traDe de (aena' "4#55 :)inas del &olumen que la PlL=ade dedica a las o;ras com:letas de 2icols )ol4 Qn cuarto de ?ora de ;a=eta a cam;io de una maCana de )ol444 Cada maCana durante los dos meses de in&ierno! con(orta;lemente sentado en la sala de los retretes cerrada con siete lla&es! el soldado >ulano &uela mu= :or encima de las contin)encias militares4 GTodo )olF De las nostl)icas Eeladas de =crania a los desternillantes Cuentos petersburgueses' :asando :or el terri;le Tar3s ,ulba' = el ne)ro sarcasmo de ;as almas muertas' sin ol&idar el teatro = la corres:ondencia de )ol! ese incre;le Tartu(o4 Porque )ol es un Tartu(o que ?u;iera in&entado a 3oliere 8cosa que el soldado >ulano Dams ?a;ra entendido de ?a;er deDado esta (aena :ara los dems4 Al eDLrcito le )usta conmemorar los ?ec?os de armas4 De Lste! slo quedan dos aleDandrinos! )ra;ados en la :arte su:erior de una cisterna! = que se cuentan entre los ms suntuosos de la :oesa (rancesa' ui je peux sans mentir' assieds-toi' pdagogue' .//irmer avoir lu tout mon Dogol aux gogues)##! ,Por su :arte! el &ieDo Clemenceau! Ael Ti)reB! tam;iLn Ll un (amoso soldado! da;a )racias a un estreCimiento crnico! sin el cual! a(irma;a! Dams ?a;ra tenido la dic?a de leer las +emorias de *aint8*imon4-

"$ A*! :uedo sin mentir! siLntate! :eda)o)o! ` a(irmar ?a;er ledo todo mi

)ol en las letrinas4B (N. del T.)

8
?l derec4o a 4ojear Ko ?oDeo! nosotros ?oDeamos! deDLmosles ?oDear4 Es la autoriHacin que nos concedemos :ara co)er cualquier &olumen de nuestra ;i;lioteca! a;rirlo :or cualquier lu)ar = sumirnos en Ll un momento :orque slo dis:onemos :recisamente de ese momento4 Al)unos li;ros se :restan meDor que otros a ser ?oDeados! :or com:onerse de te<tos ;re&es = se:arados' las o;ras com:letas de Al:?onse Allais o de [ood= Allen! las no&elas cortas de Oa(+a o de *a+i! los Papiers colls de eor)es Perros! aquel ;uen &ieDo de La Roc?e(oucauld! = la ma=ora de los :oetas444 Dic?o eso! se :uede a;rir a Proust! a *?a+es:eare o la Correspondencia de Ra=mond C?andler :or cualquier :arte! ?oDear aqu = all! sin correr el menor ries)o de sentirse dece:cionado4 Cuando no se dis:one ni del tiem:o ni de los medios :ara re)alarse con una semana en %enecia! I:or quL ne)arse el derec?o a :asar all cinco minutosJ

9
?l derec4o a leer en vo5 alta Ko le :re)unto' 8ITe lean ?istorias en &oH alta cuando eras :equeCaJ Ella me contesta' 8Jams4 3i :adre &iaDa;a con muc?a (recuencia = mi madre esta;a demasiado ocu:ada4 Ko le :re)unto' 8 Entonces! Ide dnde te &iene este )usto :or la lectura en &oH altaJ Ella me contesta' 8 De la escuela4 Contento de or que al)uien reconoce un mLrito a la escuela! e<clamo! lleno de ale)ra' 8GA?F ILo &esJ Ella me dice' 8 En a;soluto4 En la escuela nos pro4iban la lectura en &oH alta4 La lectura silenciosa =a era el credo de la L:oca4 Directo del oDo al cere;ro4 Trascri:cin instantnea4 Ra:ideH! e(icacia4 Con un test de com:rensin cada dieH lneas4 GLa reli)in del anlisis = del comentario desde el :rimer momentoF GLa ma=ora de los c?a&ales se ca)a;an de miedo! = slo era el :rinci:ioF Todas mis res:uestas eran e<actas! :or si quieres sa;erlo! :ero! de &uelta en casa! lo relea todo en &oH alta4 8IPor quLJ 8 Para mara&illarme4 Las :ala;ras :ronunciadas comenHa;an a e<istir (uera de m! &i&an realmente4 K! adems! me :areca que era un acto de amor4 Mue era el amor mismo4 *iem:re ?e tenido la im:resin de que el amor al li;ro :asa :or el amor a secas4 Acosta;a mis muCecas en mi cama! en mi sitio! = =o les lea4 A &eces me dorma a sus :ies! so;re la al(om;ra4 La escuc?o444! la escuc?o! = me :arece T?omas! ;orrac?o como la deses:eracin! :oemas con su &oH catedralicia444 La escuc?o = me :arece &er al &ieDo Dic+ens! al enDuto = :lido Dic+ens! mu= cerca de la muerte! su;ir al escenario444! su )ran :P;lico de iletrados re:entinamente :etri(icado! silencioso ?asta el :unto- de que se o=e a;rir el li;ro444! Oli&er TVist444! la muerte de 2anc=444! Gnos leer la muerte de 2anc=F444 La escuc?o = oi)o a Oa(+a riLndose ?asta llorar al leer ;a metamor/osis a 3a< 7rod! que no est se)uro de se)uirle444! = &eo a la :equeCa 3ar= *?elle= o(recer )randes (ra)mentos de su Pran%enstein a Perc= = a los com:aCeros ?ec?iHados4 La escuc?o! = a:arece 3artin du ard le=endo a ide sus T4ibault)))' :ero ide no :arece orle444! estn sentados al ;orde de un ro444 3artin du ard lee! :ero la mirada de ide no est all444! los oDos de ide se diri)en a la leDana! donde dos adolescentes se Ham;ullen444! una :er(eccin que el a)ua &iste de luH444 3artin du ard est (urioso444! :ero no! ?a ledo ;ien444! = ide lo ?a entendido todo444 = ide le dice todo lo ;ueno que :iensa de sus :)inas444! :ero! de todos modos! quiH con&endra modi(icar esto = aquello! aqu = all444 = Dostoie&s+i! que no se contenta;a con leer en &oH alta! sino que escriba en &oH alta444 Dostoie&s+i! sin aliento! des:uLs de ?a;er aullado su requisitoria contra Ras+olni+o& ,o Dimitri OaramaHo&! =a no sL-444 Dostoie&s+i :re)untando a Anna ri)orie&na! la es:osa esten)ra(a' AIMuLJ ICul es tu o:ininJ IE?J IE?JB A22A' GCul:a;leF = el mismo Dostoie&s+i! des:uLs de ?a;erle dictado el ale)ato de la de(ensa444' AIMuLJ IMuLJB A22A' GInocenteF *444

GE<traCa desa:aricin la de la lectura en &oH alta4 IMuL ?a;ra :ensado de esto Dostoie&s+iJ IK >lau;ertJ I Ka no tenemos derec?o a meternos las :ala;ras en la ;oca antes de cla&rnoslas en la ca;eHaJ IKa no ?a= odoJ IKa no ?a= mPsicaJ IKa no ?a= sali&aJ ILas :ala;ras =a no tienen sa;orJ GK quL msF IAcaso >lau;ert no se )rit su ,ovar( ?asta4 re&entarse los tm:anosJ IAcaso no es el ms indicado :ara sa;er que la com:rensin del te<to :asa :or el sonido de las :ala;ras de donde sacan todo su sentidoJ IAcaso no sa;e como nadie! Ll! que :ele tanto contra la mPsica intem:esti&a de las sla;as! la tirana de las cadencias! que el sentido es al)o que se pronuncia8 ICmoJ ITe<tos mudos :ara es:ritus :urosJ GA m! Ra;elaisF GA m! >lau;ertF GDostoF GOa(+aF GDic+ens! a mF G i)antescos ;erreadores de sentido! aqu inmediatamenteF G%enid a so:lar en nuestros li;rosF G2uestras :ala;ras necesitan cuer:osF G2uestros li;ros necesitan &idaF La &erdad es que el silencio del te<to es cmodo444! no se arries)a en Ll la muerte de Dic+ens! a quien sus mLdicos su:lica;an que callara al (in sus no&elas444! el te<to = uno mismo444! todas esas :ala;ras amordaHadas en la aco)edora cocina de nuestra inteli)encia444! Gcmo se siente al)uien en esta silenciosa ela;oracin de nuestros comentariosF444 = des:uLs! al DuH)ar el li;ro :ara nuestros adentros! no corremos el ries)o de ser DuH)ados :or Ll444 :orque! a :artir de que la &oH se meHcla! el li;ro dice muc?as cosas so;re su lector444! el li;ro lo dice todo4 El ?om;re que lee en &i&a &oH se e<:one del todo4 *i no sabe lo que lee! es i)norante en sus :ala;ras! es una calamidad! = eso se nota4 *i se nie)a a ?a;itar su lectura! las :ala;ras no :asan de letras muertas! = eso se siente4 *i llena el te<to con su :resencia! el autor se retracta! es un nPmero de circo! = eso se &e4 El ?om;re que lee en &i&a &oH se e<:one a;solutamente a los oDos que lo escuc?an4 *i lee realmente! si :one en ello su sa;er controlando su :lacer! si su lectura es un acto de simpata tanto :ara el auditorio como :ara el te<to = su autor! si consi)ue ?acer entender la necesidad de escri;ir des:ertando nuestras ms oscuras necesidades de com:render! entonces los li;ros se a;ren de :ar en :ar! = la multitud de los que se crean e<cluidos de la lectura se :reci:ita detrs de Ll4

10
?l derec4o a callarnos El ?om;re constru=e casas :orque est &i&o! :ero escri;e li;ros :orque se sa;e mortal4 %i&e en )ru:o :orque es )re)ario! :ero lee :orque se sa;e solo4 Esta lectura es :ara Ll una com:aCa que no ocu:a el lu)ar de nin)una otra :ero que nin)una otra com:aCa :odra sustituir4 2o le o(rece nin)una e<:licacin de(initi&a so;re su destino :ero teDe una a:retada red de conni&encias que e<:resan la :aradDica dic?a de &i&ir a la &eH que iluminan la a;surdidad tr)ica de la &ida4 De manera que nuestras raHones :ara leer son tan extraas como nuestras raHones :ara &i&ir4 K nadie tiene :oderes :ara :edirnos cuentas so;re esa intimidad4 Los escasos adultos que me ?an dado de leer se ?an ;orrado siem:re delante de los li;ros = se ?an cuidado muc?o de :re)untarme quL ?a;a entendido en ellos4 A Lsos! e&identemente! ?a;la;a de mis lecturas4 %i&os o muertos! =o les dedico estas :)inas4