Antonin Artaud Van Gogh el suicidado por la sociedad (1947)

Introduccin Se puede proclamar la buena salud mental de Van Gogh que durante toda su vida slo se hizo asar una de las manos y, fuera de esto, no pas de cortarse la oreja izquierda, en un mundo en que todos los das la gente come vagina cocinada con salsa verde, o sexo de reci n nacido flagelado y enfurecido tomado tal como sale del sexo materno! " no se trata de una imagen, sino de un hecho muy frecuente, repetido a diario, y cultivado en toda la extensin de la tierra! #s as como se mantiene $por delirante que pueda parecer tal afirmacin$ la vida presente en su vieja atmsfera de estupro, de anarqua, de desorden, de desvaro, de descalabro, de locura crnica, de inercia burguesa, de anomala psquica %pues no es el hombre sino el mundo el que se ha vuelto anormal&, de deshonestidad deliberada e insigne hipocresa, de sucio desprecio por todo lo que trasunta nobleza, de reivindicacin de un orden enteramente basado en el cumplimiento de una primitiva injusticia, en resumen, de crimen organizado! 'as cosas van mal porque la conciencia enferma tiene el m(ximo inter s, en este momento, en no salir de su enfermedad! )s es como una sociedad deteriorada invent la psiquiatra para defenderse de las investigaciones de algunos iluminados superiores cuyas facultades de adivinacin le molestaban! G rard de *erval no era loco, pero lo acusaron de serio con la intencin de arrojar descr dito sobre determinadas revelaciones fundamentales que se aprestaba a hacer, y adem(s de acusarlo, una noche lo golpearon en la cabeza $materialmente golpeado en la cabeza$ para que perdiera el recuerdo de los hechos monstruosos que iba a revelar y que, por efecto del golpe+ pasaron, dentro de l, al plano supranatural, porque toda la sociedad, secretamente confabulada contra! su conciencia, era bastante fuerte en ese momento como para hacerle olvidar su realidad! *o, Van Gogh no era loco, pero sus cuadros constituan mezclas incendiarias, bombas atmicas, cuyo (ngulo de visin, comparado con el de todas las pinturas que hacan furor en la poca, hubiera sido capaz de trastornar gravemente el conformismo larval de la burguesa del Segundo -mperio, y de los esbirros de .hiers, de Gambetta, de / lix /aure tanto como los de *apolen ---!

porque la pintura de Van Gogh no ataca a cierto conformismo de las costumbres, sino al de las instituciones mismas! " hasta la naturaleza exterior, 1on sus climas, sus mareas y sus tormentas equinoxiales, ya no puede, despu s del paso de Van Gogh por la tierra, conservar la misma gravitacin! 1on mayor motivo en el plano de lo social, las instituciones se disgregan, y la medicina semeja un cad(ver inutilizable y descompuesto que declara loco a Van Gogh! /rente a la lucidez de Van Gogh en accin, la psiquiatra queda reducida a un reducto de gorilas, realmente obsesionados y perseguidos, que slo disponen, para mitigar los m(s espantosos estados de angustia y opresin humana, de una ridcula terminologa, digno producto de sus cerebros viciados! #n efecto, no hay psiquiatra que no sea un notorio erotmano! " no creo que la regla de la erotomana inveterada de los psiquiatras sea pasible de ninguna excepcin! 1onozco uno que se rebel, hace algunos a2os, ante la idea de verme acusar en bloque al conjunto de insignes cr(pulas y embaucadores patentados al que perteneca! #n lo que a m respecta, se2or )rtaud $me deca$ no soy erotmano, y lo desafo a que presente una sola prueba, para fundamentar su acusacin! 3 *o tengo m(s que presentarlo a usted mismo, 4r! '5 como, prueba, lleva el estigma en la jeta, pedazo de cochino inmundo! .iene la facha de quien introduce su presa sexual bajo la lengua y despu s le da vuelta como a una almendra, para hacer la higa a su modo! ) esto lo llaman sacar su buena tajada y quedar bien! Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis del modo que usted tan a fondo conoce, y al mismo tiempo el gorgoteo de la faringe, el esfago, la uretra y el ano, usted no se considera satisfecho! #n el curso de esas sacudidas org(nicas internas, ha adquirido usted cierta propensin que es testimonio encarnado de un estupro inmundo, que usted cultiva de a2o en a2o, cada vez m(s, porque socialmente hablando, no cae bajo la f rula de la ley, pero cae bajo la f rula de otra ley cuando sufre entera la ,conciencia lesionada, porque al com$ portarse usted de ese modo, le impide respirar! 6ientras por un lado usted dictamina que la conciencia en actividad constituye delirio, por otro la estrangula con su innoble sexualidad!

" se es, precisamente, el plano en que el pobre Van Gogh era casto, casto como no pueden serlo ni un serafn ni una virgen, porque son precisamente ellos los que han fomentado y alimentado en sus orgenes la gran m(quina del pecado! 8or otra parte, quiz(s pertenezca usted, 4r! '!!!, ala raza de los serafines inicuos, pero por favor, deje a los hombres tranquilos, el cuerpo de Van Gogh, libre de todo pecado, tambi n estuvo libre de la locura que, por otra parte, slo se 3origina en3 el pecado! y conste que no creo en el pecado catlico, pero creo en el crimen ertico del que justamente todos los genios de la tierra, los aut nticos alienados de los asilos, se han abstenido9 o, en caso contrario, es porque no eran %aut nticamente& alienados! :;u se entiende por aut ntico alienado< #s= un hombre que prefiere volverse loco $en el sentido social de la palabra$antes que traicionar una idea superior del honor humano= 8or esa razn la sociedad amordaza en 3los asilos a todos aquellos de los que quiere desemba$ razarse o protegerse, por haber rehusado convertirse en cmplices de ciertas inmensas porqueras! 8ues un alienado es en realidad un hombre al que la sociedad se niega a escuchar, y al que quiere impedir que exprese determinadas verdades insoportables! 8ero en este caso la internacin no es el arma exclusiva, porque la confabulacin de los hombres, tiene otros medios para someter a las voluntades que pretende quebrar! /uera de las peque2as hechiceras de los brutos de pueblo est(n los grandes pases de hechizo colectivo en los que toda la conciencia en estado de alarma interviene peridicamente! )s es como con motivo de una guerra, de una revolucin, de un cataclismo social todava en germen, la conciencia un(nime es interrogada y se interroga, y llega a emitir su propio juicio! .ambi n puede suceder que se la haya incitado a salir de s misma en ciertos casos individuales resonantes! ! )s es como hubo hechizos un(nimes en los casos de >audelaire, #dgar 8oe, Gerard de *erval, *ietzsche, ?ier@egaard, Aolderlin, 1oleridge, y lo hubo en el caso de Van Gogh! #so puede ocurrir durante el da, pero habitualmente Bcurre de noche! )s es como extra2as fuerzas son elevadas y conducidas a la bveda astral, a esa especie de cCpula sombra que, por encima de la respiracin humana general, 3configura la venenosa agresividad del espritu mal fico de la mayor parte de las gentes!

)s es como las escasas y bien intencionadas voluntades lCcidas que han tenido que debatirse en la tierra, se ven a s mismas, en ciertas horas del da o de la noche, profundamente sumidas en aut nticos estados de pesadilla en vela, rodeadas de la formidable succin, de la formidable opresin tentacular de una especie de magia cvica que no tardar( en aparecer abiertamente en las costumbres! 1onfrontado con esa inmundicia un(nime que de un lado tiene al sexo y del otro a la masa, u otros an(logos ritos psquicos, como base o puntal, no es ndice de ningCn delirio el pasearse de noche con un sombrero coronado por doce bujas para pintar un paisaje del natural, :pues de qu otro modo habra podido el pobre Van Gogh iluminarse<, como bien lo hizo notar en cierta oportunidad nuestro amigo el actor Eoger >lin! #n lo que respecta a la mano asada, se trata de herosmo puro y simple, y en cuanto a la oreja cortada no se trata m(s que de lgica directa, e insisto= a un mundo que tanto de da como de noche, y cada vez m(s, come lo incomible para dirigir su mal fica voluntad al logro de sus fines, sobre ese punto no le queda m(s remedio que enmudecer!

Post scriptum Van Gogh no muri a causa de una definida condicin delirante, sino por haber llegado a ser corporalmente el campo de accin de un problema a cuyo alrededor se debate, desde los orgenes, el espritu inicuo de esta humanidad, el del predominio de la carne sobre el espritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espritu sobre uno y otra! :y dnde est(, en ese delirio, el lugar del yo humano< Van Gogh busc el suyo durante toda su vida, con energa y determinacin excepcionales! " no se suicid en un ataque de insana, por la angustia de no llegar a encontrarlo, por el contrario, acababa de encontrarlo, y de descubrir qu era y qui n era l mismo, cuando la conciencia general de la sociedad, para castigarlo por haberse apartado de ella, lo suicid! " esto le aconteci a Van Gogh como acontece habitualmente con motivo de una bacanal, de una misa, de una absolucin, o de cualquier otro rito de consagracin, de posesin, de sucubacin o de incubacin!

)s se introdujo en su cuerpo esta sociedad absuelta consagrada santificada y poseda borr en l la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, y como una inundacin de cuervos negros en las fibras de su (rbol interno, lo sumergi en una Cltima oleada, y tomando su lugar, lo mat! 8ues est( en la lgica anatmica del hombre moderno, no haber podido jam(s vivir, ni pensar en vivir, sino como posedo!

El suicidado por la sociedad

4urante mucho tiempo me apasion la pintura lineal pura hasta que descubr a Van Gogh, quien pintaba, en lugar de lneas y formas, cosas de la naturaleza inerte como agitadas por convulsiones! # inerte! 1omo bajo el terrible embate de esa fuerza de inercia a la que todos se refieren con medias palabras, y que nunca ha sido tan oscura como desde que la totalidad de la tierra y de la vida presente se combinaron para esclarecerla! )hora bien, son mazazos, realmente mazazos los que Van Gogh aplica sin cesar a todas las formas de la naturaleza y a los objetos! 1ardados por el punzn de Van Gogh, los paisajes exhiben su carne hostil, el encono de sus entra2as reventadas, que no se sabe, por lo dem(s, qu fuerza inslita est( metamorfoseando! Hna exposicin de cuadros de Van Gogh es siempre una fecha culminante en la historia, no en la historia de las cosas pintadas sino en la misma historia histrica! 8ues no hay hambre, epidemia, erupcin volc(nica, terremoto, guerra, que aparten las mnadas del aire, que retuerzan el pescuezo a la cara torva de fama fatum, el destino neurtico de las cosas, como una pintura de Van Gogh, $expuesta a la luz del da, colocada directamente ante la vista, el odo, el tacto, el aroma, en los muros de una exposicin$, lanzada por fin como nueva en la actualidad cotidiana, puesta otra vez en circulacin! #n la Cltima exposicin en el 8alacio de l3Brangerie no se exhibieron todas las telas de gran formato del desventurado pintor! 8ero haba, entre las que estaban, suficientes desfiles giratorios ta$ chonados con penachos de plantas de carmn, caminos desiertos coronados por un tejo, soles viol(ceos que giraban sobre parvas de trigo de oro puro, y tambi n el +.o .ranquilo+ , y retratos de Van Gogh por Van Gogh, para recordar de que msera simplicidad de objetos, personas, materiales, elementos,

Van Gogh extrajo esas calidades de sones de rgano, esos fuegos artificiales, esas epifanas atmosf ricas, esa +Gran Bbra+, en fin, de una permanente e intempestiva transmutacin! 'os cuervos pintados dos das antes de su muerte no le abrieron m(s que sus otras telas, la puerta de cierta gloria pstuma, pero abren a la pintura pintada, o m(s bien a la naturaleza no pintada, la puerta oculta de un m(s all( posible, de una permanente realidad posible, a trav s de la puerta abierta por Van Gogh hacia un enigm(tico y pavoroso m(s all(! *o es frecuente que un hombre, con un balazo en el vientre del fusil que lo mat, ponga en una tela cuervos negros, y debajo una especie de llanura, posiblemente lvida, de cualquier modo vaca, en la que el color de borra de vino de la tierra se enfrenta locamente con el amarillo sucio del trigo! 8ero ningCn otro pintor, fuera de Van Gogh, hubiera sido capaz de descubrir, para pintar sus cuer$ vos, ese negro de trufa, ese negro de +comilona fastuosa+ y a la vez como excremencial, de las alas de los cuervos sorprendidos por los resplandores declinantes del crepCsculo! :" de qu se queja la tierra all, bajo las alas de los faustos cuervos, faustos slo, sin duda, para Van Gogh y, adem(s, fastuoso augurio de un mal que ya no ha de concernirle< 8ues hasta entonces nadie como l haba convertido a la tierra en ese trapo sucio empapado en sangre y retorcido hasta escurrir vino! #n el cuadro hay un cielo muy bajo, aplastado, viol(ceo como los m(rgenes del rayo! 'a inslita franja tenebrosa del vaco se eleva en rel(mpago! ) pocos centmetros de lo alto y como proveniente de lo bajo de la tela Van Gogh solt los cuervos cual si soltara los microbios negros de su bazo de suicida, siguiendo el tajo negro de la lnea donde el batir de su soberbio plumaje hace pesar sobre los preparativos de la tormenta terrestre la amenaza de una sofocacin desde lo alto! ", sin embargo, todo el cuadro es soberbio! 1uadro soberbio, suntuoso y sereno! 4igno acompa2amiento para la muerte de aquel que, en vida, hizo girar tantos soles ebrios sobre tantas parvas rebeldes al exilio y que, desesperado, con un balazo en el vientre, no pudo dejar de inundar con sangre y vino un paisaje, empapando la tierra con una Cltima emulsin, radiante y tenebrosa a un tiempo, que sabe a vino agrio y a vinagre picado! 8or eso el tono de la Cltima tela pintada por Van Gogh, quien nunca rebas los lmites de la pin$ tura, evoca el acento b(rbaro y abrupto del drama isabelino m(s pat tico, pasional y apasionado!

'o que m(s me sorprende en Van Gogh, el m(s pintor de todos los pintores, es que, sin salirse de lo que se denomina y es pintura, sin apartarse del tubo, del pincel, del encuadre del motivo y de la tela sin recurrir a la an cdota, al relato, al drama, a la accin con im(genes, a la belleza intrnseca del tema y del objeto, lleg a infundir pasin a la naturaleza y a los objetos en tal medida que cualquier cuento fabuloso de #dgar 8oe, de Aerman 6elville, de *athaniel AaKthorne, de Gerard de *erval, de )chim d3)rnim o de Aoffmann, no superan en nada, dentro del plano psicolgico y dram(tico, a sus telas de dos centavos, sus telas, por otra parte, casi todas de moderadas dimensiones, como respondiendo a un propsito deliberado! Hna candela sobre una silla, un silln de paja verde trenzada, un libro sobre el silln, y el drama se aclara! :;ui n est( por entrar< :Ser( Gauguin o algCn fantasma< 'a candela encendida, sobre el silln de paja verde, pareciera indicar la lnea de demarcacin lu$ minosa que separa las dos individualidades antagnicas de Van Gogh y Gauguin! #l motivo est tico de su disputa, podra no ofrecer gran inter s si se lo relatara, pero servira para se2alar una fundamental escisin humana entre las personalidades de Van Gogh y Gauguin! 8ienso que Gauguin crea que el artista deba buscar el smbolo, el mito, agrandar las cosas de la vida hasta la dimensin del mito, mientras que Van Gogh crea que hay que aprender a deducir el mito de las cosas m(s pedestres de la vida, y segCn yo pienso, carajo que estaba en lo cierto! 8ues la realidad es extraordinariamente superior a cualquier relato, a cualquier f(bula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad! *o se necesita m(s que el genio de saber interpretarla! 'o que ningCn pintor, antes que el pobre Van Gogh, haba hecho, lo que ningCn pintor volver( a hacer despu s de l, pues yo creo que esta vez, hoy mismo, ahora, en este mes de febrero de 0LFJ, es la realidad misma,

el mito de la realidad misma, la realidad mtica misma, la que est( en vas de incorporarse! )s nadie, despu s de Van Gogh, ha sabido sacudir el gran cmbalo, el timbre suprahumano, per$ petuamente suprahumano segCn el orden rechazado que hace sonar los objetos de la vida real, cuando se ha aprendido a aguzar suficientemente el odo para advertir la hinchazn de su macareo! 4e ese modo resuena la luz de la candela, la luz de la candela encendida sobre el silln de paja verde resuena como la respiracin de un cuerpo amante frente al cuerpo de un enfermo dormido! Eesuena como una crtica extra2a, un juicio profundo y sorprendente, del cual es probable que Van Gogh pueda permitirnos presumir el fallo m(s tarde, mucho m(s tarde, el da en que la luz violeta del silln de paja haya logrado sumergir totalmente el cuadro! y no se puede dejar de advertir esa corta! dura de luz lila que muerde los travesa2os del gran silln torvo, del viejo silln esparrancado de paja verde, aunque no se la descubra a la primer mirada! 8ues el foco est( como ubicado en otra parte, y su fuente es extra2amente oscura, como un secreto del cual slo Van Gogh habra conservado la llave! *o necesito interrogar a la Gran 8la2idera para que me diga de qu supremas obras maestras se hubiera enriquecido la pintura si Van Gogh no hubiese muerto a los DJ a2os, pues no puedo resolverme, despu s de +'os cuervos+, a creer que Van Gogh hubiera pintado un cuadro m(s! 1reo que muri a los DJ a2os porque haba, ay, llegado al t rmino de su fCnebre y lamentable historia de agarrotado por un espritu mal fico! 8ues no fue por s mismo, por efecto de su propia locura, que Van Gogh abandon la vida! /ue por la presin, dos das antes de su muerte, de ese espritu mal fico que se llamaba doctor Gachet, improvisado psiquiatra, causa directa, eficaz y suficiente de esa muerte! 'eyendo las cartas de Van Gogh a su hermano he llegado a la firme y sincera conviccin de que el doctor Gachet, +psiquiatra+, detestaba en realidad a Van Gogh, pintor, y que lo detestaba como pintor, pero por encima de todo como genio! #s casi imposible ser a la vez m dico y hombre honrado, pero es vergonzosamente imposible ser psiquiatra sin estar al mismo tiempo marcado a fuego por la m(s indiscutible insana= la de no poder luchar contra ese viejo reflejo at(vico de la turba que convierte a cualquier hombre de ciencia aprisionado en la turba, en una especie de enemigo nato e innato de todo genio! 'a medicina ha nacido del mal, si no ha nacido de la enfermedad, y si, por el contrario, ha provocado y creado por completo la enfermedad para darse una razn de ser, pero la psiquiatra ha nacido

de la turba plebeya de los seres que han querido conservar el mal en la fuente de la enfermedad, y que han arrancado as de su propia nada una especie de guardia suizo para liquidar en su base el impulso de rebelin reivindicatoria que est( en el origen de todo genio! #n el alienado hay un genio incomprendido que cobija en la mente una idea que produce pavor, y que slo puede encontrar en el delirio un escape a las opresiones que le prepara la vida! #l doctor Gachet no le deca a Van Gogh que estaba all para rectificar su pintura %como le o decir al doctor Gastn /erdiere, m dico$jefe del asilo de Eodez, que estaba all para rectificar mi poesa&, pero lo enviaba a pintar del natural, a sepultarse en un paisaje para evitarle la tortura de pensar! )hora bien, tan pronto como Van Gogh volva la cabeza, el doctor Gachet le cerraba el conmutador del pensamiento! 1omo sin querer la cosa, pero mediante uno de esos despectivos e insignificantes fruncimientos de nariz en los que todo el inconsciente burgu s de la tierra ha inscripto la antigua fuerza m(gica de un pensamiento cien veces reprimido! )l hacer esto no solamente el doctor Gachet impeda los da2os del problema, sino la siembra azufrada, el tormento del punzn que gira en la garganta del Cnico paso, con el que Van Gogh tetanizado! Van Gogh suspendido sobre el abismo del aliento, pintaba! 8ues Van Gogh era una sensibilidad terrible! 8ara convencerse no hay m(s que echar una mirada a su rostro siempre como jadeante, y, desde cierto (ngulo, tambi n hechizante, de carnicero! 1omo el de un antiguo carnicero tranquilizado, y ahora retirado de los negocios, ese rostro en sombras me persigue! Van Gogh se represent a s mismo en gran nCmero de telas, y por bien iluminadas que estuvieran siempre tuve la penosa impresin de que les haban hecho mentir acerca de la luz, que haban quitado a Van Gogh una luz indispensable para cavar y trazar su camino dentro de s! ! " ese camino, no era sin duda el doctor Gachet el capacitado para indic(rselo! 8ero como ya dije, en todo psiquiatra viviente hay un srdido y repugnante atavismo que le hace ver en cada artista, en cada genio, a un enemigo!

0N

" no ignoro que el doctor Gachet ha dejado en la historia, con relacin a Van Gogh, que l atenda, y que termin por suicidarse en su casa, la impresin de haber sido su Cltimo amigo en la tierra, algo as como un consolador providencial! Sin embargo creo m(s que nunca que es al doctor Gachet, de )uvers$sur!Bise, a quien Van Gogh debe, el da que se suicid en )uvers$sur$Bise, debe, repito, el haber dejado la vida, pues Van Gogh era una de esas naturalezas dotadas de lucidez superior, que les permite, en cualquier circunstancia, ver m(s all(, infinita y peligrosamente m(s all( de lo real inmediato y aparente de los hechos! ;uiero decir, m(s all( de la conciencia que la conciencia ordinariamente conserva de los hechos! #n el fondo de sus ojos, como depilados, de carnicero, Van Gogh se entregaba sin descanso a una de esas operaciones de alquimia sombra que toman a la naturaleza por objeto y al cuerpo humano por marmita o crisol! " s que segCn el doctor Gachet esas cosas a Van Gogh lo fatigaban! 'o que no era en el doctor resultado de una simple preocupacin m dica, sino la manifestacin de celos tan conscientes como inconfesados! 8orque Van Gogh haba alcanzado ese estado de iluminacin en el cual el pensamiento en des$ orden refluye ante las descargas invasoras de la materia, en el cual pensar ya no es consumirse, y ni siquiera es, y en el cual no queda m(s que reunir cuerpos, mejor dicho )1H6H')E 1H#E8BS *o es el mundo de lo astral sino el de la creacin directa el que se recupera de ese modo, m(s all( de la conciencia y del cerebro! " jam(s vi que un cuerpo sin cerebro se fatigara por paneles inertes! 8aneles de lo inerte son esos puentes, esos girasoles, esos tejos, esas recolecciones de olivas, esas siegas de heno! "a no se mueven! #st(n congelados! 8ero qui n podra so2arlos m(s duros bajo el tajo seco que pone al descubierto su impenetrable estremecimiento! *o, doctor Gachet, un panel nunca ha fatigado a nadie! Son energas fren ticas en reposo, que no determinan agitacin!

00

"o estoy como el pobre Van Gogh, tambi n he dejado de pensar, pero dirijo, cada da de m(s cerca, formidables ebulliciones internas, y sera digno de verse que un m dico cualquiera viniera a re$ procharme que me fatigo! )lguien deba a Van Gogh cierta suma de dinero, y a propsito de esto la historia nos dice que Van Gogh se haca mala sangre desde varios das atr(s! 'as naturalezas superiores son proclives $siempre situadas un tramo por encima de lo real$, a explicarlo todo por el influjo de una conciencia mal fica, a creer que nada es debido al azar, y que todo lo que sucede de malo se debe a una voluntad mal fica, consciente, inteligente y concertada! 1osa que los psiquiatras no creen jam(s! 1osa que los genios creen siempre! 1uando estoy enfermo, es porque estoy embrujado, y no puedo considerarme enfermo si no ad$ mito, por otra parte, que alguien tiene inter s en arrebatarme la salud y obtener provecho de mi salud! .ambi n Van Gogh crea estar embrujado y lo deca! #n lo que a m respecta creo firmemente que lo estuvo, y un da dir dnde y cmo sucedi! #l doctor Gachet fue el grotesco cancerbero, el sanioso y purulento cancerbero, de chaqueta azul y tela almidonada, puesto ante el msero Van Gogh para arrebatarle sus sanas ideas! 8ues si tal manera de ver, que es sana, se difundiera universalmente, la Sociedad ya no podra vivir, pero yo s cu(les h roes de la tierra encontraran su libertad! Van Gogh no supo sacudirse a tiempo esa especie de vampirismo de la familia, interesada en que el genio de Van Gogh pintor se limitara a pintar, sin reclamar, al mismo tiempo, la revolucin indis$ pensable para el desarrollo corporal y fsico de su personalidad de iluminado! " entre el doctor Gachet y .h o, el hermano de Van Gogh, hubo muchos de esos hediondos concili(bulos entre familiares y m dicos jefes de los asilos de alienados, concernientes al enfermo que tienen entre manos! +Viglelo para que ya no tenga esa clase de ideas+! +.e das cuenta, el doctor lo ha dicho, tienes que desprenderte de esa clase de ideas+! +.e hace da2o pensar siempre en ellas, te quedar(s internado para toda la vida+! +8ero no, se2or Van Gogh, vamos, conv nzase usted, todo es pura casualidad, y adem(s no est( bien querer examinar as los secretos de la providencia! "o conozco al se2or /ulano de .al, es una excelente persona, su espritu de persecucin lo lleva a usted a creer que l practica la magia en secreto!+ +'e han prometido pagarle esa suma y se la pagar(n! *o puede usted continuar obstinado de tal modo en atribuir ese retardo a mala voluntad+!

07

.odas sas son suaves pl(ticas de psiquiatra bonachn, que parecen inofensivas, pero que dejan en el corazn algo as como la huella de una lengOita negra, la lengOita negra anodina de una salamandra venenosa! " algunas veces no se necesita nada m(s para inducir a un genio a suicidarse! Sobrevienen das en que el corazn siente tan terriblemente la falta de salida, que lo sorprende, como un mazazo en la cabeza, la idea de que ya no podr( ir adelante! 8ues fue precisamente despu s de una conversacin con el doctor Gachet que Van Gogh, como si nada pasara, entr en su cuarto y se suicid! "o mismo he estado L a2os en un asilo de alienados y nunca tuve la obsesin del suicidio, pero s que cada conversacin con un psiquiatra, por la ma2ana a la hora de la visita, me haca surgir el deseo de ahorcarme, al comprender que no podra degollarlo! " .h o era quiz(s muy bueno para su hermano, desde el punto de vista material, pero eso no le impeda considerarlo un delirante, un iluminado, un alucinado, y se obstinaba, en lugar3 de acompa2arlo en su delirio, encalmarlo! ;ue despu s haya muerto de pesar, no cambia en nada la cosa! 'o que a Van Gogh le importaba m(s en el mundo era su idea de pintor, su terrible idea fan(tica, apocalptica de iluminado! #l mundo deba someterse al mandato de su propia matriz, retomar su ritmo comprimido, antipsquico de festival secreto en lugar pCblico y, delante de todos, volver a ser puesto en el crisol sobrecalentado! #so quiere decir que el apocalipsis, la consumacin de un apocalipsis se incuba en este momento en las telas del viejo Van Gogh martirizado, y que la tierra tiene necesidad de l para lanzar coces con pies y cabeza! *o hay nadie que haya jam(s escrito, o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir del infierno! " para salir del infierno prefiero las naturalezas de ese convulsionario tranquilo, a las hor$ migueantes composiciones de >rueghel el viejo o de Pernimo >osch que frente a l no son m(s que artistas, all donde Van Gogh no es sino un pobre ignorante empe2ado en no enga2arse! 8ero cmo hacer comprender a un sabio que hay algo definitivamente desordenado en el c(lculo diferencial, la teora de los quanta o las obscenas y tan torpemente litCrgicas ordalas de la precesin de los equinoxios, frente a ese edredn de un rosa de camarones que Van Gogh hace espumar tan suavemente en un lugar elegido de su cama, frente a la peque2a insurreccin de un verde Veron s o de un azul que empapa esa barca ante la cual una lavandera de )uvers$sur$Bise se incorpora despu s del trabajo, frente

0D

tambi n a ese sol atornillado detr(s del (ngulo gris del campanario del pueblo, en punta, all( en el fondo de esa enorme masa de tierra que, en el primer plano de la mCsica, busca la ola donde congelarse! B V-B 8EB/#, B V-B 8EB.B, B V-B 'B.B, B .A#.AQ! R8ara qu describir un cuadro de Van GoghS *inguna descripcin intentada por quienquiera que sea podr( equipararse a la simple alineacin de objetos naturales y de tintas a la que se entrega Van Gogh mismo, tan grande escritor como pintor y que transmite a propsito de la obra que describe la impresin de la m(s desconcertante autenticidad! 7D de julio de 0MLN +;uiz(s veas ese croquis del jardinero de 4aubigny $es de las telas en las que trabaj con m(s ahnco$, e incluyo un croquis de viejas chozas, y los croquis de dos telas de DN que representan inmensas extensiones de trigo despu s de la lluvia!!! +#l jardn de 4aubigny con un primer plano de hierbas verde y rosa! ) la izquierda un matorral verde y lila y una cepa de planta con follaje blancuzco! #n el centro, un macizo de rosas, a la derecha un vallado, un muro y por encima del muro un nogal de follaje violeta! Sigue un seto de lilas, una fila de redondeados tilos amarillos, la casa en el fondo rosada, con techos de tejas azuladas! Hn banco y tres sillas, una figura negra con sombrero amarillo, y en el primer plano un gato negro! 1ielo verde p(lido! M de setiembre de 0MMM +#n mi cuadro +1af por la noche+, intent expresar que el caf es un sitio donde uno puede arruinarse, volverse loco, cometer crmenes! #n resumen busqu , mediante contrastes de rosa tenue y rojo sangre y heces de vino, de verde suave 'uis TV y Veron s en contraste con verdes amarillentos y verdes blanquecinos duros, todo junto en una atmsfera de horno infernal de azufre p(lido, expresar algo as como la potencia tenebrosa de una taberna! +y a pesar de todo eso, asumiendo una apariencia de alegra japonesa unida a la candidez de un .artarn! ! !

0F

+:;u quiere decir dibujar< :1mo se llega a hacerla< #s la accin de abrirse paso a trav s de un invisible muro de hierro que parece interponerse entre lo que se siente y lo que es posible realizar! 1mo hacer para atravesar ese muro, pues de nada sirve golpear fuertemente sobre l, para lograrlo se lo debe corroer lenta y pacientemente con una lima, tal es mi opinin+! 555555555555555555555555555555555555555 ;u f(cil parece escribir as! R" bienS 8robadlo entonces, y decidme si no siendo el autor de una tela de Van Gogh, podrais describirla tan simplemente, sucintamente, objetivamente, durablemente, v(lidamente, slidamente, opacamente, masivamente, aut nticamente y milagrosamente, como en esa breve carta suya! %8ues el criterio del punzn separador no depende de la amplitud ni del crispamiento sino del mero vigor personal del pu2o!& 8or lo tanto, no describir un cuadro de Van Gogh despu s de haberlo hecho l, pero dir que Van Gogh es pintor porque recolect la naturaleza, porque la retranspir y la hizo sudar, porque salpic en sus telas, en haces, en monumentales gavillas de color, la secular trituracin de elementos, la terrible presin elemental de apstrofes, estras, vrgulas, barras que, despu s de l nadie podr( discutir que formen parte del aspecto natural de las cosas! " la barrera de cuantos codeos reprimidos, choques oculares tomados del natural, parpadeos to$ mados del tema, corrientes luminosas de las fuerzas que trabajan la realidad, han tenido que derribar antes de ser por fin contenidos y como izados hasta la tela y aceptados! *o hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, ni visiones ni alucinaciones! Slo la trrida verdad de un sol de las dos de la tarde! Hna lenta pesadilla gen sica poco a poco elucidada! Sin pesadilla y sin efectos! 8ero all est( el sufrimiento prenatal! #s el lustre hCmedo de un pasto, del tallo en un plano de trigo que est( all listo para la extradicin! " del que la naturaleza un da rendir( cuentas! 1omo tambi n la sociedad rendir( cuentas de su muerte prematura!

0G

Hn plano de trigo inclinado bajo el viento, por encima del cual las alas de un solo p(jaro dispuesto en vrgula, qu pintor que no fuera estrictamente pintor, podra haber tenido la audacia de Van Gogh de dedicarse a un motivo de tan desarmante simplicidad! *o, no hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, no hay ni drama ni sujeto y yo dira que ni siquiera objeto, pues el motivo mismo, :qu es< ) no ser algo as como la sombra de hierro del motete de una indescriptible mCsica antigua, algo como el leit$motiv de un tema que desespera de su propio asunto! #s naturaleza pura y desnuda, vista tal como se revela cuando uno sabe aproxim(rsele al m(ximo! .estimonio de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo #gipto, donde un enorme sol se apoya sobre techos tan abrumados por la luz que se encuentran como en estado de descomposicin! " no conozco ninguna pintura apocalptica, jeroglfica, fantasmagrica o pat tica que me trans$ mita esa sensacin de secreta extra2eza, de cad(ver de Hn hermetismo inCtil, que entrega con la cabeza abierta sobre el madero de la ejecucin, su secreto! )l decir esto no pienso en el +.o .ranquilo+, ni en esa funambulesca avenida de oto2o donde pasa, en Cltimo t rmino, un viejo encorvado con un paraguas colgado de la manga como el gancho de un trapero! Vuelvo a pensar en los cuervos con alas de un negro de trufas lustrosas! Vuelvo a pensar en el campo de trigo= espigas y m(s espigas, y no hay m(s que decir, con algunas peque2as cabezas de amapolas discretamente sembradas adelante, acre y nerviosamente aplicadas all, raleadas, deliberada y furiosamente punteadas y desgarradas! Slo la vida puede ofrecer similares denudaciones epid rmicas que hablan bajo una camisa desabrochada, y no se sabe porqu la mirada se inclina a la izquierda m(s que a la derecha, hacia el montculo de carne rizada! 8ero el hecho es que es as! 8ero el hecho es que est( hecho as! Su dormitorio tambi n oculto, tan adorablemente campesino e impregnado como de un olor capaz de encurtir los trigos que se ven estremecerse en el paisaje, a lo lejos, detr(s de la ventana que los ocultara! .ambi n campesino, el color del viejo edredn, de un rojo de mejillones, de erizo de mar, de camarones, de mCjol del 6editerr(neo, de un rojo de pimiento chamuscado! y es ciertamente culpa de Van Gogh que el color del edredn de su lecho alcanzara ese grado de realidad, y no conozco al tejedor capaz de transplantar el indescriptible tinte del modo como Van Gogh supo trasladar, desde lo profundo de su cerebro hasta la tela, el rojo de ese indescriptible revestimiento!

0I

" no s cu(ntos curas criminales que sue2an con la cabeza de su as llamado #spritu Santo, en el oro ocre, el azul infinito de unos vitrales a su mozuela +6ara+, han sabido aislar en el aire, extraer de los nichos sarc(sticos del aire esos colores a lo que salga, que son todo un acontecimiento, y donde cada pincelada de Van Gogh sobre la tela es peor que un acontecimiento! Aay momentos en que impresiona como una habitacin bastante prolija, pero con un toque bal$ s(mico o un aroma que ningCn benedictino podra volver a descubrir para lograr el punto ideal de sus licores salutferos! %#sta habitacin hace pensar en la +Gran Bbra+ con su muro blanco de perlas claras, del cual pende una toalla rugosa como un viejo amuleto campesino intocable pero reconfortante!& #n otros momentos impresiona como una simple parva aplastada por un enorme sol! Aay unos tenues blancos de tiza peores que antiguos suplicios, y nunca como en esta tela aparece la cl(sica escrupulosidad operativa del msero y grande Van Gogh! 8ues todo eso es definitivamente Van Gogh, la escrupulosidad Cnica del toque, sorda y pat ti$ camente aplicado! #l color plebeyo de las cosas, pero tan justo, tan amorosamente justo que no hay piedra preciosa que pueda igualar su rareza! 8ues Van Gogh fue el m(s aut nticamente pintor de todos los pintores, el Cnico que no quiso rebasar la pintura como medio estricto de su obra, y como marco estricto de sus medios! ", por otra parte, el Cnico, absolutamente el Cnico, que haya absolutamente rebasado la pintura, el acto inerte de representar la naturaleza, para hacer surgir, de esta representacin exclusiva de la naturaleza, una fuerza giratoria, un elemento arrancado directamente del corazn! Aa hecho, bajo la representacin, brotar un aspecto, y en ella encerrar un nervio que no est(n en la naturaleza, que son de una naturaleza y un aspecto m(s verdadero que el aspecto y el nervio de la naturaleza verdadera! ) la hora que escribo estas lneas veo el rojo rostro ensangrentado del pintor venir hacia m, en una muralla de girasoles reventados, en una formidable combustin de rescoldos de jacinto opaco y de hierbas de lapisl(zuli! .odo esto en medio de un bombardeo meterico de (tomos en el que se destaca cada grano, prueba de que Van Gogh concibi sus telas como pintor, y Cnicamente como pintor, pero que seria ! por esa misma razn un formidable mCsico!

0J

Brganista de una tempestad detenida que re en la naturaleza lmpida, apaciguada entre dos tormentas, aunque, como Van Gogh mismo, esa naturaleza muestra a las claras que est( lista para partir! 4espu s de mirarla, se puede volver la espalda a cualquier tipo de tela pintada, pues ninguna tiene ya nada m(s que decimos! 'a borrascosa luz de la pintura de Van Gogh comienza sus sombros recitados en el instante mismo en que se la deja de mirar! Unicamente pintor, Van Gogh, y nada m(s, nada de filosofa, de mstica, de rito, de fiscurgia, ni de liturgia, nada de historia, ni literatura ni poesa, esos girasoles de oro broncneo est(n pintados, est(n3 pintados como girasoles y nada m(s, pero para comprender un girasol en la realidad, ser( indispensable, en adelante, recurrir a Van Gogh, lo mismo que para comprender una tormenta real, un cielo tormentoso, una llanura real, ya no se podr( evitar el recurrir a Van Gogh! #l mismo tiempo tormentoso haba en #gipto o sobre las llanuras de la Pudea semita, quiz(s las mismas sombras caan en 1aldea, en 6ongolia o sobre los montes del .ibet, y nadie me ha dicho que hayan cambiado de lugar! " sin embargo, al mirar esa llanura de trigo o de piedras blancas como un osario enterrado, sobre la que pesa un viejo cielo viol(ceo, ya no es posible creer en los montes del .ibet! 8intor, nada m(s que pintor, Van Gogh adopt los medios de la pura pintura y no los rebas! ;uiero decir que, para pintar, no ha ido m(s all( de servirse de los medios que la pintura le ofreca! Hn cielo tormentoso, una llanura color blanco de tiza, las telas, los pinceles, sus cabellos rojos, los tubos, su mano amarilla, su caballete, pero todos los lamas juntos del .ibet pueden sacudirse, bajo sus ropajes, el apocalipsis que hayan preparado, Van Gogh nos habr( hecho presentir con anticipacin el perIxido de (zoe en una tela que contiene la dosis suficiente de cat(strofe para obligarnos a que nos orientemos! Hn da cualquiera se le ocurri no rebasar el motivo, pero cuando se ha visto un Van Gogh, ya no se puede creer que haya algo menos rebasable que el motivo!

0M

#l simple motivo de una candela encendida en un silln de paja con armazn viol(ceo dice mucho m(s, gracias a la mano de Van Gogh, que toda la serie de! tragedias griegas, o de dramas de 1yril .urner, de Vebster o de /ord, que hasta ahora, por otra parte, han permanecido irrepresentados! Sin hacer literatura, he visto el rostro de Van Gogh, rojo de sangre en los estallidos de sus paisajes, venir hacia m, ?BA)* .)V#E .-*SHE Sin embargo, en un incendio, en un bombardeo, en un estallido, vengadores de esa piedra de moler que el msero Van Gogh el loco carg toda su vida al cuello! 'a piedra del pintar sin saber porqu ni para dnde! 8ues no es para este mundo, nunca es para esta tierra, que todos hemos siempre trabajado, luchado, aullado el horror de hambre, de miseria, de odio, de esc(ndalo y de asco, que todos fuimos envenenados, aunque todo eso nos haya embrujado, hasta que por fin nos hemos suicidado, Rpues acaso no somos todos, como el msero Van Gogh, suicidados por la sociedadS )l pintar, Van Gogh renunci a relatar historias, pero lo maravilloso consiste en que este pintor que no es nada m(s que pintor, y que es m(s pintor que los otros pintores, por ser aquel en quien el material, la pintura misma, tiene un lugar de primer plano, con el color tomado tal como surge del tubo, con la huella de cada pelo del pincel en el color,

0L

con la textura de la pintura pintada, como resaltando en la luz de su propio sol, con la i, la coma, el punto de la punta del pincel barrenado directamente en el color, que se alborota y salpica en pavesas, las que el pintor domina y amasa por todas partes, lo maravilloso consiste en que este pintor, que no es nada m(s que pintor, es tambi n, de todos los pintores que existieron, aquel que m(s nos hace olvidar que estamos frente a una pintura, a una pintura que representa al asunto por ) l escogido, y que hace avanzar hasta nosotros, de$ lante de la tela fija, el enigma puro, el puro enigma de la flor torturada, del paisaje acuchillado, arado, estrujado por todas partes por su pincel borracho! Sus paisajes son antiguos pecados que todava no han encontrado sus apocalipsis primitivos, e pero que no dejar(n de encontrarlos! :8or qu las pinturas de Van Gogh me dan la impresin de ser vistas como desde el otro lado de la tumba de un mundo en el que, al fin de cuentas, habr(n sido sus soles lo Cnico que giraba e iluminaba jubilosamente< :8ues no es la historia completa de lo que un da se llam el alma, la que vive y muere en sus paisajes convulsionados y en sus flores< #l alma que dio su oreja al cuerpo, y que Van Gogh devolvi al alma de su alma, una mujer, con el fin de vigorizar la siniestra ilusin, un da el alma no existi m(s, ni tampoco el espritu, en cuanto a la conciencia, nadie pens jam(s en ella, pero dnde estaba, adem(s, el pensamiento, en un mundo Cnicamente formado por elementos en plena guerra, tan pronto destruidos como recompuestos, pues el pensamiento es un lujo de la paz, :" qui n supera al inverosmil Van Gogh, el pintor que comprendi el lado fenomenal del problema, y para quien todo verdadero paisaje est( potencialmente en el crisol donde habr( de reconstituirse< #ntonces el viejo Van Gogh era un rey contra quien, mientras dorma, se invent el curioso pecado denominado cultura turca, ejemplo, habit(culo, mvil del pecado de la humanidad, la que no supo hacer nada mejor que devorar al artista en vivo para rellenarse con su probidad! R1on lo que slo ha logrado consagrar ritualmente su cobardaS

7N

8ues la humanidad no quiere tomarse el trabajo de vivir, de tomar parte en ese codeo natural entre las fuerzas que componen la realidad, con el objeto de obtener un cuerpo que ninguna tempestad pueda ya perjudicar! Siempre ha preferido meramente existir! #n lo que respecta a la vida, acostumbra ir a buscarla en el genio mismo del artista! #n cambio a Van Gogh, que puso a asar una de sus manos, nunca lo atemoriz la lucha para vivir, es decir, para separar el hecho de vivir de la idea de existir, y por cierto cualquier cosa puede existir sin tomarse el trabajo de ser, y todo puede ser, sin tomarse el trabajo, como Van Gogh el desorbitado, de irradiar y rutilar! .odo esto se lo arrebat la sociedad para organizar la cultura turca que tiene la probidad por fachada y el crimen por origen y puntal! " as fue que Van Gogh muri suicidado, porque el consenso de la sociedad ya no pudo soportarlo! 8ues si no haba ni espritu, ni alma, ni conciencia, ni pensamiento, haba materia explosiva, volc(n maduro, piedra de trance, paciencia, bubones, tumor cocido, y escara de despellejado! " el rey Van Gogh incubaba so2oliento el prximo alerta de la insurreccin de su salud! :1mo< 8or el hecho de que la buena salud es una pl tora de males acorralados, de un formidable anhelo de vida con cien llagas corrodas que, a pesar de todo, es preciso hacer vivir, que es preciso encaminar a perpetuarse! )quel que no husmea la bomba en coccin y el v rtigo comprimido no merece estar vivo! #ste es el b(lsamo que el msero Van Gogh consider su deber manifestar en forma de 8ero el mal que lo atisbaba le hizo mal! #l .urco de rostro honrado se acerc delicadamente a Van Gogh para extraerle su almendra confitada, con el objeto de separar el confite %natural& deflagraciones!

70

que se formaba! y Van Gogh consumi all mil veranos! 1ausa por la cual muri a los DJ a2os, antes de vivir, pues todo mono ha vivido antes que l de las fuerzas que l lleg a reunir! y que ser(n las que ahora habr( que devolver para hacer posible la resurreccin de Van Gogh! /rente a una humanidad de monos cobardes y perros mojados, la pintura de Van Gogh demostrar( haber pertenecido a un tiempo en que no hubo alma, ni espritu, ni conciencia, ni pensamiento, tan slo elementos primeros, alternativamente encadenados y desencadenados! 8aisajes de intensas convulsiones, de traumatismos enloquecidos, como los de un cuerpo que la fiebre atormenta para restituirlo a la perfecta salud! 8or debajo de la piel el cuerpo es una usina recalentada, y por fuera, el enfermo brilla, reluce, con todos sus poros, estallados, igual que un paisaje de Van Gogh al medioda! Slo la guerra perpetua explica una paz que es Cnicamente tr(nsito, igual que la leche a punto de derramarse explica la cacerola en que herva! 4esconfiad de los hermosos paisajes de Van Gogh remolinantes y pl(cidos, crispados y contenidos! Eepresentan la salud entre dos accesos de una fiebre ardiente que est( por pasar! Eepresentan la fiebre entre dos accesos de una insurreccin de buena salud! Hn da la pintura de Van Gogh armada de fiebre y de buena salud, retornar( para arrojar al viento el polvo de un mundo enjaulado que su corazn no poda soportar!

)ntonin )rtaud

77

Post scriptum

Eetorno al cuadro de los cuervos! :)lguien vio alguna vez como en esta tela, una tierra equiparable al mar< #ntre todos los pintores Van Gogh es el que m(s a fondo nos despoja hasta llegar a la urdimbre, pero al modo de quien se despioja de una obsesin! 'a obsesin de hacer que los objetos sean otros, la de atreverse al fin a arriesgar el pecado del otro= y aunque la tierra no puede ostentar el color de un mar lquido, es precisamente como un mar lquido que Van Gogh arroja su tierra como una serie de golpes de azadn! # infunde en la tela un color de borra de vino, y es la tierra con olor a vino, la que todava chapotea entre oleadas de trigo, la que yergue una cresta de gallo oscuro contra las nubes bajas que se agolpan en el cielo por todas partes! 8ero como ya he dicho, lo lCgubre del asunto reside en la suntuosidad con que est(n representados los cuervos! #se color de almizcle, de nardo exuberante, de trufas que pareceran provenir de un gran banquete! ! #n las olas viol(ceas del cielo, dos o tres cabezas de ancianos de humo intentan una mueca de apocalipsis, pero all est(n los cuervos de Van Gogh incit(ndolos a una mayor decencia, quiero decir a una menor espiritualidad, y es justamente lo que quiso decir Van Gogh en esa tela con un cielo rebajado, como pintada en el instante mismo en que l se liberaba de la existencia, pues, esa tela tiene, adem(s, un extra2o color casi pomposo de nacimiento, de boda, de partida, oigo los fuertes golpes de cimbal que producen las alas de los cuervos por encima de una tierra cuyo torrente parece que Van Gogh ya no podr( contener! luego la muerte, los olivos de Saint$E my! #l cipr s solar! #l dormitorio! 'a recoleccin de las olivas! 'os )liscamps de )rl s! #l caf de )rl s! #l puente donde le sobreviene a uno el deseo de hundir el dedo en el agua en un impulso de violenta regresin infantil al que lo fuerza la mano prodigiosa de Van Gogh!

7D

#l agua azul, no de un azul de agua, sino de un azul de pintura lquida! #l loco suicida pas por all y devolvi el agua de la pintura a la naturaleza, pero a l, :qui n se la devolver(< :)caso era loco Van Gogh< ;ue quien alguna vez supo contemplar un rostro humano contemple el autorretrato de Van Gogh, me refiero a aquel del sombrero blando! 8intado por el Van Gogh extralCcido, esa cara de carnicero pelirrojo que nos inspecciona y vigila, que nos escruta con mirada torva! *o conozco a un solo psiquiatra capaz de escrutar un rostro humano con una fuerza tan aplastante, disecando su incuestionable psicologa como con un estilete! #l ojo de Van Gogh es el de un gran genio, pero por el modo como lo veo disecarme emergiendo de la profundidad de la tela, ya no es el genio de un pintor el que en este momento siento vivir en l, sino el de un filsofo como nunca supe de otro igual en la vida! *o, Scrates no tena esa mirada, Cnicamente el desventurado *ietzsche tuvo quiz(s antes que l esa mirada que desviste el alma, libera al cuerpo del alma, desnuda el cuerpo del hombre, m(s all( de los subterfugios del espritu! 'a mirada de Van Gogh est( colgada, soldada, vitrificada, detr(s de sus p(rpados pelados, de sus cejas finas y sin ce2o! #s una mirada que penetra derecha, que taladra, partiendo de ese rostro tallado a golpes como un (rbol cortado a escuadra! 8ero Van Gogh aprision el momento en que la pupila va a volcarse en el vaco, en que esa mirada lanzada hacia nosotros como el proyectil de un meteoro, toma el color in$ expresivo del vaco y de lo inerte que lo llena! 6ejor que cualquier psiquiatra del mundo, el gran Van Gogh situ as su enfermedad! -rrumpo, recomienzo, inspecciono, engancho, rompo el sello de clausura, mi vida muerta no oculta nada, y la nada, por lo dem(s, nunca ha he$! cho da2o a nadie, lo que me impele a retornar a lo interno es esa desoladora ausencia que pasa " me hunde por momentos, pero veo claro en ella, muy claro, hasta s qu es la nada, y podra decir qu hay en su interior! " tena razn Van Gogh, se puede vivir para el infinito, satisfacerse slo con el infinito, pues hay suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas como para saciar a miles de grandes genios, y si Van Gogh no lleg a colmar su deseo de iluminar su vida entera con l, fue porque la sociedad se lo prohibi!

7F

Se lo prohibi rotunda y conscientemente! Hn da aparecieron los verdugos de Van Gogh, como aparecieron los de Gerard de *erval, de >audelaire, de #dgar 8oe y de 'autr amont! )quellos que un da le dijeron= " ahora basta, Van Gogh, a la tumba, ya estamos hartos de tu genio, en cuanto al infinito, ese infinito nos pertenece a nosotros! 8ues no es a fuerza de buscar el infinito que Van Gogh muere, y es empujado a la sofocacin por la miseria y la asfixia, es a fuerza de v rselo rehusar por la turba de aquellos que, todava estando vivo, crean de! tentar el infinito excluy ndolo a l, y Van Gogh habra podido encontrar suficiente infinito para vivir durante toda su vida si la conciencia bestial de la masa no hubiese decidido apropi(rselo para nutrir sus propias bacanales que nunca tuvieron nad, que ver con la pintura o la poesa! )dem(s, nadie se suicida solo! *unca nadie estuvo solo al nacer! .ampoco nadie est( solo al morir! 8ero en el caso del suicidio, se precisa un ej rcito de seres mal ficos para que el cuerpo se decida al acto contra natura de privarse de la propia vida! " creo que siempre hay algCn otro, en el extremo instante de la muerte, que nos despoja de nuestra propia vida! " as Van Gogh se conden porque haba concluido con la vida, y como lo dejan entrever sus cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un hijo de su hermano, se sinti a s mismo como una boca de m(s para alimentar! 8ero sobre todo, Van Gogh quera reunirse finalmente con ese infinito para el que se dice que uno se embarca como en un tren hacia una estrella, y se embarca el da en que uno ha decidido firmemente poner t rmino a la vida! )hora bien, en la muerte de Van Gogh, tal como aconteci, no creo que eso sea lo que aconteci! Van Gogh fue despachado de este mundo, primero por su hermano, al anunciarle el nacimiento de su sobrino, e inmediatamente despu s por el doctor Gachet, quien, en lugar de recomendarle reposo y aislamiento, lo envi a pintar del natural un da en el que tena plena conciencia de que Van Gogh hubiera hecho mejor en irse a acostar!

7G

8ues no se contrarresta de modo tan directo una lucidez y una sensibilidad como las de Van Gogh el martirizado! Aay espritus que en ciertos das se mataran a causa de una simple contradiccin, y no es imprescindible para ello estar loco, loco registrado y catalogado, todo lo contrario, basta con gozar de buena salud y contar con la razn de su parte! #n lo que a m respecta, en un caso similar, no soportara sin cometer un crimen que me digan= +Se2or )rtaud, usted delira+, como me ha ocurrido con frecuencia! " Van Gogh oy que se lo decan! " esa es la causa de que le haya apretado la garganta el nudo de sangre que lo mat!

Post scriptum

) propsito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, toda la gente que ha estado desfilando desde hace dos meses frente a la exposicin de sus obras en el museo de '3Brangerie, :est(n bien seguros acaso de recordar todo lo que hicieron y todo lo que les sucedi cada noche de esos meses de febrero, marzo, abril y mayo de 0LFI< :" no hubo cierta noche en que la atmsfera en las calles se volva como lquida, gelatinosa, inestable, y en que la luz de las estrellas y de la bveda celeste desapareca< " Van Gogh, que pint el caf de )rl s, no estaba all! 8ero yo estaba en Eodez, es decir, toda! va sobre la tierra, mientras todos los habitantes de 8ars se habr(n sentido, durante una entera noche, muy prximos a abandonarla! " es que todos haban participado al unsono en ciertas inmundicias generalizadas, en las cuales la conciencia de los parisienses abandon por una hora o dos el nivel normal y pas a otro, a una de esas rompientes masivas de odio, de las que me ha tocado ser algo m(s que testigo en muchas oportunidades, durante mis nueve a2os de internacin! )hora el odio ha sido olvidado, as como las expurgaciones nocturnas que le siguieron, y los mismos que en tantas ocasiones mostraron al desnudo y a la vista de todos sus almas siniestras de puercos, desfilan ahora ante Van Gogh, a quien, mientras viva, ellos o sus padres! y madres le retorcieron el peso cuezo a sabiendas! :8ero no fue en una de esas noches de que hablo que cay en el boulevard de la 6adeleine, en la esquina de la rue des 6athurins, una enorme piedra blanca como surgida de una reciente erupcin del volc(n 8opocatepetl<

7I

)ntonin )rtaud, Van Gogh el suicidado por la sociedad! 8recedido de W)ntonin )ratud el enemigo de la sociedadX por )ldro 8ellegrini #ditorial )rgonauta, >arcelona, 0LM0, pp! JD$070!

7J