Jean Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970.

Je voudrais ici dfendre l'existentialisme contre un certain nombre de reproches qu'on lui a adresss. On lui a d'abord reproch d'inviter les gens demeurer dans un quitisme du dsespoir, parce que, toutes les solutions tant fermes, il faudrait considrer que l'action dans ce monde est totalement impossible, et d'aboutir finalement une philosophie contemplative, ce qui d'ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous ramne une philosophie bourgeoise. Ce sont surtout l les reproches des communistes. On nous a reproch, d'autre part, de souligner l'ignominie humaine, de montrer partout le sordide, le louche, le visqueux, et de ngliger un certain nombre de beauts riantes, le c t lumineux de la nature humaine ! par exemple, selon "lle "ercier, critique catholique, d'avoir oubli le sourire de l'enfant. #es uns et les autres nous reprochent d'avoir manqu la solidarit humaine, de considrer que l'homme est isol, en grande partie d'ailleurs parce que nous partons, disent les communistes, de la sub$ectivit pure, c'est%%dire du $e pense cartsien, c'est%%dire encore du moment o& l'homme s'atteint dans sa solitude, ce qui nous rendrait incapables par la suite de retourner la solidarit avec les hommes qui sont hors de moi et que $e ne peux pas atteindre dans le cogito. 't du c t chrtien, on nous reproche de nier la ralit et le srieux des entreprises humaines, puisque si nous supprimons les commandements de (ieu et les valeurs inscrites dans l'ternit, il ne reste plus que la stricte gratuit, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et tant incapable de son point de vue de condamner les points de vue et les actes des autres. C'est ces diffrents reproches que $e cherche rpondre au$ourd'hui ! c'est pourquoi $'ai intitul ce petit expos ) #'existentialisme est un humanisme. *eaucoup pourront s'tonner de ce qu'on parle ici d'humanisme. +ous essaierons de voir dans quel sens nous l'entendons. 'n tout cas, ce que nous pouvons dire ds le dbut, c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par ailleurs, dclare que toute vrit et toute action impliquent un milieu et une sub$ectivit humaine. #e reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre l'accent sur le mauvais c t de la vie humaine. ,ne dame dont on m'a parl rcemment, lorsque par nervosit, elle l-che un mot vulgaire, dclare en s'excusant ) . Je crois que $e deviens existentialiste. . /ar consquent, on assimile laideur existentialisme! c'est pourquoi on dclare que nous sommes naturalistes ! et si nous le sommes, on peut s'tonner que nous effra0ions, que nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme proprement dit n'effra0e et n'indigne au$ourd'hui. 1el qui encaisse parfaitement un roman de 2ola, comme #a 1erre, est c3ur ds qu'il lit un roman existentialiste ! tel qui utilise la sagesse des nations % qui est fort triste % nous trouve plus triste encore. /ourtant, quoi de plus dsabus que de dire , charit bien ordonne commence par soi%m4me., ou encore . oigne5 vilain il vous poindra, poigne5 vilain il vous oindra . 6 On conna7t les lieux communs qu'on peut utiliser ce su$et et qui montrent tou$ours la m4me chose ) il ne faut pas lutter contre les pouvoirs tablis, il ne faut pas lutter contre la force, il ne faut pas entreprendre au%dessus de sa condition, toute action qui ne s'insre pas dans une tradition est un romantisme, toute tentative qui ne s'appuie pas sur une exprience prouve est voue l'chec ! et l'exprience montre que les hommes vont tou$ours vers le bas, qu'il faut des corps solides pour les tenir, sinon c'est l'anarchie. Ce sont cependant les gens qui rab-chent ces tristes proverbes, les gens qui disent ) comme c'est humain, chaque fois qu'on leur montre un acte plus ou moins rpugnant, les gens qui se repaissent des chansons ralistes, ce sont ces gens%l qui reprochent l'existentialisme d'4tre trop sombre, et au point que $e me demande s'ils ne lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plut t de son optimisme. 'st%ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que $e vais essa0er de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilit de choix l'homme 6 /our le savoir, il faut que nous revo0ions la question sur un plan strictement philosophique. 8u'est%ce qu'on appelle existentialisme6 #a plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrasss pour le $ustifier, puisque, au$ourd'hui que c'est devenu une mode, on dclare volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est existentialiste. ,n chotier de Clarts signe l''xistentialiste ! et au fond le mot a pris au$ourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. 9l semble que, faute de doctrine d:avant%garde analogue au surralisme, les gens avides de scandale et de mouvement s'adressent cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine ! en ralit c'est la doctrine la moins scandaleuse, la plus austre ! elle est strictement destine aux techniciens et aux philosophes. /ourtant, elle peut se dfinir facilement. Ce qui rend les choses compliques, c'est qu'il 0 a deux espces d'existentialistes ) les premiers, qui sont chrtiens et parmi lesquels $e rangerai Jaspers et ;abriel "arcel, de confession catholique ! et, d'autre pari, les existentialistes athes parmi lesquels il faut ranger <eidegger', et aussi les existentialistes fran=ais et moi%m4me. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence prcde l'essence, ou, si vous voule5, qu'il faut partir de la sub$ectivit. 8ue faut%il au $uste entendre par l6 #orsqu'on considre un ob$et fabriqu, comme par exemple un livre ou un coupe%papier, cet ob$et a t fabriqu par un artisan qui s'est inspir d'un concept! il s'est rfr au concept de coupe%papier, et galement une technique de production pralable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. >insi, le coupe%papier est la fois un ob$et qui se produit d'une certaine manire et qui,

d'autre part, a une utilit dfinie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe%papier sans savoir quoi l'ob$et va servir. +ous dirons donc que, pour le coupe%papier, l'essence % c'est%%dire l'ensemble des recettes et des qualits qui permettent de le produire et de le dfinir % prcde l'existence! et ainsi la prsence, en face de moi, de tel coupe%papier ou de tel livre est dtermine. +ous avons donc l une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que la production prcde l'existence. #orsque nous concevons un (ieu crateur, ce (ieu est assimil la plupart du temps un artisan suprieur! et quelle que soit la doctrine que nous considrions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de (escartes ou de la doctrine de #eibni5, nous admettons tou$ours que la volont suit plus ou moins l'entendement ou, tout au moins, l'accompagne, et que (ieu, lorsqu'il cre, sait prcisment ce qu'il cre. >insi, le concept d'homme, dans l'esprit de (ieu, est assimilable au concept de coupe%papier dans l'esprit de l'industriel, et (ieu produit l'homme suivant des techniques et une conception, exactement comme l'artisan fabrique un coupe%papier suivant une dfinition et une technique. >insi l'homme individuel ralise un certain concept qui est dans l'entendement divin. >u ?@999 e sicle, dans l'athisme des philosophes, la notion de (ieu est supprime, mais non pas pour autant l'ide que l'essence prcde l'existence. Cette ide, nous la retrouvons un peu partout) nous la retrouvons che5 (iderot, che5 @oltaire, et m4me che5 Aant. #'homme est possesseur d'une nature humaine! cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve che5 tous les hommes, ce qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d'un concept universel, l'homme! che5 Aant, il rsulte de cette universalit que l'homme des bois, l'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints la m4me dfinition et possdent les m4mes qualits de base. >insi, l encore, l'essence d'homme prcde cette existence historique que nous rencontrons dans la nature. #'existentialisme athe, que $e reprsente, est plus cohrent. 9l dclare que si (ieu n'existe pas, il 0 a au moins un 4tre che5 qui l'existence prcde l'essence, un 4tre qui existe avant de pouvoir 4tre dfini par aucun concept et que cet 4tre c'est l'homme ou, comme dit <eidegger, la ralit humaine. 8u'est%ce que signifie ici que l'existence prcde l'essence6 Cela signifie que l'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se dfinit aprs. #'homme, tel que le con=oit l'existentialiste, s'il n'est pas dfinissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. 9l ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. >insi, il n'0 a pas de nature humaine, puisqu'il n'0 a pas de (ieu pour la concevoir. #'homme est non seulement tel qu'il se con=oit, mais tel qu'il se veut, et comme il se con=oit aprs l'existence, comme il se veut aprs cet lan vers l'existence, l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. 1el est le premier principe de l'existentialisme. C'est aussi ce qu'on appelle la sub$ectivit, et que l'on nous reproche sous ce nom m4me. "ais que voulons%nous dire par l, sinon que l'homme a une plus grande dignit que la pierre ou que la table6 Car nous voulons dire que l'homme existe d'abord, c'est%%dire que l'homme est d'abord ce qui se $ette vers un avenir, et ce qui est conscient de se pro$eter dans l'avenir. #'homme est d'abord un pro$et qui se vit sub$ectivement, au lieu d'4tre une mousse, une pourriture ou un chou%fleur! rien n'existe pralablement ce pro$et! rien n'est au ciel intelligible, et l'homme sera d'abord ce qu'il aura pro$et d'4tre. +on pas ce qu'il voudra 4tre. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c'est une dcision consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous postrieure ce qu'il s'est fait lui%m4me. Je peux vouloir adhrer un parti, crire un livre, me marier, tout cela n'est qu'une manifestation d'un choix plus originel, plus spontan que ce qu'on appelle volont. "ais si vraiment l'existence prcde l'essence, l'homme est responsable de ce qu'il est. >insi, la premire dmarche de l'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilit totale de son existence. 't, quand nous disons que l'homme est responsable de lui%m4me, nous ne voulons pas dire que l'homme est responsable de sa stricte individualit, mais qu'il est responsable de tous les hommes. 9l 0 a deux sens au mot sub$ectivisme, et nos adversaires $ouent sur ces deux sens. Bub$ectivisme veut dire d'une pari choix du su$et individuel par lui%m4me, et, d'autre part, impossibilit pour l'homme de dpasser la sub$ectivit humaine. C'est le second sens qui est le sens profond de l'existentialisme. 8uand nous disons que l'homme se choisit, nous entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par l nous voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. 'n effet, il n'est pas un de nos actes qui, en crant l'homme que nous voulons 4tre, ne cre en m4me temps une image de l'homme tel que nous estimons qu'il doit 4tre. Choisir d'4tre ceci ou cela, c'est affirmer en m4me temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons $amais choisir le mal! ce que nous choisissons, c'est tou$ours le bien, et rien ne peut 4tre bon pour nous sans l'4tre pour tous. Bi l'existence, d'autre part, prcde l'essence et que nous voulions exister en m4me temps que nous fa=onnons notre image, cette image est valable pour tous et pour notre poque tout entire. >insi, notre responsabilit est beaucoup plus grande que nous ne pourrirons le supposer, car elle engage l'humanit entire. Bi $e suis ouvrier, et si $e choisis d'adhrer un s0ndicat chrtien plut t que d'4tre communiste, si, par cette adhsion, $e veux indiquer que la rsignation est au fond la solution qui convient l'homme, que le ro0aume de l'homme n'est pas sur la terre, $e n'engage pas seulement mon cas) $e veux 4tre rsign pour tous, par consquent ma dmarche a engag l'humanit tout entire. 't si $e veux, fait plus individuel, me marier, avoir des enfants, m4me si ce mariage dpend uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de mon dsir, par l $'engage non seulement moi%m4me, mais l'humanit tout entire sur la voie de la monogamie. >insi $e suis responsable pour moi%m4me et pour tous, et $e cre une certaine image de l'homme que $e choisis! en me choisissant, $e choisis l'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents comme angoisse, dlaissement, dsespoir. Comme vous alle5 voir, c'est extr4mement simple. ('abord, qu'entend%on par angoisse 6 #'existentialiste dclare volontiers que l'homme est angoisse. Cela signifie ceci) l'homme qui s C engage et qui se rend compte qu'il est non seulement celui qu'il choisit d'4tre, mais encore un lgislateur choisissant en m4me temps que soi l'humanit entire, ne saurait chapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilit. Certes, beaucoup de gens ne sont pas anxieux! mais nous prtendons qu'ils se masquent leur angoisse. qu'ils la fuient! certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager qu'eux%m4mes, et lorsqu'on leur dit) mais si tout le monde faisait comme =a6 ils haussent les paules et rpondent) tout le monde ne fait pas comme =a. "ais en vrit, on doit tou$ours se demander) qu:arriverait%il si tout le monde en faisait autant6 et on n'chappe cette pense inquitante que par une sorte de mauvaise foi. Celui qui ment et qui s'excuse en dclarant) tout le monde ne fait pas comme =a, est quelqu'un qui est mal l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique une valeur universelle attribue au mensonge. "4me lorsqu'elle se masque l' l'angoisse appara7t. C'est cette angoisse que AierDegaard appelait l'angoisse d'>braham. @ous connaisse5 l'histoire) ,n ange a ordonn >braham de sacrifier son fils ) tout va bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a dit) tu es >braham, tu sacrifieras ton fils. "ais chacun peut se demander, d'abord, est%ce que c'est bien un ange, et est%ce que $e suis bien >braham6 8u'est%ce qui me le prouve6 9l 0 avait une folle qui avait des hallucinations) on lui parlait par tlphone et on lui donnait des ordres. #e mdecin lui demanda) . "ais qui est% ce qui vous parle6 . 'lle rpondit) . 9l dit que c'est (ieu. . 't qu'est%ce qui lui prouvait, en effet, que c'tait (ieu6 Bi un ange vient moi, qu'est%ce qui prouve que c'est un ange6 't si $'entends des voix, qu'est%ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et non de l'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un tat pathologique6 8ui prouve qu'elles s'adressent moi.E 8ui prouve que $e suis bien dsign pour imposer ma conception de l'homme et mon choix l'humanit6 Je ne trouverai $amais aucune preuve, aucun signe pour m'en convaincre. Bi une voix s'adresse moi, c'est tou$ours moi qui dciderai que cette voix est la voix de l'ange! si $e considre que tel acte est bon, c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plut t que mauvais. Fien ne me dsigne pour 4tre >braham, et pourtant $e suis oblig chaque instant de faire des actes exemplaires. 1out se passe comme si, pour tout homme, toute l'humanit avait les 0eux fixs sur ce qu'il fait et se rglait sur ce qu'il fait. 't chaque homme doit se dire . suis%$e bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte que l'humanit se rgle sur mes actes6 't s'il ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque l'angoisse . 9l ne s'agit pas l d'une angoisse qui conduirait au quitisme, l'inaction. 9l s'agit d'une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des responsabilits connaissent. #orsque, par exemple, un chef militaire prend la responsabilit d'une attaque et envoie un certain nombre d'hommes la mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Bans doute il 0 a des ordres qui viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprtation s'impose, qui vient de lui, et de cette interprtation dpend la vie de dix ou quator5e ou vingt hommes. 9l ne peut pas ne pas avoir, dans la dcision qu'il prend, une certaine angoisse. 1ous les chefs connaissent cette angoisse. Cela ne les emp4che pas d'agir, au contraire, c'est la condition m4me de leur action! car cela suppose qu'ils envisagent une pluralit de possibilits, et lorsqu:ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle est choisie. 't cette sorte d'angoisse, qui est celle que dcrit l'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en outre par une responsabilit directe vis%%vis des autres hommes qu'elle engage. 'lle n'est pas un rideau qui nous sparerait de l'action, mais elle fait partie de l'action m4me. 't lorsqu'on parle de dlaissement, expression chre <eidegger, nous voulons dire seulement que (ieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer $usqu'au bout les consquences. #'existentialiste est trs oppos un certain t0pe de morale laGque qui voudrait supprimer (ieu avec le moins de frais possible. #orsque, vers CHHI, des professeurs fran=ais essa0rent de constituer une morale laGque, ils dirent peu prs ceci) (ieu est une h0pothse inutile et coJteuse, nous la supprimons, mais il est ncessaire cependant, pour qu'il 0 ait une morale, une socit, un monde polic, que certaines valeurs soient prises au srieux et considres comme existant a priori! il faut qu'il soit obligatoire a priori d'4tre honn4te, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de faire des enfants, etc... +ous allons donc faire un petit travail qui permettra de montrer que ces valeurs existent tout de m4me, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, (ieu n'existe pas. >utrement dit, et c'est, $e crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en Krance le radicalisme, rien ne sera chang si (ieu n'existe pas! nous retrouverons les m4mes normes d'honn4tet, de progrs, d'humanisme, et nous aurons fait de (ieu une h0pothse prime qui mourra tranquillement et d'elle%m4me. #'existentialiste, au contraire, pense qu'il est trs g4nant que (ieu n'existe pas, car avec lui dispara7t toute possibilit de trouver des valeurs dans un ciel intelligible! il ne peut plus 0 avoir de bien a priori, puisqu'il n'0 a pas de conscience infinie et parfaite pour le penser! il n'est crit nulle part que le bien existe, qu'il faut 4tre honn4te, qu'il ne faut pas mentir, puisque prcisment nous sommes sur un plan o& il 0 a seulement des hommes. (ostoGevsD0 avait crit) . Bi (ieu n'existait pas, tout serait permis. . C'est l le point de dpart de l'existentialisme. 'n effet, tout est permis si (ieu n'existe pas, et par consquent l'homme est dlaiss, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilit de s'accrocher. 9l ne trouve d'abord pas d'excuses. Bi, en effet, l'existence prcde l'essence, on ne pourra $amais expliquer par rfrence une nature humaine donne et fige! autrement dit, il n'0 a pas de dterminisme, l'homme est libre, l'homme est libert. Bi, d'autre part, (ieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous

des valeurs ou des ordres qui lgitimeront notre conduite. >insi, nous n'avons ni derrire nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des $ustifications ou des excuses. +ous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que $'exprimerai en disant que l'homme est condamn 4tre libre. Condamn, parce qu'il ne s'est pas cr lui%m4me, et par ailleurs cependant libre, parce qu'une fois $et dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. #'existentialiste ne croit pas la puissance de la passion. 9l ne pensera $amais qu'une belle passion est un torrent dvastateur qui conduit fatalement l'homme certains actes, et qui, par consquent, est une excuse. 9l pense que l'homme est responsable de sa passion. #'existentialiste ne pensera pas non plus que l'homme peut trouver un secours dans un signe donn, sur terre, qui l'orientera! car il pense que l'homme dchiffre lui%m4me le signe comme il lui pla7t. 9l pense donc que l'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamn chaque instant inventer l'homme. /onge a dit, dans un trs bel article) . #'homme est l'avenir de l'homme'. . C'est parfaitement exact. Beulement, si on entend par l que cet avenir est inscrit au ciel, que (ieu le voit, alors c'est faux, car ce ne serait m4me plus un avenir. Bi l'on entend que, quel que soit l'homme qui appara7t, il 0 a un avenir faire, un avenir vierge qui l'attend, alors ce mot est $uste. "ais alors, on est dlaiss. /our vous donner un exemple qui permette de mieux comprendre le dlaissement, $e citerai le cas d'un de mes lves qui est venu me trouver dans les circonstances suivantes) son pre tait brouill avec sa mre, et d'ailleurs inclinait collaborer, son frre a7n avait t tu dans l'offensive allemande de CLMI, et ce $eune homme, avec des sentiments un peu primitifs, mais gnreux, dsirait le venger. Ba mre vivait seule avec lui, trs afflige par la demi%trahison de son pre et par la mort de son fils a7n, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce $eune homme avait le choix, ce moment%l, entre partir pour l'>ngleterre et s'engager dans les Korces Kran=aises #ibres % c:est%%dire, abandonner sa mre % ou demeurer auprs de sa mre, et l'aider vivre. 9l se rendait bien compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition et peut%4tre sa mort % la plongerait dans le dsespoir. 9l se rendait aussi compte qu'au fond, concrtement, chaque acte qu'il faisait l'gard de sa mre avait son rpondant, dans ce sens qu'il l'aidait vivre, au lieu que chaque acte qu'il ferait pour partir et combattre tait un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir rien) par exemple, partant pour l'>ngleterre, il pouvait rester indfiniment dans un camp espagnol, en passant par l''spagne! il pouvait arriver en >ngleterre ou >lger et 4tre mis dans un bureau pour faire des critures. /ar consquent, il se trouvait en face de deux t0pes d'action trs diffrents % une concrte, immdiate, mais ne s'adressant qu' un individu! ou bien une action qui s'adressait un ensemble infiniment plus vaste, une collectivit nationale, mais qui tait par l m4me ambiguN, et qui pouvait 4tre interrompue en route. 't, en m4me temps, il hsitait entre deux t0pes de morale. ('une part, une morale de la s0mpathie, du dvouement individuel! et d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacit plus contestable. 9l fallait choisir entre les deux. 8ui pouvait l'aider choisir6 #a doctrine chrtienne6 +on. #a doctrine chrtienne dit) so0e5 charitable, aime5 votre prochain, sacrifie5%vous autrui, choisisse5 la voie la plus rude etc., etc... "ais quelle est la voie la plus rude6 8ui doit%on aimer comme son frre, le combattant ou la mre6 8uelle est l'utilit la plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, prcise, d'aider un 4tre prcis vivre6 8ui peut en dcider a priori6 /ersonne. >ucune morale inscrite ne peut le dire. #a morale Dantienne dit) ne traite5 $amais les autres comme mo0en mais comme fin. 1rs bien! si $e demeure auprs de ma mre, $e la traiterai comme fin et non comme mo0en, mais de ce fait m4me, $e risque de traiter comme mo0en ceux qui combattent autour de moi! et rciproquement si $e vais re$oindre ceux qui combattent $e les traiterai comme fin, et de ce fait $e risque de traiter ma mre comme mo0en. Bi les valeurs sont vagues, et si elles sont tou$ours trop vastes pour le cas prcis et concret que nous considrons, il ne nous reste qu' nous fier nos instincts. C'est ce que ce $eune homme a essa0 de faire! et quand $e l'ai vu, il disait) au fond, ce qui compte, c'est le sentiment! $e devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine direction. Bi $e sens que $'aime asse5 ma mre pour lui sacrifier tout le reste % mon dsir de vengeance, mon dsir d'action, mon dsir d'aventures % $e reste auprs d'elle. Bi, au contraire, $e sens que mon amour pour ma mre n'est pas suffisant, $e pars. "ais comment dterminer la valeur d'un sentiment6 8u'est%ce qui faisait la valeur de son sentiment pour sa mre6 /rcisment le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire) $'aime asse5 tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent! $e ne puis le dire que si $e l'ai fait. Je puis dire) $'aime asse5 ma mre pour rester auprs d'elle, si $e suis rest auprs d'elle. Je ne puis dterminer la valeur de cette affection que si, prcisment, $'ai fait un acte qui l'entrine et qui la dfinit. Or, comme $e demande cette affection de $ustifier mon acte, $e me trouve entra7n dans un cercle vicieux. ('autre part, ;ide a fort bien dit qu'un sentiment qui se $oue ou un sentiment qui se vit sont deux choses presque indiscernables) dcider que $'aime ma mre en restant auprs d'elle, ou $ouer une comdie qui fera que $e reste pour ma mre, c'est un peu la m4me chose. >utrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait! $e ne puis donc pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que $e ne puis ni chercher en moi l'tat authentique qui me poussera agir, ni demander une morale les concepts qui me permettront d'agir. >u moins, dire5%vous, est%il all voir un professeur pour lui demander conseil. "ais, si vous cherche5 un conseil auprs d'un pr4tre, par exemple, vous ave5 choisi ce pr4tre, vous savie5 d$ au fond, plus ou moins, ce qu'il allait vous conseiller. >utrement dit, choisir le conseilleur, c'est encore s'engager soi%m4me. #a preuve en est que, si vous 4tes chrtien, vous dire5 ) consulte5 un pr4tre. "ais il 0 a des pr4tres collaborationnistes, des pr4tres attentistes, des pr4tres rsistants. #equel choisir6 't si le $eune homme choisit un pr4tre rsistant, ou un pr4tre

collaborationniste, il a d$ dcid du genre de conseil qu'il recevra. >insi, en venant me trouver, il savait la rponse que $'allais lui faire, et $e n'avais qu'une rponse faire) vous 4tes libre, choisisse5, c'est%%dire invente5. >ucune morale gnrale ne peut vous indiquer ce qu'il 0 a faire! il n'0 a pas de signe dans le monde. #es catholiques rpondront ) mais il 0 a des signes. >dmettons%le, c'est moi%m4me en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu, pendant que $'tais captif, un homme asse5 remarquable qui tait $suite! il tait entr dans l'ordre des Jsuites de la fa=on suivante) il avait subi un certain nombre d'checs asse5 cuisants! enfant, son pre tait mort en le laissant pauvre, et il avait t boursier dans une institution religieuse o& on lui faisait constamment sentir qu'il tait accept par charit! par la suite, il a manqu un certain nombre de distinctions honorifiques qui plaisent aux enfants! puis, vers dix%huit ans, il a rat une aventure sentimentale! enfin vingt% deux ans, chose asse5 purile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit dborder le vase, il a manqu sa prparation militaire. Ce $eune homme pouvait donc considrer qu'il avait tout rat! c'tait un signe, mais un signe de quoi6 9l pouvait se rfugier dans l'amertume ou dans le dsespoir. "ais il a $ug, trs habilement pour lui, que c'tait le signe qu'il n'tait pas fait pour des triomphes sculiers, et que seuls les triomphes de la religion, de la saintet, de la foi, lui taient accessibles. 9l a donc vu l une parole de (ieu, et il est entr dans les ordres. 8ui ne voit que la dcision du sens du signe a t prise par lui tout seul6 On aurait pu conclure autre chose de cette srie d'checs) par exemple qu'il valait mieux qu'il fJt charpentier ou rvolutionnaire. 9l porte donc l'entire responsabilit du dchiffrement. #e dlaissement implique que nous choisissons nous%m4mes notre 4tre. #e dlaissement va avec l'angoisse. 8uant au dsespoir, cette expression a un sens extr4mement simple. 'lle veut dire que nous nous bornerons compter sur ce qui dpend de notre volont, ou sur l'ensemble des probabilits qui rendent notre action possible. 8uand on veut quelque chose, il 0 a tou$ours des lments probables. Je puis compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer ou en tramOa0! cela suppose que le chemin de fer arrivera l'heure dite, ou que le tramOa0 ne draillera pas. Je reste dans le domaine des possibilits! mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans la mesure stricte o& notre action comporte l'ensemble de ces possibles. P partir du moment o& les possibilits que $e considre ne sont pas rigoureusement engages par mon action, $e dois m'en dsintresser, parce qu'aucun (ieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses possibles ma volont. >u fond, quand (escartes disait ) . Be vaincre plut t soi%m4me que le monde ., il voulait dire la m4me chose) agir sans espoir. #es marxistes, qui $'ai parl, me rpondent) .@ous pouve5, dans votre action qui sera, videmment, limite par votre mort, compter sur l'appui des autres. Cela signifie, compter la fois sur ce que les autres feront ailleurs, en Chine, en Fussie, pour vous aider, et la fois sur ce qu'ils feront plus tard, aprs votre mort, pour reprendre l'action et la porter vers son accomplissement qui sera la Fvolution. @ous deve5 m4me compter l%dessus, sinon vous n'4tes pas moral. . Je rponds d'abord que $e compterai tou$ours sur des camarades de lutte dans la mesure o& ces camarades sont engags avec moi dans une lutte concrte et commune, dans l'unit d'un parti ou d'un groupement que $e puis plus ou moins contr ler, c'est%%dire dans lequel $e suis titre de militant et dont $e connais chaque instant les mouvements. P ce moment%l, compter sur l'unit et sur la volont de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le tramOa0 arrivera l'heure ou que le train ne draillera pas. "ais $e ne puis pas compter sur des hommes que $e ne connais pas en me fondant sur la bont humaine, ou sur l'intr4t de l'homme pour le bien de la socit, tant donn que l'homme est libre, et qu'il n'0 a aucune nature humaine sur laquelle $e puisse faire fond. Je ne sais ce que deviendra la rvolution russe! $e puis l'admirer et en faire un exemple dans la mesure o& au$ourd'hui me prouve que le proltariat $oue un r le en Fussie, qu'il ne $oue dans aucune autre nation. "ais $e ne puis affirmer que celle%ci conduira forcment un triomphe du proltariat! $e dois me borner ce que $e vois! $e ne puis pas 4tre sJr que des camarades de lutte reprendront mon travail aprs ma mort pour le porter un maximum de perfection, tant donn que ces hommes sont libres et qu'ils dcideront librement demain de ce que sera l'homme! demain, aprs ma mort, des hommes peuvent dcider d'tablir le fascisme, et les autres peuvent 4tre asse5 l-ches et dsempars pour les laisser faire! ce moment%l, le fascisme sera la vrit humaine, et tant pis pour nous, en ralit, les choses seront telles que l'homme aura dcid qu'elles soient. 'st%ce que =a veut dire que $e doive m'abandonner au quitisme 6 +on. ('abord $e dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule . il n'est pas besoin d'esprer pour entreprendre .. Qa ne veut pas dire que $e ne doive pas appartenir un parti mais que $e serai sans illusion et que $e ferai ce que $e peux. /ar exemple, si $e me demande) la collectivisation, en tant que telle, arrivera%t%elle6 Je n'en sais rien, $e sais seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, $e le ferai! en dehors de cela, $e ne puis compter sur rien. #e quitisme, c'est l'attitude des gens qui disent) les autres peuvent faire ce que $e ne peux pas faire. #a doctrine que $e vous prsente est $ustement l'oppos du quitisme, puisqu'elle dclare %. il n'0 a de ralit que dans l'action! elle va plus loin d'ailleurs, puisqu'elle a$oute %. l'homme n'est rien d'autre que son pro$et, il n'existe que dans la mesure o& il se ralise, il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa vie. ('aprs ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur un certain nombre de gens. Car souvent ils n'ont qu'une seule manire de supporter leur misre, c'est de penser) . #es circonstances ont t contre moi, $e valais beaucoup mieux que ce que $'ai t! bien sJr, $e n'ai pas eu de grand amour, ou de grande amiti mais c'est parce que $e n'ai pas rencontr un homme ou une femme qui en fussent dignes, $e n'ai pas crit

de trs bons livres, c'est parce que $e n'ai pas eu de loisirs pour le faire! $e n'ai pas eu d'enfants qui me dvouer, c'est parce que $e n'ai pas trouv l'homme avec lequel $'aurais pu faire ma vie. Bont restes donc, che5 moi, inemplo0es et entirement viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilits qui me donnent une valeur que la simple srie de mes actes ne permet pas d'infrer. . Or, en ralit, pour l'existentialiste, il n'0 a pas d'amour autre que celui qui se construit, il n'0 a pas de possibilit d'amour autre que celle qui se manifeste dans un amour! il n'0 a pas de gnie autre que celui qui s'exprime dans des 3uvres d'art ) le gnie de /roust c'est la totalit des 3uvres de /roust! le gnie de Facine c'est la srie de ses tragdies, en dehors de cela il n'0 a rien! pourquoi attribuer Facine la possibilit d'crire une nouvelle tragdie, puisque prcisment il ne l'a pas crite6 ,n homme s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n'0 a rien. 'videmment, cette pense peut para7tre dure quelqu'un qui n'a pas russi sa vie. "ais d'autre part, elle dispose les gens comprendre que seule compte la ralit, que les r4ves, les attentes, les espoirs permettent seulement de dfinir un homme comme r4ve d=u, comme espoirs avorts, comme attentes inutiles! c'est%%dire que =a les dfinit en ngatif et non en positif! cependant quand on dit . tu n'es rien d'autre que ta vie ., cela n'implique pas que l'artiste sera $ug uniquement d'aprs ses 3uvres d'art! mille autres choses contribuent galement le dfinir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est rien d'autre qu'une srie d'entreprises, qu'il est la somme, l'organisation, l'ensemble des relations qui constituent ces entreprises. (ans ces conditions, ce qu'on nous reproche l, =a n'est pas au fond notre pessimisme, mais une duret optimiste. Bi les gens nous reprochent nos 3uvres romanesques dans lesquelles nous dcrivons des 4tres veules, faibles, l-ches et quelquefois m4me franchement mauvais ce n'est pas uniquement parce que ces 4tres sont veules, faibles, l-ches ou mauvais) car si, comme 2ola, nous dclarions qu'ils sont ainsi cause de l'hrdit, cause de l'action du milieu, de la socit, cause d'un dterminisme organique ou ps0chologique, les gens seraient rassurs, ils diraient) voil, nous sommes comme =a, personne ne peut rien 0 faire! mais l'existentialiste, lorsqu'il dcrit un l-che, dit que ce l-che est responsable de sa l-chet. 9l n'est pas comme =a parce qu'il a un coeur, un poumon ou un cerveau l-che, il n'est pas comme =a partir d'une organisation ph0siologique mais il est comme =a parce qu'il s'est construit comme l-che par ses actes. 9l n'0 a pas de temprament l-che! il 0 a des tempraments qui sont nerveux, il 0 a du sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des tempraments riches! mais l'homme qui a un sang pauvre n'est pas l-che pour autant, car ce qui fait la l-chet, c'est l'acte de renoncer ou de cder, un temprament ce n'est pas un acte! le l-che est dfini partir de l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurment et qui leur fait horreur, c'est que le l-che que nous prsentons est coupable d'4tre l-che. Ce que les gens veulent, c'est qu'on naisse l-che ou hros. ,n des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la #ibert se formule ainsi) mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en fere5%vous des hros 6 Cette ob$ection pr4te plut t rire car elle suppose que les gens naissent hros. 't au fond, c'est cela que les gens souhaitent penser %. si vous naisse5 l-ches, vous sere5 parfaitement tranquilles, vous n'0 pouve5 rien, vous sere5 l-ches toute votre vie, quoi que vous fassie5! si vous naisse5 hros, vous sere5 aussi parfaitement tranquilles, vous sere5 hros toute votre vie, vous boire5 comme un hros, vous mangere5 comme un hros, Ce que dit l'existentialiste, c'est que le l-che se fait t-che, que le hros se fait hros! il 0 a tou$ours une possibilit pour le l-che de ne plus 4tre l-che, et pour le hros de cesser d'4tre un hros. Ce qui compte, c'est l'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action particulire, qui vous engagent totalement. >insi, nous avons rpondu, $e crois, un certain nombre de reproches concernant l'existentialisme. @ous vo0e5 qu'il ne peut pas 4tre considr comme une philosophie du quitisme, puisqu'il dfinit l'homme par l'action! ni comme une description pessimiste de l'homme) il n'0 a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de l'homme est en lui%m4me! ni comme une tentative pour dcourager l'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'0 a d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet l'homme de vivre, c'est l'acte. /ar consquent, sur ce plan, nous avons affaire une morale d'action et d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, partir de ces quelques donnes, de murer l'homme dans sa sub$ectivit individuelle. # encore on nous comprend fort mal. +otre point de dpart est en effet la sub$ectivit de l'individu, et ceci pour des raisons strictement philosophiques. +on pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que nous voulons une doctrine base sur la vrit, et non un ensemble de belles thories, pleines d'espoir mais sans fondements rels. 9l ne peut pas 0 avoir de vrit autre, au point de dpart, que celle%ci ) $e pense donc $e suis, c'est l la vrit absolue de la conscience s'atteignant elle%m4me. 1oute thorie qui prend l'homme en dehors de ce moment o& il s'atteint lui%m4me est d'abord une thorie qui supprime la vrit, car, en dehors de ce cogito cartsien, tous les ob$ets sont seulement probables, et une doctrine de probabilits, qui n'est pas suspendue une vrit, s'effondre dans le nant! pour dfinir le probable il faut possder le vrai. (onc, pour qu'il 0 ait une vrit quelconque, il faut une vrit absolue! et celle%ci est simple, facile atteindre, elle est la porte de tout le monde! elle consiste se saisir sans intermdiaire. 'n second lieu, cette thorie est la seule donner une dignit l'homme, c'est la seule qui n'en fasse pas un ob$et. 1out matrialisme a pour effet de traiter tous les hommes, 0 compris soi%m4me, comme des ob$ets, c'est% %dire comme un ensemble de ractions dtermines, que rien ne distingue de l'ensemble des qualits et des phnomnes qui constituent une table ou une chaise ou une pierre. +ous voulons constituer prcisment le rgne humain comme un ensemble de valeurs distinctes du rgne matriel. "ais la sub$ectivit que nous atteignons l

 titre de vrit n'est pas une sub$ectivit rigoureusement individuelle, car nous avons dmontr que dans le cogito, on ne se dcouvrait pas seulement soi%m4me, mais aussi les autres. /ar le $e pense, contrairement la philosophie de (escartes, contrairement la philosophie de Aant, nous nous atteignons nous%m4mes en face de l'autre, et l'autre est aussi certain pour nous que nous%m4mes. >insi, l'homme qui s'atteint directement par le cogito dcouvre aussi tous les autres, et il les dcouvre comme la condition de son existence. 9l se rend compte qu'il ne peut rien 4tre Rau sens o& l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est mchant, ou qu'on est $alouxE sauf si les autres le reconnaissent comme tel. /our obtenir une vrit quelconque sur moi, il faut que $e passe par l'autre. #'autre est indispensable mon existence, aussi bien d:ailleurs qu' la connaissance que $'ai de moi. (ans ces conditions, la dcouverte de mon intimit me dcouvre en m4me temps l'autre, comme une libert pose en face de moi, qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. >insi dcouvrons%nous tout de suite un monde que nous appellerons l'intersub$ectivit, et c'est dans ce monde que l'homme dcide ce qu'il est et ce que sont les autres. 'n outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalit humaine de condition. Ce n'est pas par hasard que les penseurs d'au$ourd'hui parlent plus volontiers de la condition de l'homme que de sa nature. /ar condition ils entendent avec plus ou moins de clart l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l'univers. #es situations historiques varient) l'homme peut na7tre esclave dans une socit paGenne ou seigneur fodal ou proltaire. Ce qui ne varie pas, c'est la ncessit pour lui d'4tre dans le monde, d'0 4tre au travail, d'0 4tre au milieu d'autres et d'0 4tre mortel. #es limites ne sont ni sub$ectives ni ob$ectives ou plut t elles ont une face ob$ective et une face sub$ective. Ob$ectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont partout reconnaissables, elles sont sub$ectives parce qu'elles sont vcues et ne sont rien si l'homme ne les vit, c'est%%dire ne se dtermine librement dans son existence par rapport elles. 't bien que les pro$ets puissent 4tre divers, au moins aucun ne me reste%t%il tout fait tranger parce qu'ils se prsentent tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour s'en accommoder. 'n consquence, tout pro$et, quelque individuel qu'il soit, a une valeur universelle. 1out pro$et, m4me celui du Chinois, de l'9ndien ou du ngre, peut 4tre compris par un 'uropen. 9l peut 4tre compris, cela veut dire que l''uropen de CLMS peut se $eter, partir d'une situation qu'il con=oit, vers ses limites de la m4me manire, et qu'il peut refaire en lui le pro$et du Chinois, de l'9ndien ou de l'>fricain. 9l 0 a universalit de tout pro$et en ce sens que tout pro$et est comprhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que ce pro$et dfinisse l'homme pour tou$ours, mais qu'il peut 4tre retrouv. 9l 0 a tou$ours une manire de comprendre l'idiot, l'enfant, le primitif ou l'tranger, pourvu qu'on ait les renseignements suffisants. 'n ce sens nous pouvons dire qu'il 0 a une universalit de l'homme! mais elle n'est pas donne, elle est perptuellement construite. Je construis l'universel en me choisissant! $e le construis en comprenant le pro$et de tout autre homme, de quelque poque qu'il soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la relativit de chaque poque. Ce que l'existentialisme a c3ur de montrer c'est la liaison du caractre absolu de l'engagement libre, par lequel chaque homme se ralise en ralisant un t0pe d'humanit, engagement tou$ours comprhensible n'importe quelle poque et par n'importe qui, et la relativit de l'ensemble culturel qui peut rsulter d'un pareil choix! il faut marquer la fois la relativit du cartsianisme et le caractre absolu, de l'engagement cartsien. 'n ce sens on peut dire, si vous voule5, que chacun de nous fait l'absolu en respirant, en mangeant, en dormant ou, en agissant d'une fa=on quelconque. 9l n'0 a aucune diffrence entre 4tre librement, 4tre comme pro$et, comme existence qui choisit son essence, et 4tre absolu! et il n'0 a aucune diffrence entre 4tre un absolu temporellement localis, c'est%%dire qui s'est localis dans l'histoire, et 4tre comprhensible universellement. Cela ne rsout pas entirement l'ob$ection de sub$ectivisme. 'n effet, cette ob$ection prend encore plusieurs formes. #a premire est la suivante) on nous dit, alors vous pouve5 faire n'importe quoi! ce qu'on exprime de diverses manires. ('abord on nous taxe d'anarchie! ensuite on dclare) vous ne pouve5 pas $uger les autres, car il n'0 a pas de raison pour prfrer un pro$et un autre! enfin on peut nous dire ) tout est gratuit dans ce que vous choisisse5, vous donne5 d'une main ce que vous feigne5 de recevoir de l'autre. Ces trois ob$ections ne sont pas trs srieuses. ('abord la premire ob$ection) vous pouve5 choisir n'importe quoi, n'est pas exacte. #e choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas choisir. Je peux tou$ours choisir, mais $e dois savoir que si $e ne choisis pas, $e choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une trs grande importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. B'il est vrai qu'en face d'une situation, par exemple la situation qui fait que $e suis un 4tre sexu pouvant avoir des rapports avec un 4tre d'un autre sexe, pouvant avoir des enfants, $e suis oblig de choisir une attitude, et que de toute fa=on $e porte la responsabilit d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi l'humanit entire, m4me si aucune valeur a priori ne dtermine mon choix, celui% ci n'a rien voir avec le caprice! et si l'on croit retrouver ici la thorie gidienne de l'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas l'norme diffrence entre cette doctrine et celle de ;ide. ;ide ne sait pas ce que c'est qu'une situation! il agit par simple caprice. /our nous, au contraire, l'homme se trouve dans une situation organise, o& il est lui% m4me engag, il engage par son choix l'humanit entire, et il ne peut pas viter de choisir) ou bien il restera chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et aura des enfants! de toute fa=on quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne prenne pas une responsabilit totale en face de ce problme. Bans doute, il choisit sans

se rfrer des valeurs prtablies, mais il est in$uste de le taxer de caprice. (isons plut t qu'il faut comparer le choix moral avec la construction d'une oeuvre d'art. 't ici, il faut tout de suite faire une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale esthtique, car nos adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous reprochent m4me cela. #'exemple que $'ai choisi n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a%t%on $amais reproch un artiste qui fait un tableau de ne pas s'inspirer des rgles tablies a priori6 >%t%on $amais dit quel est le tableau qu'il doit faire 6 9l est bien entendu qu'il n'0 a pas de tableau dfini faire, que l'artiste s'engage dans la construction de son tableau, et que le tableau faire c'est prcisment le tableau qu'il aura fait! il est bien entendu qu'il n'0 a pas de valeurs esthtiques a priori, mais qu'il 0 a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohrence du tableau, dans les rapports qu'il 0 a entre la volont de cration et le rsultat. /ersonne ne peut dire ce que sera la peinture de demain! on ne peut $uger la peinture qu'une fois faite. 8uel rapport cela a%t%il avec la morale6 +ous sommes dans la m4me situation cratrice. +ous ne parlons $amais de la gratuit d'une 3uvre d'art. 8uand nous parlons d'une toile de /icasso, nous ne disons $amais qu'elle est gratuite! nous comprenons trs bien qu'il s'est construit tel qu'il est en m4me temps qu'il peignait, que l'ensemble de son 3uvre s'incorpore sa vie. 9l en est de m4me sur le plan moral. Ce qu'il 0 a de commun entre l'art et la morale, c'est que, dans les deux cas, nous avons cration et invention. +ous ne pouvons pas dcider a priori de ce qu'il 0 a faire. Je crois vous l'avoir asse5 montr en vous parlant du cas de cet lve qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser toutes les morales, Dantienne ou autres, sans 0 trouver aucune espce d'indication! il tait oblig d'inventer sa loi lui% m4me. +ous ne dirons $amais que cet homme, qui aura choisi de rester avec sa mre en prenant comme base morale les sentiments, l'action individuelle et la charit concrte, ou qui aura choisi de s'en aller en >ngleterre, en prfrant le sacrifice, a fait un choix gratuit. #'homme se fait! il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. +ous ne dfinissons l'homme que par rapport un engagement, 9l est donc absurde de nous reprocher la gratuit du choix. 'n second lieu, on nous dit) vous ne pouve5 pas $uger les autres. C'est vrai dans une mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce sens que, chaque fois que l'homme choisit son engagement et son pro$et en toute sincrit et en toute lucidit, quel que soit par ailleurs ce pro$et, il est impossible de lui en prfrer un autre! c'est vrai dans ce sens que nous ne cro0ons pas au progrs! le progrs est une amlioration! l'homme est tou$ours le m4me en face d'une situation qui varie et le choix reste tou$ours un choix dans une situation. #e problme moral n'a pas chang depuis le moment o& l'on pouvait choisir entre les esclavagistes et les non esclavagistes, par exemple au moment de la guerre de Bcession, et le moment prsent o& l'on peut opter pour le ".F./. ou pour les communistes. "ais on peut $uger, cependant, car, comme $e vous l'ai dit, on choisit en face des autres, et on se choisit en face des autres. On peut $uger, d'abord Ret ceci n'est peut%4tre pas un $ugement de valeur, mais c'est un $ugement logiqueE, que certains choix sont fonds sur l'erreur, et d'autres sur la vrit. On peut $uger un homme en disant qu'il est de mauvaise foi. Bi nous avons dfini la situation de l'homme comme un choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui se rfugie derrire l'excuse de ses passions, tout homme qui invente un dterminisme est un homme de mauvaise foi. On ob$ecterait) mais pourquoi ne se choisirait%il pas de mauvaise foi6 Je rponds que $e n'ai pas le $uger moralement, mais $e dfinis sa mauvaise foi comme une erreur. 9ci, on ne peut chapper un $ugement de vrit. #a mauvaise foi est videmment un mensonge, parce qu'elle dissimule la totale libert de l'engagement. Bur le m4me plan, $e dirai qu'il 0 a aussi mauvaise foi si $e choisis de dclarer que certaines valeurs existent avant moi! $e suis en contradiction avec moi%m4me si, la fois, $e les veux et dclare qu'elles s'imposent moi. Bi l'on me dit) et si $e veux 4tre de mauvaise foi6 $e rpondrai) il n'0 a aucune raison pour que vous ne le so0e5 pas, mais $e dclare que vous l'4tes, et que l'attitude de stricte cohrence est l'attitude de bonne foi. 't en outre $e peux porter un $ugement moral. #orsque $e dclare que la libert, travers chaque circonstance concrte, ne peut avoir d'autre but que de se vouloir elle%m4me, si une fois l'homme a reconnu qu'il pose des valeurs dans le dlaissement, il ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est la libert comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il la veut dans l'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la libert en tant que telle. ,n homme qui adhre tel s0ndicat, communiste ou rvolutionnaire, veut des buts concrets! ces buts impliquent une volont abstraite de libert! mais cette libert se veut dans le concret. +ous voulons la libert pour la libert et travers chaque circonstance particulire. 't en voulant la libert, nous dcouvrons qu'elle dpend entirement de la libert des autres, et que la libert des autres dpend de la n tre. Certes, la libert comme dfinition de l'homme ne dpend pas d'autrui, mais ds qu'il 0 a engagement, $e suis oblig de vouloir en m4me temps que ma libert la libert des autres, $e ne puis prendre ma libert pour but que si $e prends galement celle des autres pour but. 'n consquence, lorsque, sur le plan d'authenticit totale, $'ai reconnu que l'homme est un 4tre che5 qui l'essence est prcde par l'existence, qu'il est un 4tre libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa libert, $'ai reconnu en m4me temps que $e ne peux vouloir que la libert des autres. >insi, au nom de cette volont de libert, implique par la libert elle%m4me, $e puis former des $ugements sur ceux qui visent se cacher la totale gratuit de leur existence, et sa totale libert. #es uns qui se cacheront, par l'esprit de srieux ou par des excuses dterministes, leur libert totale, $e les appellerai l-ches! les autres qui essaieront de montrer que leur existence tait ncessaire, alors qu'elle est la contingence

m4me de l'apparition de l'homme sur la terre, $e les appellerai des salauds. "ais l-ches ou salauds ne peuvent 4tre $ugs que sur le plan de la stricte authenticit. >insi, bien que le contenu de la morale soit variable, une certaine forme de cette morale est universelle. Aant dclare que la libert veut elle%m4me et la libert des autres. ('accord, mais il estime que le formel et l'universel suffisent pour constituer une morale. +ous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits chouent pour dfinir l'action. 'ncore une fois, prene5 le cas de cet lve! au nom de quoi, au nom de quelle grande maxime morale pense5%vous qu'il aurait pu dcider en toute tranquillit d'esprit d'abandonner sa mre ou de rester avec elle6 9l n'0 a aucun mo0en de $uger. #e contenu est tou$ours concret, et par consquent imprvisible! il 0 a tou$ours invention. #a seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se fait au nom de la libert. 'xaminons, par exemple, les deux cas suivants, vous verre5 dans quelle mesure ils s'accordent et cependant diffrent. /renons #e "oulin sur la Kloss. +ous trouvons l une certaine $eune fille, "aggie 1ulliver, qui incarne la valeur de la passion et qui en est consciente! elle est amoureuse d'un $eune homme, Btephen, qui est fianc une $eune fille insignifiante. Cette "aggie 1ulliver, au lieu de prfrer tourdiment son propre bonheur, au nom de la solidarit humaine choisit de se sacrifier et de renoncer l'homme qu'elle aime. >u contraire, la Banseverina, dans #a Chartreuse de /anne, estimant que la passion fait la vraie valeur de l'homme, dclarerait qu'un grand amour mrite des sacrifices! qu'il faut le prfrer la banalit d'un amour con$ugal qui unirait Btephen et la $eune oie qu'il devait pouser! elle choisirait de sacrifier celle%ci et de raliser son bonheur! et, comme Btendhal le montre, elle se sacrifiera elle%m4me sur le plan passionn si cette vie l'exige. +ous sommes ici en face de deux morales strictement opposes! $e prtends qu'elles sont quivalentes) dans les deux cas, ce qui a t pos comme but, c'est la libert. 't vous pouve5 imaginer deux attitudes rigoureusement semblables quant aux effets) une fille, par rsignation, prfre renoncer un amour, une autre, par apptit sexuel, prfre mconna7tre les liens antrieurs de l'homme qu'elle aime. Ces deux actions ressemblent extrieurement celles que nous venons de dcrire. 'lles en sont, cependant, entirement diffrentes! l'attitude de la Banseverina est beaucoup plus prs de celle de "aggie 1ulliver que d'une rapacit insouciante. >insi vous vo0e5 que ce deuxime reproche est la fois vrai et faux. On peut tout choisir si c'est sur le plan de l'engagement libre. #a troisime ob$ection est la suivante) vous receve5 d'une main ce que vous donne5 de l'autre! c:est%%dire qu'au fond les valeurs ne sont pas srieuses, puisque vous les choisisse5. P cela $e rponds que $e suis bien f-ch qu'il en soit ainsi! mais si $'ai supprim (ieu le pre, il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. 9l faut prendre les choses comme elles sont. 't, par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que ceci) la vie n'a pas de sens, a priori. >vant que vous ne vivie5, la vie, elle, n'est rien, mais c'est vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vous choisisse5. /ar l vous vo0e5 qu'il 0 a possibilit de crer une communaut humaine. On m'a reproch de demander si l'existentialisme tait un humanisme'. On m'a dit) mais vous ave5 crit dans #a +ause que les humanistes avaient tort, vous vous 4tes moqu d'un certain t0pe d'humanisme, pourquoi 0 revenir prsent6 'n ralit, le mot humanisme a deux sens trs diffrents. /ar humanisme on peut entendre une thorie qui prend l'homme comme fin et comme valeur suprieure. 9l 0 a humanisme dans ce sens che5 Cocteau, par exemple, quand dans son rcit, #e 1our du monde en HIheures, un personnage dclare, parce qu'il survole des montagnes en avion) l'homme est patant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit les avions, $e bnficierais de ces inventions particulires, et que $e pourrais personnellement, en tant qu'homme, me considrer comme responsable et honor par des actes particuliers quelques hommes. Cela supposerait que nous pourrions donner une valeur l'homme d'aprs les actes les plus hauts de certains hommes. Cet humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval pourraient porter un $ugement d'ensemble sur l'homme et dclarer que l'homme est patant, ce qu'ils n'ont garde de faire, ma connaissance tout au moins. "ais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un $ugement sur l'homme. #'existentialisme le dispense de tout $ugement de ce genre ) l'existentialiste ne prendra $amais l'homme comme fin, car il est tou$ours faire. 't nous ne devons pas croire qu'il 0 a une humanit laquelle nous puissions rendre un culte, la manire d'>uguste Comte. #e culte de l'humanit aboutit l'humanisme ferm sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un humanisme dont nous ne voulons pas. "ais il 0 a un autre sens de l'humanisme, qui signifie au fond ceci) l'homme est constamment hors de lui%m4me, c'est en se pro$etant et en se perdant hors de lui qu'il fait exister l'homme et, d'autre part, c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister! l'homme tant ce dpassement et ne saisissant les ob$ets que par rapport ce dpassement, est au c3ur, au centre de ce dpassement. 9l n'0 a pas d'autre univers qu'un univers humain, l'univers de la sub$ectivit humaine. Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l'homme % non pas au sens o& (ieu est transcendant, mais au sens de dpassement %, et de la sub$ectivit, au sens o& l'homme n'est pas enferm en lui%m4me mais prsent tou$ours dans un univers humain, c'est ce que nous appelons l'humanisme existentialiste. <umanisme, parce que nous rappelons l'homme qu'il n'0 a d'autre lgislateur que lui%m4me, et que c'est dans le dlaissement qu'il dcidera de lui%m4me! et parce que nous montrons que Qa n'est pas en se retournant vers lui, mais tou$ours en cherchant hors de lui un but qui est telle libration, telle ralisation particulire, que l'homme se ralisera prcisment comme humain.

On voit, d'aprs ces quelques rflexions, que rien n'est plus in$uste que les ob$ections qu'on nous fait. #'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes les consquences d'une position athe cohrente. 9l ne cherche pas du tout plonger l'homme dans le dsespoir. "ais si l'on appelle comme les chrtiens, dsespoir, toute attitude d'incro0ance, il part du dsespoir originel. #'existentialisme n'est pas tellement un athisme au sens o& il s'puiserait dmontrer que (ieu n'existe pas. 9l dclare plut t) m4me si (ieu existait, =a ne changerait rien! voil notre point de vue. +on pas que nous cro0ions que (ieu existe, mais nous pensons que le problme n'est pas celui de son existence! il faut que l'homme se retrouve lui%m4me et se persuade que rien ne peut le sauver de lui%m4me, fJt%ce une preuve valable de l'existence de (ieu. 'n ce sens, l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre dsespoir avec le n tre, les chrtiens peuvent nous appeler dsesprs.