Gianrico Carofiglio

El pasado
es un pas extranjero
Traduccin de Clara Gimnez

Plata negra
Argentina Chile Colombia Espaa Estados Unidos Mxico Urugua !enezuela

T"tulo original# Il passato una terra straniera Editor original# $C% &ibri %'p'A'( Milano Traduccin# Clara Gimnez Gimnez Cop right ) *++, by $C% &ibri %'p'A'( Milano All $ights $eser-ed ) de la traduccin( *++. by Clara Gimnez Gimnez ) *++. by Ediciones Urano( %'A' Aribau( /,*( pral' 0 +1+23 4arcelona 555'edicionesplata'com 6%47# .8101,0.23/1+0.0, 9epsito legal# 4' 8',.*:*++. ;otocomposicin# Ediciones Urano( %'A' 6mpreso por $oman < !alls( %'A' 0 !erdaguer( / 0 +1813 Capellades =4arcelona> 6mpreso en Espaa 0 Printed in Spain

ADVERTENCIA
Este archi-o es una correccin( a partir de otro encontrado en la red( para compartirlo con un grupo reducido de amigos( por medios pri-ados' %i llega a tus manos DEBE ABER ?ue N! DEBER" C!#GAR#! EN $EB ! REDE P%B#ICA & NI 'ACER ( ! C!)ERCIA# DE# )I )!' @ue una -ez le"do se considera caducado el prstamo del mismo deberA ser destruido' En caso de incumplimiento de dicha ad-ertencia( deri-amos cual?uier responsabilidad o accin legal a ?uienes la incumplieran' @ueremos deBar bien claro ?ue nuestra intencin es Ca-orecer a a?uellas personas( de entre nuestros compaeros( ?ue por di-ersos moti-os# econmicos( de situacin geogrACica o discapacidades C"sicas( no tienen acceso a la literatura( o a bibliotecas pDblicas' Eagamos religiosamente todos los cAnones impuestos por derechos de autor de diCerentes soportes' 7o obtenemos ningDn beneCicio econmico ni directa ni indirectamente =a tra-s de publicidad>' Eor ello( no consideramos ?ue nuestro acto sea de pirater"a( ni la apo amos en ningDn caso' AdemAs( realizamos la siguienteF

REC!)ENDACI*N
%i te ha gustado esta lectura( recuerda ?ue un li+ro es sie,pre el ,ejor de los regalos ' $ecomindalo para su compra recurdalo cuando tengas ?ue ad?uirir un obse?uio' =Usando este buscador# -ttp.//+oo0s1google1es/ encontrarAs enlaces para comprar libros por internet( podrAs localizar las librer"as mAs cercanas a tu domicilio'>

AGRADECI)IENT! A E CRIT!RE
%in escritores no ha literatura' $ecuerden ?ue el ma or agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros'

PETICI*N
Cual?uier tipo de pirater"a surge de la escasez el abuso de precios' Eara acabar con ella''' los lectores necesitamos mAs oCerta en libros digitales( sobre todo ?ue los precios sean razonables'

E$6ME$A EA$TE

1
Ella estA apo ada en la barra( estA sola bebe un zumo de Crutas' En el suelo( Bunto a las piernas( tiene un bolso de cuero negro no s por ?u moti-o me siento atra"do Bustamente por ese detalle' Me mira con una insistencia molesta' Eero cuando nuestras miradas se cruzan( des-"a la su a' Easan pocos segundos me mira de nue-o' Esto se repite -arias -eces' 7o la conozco ( al principio( me pregunto si en realidad me estA mirando a m"' Gasta siento el impulso de controlar si ha alguien a mis espaldas( pero me contengo' 9etrAs de mi mesa slo estA la pared lo s bien por?ue me siento all" casi cada d"a' Ahora ha terminado de beber' Apo a el -aso -ac"o en la barra( coge el bolso se acerca' Tiene cabellos cortos( oscuros( las maneras decididas pero no del todo espontAneas de ?uien ha estado luchando mucho tiempo contra su timidez' EstA ante mi mesa' 9urante algunos segundos se ?ueda sin decir nada( mientras o busco una expresin adecuada' %in lograrlo( creo' H7o me reconoces' 7o es una pregunta tiene razn# no la reconozco' 7o la conozco' Entonces dice un nombre( algo mAs despus( tras una bre-e pausa( pregunta si puede sentarse' Contesto ?ue s"' I tal -ez hago un mo-imiento de cabeza o un gesto con la mano sealando la silla' 7o s' 9urante un tiempo indeCinido no digo nada' J ademAs( hablar no es CAcil' Gasta hac"a algunos minutos o estaba all" desa unando( como cada maana( preparAndome para un d"a como cual?uier otro( cuando de pronto Cui engullido por un torbellino me encontr en otra parte' En un lugar misterioso extrao' &eBos'

2
Kramos cuatro en la mesa' Un tipo Claco triste( apareBador' 9espus ;rancesco( o el dueo de casa' %e llamaba 7icolAs( ten"a alrededor de treinta aos( era gordo( Cumaba mucho respiraba mal' %u nariz obstruida produc"a un ruido r"tmico Castidioso' A l le tocaba mezclar dar las cartas' Toda-"a repet"a el truco de hacerlas sonar( di-ididas en dos mazos ?ue ten"a entre el pulgar el "ndice( pero estaba cansado' J ner-ioso' Media hora antes estaba ganando casi un milln( pero en tres o cuatro -ueltas se hab"a pulido casi toda la ganancia' ;rancesco ganaba( o estaba mAs o menos igualado( el apareBador perd"a mucho' EstAbamos comenzando la penDltima -uelta de teresina( esa -ariante del p?uer descubierto' HCorta HdiBo el gordo despus de hacerlo l' &o diBo con el mismo aire ?ue hab"a utilizado toda la noche' Como un proCesional( pensaba l' Un buen modo para conocer a los tontos en la mesa de p?uer -er si tienen ese to?ue proCesional' 9io la primera carta cubierta la segunda descubierta' Con un gesto de proCesional' 9iez al apareBador( una dama a ;rancesco( un re para m"' A l le toc un as' HCien HdiBo de inmediato( lanzando al centro de la mesa una Cicha o-alada color azul elctrico' Enseguida se humedeci el labio superior con la punta de la lengua' Lugamos todos' El apareBador encendi un cigarrillo mientras el gordo daba cartas de nue-o' Icho( otra dama( ocho( siete' H9oscientos HdiBo ;rancesco' El gordo lo mir por un instante con un relAmpago de odio despus puso l tambin los doscientos mil en el pozo' El agrimensor sali' Gab"a perdido durante toda la noche slo ?uer"a ?ue llegara la hora de otra -uelta' Jo Bugu' 9iez( re ( diez' Me tocaba a m" diBe doscientos' &os otros Bugaron lleg la Dltima carta' Icho a ;rancesco( nue-e para m"( otro nue-e para el gordo' Gabl o( ?ue apost la m"nima( el gordo enseguida diBo MpozoN' OGab"a hecho escalera( con tres ochos CueraP &o mir a la cara -i sus labios apretados( resecos' Mientras tanto ;rancesco cerr las cartas( diBo ?ue no Bugaba se incorpor ligeramente como para estirar las piernas' Eso signiCicaba ?ue o pod"a estar tran?uilo si ten"a mAs de un par por?ue el gordo no ten"a escalera' 7o pod"a tenerla por?ue el cuarto ocho era la carta tapada de ;rancesco' Entonces ped" tiempo' Eara pensar( diBe( pero en realidad slo ?uer"a saborear la sensacin de ebriedad ?ue se -i-e cuando se hacen trampas en el Buego se estA seguro de ganar' H7o tengo mAs remedio ?ue mirar HdiBe un minuto despus con el tono resignado de ?uien intu e ?ue -a a perder la mano ( encima( ha sido engatusado por un Bugador mAs astuto mAs aCortunado' El gordo ten"a dos ases o( en cambio( tres re es' As"

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

?ue gan un pozo de casi tres millones( mAs del sueldo mensual de mi padre por entonces' En a?uel punto el gordinCln estaba -erdaderamente Cuera de s"' Era ob-io ?ue le Castidiaba perder' Eero mAs le enCurec"a perder con un imbcil' Como o' El apareBador gan la mano siguiente( pero en el pozo hab"a slo monedas' 9espus le toc a ;rancesco dar cartas' Mezcl como de costumbre( de manera comDn( hizo cortar distribu ' Erimero la carta cubierta despus la descubierta' Una dama para m"( un re al gordinCln( siete al agrimensor( as para l' H9oscientos' En esta mano me des?uito' El gordo lo mir con asco' ACicionado miserable( dec"a su mirada' Euso los doscientos despus tambin Bugu o' El apareBador( no' &as cartas dieron otra -uelta mientras o me esCorzaba en no mirar las manos de ;rancesco( aun?ue sab"a ?ue de todos modos no habr"a -isto nada extrao' 7i o ni los demAs' Itra dama para m"( otro re al gordo( otro as para l' H%i ?ueris Bugar con estos ases tenis ?ue pagar' Trescientos' El gordo pag sin decir nada( con la misma mirada de antes' Jo me ?ued pensando un poco( to?u las Cichas ?ue ten"a delante despus puse el dinero( con aire de estar poco con-encido' Cuarta carta' 9iez para m"( Bota al gordo( siete para ;rancesco' HItra -ez trescientos' H!eo HdiBe o' HGasta ?uinientos HdiBo el gordo con su tono de proCesional( humedecindose el labio superior( mientras se esCorzaba por controlar su entusiasmo' %u carta cubierta era una Bota pensaba ?ue sa ser"a su mano' Tanto ;rancesco como o Bugamos' Jo ten"a el aire de ?uien se lo estA haciendo encima piensa ?ue el Buego empieza a ponerse demasiado serio para l' Qltima carta' Itro diez para m"( otra Bota para el gordo( dama para ;rancesco( ?ue hizo un gesto de rabia cruzando sus cartas' Era ob-io ?ue no pod"a Bugar ?ue( por lo ?ue parec"a( hab"a tirado un milln neto' Murmur algo por el estilo pero el gordo lo ignor' Ten"a un Cull de Botas re es a estaba disCrutando de su triunCo sin preocuparse por los aCicionados con los ?ue hab"a terminado por Bugar' 9iBo MpozoN prendi un cigarrillo' Ten"a la esperanza de ?ue mi carta cubierta Cuera otro diez' En ese caso( al tener tambin un Cull( o Bugar"a l me har"a pedazos' @ue debaBo pudiese tener la cuarta dama del mazo era e-identemente una hiptesis ?ue ni si?uiera tomaba en consideracin' ;ui a -er ( Bustamente( debaBo ten"a la Dltima dama' 9e ese modo( mi Cull triunCaba sobre el su o l abandon el tono proCesional para preguntar cmo era posible ?ue alguien tu-iera semeBante potra' ;irmamos en la hoBa de las deudas( donde el gordo a estaba en bancarrota( seguimos Bugando durante unos cuarenta minutos mAs sin ?ue ocurriese nada en particular' El apareBador recuper algo el proCesional perdi aDn -arios centenares de miles' Al Cinal de la partida o era el Dnico ?ue ganaba' ;rancesco me dio casi cuatrocientas mil liras( el apareBador Cirm un che?ue por algo mAs de un milln' El gordo escribi en su che?uera ocho millones doscientos mil' &os tres nos Cuimos ( en la puerta( le asegur ?ue estaba a su disposicin para la re-ancha' &o diBe con la sonrisa contenida del inexperto ?ue se ha embolsado un montn de dinero ?uiere comportarse como es debido' El gordo me mir sin decir nada' Ten"a una Cerreter"a esto seguro de ?ue en a?uel momento habr"a ?uerido

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

romperme la cabeza con una lla-e inglesa' Ja en la calle( nos saludamos cada uno se Cue por su lado' Un cuarto de hora despus ;rancesco o nos encontrAbamos ante el ?uiosco cerrado de la estacin' &e de-ol-" sus cuatrocientas mil Cuimos a tomar un capuchino en un bar de pescadores' HOI"ste el ruido ?ue hac"a el gordoP HO@u ruidoP H&a nariz( era insoportable' Loder( Ote imaginas dormir en el mismo cuarto con lP 9ebe roncar como un cerdo' HLustamente la muBer lo deB a los seis meses de casados' HO@u hacemos si -uel-e a llamarteP H!ol-emos( le deBamos ganar doscientas o trescientas mil liras despus adis' 9euda de honor pagada -ete a la mierda' Terminamos nuestros capuchinos( salimos ( Crente a las barcas( prendimos los cigarrillos mientras el cielo se despeBaba' 9entro de poco ir"amos a dormir algunas horas despus cobrar"amos los dos che?ues en el banco' &uego di-idir"amos la ganancia' El d"a anterior Giulia o nos hab"amos peleado ella me hab"a dicho ?ue as" no pod"amos continuar( ?ue tal -ez era meBor separarnos' @uer"a pro-ocar una reaccin' @uer"a ?ue o diBera ?ue no( ?ue no era ciertoR ?ue tal -ez era slo una crisis pasaBera ?ue deb"amos superar Buntos( etctera( etctera' En cambio( respond" ?ue tal -ez tu-iera razn' Mi expresin era de cierto disgusto( pero nada mAs' Era una cara de circunstancias' &amentaba ?ue ella estu-iese triste( ten"a una le-e sensacin de culpa pero slo ?uer"a ?ue esa con-ersacin terminara para poder irme' Ella me miraba sin comprender' Jo la miraba a estaba en otra parte' Gac"a tiempo ?ue estaba en otra parte' Ella comenz a llorar en silencio' 9iBe algo sin importancia para paliar la incomodidad el peso de a?uel dolor aBeno' Cuando por Cin subi a la bicicleta se Cue( experiment slo una sensacin de ali-io' Ten"a -eintids aos ( hasta hac"a pocos meses( en mi -ida no hab"a ocurrido casi nada'

3
Ga una cancin de Eugenio ;inardi ?ue habla de un tipo llamado %ansn' Lugaba a la pelota como un dios( ten"a los oBos -erdes la piel oscura' El rostro de alguien ?ue nunca tu-o miedo' &a descripcin de ;rancesco Carducci' Era Camoso como Cutbolista Hsiempre el as de los goleadores en el campeonato uni-ersitarioH era el "dolo de las chicas' J tambin( segDn se dec"a( de alguna mamA aburrida' Ten"a dos aos mAs ?ue o segu"a ;ilosoC"a sin estar matriculado' 7unca supe cuAntos exAmenes le Caltaban ni si hab"a elegido una tesis cosas por el estilo' Ga muchas cosas de l ?ue nunca he sabido' 7uestra relacin hab"a sido superCicial hasta una noche de las -acaciones de la 7a-idad de /.11' AlgDn grupo de amigos comunes( algDn partido de CDtbol( un saludo al pasar en los encuentros casuales por la calle' Gasta a?uella noche( en las -acaciones de 7a-idad de /.11( apenas nos hab"amos cruzado' %e hab"a organizado una especie de Ciesta en casa de una chica( hiBa de un notario' Alessandra' &os padres se encontraban en la montaa la casa( grande luBosa( estaba disponible' 4eb"amos( con-ersAbamos( en un rincn alguno se liaba un porro' %obre todo BugAbamos a las cartas' Eara muchos( las Ciestas de 7a-idad signiCican una serie interminable de partidas de cartas' En el saln grande hab"a una mesa de bacarA( mientras ?ue en el cuarto de estar se Bugaba al chemin de fer. En las otras habitaciones la gente beb"a Cumaba' Todo mu similar a tantas otras situaciones por el estilo' Tran?uilo' &uego el mundo( al menos el m"o( suCri una aceleracin impre-ista' Como las na-es espaciales de los dibuBos animados o de las pel"culas de ciencia Ciccin( ?ue parten con una especie de salto aceleran hasta desaparecer entre las estrellas' Gab"a perdido algDn dinero al bacarA luego Cui a la habitacin donde Bugaban al chemin de fer. ;rancesco estaba Bugando en a?uella mesa' Gubiera ?uerido sentarme pero no ten"a dinero suCiciente' Gab"a cha-ales menores ?ue o ?ue acud"an a a?uellas -eladas con CaBos de billetes enrollados talonarios de che?ues' Jo recib"a trescientas mil liras por mes de mis padres ganaba un poco mAs dando clases particulares de lat"n' Me atra"a la idea de Bugar Cuerte H ganar( por supuestoH( pero no pod"a permit"rmelo' I no ten"a agallas para hacerlo' I probablemente las dos cosas' Eor eso( a menudo( me conCormaba con mirar' En la casa hab"a por lo menos unas sesenta personas( cada tanto sonaba el timbre llegaban otras( solas o merodeando en grupos' A -eces eran desconocidos hasta para la duea de la casa' A?uella clase de Ciestas Cuncionaba as"( de boca en boca' 6ncluso( una de las di-ersiones nocturnas durante las -acaciones de 7a-idad era Bustamente pasar de

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

una Ciesta a otra( inCiltrarse en casa de desconocidos( comer( beber marcharse sin saludar' Ksta era la costumbre por lo general no hab"a problemas' Jo mismo lo hab"a hecho muchas -eces' 9e modo ?ue( a?uella noche( nadie prest atencin a los tres tipos ?ue recorr"an la casa con sus abrigos puestos' Uno de ellos entr donde se Bugaba al chemin de fer. Era mAs bien baBo( corpulento( con el cabello mu corto( la expresin tonta' J mal-ada' 7os dio una oBeada rApida a m" a los otros ?ue estaban de pie no Bugaban' 7inguno de nosotros le interesaba se acerc a la mesa para mirar la cara de los Bugadores' !io enseguida al ?ue buscaba( sali -elozmente de la habitacin antes de un minuto regres con los otros dos' Uno de ellos parec"a una especie de copia del primero( pero en grande' Era mAs bien alto( corpulento( tambin con el cabello cort"simo' 7o era tran?uilizador' El tercero era alto( delgado( rubio( mAs bien guapo pero con algo enCermizo en los rasgos o en la expresin' ;ue l ?uien habl( por as" decirlo' HSEedazo de mierdaT Todos nos -ol-imos' Tambin ;rancesco( ?ue estaba de espaldas a la puerta se dio cuenta de la presencia de los tres slo en a?uel momento' &os miramos unos segundos intentando adi-inar ?u ?uer"an' &uego ;rancesco se le-ant ( en tono tran?uilo( se dirigi al rubio' H7o hagAis ninguna estupidez a?u" dentro' Ga un montn de gente' HSEedazo de mierdaT %al con nosotros o lo rompemos todo' HEstA bien' 9Bame buscar el abrigo -o ' Todos estaban inm-iles( paralizados por el estupor el miedo' &os de la habitacin otros ?ue se asomaban desde el pasillo( detrAs de los tres hombres' Jo tambin estaba inm-il pensaba ?ue en ese momento saldr"an de la casa masacrar"an a ;rancesco' 6ncluso antes( en las escaleras' Me sent"a humillado' $ecuerdo ?ue( en una Craccin de segundo( pens ?ue uno deb"a de sentirse as" cuando estaban a punto de -iolarlo' ;rancesco se hab"a acercado a un soCA donde estaban los abrigos me escuch decir( como si Cuera otro# HSEhT( Ose puede saber ?u coo ?uerisP 7o s por ?u diBe eso' ;rancesco no era amigo m"o ( por lo ?ue sab"a de l( era mu posible ?ue hubiera hecho algo ?ue BustiCicara lo ?ue iba a ocurrirle' Tal -ez a?uella sensacin de humillacin era en -erdad insoportable' I ?uizAs hab"a algDn otro moti-o' Con los aos lo Cui nombrando de di-ersas maneras' 9estino Cue una de ellas' Todos se -ol-ieron hacia m" el baBo con cara de necio se me acerc' %e me acerc mucho( estirando el cuello tendiendo el rostro hacia el m"o' %e acerc demasiado. Eercib" el olor a chicle de menta de su aliento' HIcDpate de tus asuntos( cara de mierda( o te rompemos el culo tambin a ti' 6mpecable( sin duda' As" como hab"a hablado( me mo-"' En cierto sentido no era o' 4aB la cabeza con Cuerza( como para aplastar una pelota en la red( le romp" la nariz' Acto seguido comenz a sangrar parec"a tan aturdido ?ue ni si?uiera alcanz a esbozar un gesto de reaccin cuando a le daba un rodillazo en las pelotas' 9e lo ?ue ocurri luego recuerdo slo Cotogramas algunos Cragmentos en cAmara lenta' ;rancesco ?ue golpea al mAs grande con una silla' Cartas ?ue -uelan por la habitacin' Alguno ?ue llega del pasillo se lanza a la pelea' &o raro es ?ue lo recuerdo todo sin sonido( como una pel"cula muda surrealista' Entre otras cosas( ha una lAmpara ?ue cae de una mesita se rompe' %in ruido' Echamos Cuera a los tres( entonces rein en la casa una extraa sensacin de

//

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

incomodidad' Algunos sab"an o imaginaban el por?u de a?uella expedicin puniti-a con un Cinal tan poco Celiz' Es decir( sab"an o imaginaban ?u pod"a haber hecho ;rancesco' &o ?ue en cambio no sab"an no entend"an era ?u ten"a ?ue -er o' J sobre todo cmo hab"a sido capaz de hacer semeBante cosa' Gablaban en grupos ( cuando me acercaba( baBaban la -oz o deBaban de hablar' Jo andaba molesto por las habitaciones' %lo ?uer"a deBar pasar un poco de tiempo para adoptar un aire de indiCerencia luego marcharme' 7i si?uiera o consegu"a comprender lo ?ue hab"a hecho por ?u' &e romp" la nariz( pensaba' Coo( le romp" la nariz' En parte estaba sorprendido por la -iolencia de ?ue hab"a sido capaz( en parte sent"a una satisCaccin -ergonzosa extraa' &a gente comenz a dispersarse en silencio' El Buego( ob-iamente( no recomenz' Eens ?ue o tambin pod"a irme( dado ?ue( ademAs( hab"a llegado solo' Me puse el abrigo bus?u a la anCitriona para saludarla' O@u le digoP( pensaba' Gracias por la esplndida -eladaR sobre todo disCrut del Cuera de programa con el ?ue pude desahogar con -erdadera satisCaccin mi instinto bestial' Eero tal -ez no iba a resultarle gracioso' HO7os -amos BuntosP H;rancesco estaba a mis espaldas( tambin l con el abrigo puesto' En sus labios se dibuBaba una ligera sonrisa irnica( algo parecido a la admiracin en los oBos' Asent" con la cabeza' %encillamente' A esas alturas parec"a natural( aun?ue apenas nos conoc"amos' A lo meBor me explica en ?u me he metido( pens' ;uimos Buntos a despedirnos de Alessandra( ?ue nos mir con aire extrao' Creo ?ue su mirada dec"a muchas cosas' 7o sab"a ?ue Cuerais amigos' %" sab"a ?ue tD( ;rancesco( traer"as problemas Hlo saben todosH( pero no imaginaba ?ue tD( Giorgio( Cueses de la misma calaa ( encima( as" de bruto' Eor 9ios( estA todo sucio de sangre' &a sangre de a?uel al ?ue rompiste la nariz con ese cabezazo de delincuente' %us oBos dec"an( sobre todo# Cuera de a?u" no aparezcAis por esta casa hasta el prximo milenio' 7os Cuimos Buntos' Al llegar a la calle miramos alrededor con precaucin' Eor si acaso los tres eran especialmente tenaces -engati-os toda-"a estaban en condiciones de molestarnos despus de los golpes ?ue hab"an recibido' HGracias' Ga ?ue tener un par de coBones para hacer lo ?ue hiciste' 7o diBe nada' 7o por?ue ?uisiera darme aires de duro' En realidad no sab"a ?u decir' Entonces l continu mientras empezAbamos a caminar' HO6bas a pieP H%"( -i-o cerca' HJo tengo coche' Eodemos dar una -uelta( tomamos algo te explico' Creo ?ue te lo debo' HEstA bien' Ten"a un -ieBo CitroUn 9% de color crema con el techo burdeos' HA -er( O?u te ha parecidoP O@u crees ?ue ?uer"an esos capullosP H7o lo s' EstA claro ?ue el ?ue estaba interesado en ti era el rubio' &os otros dos eran gorilas' OMuBeresP HMmm' %"' El rubio no sabe perder' Eero nunca habr"a esperado ?ue hiciera semeBante gilipollez' HGizo una pausa( como si hubiera tenido un pensamiento in?uietante' &uego -ol-i a hablar' HOTe molesta si -amos a un lugar( por media horaP H7o' O9ndeP

/*

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HEsto pensando ?ue es meBor pre-enir alguna otra pa asada' @uiero hablar con un amigo' All" donde -amos tambin podemos tomar algo si no tienes problemas de horario' Asent" con la cabeza' Como ?uien tiene bien clara la situacin estA cmodo' En realidad no entend"a bien de ?u estaba hablando' Eero ten"a una -aga intuicinR de una manera diCusa percib"a ?ue a?uella noche estaba a punto de cruzar un umbral' I tal -ez a lo hab"a cruzado' $espir hondo( me acomod en el asiento del 9% ?ue se deslizaba silencioso por las calles desiertas( entrecerr los oBos pens ?ue( Boder( no me importaba' @uer"a ir' Adonde?uiera ?ue estu-isemos endo' Estaba listo'

/2

4
&legamos a una -ieBa urbanizacin de casas populares' Aparcamos el coche entramos en uno de los cuatro grandes ediCicios sin ascensor ?ue Cormaban la manzana' En la escalera( entre el primer piso el segundo( hab"a un tipo delgado Cumando un cigarrillo apo ado en la pared' ;rancesco lo salud( el otro respondi con una inclinacin de cabeza despus( siempre con un mo-imiento de cabeza( me seal' 6nterrogati-o' O@uin era oP HEs amigo m"o' ;ue suCiciente as" pasamos subimos otros dos tramos de escalera' &lamamos a una puerta ( transcurridos algunos segundos Halguien obser-aba por la mirillaH( nos abri uno ?ue parec"a el hermano ma or del ?ue estaba en la escalera' El interior del piso era bastante extrao' Una pe?uea entrada0corredor a la derecha daba a una habitacin mu grande' Gab"a una barra de bar( como en ciertos pe?ueos hoteluchos( algunas mesas pocas personas sentadas bebiendo Cumando' Earec"an estar a la espera de algo' Un tocadiscos reproduc"a a baBo -olumen la banda sonora un poco ra ada de la pel"cula Cabaret. A la iz?uierda( una habitacin mAs pe?uea se abr"a sobre otra en el Condo' Mesitas con pao -erde gente ?ue Bugaba a las cartas' ;rancesco me hizo entrar en la habitacin con bar' H%intate a?u" dos minutos' Eide algo de beber( -uel-o enseguida' HJ sin esperar respuesta entr en la otra habitacin( la atra-es desapareci' Me sent a la Dnica mesa libre' 7ingDn camarero -ino a atenderme( no hab"a nadie detrAs de la barra' 9e modo ?ue permanec" sentado( sin hacer nada con la impresin de ?ue todos me estaban obser-ando( preguntAndose ?uin era ?u hac"a all"' En realidad( nadie me prestaba atencin' Gablaban entre ellos en cada mesa de -ez en cuando alguno se -ol-"a a mirar hacia la otra habitacin' Casi todos eran hombres' Con disimulo( sin hacerme notar( me puse a obser-ar a las Dnicas dos muBeres' Una era baBa gorda( con oBos como hendiduras Buntos( una expresin brutal' Estaba con dos hombres de aspecto insigniCicante hablaba siempre ella( en -oz baBa con una ira en el tono contenida con esCuerzo' &a otra era morena guapa( aun?ue deb"a de tener por lo menos ?uince aos mAs ?ue o' Un suter de lana con escote en u-e deBaba entre-er el comienzo de la l"nea de los pechos' En a?uella sala era la Dnica ?ue o hubiera ?uerido ?ue se CiBara en m"' Eero estaba mu interesada en un tipo con americana( corbata encendedor de oro macizo' Estaba o Cantaseando acerca de la seora morena( no eran Bustamente pensamientos ?ue hubiera comentado con mis -ieBas t"as( cuando ;rancesco se materializ en la silla ?ue hab"a Crente a m"'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HEmma' HOEerdnP HdiBe( despus de un pe?ueo sobresalto' H%e llama Emma' Es la muBer separada de C'M' El de los congelados( no s si lo tienes presente' @uince millones al mes por alimentos casa con -istas a la plaza Umberto' Un poco retocada a?u" allA( pero en conBunto una t"a buena' O7o pediste nada de beberP H7o hab"a nadie''' ;rancesco se le-ant( pas detrAs de la barra llen dos -asos de 5hisV ' !ol-i a la mesa me pas uno' &uego encendimos los cigarrillos' H9ime( Opor ?u hiciste eso esta nocheP H7o s' 7unca en mi -ida le hab"a dado un cabezazo a alguien' HS@u raroT Eor el modo en ?ue le rompiste la nariz parec"as un proCesional' OTe ense alguienP ECecti-amente( alguien me hab"a enseado' A los catorce aos( mis amigos o sol"amos ir a un saln de billar cerca de casa' Generalmente BugAbamos al ping0pong al pool' &os clientes no eran gente precisamente elegante una -ez diBe una palabra de mAs a uno ?ue( a los diecisis aos( a era un criminal' @uiero decir un -erdadero criminal' Era camello robaba autom-iles( entre otras cosas' 7unca supe su nombre( pero( cuando no estaba( todos lo llamaban 'u Zuzzus, el Euerco' &a higiene personal no era su principal pasin' 7aturalmente( me estaba haciendo sonar como un bong sin ?ue mis amigos hicieran nada' &o Dnico ?ue Caltaba era ?ue comenzaran a silbar mirando hacia otra parte' As" todo( mientras o recib"a los golpes tratando de minimizar el dao( otro se puso en medio' Kl tambin era un criminal( era ma or Htal -ez dieciocho aosH( mAs corpulento ?ue el otro sobre todo notablemente mucho mAs peligroso' %e llamaba ;eluccio' ;eluccio 'u Gress, el Grande' Controlaba negocios ilegales hac"a respetar el orden en toda la manzana del saln de billar' Ten"a una idea personal"sima del orden( pero eso es otro asunto' Eor razones desconocidas( o le ca"a simpAtico' Me oCreci una cer-eza 9reher un trapo con hielo para los moretones' 9iBo ?ue o no pod"a permitir ?ue me golpearan de ese modo' 9iBe ?ue s" pod"a( de ?u modo( lo acababa de demostrar( pero l no capt la sutil iron"a' Estaba preocupado por mi destino en la Bungla urbana decidi con-ertirme en su alumno' Gab"a desarrollado un mtodo propio de combate' %i hubiera nacido en Iriente tal -ez se habr"a con-ertido en un gran maestro' En cambio estaba en 4ari( en el barrio &ibert<( era ;eluccio 'u Gress, campen de pelea en la calle de golpes en el estadio' J no slo eso' En el patio del Condo del saln de billar( ;eluccio 'u Gress me ense a dar cabezazos en la nariz( rodillazos en las pelotas( boCetadas en las oreBas para ensordecer al ad-ersario( codazos en la barbilla' Me ense a derribar a uno ma or ?ue o tirAndole del cabello dAndole al mismo tiempo un puntapi en la parte de atrAs de la rodilla' 7o s hasta dnde habr"amos llegado si un d"a los carabinieri no hubieran arrestado a mi maestro por un robo' As" termin mi aprendizaBe en el arte de las peleas calleBeras' HEor eso s dar cabezazos' Eor lo menos esta noche descubr" ?ue Cunciona' HEs una buena historia HdiBo ;rancesco cuando termin de contarla' HEs -erdad( una buena historia' O@u es este lugarP HJa lo -es( OnoP Es( digamos( una especie de casino' 6legal( por supuesto' A?u" la gente -iene a Bugar' En la primera habitacin se Buega( pero de modo tran?uilo' En las otras Hhizo un mo-imiento -ago con la manoH( se Buega con mAs seriedad' 4ebi un sorbo de 5hisV -ol-i a hablar( restregAndose los oBos'

/W

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HGabl con a?uel amigo Hhizo el mismo mo-imiento con la manoH( ahora podemos ?uedarnos tran?uilos' Alguien irA a buscar a nuestros amigos de esta noche les explicarA ?ue es meBor ?ue no tengamos otro encuentro' HOCmo es ?ue conoces''' a esta genteP HA -eces -engo a Bugar' En a?uel momento lleg otro grupo de personas' Tres muBeres mAs o menos de mi edad dos hombres mucho ma ores' Como m"nimo estaban en la cuarentena( con $olex( traBes costosos caras en sinton"a' Una de las B-enes contempl largamente a ;rancesco( como si tratara de encontrar su mirada' Eero no lo consigui' H9ir"a ?ue es hora de irnos( a menos ?ue tengas ganas de probar en alguna mesa' H7o( no' !amos' 7os le-antamos Cuimos hacia la salida' ;rancesco no hizo ademAn de pagar el 5hisV ' Jo estaba a punto de decir algo( temiendo ?ue un energDmeno nos siguiera por la escalera nos disparase a las piernas como castigo por insol-encia Craudulenta' 9espus pens ?ue ;rancesco sab"a lo ?ue hac"a' Tal -ez le Ciaran en a?uel garito( perdn( casino( al Cinal no diBe nada' &a Bo-en sigui a ;rancesco con la mirada hasta ?ue salimos de la habitacin' %aludamos al seor ?ue estaba en la puerta( saludamos al ?ue estaba en la escalera salimos al patio' Cuando llegamos al portal de mi casa( ;rancesco me pregunt si me interesar"a una partida de p?uer una de esas noches' En casa de amigos( se apresur a precisar al percibir la perpleBidad de mi mirada' &e di mi nDmero de telCono( lo memoriz sin escribirlo( nos saludamos con un apretn de manos' 9esde la -entanilla baBada( cuando a me hab"a apeado del coche luchaba con la cerradura deCectuosa de la puerta( diBo ?ue estaba en deuda conmigo' Me -ol-" a hab"a partido' Me Cui enseguida a la cama permanec" despierto hasta ?ue la luz del amanecer comenz a Ciltrarse por las rendiBas de las persianas'

/3

5
Era un estudiante modelo' Qltimo ao de 9erecho( adelantado en los exAmenes( tesis en 9erecho Eenal casi lista ninguna nota inCerior a treinta en el expediente' En Bunio me graduar"a luego decidir"a ?u hacer' Carrera uni-ersitaria u oposiciones para acceder a la magistratura' Todo mu claro( mu preciso( mu regular' Gac"a casi dos aos ?ue estaba con Giulia' Ten"a mi misma edad( estudiaba Medicina ser"a mdica( como su padre' Era menuda bonita' Jo le gustaba mucho a su madre' En realidad( siempre les hab"a gustado a las madres de mis no-ias' Todo era perCecto' ;rancesco me teleCone cuatro o cinco d"as despus( cuando el Cin de ao a hab"a pasado corr"a /.1.' OContinuaba interesAndome la idea de a?uella partidita de p?uerP Me interesaba' Entonces la cita era para las diez de la noche en casa de una persona ?ue o no conoc"a' Me dio el nombre la direccin le diBe ?ue all" estar"a' A las nue-e discut" con Giulia Hla primera pelea de -erdad desde ?ue estAbamos Buntos( pero no la DltimaH( a las diez estaba en la direccin ?ue me hab"a dado ;rancesco' Tra"a conmigo casi ?uinientas mil liras( ?ue para m" eran una autntica Cortuna' 7o ?uer"a parecer un miserable' AdemAs de ;rancesco estaba el dueo de la casa( un rubio llamado $oberto( con cabellos largos grasientos( un seor cuarentn de aspecto algo sucio' %e present slo con el apellido( Massaro( durante toda la -elada nadie lo llam por el nombre de pila' El piso era pobre( con unos pocos muebles destartalados( iluminado por bombillas desnudas ?ue colgaban del techo' Xbamos a Bugar en la cocina' El rubio apo una botella de 5hisV -asos de plAstico Bunto al Cregadero' 9iBo ?ue pod"amos ser-irnos( cosa ?ue hicimos -arias -eces a lo largo de la noche( hasta ?ue -aciamos la botella' ;rancesco Cue el Dnico ?ue no bebi casi nada' Empezamos a Bugar a su manera' Tres -ueltas de p?uer una con -ariantes' Eozo de diez mil liras l"mite para el aumento de la suma apostada por el Bugador anterior' Era un Buego claramente superior a mis posibilidades' Eero me daba -ergYenza retirarme as" empec a perder( poco a poco' Eon"a en el pozo( tal -ez hac"a la primera apuesta( luego el Buego crec"a o me retiraba por?ue ten"a miedo de perderlo todo en una sola mano' Gan incluso algunos pozos pe?ueos( pero( en resumen( despus de casi dos horas de Buego lo hab"a perdido casi todo me estaba maldiciendo por mi estupidez'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Entonces ocurri algo' Tocaba la -uelta de teresina ;rancesco daba cartas' Erimero la carta cubierta( despus la descubierta' Jo ten"a una dama Cuera una dama debaBo' El rubio( un diezR Massaro( un re R ;rancesco( un as' HCincuenta HdiBo ;rancesco' &os otros dos Bugaron de inmediato( o( en cambio( me tom algunos segundos para pensarR me ?uedaban poco mAs de cien mil liras me diBe ?ue al diablo( perder"a a?uellos Dltimos billetes( me le-antar"a de la mesa no Bugar"a nunca mAs en la -ida' As" aprender"a' ;rancesco dio cartas de nue-o tu-e la tercera dama' %ent" ?ue el pulso se me aceleraba mientras el rubio recib"a un tercer diez Massaro una Bota' ;rancesco recibi otro as ( por lo tanto( le tocaba hablar de nue-o' H9oscientas mil' HI sea todo lo ?ue hab"a en el pozo mucho mAs de lo ?ue me ?uedaba' Loder( Boder( Boder( O?u hagoP El dueo de la casa Bug( Massaro diBo ?ue se iba o( ?ue no ten"a tanto dinero' OTen"an problema en CiarmeP ;rancesco diBo ?ue no ten"an problema' El otro hizo un mo-imiento de cabeza' Tal -ez no lo -e"a claro( pero no supo cmo decirlo' Euse en el medio todo lo ?ue me ?uedaba anotamos en una hoBa mi deuda con el pozo' &uego ;rancesco dio cartas por penDltima -ez' As de corazones para m"( tercer diez para el rubio' %iete para ;rancesco' H@uinientas mil HdiBo el rubio' ;rancesco se retir o diBe ?ue deb"a pensarlo' En realidad trataba de salir de un pozo de autntico terror' OJ si su carta cubierta Cuera un cuarto diezP Ten"a ahorros en el 4anco( pero me parec"a una locura tirarlos de ese modo' OEor ?u coo -ineP OEor ?uP Mir alrededor ( por un instante( encontr los oBos de ;rancesco' Mo-i la cabeza imperceptiblemente como para decirme ?ue Bugara' Apart enseguida la mirada( temiendo ?ue los otros se hubieran dado cuenta de a?uel gesto' 7o lo hab"an notado entonces Bugu( anotando mi enorme deuda en la hoBa' &as Dltimas dos cartas se deslizaron por la mesa' $e para el rubio' &a cuarta dama para m"' Estaba con-encido de ?ue pod"an o"r mi corazn ?ue lat"a sal-aBemente' Coo( ten"a p?uer de damas por lo tanto casi seguramente hab"a ganado' Ahora rogaba ?ue la carta tapada del rubio Cuera el cuarto diez o( por lo menos( un re ' Eor?ue habr"a Bugado a toda costa o entonces habr"a ganado' Cre" ?ue me estaba -ol-iendo loco en mi esCuerzo por controlarme' Me parec"a ?ue una droga me corr"a por las -enas' Era como tener un orgasmo sin Cin' Gabl el rubio' J por la manera en ?ue lo hizo estu-e seguro de ?ue ten"a p?uer o Cull' J ?ue estaba con-encido de ganar hacerme pedazos' HUn milln' HMientras lo dec"a me parec"a irreal a?uel sonido en mi boca toda-"a mAs en el aire lleno de humo( entonces casi palpable( de a?uella cocina' O@u era un millnP Era una entidad irreal' Gasta hac"a pocos minutos era una entidad irreal para m"( ahora se estaba transCormando en algo concreto' Multiplicable' HOTienes ese dineroP Hpregunt el dueo de la casa con una nota de desprecio en la -oz' %ent" ?ue la sangre se agolpaba -iolentamente en mis meBillas' %ent" -ergYenza rabia por?ue me estaba tratando de miserable( me in-adi una especie de temor Curioso' @ue intentara impedirme Bugar por?ue no ten"a el dinero' Gice un esCuerzo para controlar la -oz' HJa diBe ?ue no lo tengo a?u"' HMe Cirmas un pagar'

/1

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HEor supuesto( si pierdo te Cirmo un pagar' HGabr"a ?uerido agregar# Osi pierdes tD -ale lo mismo o me lo das al contadoP OI un che?ueP Eero no diBe nada por temor de alarmarlo ?ue no Bugara' HEstA bien' Un milln mAs otro milln' HEl mu capullo estaba tan malditamente seguro de ganar con su p?uer de diez' 7o diBe de inmediato ?ue iba a -er' 9espus de la Dltima apuesta me hab"a -uelto paciente de impro-iso' Una especie de regociBo tran?uilo Ceroz' @uer"a disCrutar de a?uella sensacin durante algunos segundos' Mir alrededor me pareci notar una liger"sima sonrisa en los labios de ;rancesco' H!eo HdiBe al Cin' H9ebaBo estA el cuarto re ' As" ?ue si no tienes la cuarta dama''' 9i la -uelta a la carta cubierta antes de hablar' HTengo la cuarta dama' %e ?ued inm-il( con los oBos CiBos en la carta ?ue hab"a girado' 7o pod"a creerlo' Era imposible ?ue hubiera dos p?ueres ser-idos en una mesa de teresina' 7i si?uiera o pod"a creerlo' HS@u buena manoT HdiBo alegremente ;rancesco( el otro se -ol-i para mirarlo con autntico odio' Jo ten"a una expresin angelical me preguntaba cmo me pagar"a todo a?uel dinero' Tom lo ?ue hab"a en el pozo en la hoBa Cirmamos la deuda por la enorme cantidad de la apuesta acordada slo de palabra' A la hora CiBada para terminar( el rubio hab"a recuperado un poco( pero de todos modos estaba perdiendo -arios millones' Jo era prActicamente el Dnico ganador' Eens ?ue ser"a elegante decir ?ue( si por m" hubiera sido( pod"amos seguir Bugando' Antes de ?ue $oberto pudiera hablar inter-ino ;rancesco' &o sent"a pero no pod"a ?uedarse hasta mu tarde por?ue a la maana siguiente ten"a un compromiso' 7os -imos obligados a deBarlo por?ue no pod"amos Bugar slo tres' El rubio me Cirm un che?ue por tres millones setecientos mil' ;rancesco me dio doscientos mil en eCecti-o' Massaro me dio mAs o menos lo mismo' En el momento de irnos Hera un Bo-en bien educadoH( agradec" la hospitalidad ( mientras hablaba( me daba cuenta de ?ue la estaba haciendo buena' Como si encima de haber ganado ese montn de dinero ?uisiera ademAs tomarles el pelo' Tal -ez( sin embargo( pensAndolo bien( quer a tomarles el pelo' $oberto no diBo nada' Massaro tampoco( aun?ue no hab"a abierto la boca en toda la noche' &os dos ten"an la cara l"-ida' Earec"a ?ue no lograban darse cuenta de lo ?ue acababa de ocurrir' ;rancesco diBo ?ue organizar"a la re-ancha nos Cuimos' Eran las dos de la madrugada estaba seguro de ?ue no podr"a conciliar el sueo con Cacilidad' Cuando ;rancesco me pregunt si ten"a ganas de ir a tomar algo( diBe ?ue s"' Eor otra parte( me tocaba pagar a m"( con todo lo ?ue hab"a ganado' Era -erdad( me tocaba a m"( diBo l con una sonrisa extraa'

/.

6
Gab"amos ido a una especie de piano0bar( el 9irt Moon( donde se tocaba mDsica en -i-o permanec"a abierto hasta el alba' Eedimos capuchinos( cruasanes calientes de chocolate recin llegados de la pasteler"a( nos sentamos a una mesita en el Condo del local' HOEra tu noche( ehP HdiBo ;rancesco( con un deBe indesciCrable en la -oz' H%in duda' 7unca mAs me ocurrirA algo as"' OTe das cuentaP 9os p?ueres ser-idos en teresina' J el ma or para m"' HOEor ?u no tendr"a ?ue -ol-er a ocurrirteP H4ueno( creo ?ue una potra como la de ho es irrepetible' H&a -ida estA llena de sorpresas( OsabesP HdiBo en tono -ago una expresin extraa' &uego se le-ant( Cue a la barra del bar -ol-i con una baraBa de cartas Crancesas' %ac las cartas hasta el seis( mezcl empez a distribuir como si en la mesa Curamos cuatro debiramos Bugar' Al p?uer' Cuando tu-e ante m" las cinco cartas cubiertas me diBo ?ue las mirase' HOEara ?uP HMira tus cartas' Gagamos como si tu-iramos ?ue Bugar otra mano' &as mir' Eran cuatro damas el as de corazones' Me ?ued paralizado mientras l daba la -uelta a las cartas ?ue hab"a distribuido a los otros Bugadores imaginarios' Uno de los dos Cantasmas ten"a p?uer de diez' HO@u''' ?u coo signiCicaP Hcasi balbuce en -oz baBa( despus de mirar a mi alrededor' H&a suerte es una entidad mudable' Es elAstica' Tambin acepta hacer Ca-ores( si sabes cmo pedir' HOEstAs diciendo ?ue esta noche hiciste trampaP HGacer trampa es una expresin ?ue no me gusta' 9igamos''' HO@u coo digamosP O@u coo dicesP Giciste trampa me hiciste ganar todo ese dinero' HTe a ud' Tu-iste un par de coBones para seguir Bugando aun?ue era peligroso' Era como una especie de experimento' HOMe estAs diciendo ?ue hiciste un experimento ahora tengo en el bolsillo cuatro millones por una estaCaP OMe estAs diciendo esoP 9ebes de estar loco' Me metiste en medio de una estaCa' Maldito seas( me metiste en medio de una Bodida estaCa' J sin decirme nada' Loder( o tendr"a ?ue haber decidido si ?uer"a con-ertirme en un Cullero de un d"a para otro' Gablaba con rabia( aun?ue siempre en -oz baBa' Kl no reaccion no se inmut' %lo borr la sonrisa irnica ?ue asomaba en sus labios asumi una expresin mu seria' J honesta. Ja s ?ue parece absurdo( pero es lo ?ue pens entonces'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

H&o siento' Creo ?ue deb"as saber de dnde -en"a ese dinero' @uiero decir# cmo lo conseguiste' %i piensas ?ue es inmoral puedes de-ol-er el che?ue o simplemente no cobrarlo' Ese che?ue pro-iene de una trampa( es -erdad( as" ?ue si no ?uieres tener nada ?ue -er con eso( sAcalo de la billetera rmpelo' &a decisin debe ser slo tu a' Me ?ued aturdido' En mi arran?ue tico no hab"a considerado la e-entualidad de poder de-ol-er a?uel dinero' I simplemente poder destruir el che?ue con l lo ?ue pro-en"a del mal cometido' En eCecto( pod"a hacer como dec"a l' Eero Boder( a?uel dinero ahora era m o. %e hab"an -uelto las tornas' 4uscaba con desesperacin algo ?ue decir( sin encontrarlo( cuando l -ol-i a hablar' HEara ?ue tengas todos los elementos de e-aluacin( debes saber otra cosa' Esos dos( $oberto Massaro( son unos Culleros' H;ulleros''' OcmoP H;ulleros de tres al cuarto' El rubio sabe hacer un solo truco con el ?ue( cuando se Buega a la teresina l da cartas( sabe cuAles son las cubiertas' Eara hacer ese truco es necesario no cortar la baraBa' Massaro estaba a su derecha a -eces no cortaba( otras -eces alzaba una parte despus $oberto pon"a las cartas exactamente como estaban antes' Jo estaba estupeCacto' 7o me hab"a dado cuenta de nada' ;rancesco prosigui con su explicacin' HAdemAs tienen un sistema de seas para comunicarse entre ellos durante la partida' 7o s si me sigues' &o segu"a' &o segu"a cmo' H%on dos perdularios( con ese sistema han arruinado a unos cuantos B-enes' Ahora lo sabes todo puedes decidir con total libertad' Eens ?ue( puesta en esos trminos( la cuestin cambiaba totalmente' 7o se trataba de una simple trampa en perBuicio de dos inad-ertidos( honestos ocasionales compaeros de Buego' Era una especie de acto de Busticia sustancial( o no era cmplice de un tramposo sino el compaero de $obin Good' Eor lo tanto( pod"a ?uedarme con el dinero' 9espus( en mi mente( se abri camino la idea de ?ue( tal -ez( deber"a di-idirlo con ;rancesco' H%i decido ?uedArmelo HdiBe cautamenteH( Olo di-idimosP %e ech a re"r( encantado' H9ir"a ?ue s"' EstAs haciendo lo Busto( amigo' Gemos sacado dinero a dos -erdaderos cerdos' Es como si le hubiramos robado a un camello' En a?uel momento pens ?ue( por lo ?ue sab"a( ;rancesco pod"a tambi!n haber robado a algDn camello' HOCmo lo hicisteP H% hacer algunos trucos con las cartas' HEso lo -i' @uiero decir c"mo. HOAlguna -ez o"ste ?ue un prestidigitador explicara sus Buegos de manoP Eso no se hace( -a contra la tica proCesional' H%onri di-ertido despus de un momento -ol-i a hablarH# Me ense un prestidigitador' Era amigo de mi padre( cuando o era nio( en las Ciestas( despus de hacerse rogar( hac"a Buegos incre"bles' Jo estaba obsesionado con la idea de aprender ( cuando me preguntaban ?u ?uer"a ser de ma or( contestaba# prestidigitador' A los diez aos me compr un manual con mis ahorros' J empec a pasar mucho tiempo practicando' Gacia los ?uince aos Hlo recuerdo como si Cuese ahora( mi padre hab"a muerto hac"a pocoH( Cui a la casa del prestidigitador le ped" ?ue me enseara' &e mostr lo ?ue hab"a aprendido solo eso lo impresion' 9iBo ?ue ten"a talento as"( durante mAs de un ao( Cui a su casa a tomar lecciones dos o tres

*/

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

-eces por semana' 9ec"a ?ue me con-ertir"a en un gran prestidigitador' Un prestidigitador clAsico( de escenario' %e interrumpi para encender un cigarrillo' Earec"a mirar a lo leBos( con una especie de nostalgia' H9espus tu-o un ata?ue de hemipleB"a' %e ?ued en silencio' Como si hubiera sido otro el ?ue hab"a hablado para darle la noticia' @ue su maestro hab"a tenido un ata?ue' Jo tambin prend" un cigarrillo tampoco diBe nada( esperando ?ue l -ol-iese a hablar' H7o muri( pero no pudo -ol-er a trabaBar como prestidigitador' J entonces termin mi escuela de magia' Algunos meses despus comenc a hacer trampas en el Buego' HOEor ?uP HOEor ?u hago trampas o por ?u lo hice por primera -ezP H&as dos cosas' HMe lo he preguntado a menudo no esto seguro de tener la respuesta Busta' Tal -ez estaba enCadado por?ue a no podr"a ser prestidigitador' Tal -ez estaba enCadado con l por?ue hab"a tenido un ata?ue antes de terminar su trabaBo conmigo' Tal -ez estaba enCadado conmigo mismo por?ue no ten"a el -alor de abandonarlo todo e irme a cual?uier otra parte con otro maestro' Eero toda-"a no ten"a diecisiete aos' HGizo otra pausa aplast el cigarrillo en el cenicero'H I tal -ez( simplemente( estaba destinado a hacerlo' @uiero decir# hacer trampas en el Buego es di-ertido' J es una Corma de arte del mismo modo ?ue hacer trampas en el escenario' H9escuidas un pe?ueo detalle# si o -o a -er el espectAculo de un prestidigitador( pago para ?ue me engaen' El engao es Bustamente parte del contrato entre el mago o' Jo compro la entrada l me -ende un engao eso me parece bien' %i me siento a la mesa con un Cullero pienso ?ue esto Bugando una partida corriente''' HEerCecto' Eero la -ida real es siempre mAs compleBa ?ue nuestras simpliCicaciones' Eara ser claro# toma el caso de esta noche' En esa casa estAn como dos araas en la tela hacen pedazos a personas indeCensas' Eor lo tanto se merecen lo ?ue les ocurri' J hacrselo no es inmoral' HEero es un delito HdiBe( aun?ue en realidad no ?uer"a polemizar' 7o hablaba en tono enCurecido o agresi-o' HEs un delito( es -erdad' Eero o personalmente me siento inclinado a no -iolar slo las normas Bur"dicas ?ue coinciden con mis principios ticos' &a otra noche( en casa de Alessandra( le rompiste la cara a a?uel energDmeno' Cometiste un delito''' H7o' Eso era leg"tima deCensa' H%"( en sentido amplio era leg"tima deCensa( aun?ue desde un punto de -ista estrictamente Bur"dico el agresor eras tD' Kl no hab"a mo-ido un dedo' Eero era un acto moralmente leg"timo( as" como es moralmente leg"timo robar a los ladrones' J es moralmente leg"timo( incluso obligatorio hacia uno mismo( no deBarse atrapar' HEntonces( si te entiendo bien( todas las -eces ?ue hiciste trampa Cue con otros Culleros' H7o he dicho eso' &a trampa debe estar BustiCicada por un -icio moral del otro' Eerdona el nCasis pero( de todos modos( o no hago trampas a los pobres( no hago trampas a los ?ue se sientan a Bugar para pasar un par de horas( no hago trampas a los amigos' HJ entonces( Oa ?uin haces trampasP HA la gente mala' Eara m"( sacar dinero preparando las cartas a personas moralmente reprobables es una especie de metACora prActica de la Busticia'

**

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Gizo una pausa( me mir con aire mu serio a continuacin se ech a re"r' HEstA bien( exager un poco' Uno de los atracti-os de este trabaBo es Bustamente el hecho de robar' @ue( como has -isto( es mu di-ertido' En el transcurso de pocos minutos todo hab"a cambiado( los temas sobre los cuales una hora antes habr"a expresado Buicios drAsticos se hab"an -uelto cuando menos opinables' Con una especie de in?uietud di-ertida me di cuenta de ?ue -erdaderamente encontraba di#ertido el modo en ?ue a?uel dinero hab"a llegado a mi poder' Me dirig"a preguntas silenciosas a m" mismo( era como arroBar con una antorcha haces de luz en la zona mAs oculta desconocida de mi mente' %i pudiera retroceder hasta cuatro o cinco horas antes de a?uella partida( Ohabr"a ido igualmente a Bugar( sabiendo lo ?ue iba a sucederP E incluso( teniendo el poder de decidir ahora( a posteriori( ?ue el origen de a?uel dinero Cuese l"cito en -ez de tramposo( O?u habr"a hechoP Ja no pensaba en de-ol-er el dinero o no ?uedArmelo' Gab"a ido mAs allA( mucho mAs allA' J me contest ?ue as" estaba bienR ?ue -ol-er"a a Bugar( aun si hubiera sabido lo ?ue suceder"a' J ?ue era mucho mAs di-ertido ?ue a?uel dinero pro-iniese de un Buego de prestidigitacin( o sea de una habilidad superior de una intencin humana( ?ue de un mo-imiento obtuso de la suerte' J despus me di cuenta de algo mAs turbador ?ue todo lo demAs' @uer"a hacerlo de nue-o' ;rancesco me le el pensamiento' HOTe interesa otra partida dentro de unos d"asP Al cincuenta por ciento' HEerdona( pero Opor ?uP OEara ?u me necesitasP Me lo explic' 7o se puede hacer trampas solo( menos en el p?uer' En una mesa seria( si ganas siempre H ganas muchoH cuando eres el ?ue da cartas( los demAs no tardan en darse cuenta sospechar' El compinche es tan importante como el prestidigitador' Uno prepara las cartas( el otro cobra todos contentos' Es decir( en realidad no todos estAn contentos( pero piensan ?ue es slo una maldita absurda mala suerte' Como $oberto Massaro' 4re-emente( ;rancesco me explic cmo Cuncionaba' En la mesa el compinche debe actuar de tonto o de CanCarrn( ?ue en el p?uer es lo mismo' Es posible ganar una buena mano o ganar muchos pozos pe?ueos( segDn como sea la noche' Es importante ?ue el prestidigitador pierda algo ?ue la ganancia del compinche parezca la clAsica descarada Cortuna del aCicionado' Etctera( etctera' Cuando termin( hice la pregunta ?ue me ?uemaba# HOEor ?u Bustamente oP Me mir en silencio' &uego des-i la mirada( tom un cigarrillo( lo golpete en la mesa sin encenderlo' &uego -ol-i a mirarme( toda-"a en silencio' Al Cin habl parec"a ligeramente incmodo' HEor regla general no me C"o de las intuiciones trato de reprimirlas' En este caso tu-e la intuicin de ?ue tD eras la persona adecuada( ?ue podr"as entender. O&e"ste $emian% Gice un gesto de asentimiento con la cabeza' &o hab"a le"do ( si ?uer"a con-encerme( hab"a tocado la tecla Busta' Continu sin ?ue o diBera nada' HEn resumen( hice algo ?ue por costumbre no hago' I sea una apuesta basada en una intuicin' OEntiendesP Estaba diciendo ?ue conCiaba en m"' Eor algo especial ?ue yo ten"a' 4astaba' %in duda era ob-io ?ue antes de m" algDn otro hab"a interpretado el papel de compinche' Estaba sustitu endo a alguien' Eero ;rancesco no habl de eso o( a?uella noche( no pregunt nada'

*2

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero el Dnico camarero estaban

%alimos del 9irt Moon cuando el barman comenzando a colocar las sillas sobre las mesas' ;uera a hab"a un alba -iolAcea de enero'

*,

7
6ba a casa de Giulia casi todas las noches' Cuando terminaba de estudiar o cuando el d"a hab"a transcurrido sin ?ue hubiera hecho algo Dtil' %uced"a as"' En a?uellas ocasiones me acomet"a una especie de Crenes" ligero desagradable' Una sensacin C"sica( un hormigueo en los brazos los hombros' Una molestia consciente de la ropa sobre la piel( de la respiracin( de los latidos del corazn apenas acelerados' %al"a( caminar por la ciudad con un Cin calmaba un poco a?uella especie de ansia' Giulia estaba siempre en casa( estudiando con su amiga Alessia' Giulia Alessia eran iguales' &as dos buenas estudiosas' 6guales Camilias acomodadas de proCesionales( igual existencia cmoda slida' Casas en el centro de 4ari( amuebladas con piezas costosas estilo aos setenta( casas de -eraneo en $osa Marina( club de tenis todo lo demAs' Jo entraba en a?uel mundo como un -iaBero extranBero( aBeno al ambiente curioso' Mi Camilia pertenec"a a otro mundo' El Eartido( la -ida pol"tica( el desprecio por a?uella burgues"a opulenta contumaz' El sentimiento orgulloso un poco esnob de ser una minor"a de ?uerer permanecer como tal' Mi hermana tambin era as"' Jo( sin embargo( siempre hab"a sentido curiosidad por a?uel mundo diCerente' J a la curiosidad se mezclaba una especie de en-idia' Eor una -ida ?ue parec"a mAs CAcil( menos problemAticaR no marcada por un eBercicio( a -eces obsesi-o( del sentido cr"tico' As" Cue como( cuando empec a salir con Giulia( empez al mismo tiempo una exploracin con todas las de la le ' Me gustaba entrar en a?uellas casas contemplar las -idas de a?uellas personas( participar en sus ritualesR circular entre ellas sin mezclarme nunca -erdaderamente' Era un Buego de actuacin( de mimetismo' ;ue un Buego di-ertido durante algunos meses( Busto el tiempo de darme cuenta' &legaba a casa de Giulia en el momento preciso en ?ue terminaban de estudiar' 7os ?uedAbamos charlando en la gran cocina' &a madre se asomaba de regreso de sus incursiones -espertinas por los negocios( bouti?ues( pelu?uer"as esteticistas a menudo se ?uedaba con nosotros hasta ?ue se daba cuenta de ?ue se le hac"a tarde para algo' Una partida de buraco( una cena( el teatro as" sucesi-amente' %al"a casi todas las noches mientras el padre permanec"a hasta tarde en el piso -ecino donde ten"a el consultorio pasaba todo el tiempo' Casi nunca lo -e"amos' 7osotros nos ?uedAbamos a menudo en la casa' A -eces Giulia o solos( a -eces -en"a algDn amigo Hsus amigosH preparAbamos espaguetis o una ensalada' En general( los Cines de semana sal"amos todos Buntos( al cine despus a alguna pizzer"a' 7o recuerdo de ?u hablAbamos todas a?uellas noches transcurridas en la cocina de la casa 9e Cesare( entre hileras de sartenes costosas colgadas en exhibicin( inmersos en a?uella luz n"tida en a?uel olor limpio conCortable de la casa comida Cresca

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Babones caros piel' &o ?ue mAs me gustaba al llegar a a?uella casa era el olor agradable( bueno tran?uilizador' J a -eces me preguntaba ?u olor se sent"a al entrar en mi casa ?u comunicaba a los demAs a?uel olor ?ue o no pod"a percibir' &a noche siguiente a la partida de p?uer con $oberto Massaro( llegu a casa de Giulia antes del horario acostumbrado' Eor la maana( despus de cobrar mi parte de las ganancias( le hab"a comprado una cartera para hacerme perdonar la discusin de la noche anterior para acallar mi -ago sentimiento de culpa' &e di mi regalo ella lo abri( un poco sorprendida' Cuando -io lo ?ue era me mir mu asombrada por?ue era una cartera cara no hab"a ningDn moti-o para un regalo tan importante' HMe gustar"a tener un no-io as" Hsuspir Alessia( ndose' Cuando nos ?uedamos solos le cont a Giulia lo ?ue hab"a pasado' &a parte ?ue se pod"a contar( por supuesto' Gab"a Bugado al p?uer( hab"a tenido una suerte incre"ble hab"a ganado un montn de dinero' MAs o menos eso' &'Cu(nto ganasteP Hme pregunt abriendo mucho los oBos estirando la cabeza hacia m" como para estar segura de haberlo entendido bien' HAlgunos millones( a te lo diBe' HMe daba cuenta instinti-amente de ?ue era meBor no ser mu exacto' HOAlgunos millonesP OEero estAs locoP O9nde Cuiste a BugarP 7o estaba enCadada sino incrdula estupeCacta' H;ui a casa de uno''' un amigo de ;rancesco Carducci' HAh( te hiciste amigo Bustamente de ;rancesco Carducci' Erimero peleAis Buntos( despus hacis de tahDres' OAhora irAs a trabaBarte las seoras con lP O9ebo decirle a mi madre ?ue tenga cuidado cuando andas por ah"P HMe in-it a Bugar( le Caltaba el cuarto' Ja te lo diBe a er( cuando te enCadaste' H7o me diBiste qui!n te hab"a in-itado a Bugar' H4ueno( como -es( no hab"a nada ?ue esconder' Gasta cierto punto era una partida del todo normal' &uego sucedi esa mano incre"ble con dos p?ueres ser-idos' Jo no Corc el Buego pero Cue as"' Mientras contaba a?uello de a?uel modo( ten"a la neta percepcin de ?ue mi -ida se estaba partiendo por la mitad' Una parte normal otra zona de sombra de la ?ue no habr"a podido hablar con nadie' En a?uel momento supe ?ue ten"a una doble -ida' J pens ?ue me gustaba' HOEuedes explicarme cmo os hicisteis amigosP H7o nos hemos hecho ami)os, ( de todos modos( no -eo en ello nada de malo ni de extrao' H%ent"a una tensin inusual en mi -oz mientras pronunciaba a?uella Crase para deCender a ;rancesco del preBuicio impl"cito en las palabras de Giulia' J me di cuenta de ?ue tampoco en ese momento era sincero con ella' Me hab"a -uelto en -erdad amigo de ;rancesco ?uer"a ?ue l se con-irtiese en mi amigo( pens mientras continuaba hablando' H&a noche de los golpes en casa de Alessandra nos Cuimos Buntos' J me parece natural( en -ista de lo ?ue hab"a ocurrido' En el momento de despedirnos ?uedamos en ?ue podr"amos -ernos algDn d"a' &uego le Calt el cuarto para el p?uer me llam' Eso es todo' HOJ si en -ez de ganar hubieses perdido ese dineroP H7o pod"a perder esa mano con un p?uer de damas' HMe diBe ?ue era cierto( slo estaba omitiendo algDn detalle' Giulia permaneci un rato en silencio' &uego cogi la cartera( la hizo girar entre las manos( se la colg del hombro para probArsela'

*3

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HSEs preciosaT Jo asent" con una sonrisa idiota' Al Cin deB la cartera a un lado me pregunt si deb"a preocuparse( puesto ?ue era tan aCortunado en el Buego' Jo diBe ?ue esperaba ?ue no( ?ue no hubiese nada de lo ?ue preocuparse' %i ?uer"amos( lo podr"amos controlar' %i pudiramos tener un poco de pri-acidad' &a ten"amos( en realidad( puesto ?ue la hermana se hab"a casado hac"a seis meses( el padre estaba Cuera de 4ari en una con-encin la madre en un buraco' Eara -ariar' Gicimos el amor en su cuarto o ten"a una extraa conciencia de mis mo-imientos mis gestos' Aun de los mAs insigniCicantes' Un sentido de control in?uietante' Una percepcin de estar all" mientras nuestros cuerpos se mo-"an Buntos( con un ritmo diCerente del de otras -ecesR de estar en otra parte al mismo tiempo' EstAbamos tendidos uno Bunto al otro( apretados en su cama( Giulia me diBo ?ue si ganar al p?uer me hac"a ese eCecto( estaba dispuesta a deBarme ir alguna otra -ez' Jo no diBe nada' Miraba el techo' Estaba solo en a?uella habitacin'

*8

8
Transcurrieron por lo menos dos semanas' ;rancesco no hab"a -uelto a llamarme' 9espus de algunos d"as me con-enc" de ?ue lo hab"a pensado meBor( ?ue se daba cuenta de su imprudencia hab"a decidido deBarme a un lado' %ent"a el impulso de llamarlo pero me contu-e' 7o ?uer"a ?ue se diera cuenta de cuAn Cascinado estaba o por su propuesta' 7o ?uer"a admitirlo ni si?uiera conmigo mismoR me diBe ?ue era meBor as"' Mi -ida -ol-i a correr cenagosa' Un -iernes por la tarde( mientras trataba de concentrarme en el manual del Cdigo de Erocedimiento Ci-il( lleg la llamada teleCnica' Cuando o" su -oz tu-e una descarga de adrenalina' 7o me diBo por ?u no hab"a aparecido antes no se lo pregunt' OMe iba bien salir esa nocheP 9iBe ?ue s" pens en ?u tendr"a ?ue in-entar con Giulia' Eor?ue estaba claro ?ue tendr"a ?ue in-entar algo' HEstA bien HdiBo lH( paso a buscarte a las diez' !amos Cuera de 4ari' HOAdndeP HA una Ciesta' Esa noche no tu-e problemas con Giulia' Gab"a pillado una gripe cuando la llam ella misma me diBo ?ue no Cuera para e-itar contagiarme' EstA bien( diBe con tono de cierto disgusto' Entonces tal -ez saliera con algDn amigo Hde los m"osH Curamos a tomar algo para pasar la noche' &o diBe para e-itar ?ue me llamara a casa cuando a hubiera salido con ;rancesco' Al d"a siguiente pensar"a ?u contarle' ;rancesco Cue puntual' Cuando baB l a estaba ante el portal( estacionado en doble Cila con su 9%' Ten"a una especie de sonrisa ?ue pronto aprender"a a reconocer pero ?ue nunca logr desciCrar' 7os deslizamos a gran -elocidad por las calles semidesiertas en pocos minutos salimos de la ciudad' Era una noche Cr"a l"mpidaR hab"a luna llena la campia ?ue corr"a alrededor de nosotros estaba impregnada de una claridad azulina mAgica' %e pod"a -iaBar sin lucesR se pod"a ir a cual?uier parte en una noche as"' Casi no hablamos' En general( el silencio me daba ansiedad hablaba para llenarlo( pero a?uella noche no' A?uella noche sent"a una especie de excitacin tran?uila( como un hormigueo interior' Una ligera ebriedad mezclada con una sensacin de control completa' 7o necesitaba hablar' EnCilamos un camino arbolado' Einos altos ( alrededor( un par?ue ?ue parec"a un bos?ue' Al Condo la casa a la derecha un claro donde estaban aparcados -arios autom-iles( la ma or"a luBosos relucientes' All" aparcamos tambin nosotros subimos una ancha escalinata para entrar en la casa'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HO9e ?uin es la CiestaP Hpregunt al darme cuenta en ese momento de ?ue no lo sab"a' H%e llama Eatricia' %u padre es multimillonario' Tienen centenares centenares de hectAreas de cereales otras cosas' Creo ?ue hace unos d"as Cue su cumpleaos' Estu-e a punto de decir algo acerca de presentarnos con las manos -ac"as( luego pens ?ue en el Condo era su problema' %i es ?ue hab"a un problema' 9etrAs de la puerta -idriera hab"a un gran -est"buloR de all" pasamos a un saln enorme' El ambiente estaba en penumbra' &a araa central estaba apagada la iluminacin( escasa( pro-en"a de luces baBas' Icultas' Gac"a calor' Gab"a mucha genteR personas de nuestra edad otras ma ores' Algunas seguramente de mAs de cuarenta aos' %e sent"a olor de cigarrillos( de perCumes sobre cuerpos humanos ligeramente sudados( de muebles lustrados a la cera' Gab"a algo concreto en el aireR algo C"sico carnal' Mientras saludaba a alguien( ;rancesco miraba alrededor en busca de la duea de la casa' En cierto momento una Bo-en lo tom por los hombros( lo hizo girar lo abraz con eCusi-idad' HSGas -enidoT @u bien( me alegro' HSCmoT O7o deb"a -enirP Me pareci notar un tono burln en su -oz' I tal -ez lo imagin ( en cual?uier caso( en a?uel momento me importaba poco' HKste es Giorgio' Mi amigo Giorgio' Eatricia( una de las muBeres mAs peligrosas de la regin' Es campeona de Budo' %e -ol-i hacia m" parec"a en -erdad contenta de conocerme# el amigo de ;rancesco' Jo no sab"a cmo comportarme( darle la mano me parec"a torpe burocrAtico' %onre" acercAndome un poco dicindole SholaT( Ocmo estAsP Ella resol-i mi dilema' Me abraz me bes como si nos conocisemos de toda la -ida' Era morena( no mu alta( robusta( con oBos oscuros ligeramente agitados( una nariz larga masculina' Transmit"a una sensacin de -igor C"sico( una sensualidad alegre elemental' Mis pensamientos se hab"an apartado de sus senderos habituales' Eens en cmo ser"a desnuda cmo ser"a tirArmela' Me imagin su cuerpo blanco musculoso apo ado en la pared ?ue o la tomaba brutalmente( por detrAs' Con muchos saludos para el Budo' HOJ eres un bandido como lP OGa ?ue estar en guardia tambin contigoP HdiBo alegremente o pens ?ue no sab"a si era un bandido o ?u' %onre" mirAndola a los oBos no diBe nada' HAllA ha comida bebidas' HGizo un gesto hacia otra habitacin( mAs iluminada( en la ?ue se entre-e"a una gran mesa cubierta de bandeBas botellas' &uego alguien la llam desde un soCA ella contest ?ue a ibaH' 7os -emos despus HdiBo dirigindose a ;rancesco( con una mirada llena de sobreentendidosH' 7o intentes desaparecer como de costumbre' H;rancesco le sonri( entrecerrando los oBos con una inclinacin de asentimiento con la cabeza' Una expresin hermosa simpAtica' EspontAnea' Apenas ella se -ol-i( la expresin de ;rancesco se apag como unas luces de nen a la hora de cerrar' HComamos algo Hme diBo con el tono de ?uien ha agotado los cumplidos tiene ?ue trabaBar despus de comer' &o segu"' Era un estilo de buC al ?ue o no estaba habituado' En nuestras Ciestas hab"a bollitos( cazuelitas sAnd5iches de Bamn de embutido( cer-eza coca0cola' All" hab"a Cuentes de salmn( ensaladas de gambas( canaps de ca-iar( carpaccio de pez espada -inos caros'

*.

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

&lenamos los platos( ;rancesco cogi tambin una botella de -ino blanco recin descorchada Cuimos a sentarnos en un soCA del saln en penumbra' HA?u" encontraremos algunos buenos candidatos para la prxima partida HdiBo ;rancesco( despus de limpiar el plato' Gab"amos comido en silencio -aciado un par de -asos' Jo asent" por?ue no sab"a ?u decir por?ue estaba aprendiendo ?ue a menudo estar callado era meBor ?ue decir algo' Kl -ol-i a hablar despus de haber encendido un cigarrillo' HAhora -o a dar una -uelta' Esprame a?u"( o mzclate con la gente o come el postre' &o ?ue te parezca' !ol-er cuando termine' Tampoco esta -ez habl l desapareci en la penumbra' Gab"a por lo menos un centenar de personas' Muchos hombres -est"an traBe corbata( otros lle-aban ropas mAs inCormales' Un tipo me llam la atencin# era alto( tal -ez de un metro no-enta( la cabeza completamente aCeitada H en a?uellos aos no era algo comDnH( lle-aba una camiseta negra aBustada ?ue marcaban gruesos mDsculos de culturista' 9eb"a de andar por los treinta cinco o cuarenta aos le acompaaba una chica delgada( con el aspecto -agamente anorxico de las modelos' 7o era ma or ?ue o' Era guapa( pero ten"a un aire ner-ioso( conmo-edor( ?ue resultaba molesto' &os dos Buntos me daban una sensacin de incomodidad( de estar Cuera de lugar' 9e una enCermedad ?ue consum"a Busto por debaBo de la superCicie' Gab"a muchas muBeres guapas' Eero aparte de la no-ia del pelado no consegu" localizar a ninguna' Era como estar en un gran negocio luBoso brillante( lleno de cosas atra entes o apetitosas' Tantas( tantas( ?ue no puedes elegir por?ue al elegir algo tienes la impresin de tener ?ue renunciar a otra cosa' Gab"a terminado la botella de -ino blanco estaba por encender un cigarrillo' HOMe oCreces unoP HMe -ol-" hacia la iz?uierda( arriba( hacia donde -en"a la -oz' HEor supuesto HdiBe( comenzando a le-antarme' Eor buena educacin por?ue no consegu"a -erle bien el rostro' Ella me toc el hombro dicindome ?ue no me molestaraR me rode con sus pasos sent" su perCume dulzn' %e sent en el soCA en el lugar deBado por ;rancesco' HClara HdiBo estirando la mano de modo Cemenino( ligeramente doblada en la mueca' HGiorgio Hcontest sin lograr e-itar ?ue mis oBos se detu-ieran un segundo mAs de lo debido en sus grandes pechos' Me domin( le tend" la caBetilla( le encend" el cigarrillo luego prend" el m"o' HEres un Bo-en bien educado Hcoment( despus de lanzar la primera bocanada de humo hacia arriba' HOEor ?uP H%iempre me CiBo en cmo un hombre oCrece los cigarrillos' &a diCerencia Cundamental estA entre a?uellos ?ue primero sacan uno luego alargan la caBetilla los ?ue alargan la caBetilla basta' TD lo has hecho as"' 7o me obligaste a Cumar el ?ue hab"as tocado' &o ?ue habr"a sido como meterme los dedos en la boca' H9iBo esta Dltima Crase despus de una bre-e pausa( mirAndome directamente a los oBos' 9i una calada como si estu-iese meditando sobre el sentido de sus palabras' En realidad( buscaba algo ?ue decir( algo adecuado( mientras tanto sent"a olor a alcohol' 9ecididamente( Clara a hab"a bebido a?uella noche' HOJ a ?u te dedicas en la -ida( GiorgioP HEste ao tendr"a ?ue licenciarme en 9erecho' HMientras lo dec"a( me sent"a como un colegial t"mido ?ue explicara ?ue hab"a sido bo scout durante diez aos' Clara

2+

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

no deb"a de tener menos de treinta dos o treinta tres aos( no era ni guapa ni Cea pero ten"a una mirada rapaz' 7o mu inteligente( pero rapaz' J a?uellos pechos ?ue llenaban de modo tan arrogante su blusa blanca ?ue o me esCorzaba en no mirar' HJo tambin me hab"a matriculado en 9erecho' 9espus lo deB' J de todos modos( nunca habr"a podido trabaBar como abogada' 7o s si entiendes lo ?ue ?uiero decir' 7o entend"a nada pero asent" con aire de entendimiento' HOJ ?u haces ahoraP HAhora le pongo un pleito a mi ex marido( ?ue es un desgraciado miserable no paga lo ?ue deber"a' Eero pagarA( seguro ?ue pagarA' OEstAs soloP H!ine con un amigo' HOEor ?u no -as a buscar algo de beber( GiorgioP Me le-ant consegu" una botella de espumoso blanco' @uiso brindar por nosotros dos ( mientras nuestros -asos se entrechocaban( me sent"a en una dimensin del todo irreal( inslita' J ten"a ganas de re"r' 7o por?ue Cuera algo di-ertido sino mecAnicamente( como me ocurr"a a -eces de nio cuando la maestra me sorprend"a distra"do en clase' %uced"a a menudo ella se enCadaba' J a m" me entraba la risa' Era una conducta idiota por?ue ella( por supuesto( se enCadaba mAs' Eero o no lograba contenerme o a -eces consegu"a no re"r pero hac"a la t"pica mueca de ?uien contiene la risa' &o mismo ocurri a?uella noche' H7o hablas demasiado' Eso me gusta' &os hombres sienten la obligacin de sepultarte baBo su charla antes de expresar sus intenciones' I sea( ?ue ?uieren echarte un pol-o' Me tendi el -aso -ac"o se lo llen' Tom la mitad de un trago -ol-i a hablar# HOJ tD( ?uieres echarme un pol-oP Era demasiado absurdo' &as ganas de re"r Cueron mAs Cuertes tu-e ?ue hacer un -erdadero esCuerzo para contenerme' Adopt una cara enigmAtica o de perCecto deCiciente mental' 9e todos modos( no era un problema# ella hab"a bebido demasiado para notar la diCerencia' H%" Hcontest cuando estu-e seguro de haberme controlado' Jo tambin ten"a bastante alcohol en el cuerpo' %e ?ued mirAndome en silencio( como si estu-iese e-aluando mi respuesta para captar el signiCicado oculto' En ese momento -ol-i ;rancesco' HGecho HdiBo tocAndome un hombro' %onri a Clara se -ol-i otra -ez hacia m"H' OEuedo hablarte a solas dos segundosP HJ -ol-indose a ClaraH# Me lo lle-o un momento( Onos disculpasP HElla lo mir sin -erlo' %us oBos se hab"an -uelto -ac"os de pronto' !"treos' Me le-ant lo segu" hacia la entrada' H;elicidades( colega' !eo ?ue no pierdes el tiempo' H&o hizo todo ella' H&o s' Eor supuesto( haz lo ?ue te parezca( pero ?uiero a-isarte' Es una dese?uilibrada' HOEn ?u sentidoP Hme sent" responder en tono picado' Como si hubiese dicho ?ue una muBer ?ue me abordaba en una Ciesta Corzosamente deb"a tener algo ?ue no andaba bien' HTiene problemas' HJ se toc la Crente con dos dedosH' Es una especie de ninCmana( bebe mucho ( en resumen( si ?uieres mi opinin# para un pol-o tran?uilo ir"a a buscar en cual?uier otra parte' AdemAs( con el trACico de hombres ?ue tiene( no me sentir"a mu seguro si tu-iera un contacto "ntimo con ella' 7o s si me sigues'

2/

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

&o segu"a( me ?ued mal' HOCmo sabes estas cosasP H@ue bebe lo -es tambin tD' Ja estA borracha( basta con mirarle los oBos' Eor lo demAs( aparte de los rumores( un amigo m"o cometi el error de irse con ella' Gasta hubo una especie de historia' HO@u pasP H&a primera noche( despus de Collar( ella le hizo una escena' @uiero decir ?ue tu-o un arrebato de clera( se puso a gritar le diBo ?ue era un cerdo como todos los demAs( ?ue hab"a ido con ella slo para echar un pol-o cosas por el estilo' Me -ol-" instinti-amente hacia el soCA donde estaba sentada Clara' 7o se hab"a mo-ido segu"a bebiendo' HOJ tu amigo ?u hizoP Hpregunt' H%e ?ued estupeCacto trat de calmarla' Ella se tran?uiliz( se -ol-i cariosa Collaron de nue-o' &uego l se Cue( hab"an estado en casa de ella( a partir del d"a siguiente empez a destrozarlo metdicamente' A -eces lo teleConeaba le dec"a ?ue estaba locamente enamorada( ?ue l era el Dnico hombre de su -ida( ?ue era diCerente de los otros( etctera' &uego desaparec"a no se deBaba -er durante una semana' Eso no habr"a sido un problema si a?uel tonto no se hubiera enamorado' 9e modo ?ue ella le andu-o detrAs con ese Buego' &e diBo ?ue ten"a otros hombres ?ue l era slo un pasatiempo' &uego le pidi perdn llorando le diBo( lo recuerdo bien( ?ue l deb"a ensearle a amar' J l ca en su trampa' HOCmo terminP HTermin' Con el tiempo ella se hart tambin de ese Buego''' admitiendo ?ue Cuese un Buego( por?ue creo ?ue estA realmente mal de la cabeza ?ue tiene una especie de compulsin ?ue la lle-a a comportarse de ese modo' En resumen( termin' Gace mAs de un ao( pero l toda-"a estA tratando de reconstruir los pedazos rotos' Antes de continuar me mir como para -er si ten"a preguntas' HAnda en Ciestas locales liga sobre todo con tipos mAs B-enes ?ue ella' %e los lle-a a su casa( probablemente a te habrA dicho ?ue es separada( la noria continDa girando' 7os ?uedamos en silencio unos segundos' &uego me -ol-" de nue-o hacia el soCA' Esta -ez Clara hab"a desaparecido' Me encog" de hombros como para decir de acuerdo( asunto terminado' HEntonces( Oorganizaste la prxima partidaP &a hab"a organizado' Lugar"amos el sAbado por la noche en casa de uno ?ue estaba Corrado( all"( en Altamura' Eor eso era meBor ?ue no nos ?uedAramos hasta tarde a?uella noche' Eens ?ue( por suerte( Giulia estar"a enCerma toda-"a no tendr"a problemas' ;rancesco me dio una palmada en el hombro' 9iBo ?ue otra -ez me presentar"a a alguna ?ue -aliera la pena' &uego se aleB de nue-o' H!o a ?uedarme un poco con Eatricia' Eor buena educacin( sabes Hme diBo con una sonrisa cmplice me deB solo' 9e pronto me sent" -ac"o Cuera de lugar' &a excitacin ?ue poco antes me hab"a ganado se hab"a transCormado en otra cosa' 9esagradable' !agu por la Ciesta( tom alguna otra copa( Cum otros cigarrillos para tener algo ?ue hacer' Eor Cin( tal -ez una hora despus( ;rancesco -ol-i diBo ?ue pod"amos irnos'

2*

9
El d"a siguiente se present con una maana hermos"sima de in-ierno( Cr"a l"mpida' Estaba solo en casa' Mis padres se hab"an ido mientras o dorm"a' Mi hermana Alessandra se hab"a ido tres aos antes' &e Caltaban pocas asignaturas para licenciarse en 9erecho cuando inCorm a la Camilia de ?ue hab"a decidido abandonar los estudios' 7o sab"a ?u direccin dar a su -ida( pero diBo ?ue sab"a bien ?u direccin no darle' 7o ?uer"a ser abogada ni notaria ni Bueza' 7ada ?ue tu-iera ?ue -er con las cosas ?ue hab"a estudiado en los Dltimos aos' %implemente las detestaba' Eor el modo en ?ue expres esos conceptos algunos otros( estaba claro ?ue tambin detestaba a nuestros padres' Algunas semanas despus se march con un Culano diez aos ma or ?ue ella pero con sus mismas ideasR claras( por as" decirlo' %e Cueron a &ondres estu-ieron all" seis meses( trabaBando en un restaurante' &uego regresaron se Cueron a -i-ir a una especie de comunidad en una granBa cerca de 4oloa' Ella se ?ued embarazada l recuper su libertad( con-encido de ?ue estaba destinado a grandes empresas no pod"a -erse estorbado por banales obligaciones Camiliares' Alessandra abort( -i-i un tiempo mAs en la comunidad( tu-o otras di-agaciones masculinas( creo ?ue mAs bien tristes' Al Cin -ol-i a 4ari( se ?ued unos meses en casa de una amiga despus encontr una casita un empleo' %ecretaria en el despacho de un asesor laboral' Eara ser claro# preparaba las nminas de obreros( empleados( camareros( etctera' &a -ida hace estas bromas' Cada tanto pasaba por casa a -eces se ?uedaba a comer' En esas ocasiones( la tensin era palpable' Mis padres trataban de Cingir ?ue todo iba bien( como si todo Cuese normal( a -eces Alessandra tambin lo intentaba' Eero no era todo normal' Ella era incapaz de perdonarles su propio Cracaso( el inadecuado amor de ellos( su solicitud torpe' 9e modo ?ue( casi siempre( el -elo del disimulo se desgarraba el resentimiento ?ue Cermentaba baBo la superCicie brotaba como la-a' Entonces ella dec"a algo Ceo( incluso mu Ceo segDn la ocasin o el humor( se marchaba' En cuanto a m"( no slo en esas ocasiones sino siempre( desde ?ue ramos pe?ueos( o para mi hermana no exist"a' 7o hab"a existido nunca' 9espus de desa unar di -ueltas por la casa( puse el tele-isor pas re-ista al repertorio de pretextos' Al Cin me sent al escritorio ante el manual del Cdigo de Erocedimiento Ci-il' J pens ?ue no ten"a ningunas ganas de abrirlo ni de ?uedarme en casa' Entonces sal"' Gac"a un Cr"o inusual( aun para el mes de enero( pero el aire era limpio seco a

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

causa del -iento( ?ue se hab"a lle-ado toda la humedad' Al abrir el portal me asalt una sensacin de hielo en la cara las oreBas' 7o era una sensacin dolorosa ni desagradable' A?uel Cr"o se sent"a( te recordaba ?ue ten"as cara( oreBas( todas las partes del cuerpo ?ue no estaban cubiertas de ropa' Mi humor meBor enseguida' &legu rApidamente al centro( -agabunde un poco entre los aparadores( me compr una camisa despus Cui a la librer"a' 9esde pe?ueo iba siempre a la -ieBa librer"a &aterza cuando andaba dando -ueltas no sab"a ?u hacer' Easaba mucho tiempo en a?uella librer"a' &os libros ?ue ?uer"a leer eran mAs de los ?ue pod"a comprar entonces le"a con disimulo( por etapas( entre los mostradores los estantes' A -eces me ?uedaba all" le endo hasta ?ue cerraban( siempre me preguntaba si los -endedores me habr"an indi-idualizado como lector clandestino habitual' Me preguntaba si algDn d"a me prohibir"an la entrada en la librer"a' Entr respir el olor bueno Camiliar del papel nue-o' Como era sAbado por la maana( hab"a -arias personas( entre ellas algunos -isitantes habituales como o' Muchos de ellos( como o( se ?uedaban mucho rato( le"an gratis compraban poco' Entre stos( siempre me hab"a intrigado una seora mAs bien anciana Hseguramente por encima de los setentaH ?ue en in-ierno usaba un cha?uetn azul estilo marinero( de cu o bolsillo asomaba siempre *'+nit,. Ten"a un aire expediti-o simpAtico( parec"a ?ue leer los libros sin comprarlos Cuese una especie de trabaBo para ella' %e mo-"a con seguridad casi siempre se la -e"a en la seccin de no-elas policiacas de terror( slo de tanto en tanto entre los ensa os de pol"tica' A -eces me dirig"a un saludo con la cabeza o le correspond"a de la misma manera' Tambin a?uella maana estaba inmersa en la lectura de un libro de misterioR eso supongo por?ue se encontraba cerca de esa seccin' 7uestras miradas no se cruzaron o segu" adelante' !agabunde entre los libros de historia( entre los manuales deporti-os( e-it los textos Bur"dicos termin en la narrati-a extranBera' Gab"a un libro no-"simo( e-identemente recin llegado' %e titulaba -l estudiante e.tran/ero la cubierta ten"a un Condo color a-ellana sobre el cual se recortaba una especie de estatua de eso de un muchacho ?ue caminaba con las manos en los bolsillos' El autor era un escritor Crancs al ?ue nunca hab"a o"do nombrar' Cog" un eBemplar probablemente era la primera -ez ?ue alguien lo tocaba desde ?ue estaba en exhibicin( tal -ez a?uella misma maana' &e di la -uelta( le" la contracubierta toda-"a recuerdo un Cragmento de memoria' Gablaba de la Bu-entud de sus Md"as CrAgiles en los ?ue todo lo ?ue ocurre sucede por primera -ez nos marca de modo indeleble( en el bien en el malN' Entonces lo abr" para comenzar a leer las primeras pAginas( como hac"a de costumbre' Me detu-e en la pAgina ?ue preced"a al prlogo' Era una cita de un escritor ingls al ?ue tampoco conoc"a' MEl pasado es un pa"s extranBero# las cosas ocurren all" de un modo diCerente'N 7o -ol-" la pAgina' En cambio cerr el libro( Cui a la caBa lo compr' 9espus regres a casa por?ue ?uer"a leerlo enseguida' En paz( en mi cama( sin ?ue me molestaran' Era una no-ela mu buena angustiante( llena de nostalgia embriaguez' &a historia de un Bo-en Crancs de su Bu-entud en la Amrica de los aos cincuenta' Una historia de a-enturas( de transgresiones( de iniciaciones( de -ergYenza( de amores de inocencia perdida'

Ealabras introductorias de 0he Go12et3een, de &'E' Gartle ' 45. de la 0.6

2,

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

En toda la tarde no logr desprenderme de a?uel libro hasta ?ue no le" la Dltima pAgina' J durante toda la lectura( al Cinal( despus Haun despus de tantos aosH( no logr liberarme de la incre"ble sensacin de ?ue( de alguna manera( a?uella historia hablaba de m"' Cuando termin era casi la hora de salir' Entonces teleCone a Giulia( ?ue toda-"a estaba enCerma( le diBe ?ue ir"a al cine' OCon ?uinP Con mi amigo 9onato los de su grupo( mentalmente me recomend ad-ertir a 9onato' Eero Olamentaba no -erla tampoco esa nocheP Claro ?ue lo lamentaba( s"( la echaba de menos' ;ing"' %i ?uer"a pod"a ir a hacerle compa"a en -ez de ir al cine' 9iBo ?ue no( como o esperaba' 9iBo las mismas cosas de la noche anterior# era meBor ?ue no enCermase o tambin( etctera' EstA bien( entonces adis( amor m"o( hasta maana' Adis( amor m"o' Cuando colgu Cui a prepararme para salir estaba de buen humor' Era libre( estaba listo e impaciente'

2W

10
&a partida se organiz en casa de un coetAneo nuestro( ?ue -i-"a en una zona residencial de la periCeria' Kramos cinco# el dueo de la casa( hiBo de un empresario de la construccinR un Culano ?ue no deb"a de tener toda-"a treinta aos a estaba completamente cal-oR una muBer( Marcella( huesuda( con el cutis graso oBos pe?ueos' Experiment un sentimiento de hostilidad hacia todos ellos en el momento mismo de las presentaciones' Eens ?ue eran personas Ceas ?ue merec"an lo ?ue les estaba a punto de ocurrir' Estaba claro ?ue buscaba BustiCicaciones' EstA claro ahora' Entonces Cue un mtodo rApido( inconsciente eCicaz para soCocar los Dltimos susurros de mi conciencia o lo ?ue sea ?ue esa palabra signiCi?ue' 7ecesitaba -er a a?uellas tres personas como Ceas malas( de modo ?ue las #i Ceas malas' &a -elada Cue semeBante a la primera( slo ?ue ahora conoc"a el mecanismo todo me gust mucho mAs' Esa -ez( igual ?ue las demAs ocasiones en ?ue Bugu con ;rancesco( tu-e exactamente la misma emocin del azar autntico' Aun?ue mAs intensa' &a seguridad de -encer no disminu"a la excitacinR al contrario( la multiplicaba' Cuando BugAbamos las manos decisi-as( a?uellas en las ?ue embolsar"amos el dinero de -erdad( sent"a un estremecimiento Ceroz en la base de la nucaR cuando tiraba las cartas en la mesa ganaba contra un punto Cort"simo( me ol-idaba de ?ue la Cortuna no ten"a nada ?ue -er con lo ?ue estAbamos haciendo' Ganaba eso era todo' Al irnos( a?uella noche( ten"a en el bolsillo -arios centenares de miles de liras en eCecti-o dos che?ues de seis ceros' Era pasta del dueo de la casa de la muBer huesuda( pensaba ?ue hab"a hecho bien en ?uitArsela' Me diBe ?ue tendr"a ?ue abrir una cuenta corriente en el banco# no pod"a tener en casa todo lo ?ue ganaba' Cuando regres a casa( me met" en la cama me dorm" casi enseguida' Comenzamos a Bugar con regularidad' Tres( cuatro( como mAximo cinco -eces al mes' Generalmente en casas particularesR alguna rara -ez en casas de Buego( es decir( timbas clandestinas( como el lugar al ?ue hab"amos ido despus de la pelea en casa de Alessandra' ;rancesco los conoc"a todos( as" como conoc"a otros lugares nocturnos' Tambin BugAbamos mAs de una -ez con las mismas personas( pero eso Cormaba parte de una estrategia' %er-"a para aleBar cual?uier posible sospecha' Eor eBemplo( unos diez d"as despus de haber ganado en casa del Cerretero gordo( -ol-imos a Bugar con l con su amigo apareBador' Ganaron Hlos deBamos ganarH algunos centenares de miles de liras tu-ieron la impresin de haberse tomado la re-ancha de ?ue todo era normal'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Ganaba cinco( seis( hasta siete millones por mes( ?ue en -erdad era mucho dinero' Gab"a abierto a?uella cuenta en el banco me permit"a gastos ?ue unos meses antes ni si?uiera habr"a imaginado' TraBes( cenas en restaurantes caros( un reloB de precio insensato( todos los libros ?ue ?uer"a esto( mAs ?ue cual?uier otra cosa( me daba la sensacin de ser rico' 9espus me compr un coche( un 4MZ de segunda mano( por?ue toda-"a no era tan rico' En el momento de Cirmar el contrato me asaltaron las dudas por?ue antes siempre hab"a asociado a?uel tipo de autom-il con cierta clase de persona' Eero Cue slo un instante ( cuando sal" del concesionario al -olante de a?uel obBeto negro( amenazador e inDtil( ten"a una sonrisa idiota Celiz' Eor supuesto( lo mantu-e escondido de mis padres por?ue a?uello habr"a sido en -erdad inBustiCicable' &o guard en un garaBe leBos de casa ( para pre-enir cual?uier sospecha( Cing"a lle-ar el de mamA' M&le-o las lla-esN( dec"a ostensiblemente en el momento de salir' Un oBo atento habr"a notado ?ue dec"a ?ue cog"a el coche mientras antes lo cog"a basta' A ellos no les llamaba la atencin' OEor ?u deber"a pasar eso( de todos modosP Con Giulia( las cosas andu-ieron inexorablemente de mal en peor' $odaron hacia el ep"logo como una bola de billar hacia la tronera( plAcida silenciosa despus de un eCecto ligero Catal' %e sucedi una catarata de peleas en las ?ue se mezclaban la imposibilidad de entendimiento( su resentimiento( su tristeza( mis mentiras' J mi impaciencia' Ten"a menos tiempo para estar con ella( pero sa no era la cuestin' %implemente ya no ten a )anas de estar con ella' Cuando nos encontrAbamos o sal"amos( me aburr"a( estaba distra"doR mi atencin se despertaba slo para notar las tonter"as ?ue dec"a o hac"a' Eara notar sus deCectos' 9espus( por algunas semanas( ella trat aDn de buscarme' ;ue inDtil al Cin se dio cuenta' 7o s si -erdaderamente suCri por m" cuAntoR por cuAnto tiempo' 7o he -uelto a hablarle desde entonces( aparte de algDn Cr"o saludo por la calle' Cuando nos separamos experiment slo una sensacin de ali-io( ?ue tambin ol-id pronto' Ten"a muchas cosas ?ue hacer' J ten"a prisa por hacerlas todas'

28

%EGU79A EA$TE

1
El teniente Chiti entr en su despacho' Ja era ma o( pero Cuera llo-"a hac"a Cr"o' Gab"a llegado a 4ari unos meses antes( con la idea de hallar una ciudad donde se alternaban un -erano cAlido( un otoo tran?uilo una dulce prima-era' 7i si?uiera hab"a considerado ?ue el in-ierno pudiera prolongarse hasta ma o' J tampoco hab"a tenido en cuenta la posibilidad de ?uedar abrumado por el trabaBo en una sede ?ue todos consideraban tran?uila en los aos ochenta' Una sede de paso para adelantar en la carrera( con-ertirse en capitAn( etctera' Etctera' Eronto se dio cuenta de ?ue las cosas no eran as"' Estaba la rutina de los arrestos por droga( por hurtos menores( por robos en pisosR estaban los procedimientos en la ciudad en la pro-incia por hurtos( extorsiones( atentados con dinamita' Gomicidios' Gab"a algo parecido a la maCia ?ue serpenteaba baBo la superCicie' Algo opaco( como la criatura endeble monstruosa ?ue se entre- a tra-s de la cAscara transparente del hue-o de un reptil' J ademAs las -iolaciones' Una igual a la otra( con claridad obra del mismo Cantasma al ?ue se aCanaban inDtilmente por atrapar( tanto ellos como los carabinieri los de la brigada m-il' Como siempre en orden abierto' A?uella noche hab"a habido otra' &a ?uinta( por lo ?ue sab"an' &a ?uinta denunciada( por?ue a menudo( en a?uella clase de delito( las -"ctimas se a-ergonzaban no ten"an ni si?uiera el -alor de llamar a los carabinieri o a la polic"a' Chiti se deB caer en la silla detrAs del escritorio( prendi un cigarrillo comenz a hoBear los borradores de inCormes ?ue hab"an preparado sus suboCiciales' 6nCorme de ser-icio del coche patrulla( inCormaciones sumarias de la -"ctima( declaraciones de un par de testigos' OTestigosP 9os tipos ?ue hab"an -isto a la Bo-en salir de un portal( la hab"an socorrido( hab"an llamado al //*' %obre el autor( una -ez mAs( ni una palabra' Un -erdadero Cantasma' Aparte de las -"ctimas nadie lo hab"a -isto nunca' En realidad ni si?uiera ellas' A todas les hab"a dicho ?ue no intentaran mirarlo a la cara o las matar"a' Todas hab"an obedecido' Chiti se dispon"a a leer el borrador del inCorme para la Ciscal"a cuando en la habitacin se asom el cabo &o-ascio con la misma Crase de todas las maanas' HOTomarA un caC( seor tenienteP 9iBo ?ue s"( ?ue gracias( ?ue lo tomar"a( &o-ascio desapareci en direccin a la cantina' &as primeras -eces dec"a ?ue no( gracias( e iba solo a buscarlo a la cantina( no hac"a Calta ?ue &o-ascio se molestase' @uer"a decir exactamente eso# no ?uer"a

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

molestar( se sent"a incmodo si le ser-"an' 9espus comprendi ?ue &o-ascio se sent"a mal ante tales rechazos' A?uella incomodidad era algo ?ue el cabo no pod"a ni si?uiera concebir en un oCicial se con-enc"a de ?ue el rechazo era por antipat"a hacia su persona' Cuando Chiti lo comprendi( comenz a aceptarlos' !ol-i al borrador del inCorme' %ab"a ?ue encontrar"a toda clase de errores gramaticales' Algunos sin importancia( otros extraordinariamente Cantasiosos' %ab"a ?ue los deBar"a pasar casi todos( Cirmando sin demasiados cuestionamientos' Esto tambin era el resultado de un cambio' Al principio lo correg"a todo( de la sintaxis a la ortograC"a hasta la puntuacin' &uego se dio cuenta de ?ue no se pod"a seguir as"# los hombres ?uedaban mal( l pasaba horas corrigiendo textos casi siempre incorregibles nadie( entre los superiores( en la Ciscal"a o en cual?uier otra parte( se daba cuenta de la diCerencia' 9e modo ?ue un tiempo despus se adapt' Cambiaba algo( a?u" allA( como para mostrar ?ue lo le"a todoR pero( en resumen( se adaptaba' Eor otra parte( siempre hab"a sido mu hAbil en adaptarse'

,+

2
&o-ascio se asom a la habitacin' Aun?ue a?uella maana a hab"a tra"do el caC( deb"a de haber alguna otra cosa' H%eor teniente( el seor coronel $oberti ?uiere hablarle' @uiere ?ue -a a enseguida' Chiti apag el cigarrillo cerr el expediente' Estaba seguro de ?ue el coronel ?uer"a saber si hab"a alguna no-edad en la in-estigacin de las -iolaciones' A?uel asunto se estaba empezando a descontrolar pon"a ner-ioso a todo el mundo' 7o hab"a no-edades eso no contribuir"a a reducir el ner-iosismo del coronel' El teniente recorri los pasillos del ediCicio Cascista ?ue ocupaba el comando' 7o ten"a ganas de encontrarse con el coronel habr"a preCerido ?ue su superior inmediato( el capitAn Malaparte( no hubiese partido hacia la escuela de guerra para ascender a ma or no le hubiera deBado solo( a los -eintisis aos( para dirigir el nDcleo operati-o' &lam a la puerta( o la -oz aguda del coronel ?ue dec"a adelante( entr' Eermaneci en posicin de Cirmes a tres metros del escritorio hasta ?ue $oberti( a seguro de ?ue el ritual militar hab"a sido respetado( le hizo seas de acercarse sentarse' HJ bien( Chiti( Otenemos alguna no-edad de este asunto de las -iolacionesP HA decir -erdad( seor coronel( estamos tratando de organizar todos los elementos de ?ue disponemos' Eero( naturalmente( necesitamos compararlos con los de la brigada m-il' %obre cinco episodios( tres Cueron denunciados en nuestras oCicinas dos en las de ellos' Ja sabe ?ue no es mu CAcil trabaBar Buntos''' HEs decir ?ue no tenemos nada nue-o' Chiti se pas la mano por el mentn la meBilla( sintiendo el roce de la barba a contrapelo' Antes de hablar respondi con un gesto de cabeza( como de derrota' H7o( seor coronel' 7o tenemos nada nue-o' HEl procurador me toca los coBones( el preCecto me toca los coBones( los diarios me tocan los coBones con este asunto' O@u puedo decir a este montn de tocacoBonesP O@u hemos hecho hasta el momentoP A $oberti le gustaba soltar tacos' Tal -ez pensaba ?ue le daban un aire -iril' En cambio( con a?uella -oz chillona el eCecto era totalmente opuesto( pero l nunca lo sabr"a' H&o de siempre( seor coronel' El primer caso Cue denunciado por lo menos tres horas despus de lo ocurrido' &a Bo-en -ol-i a su casa( se lo cont a sus padres ellos la acompaaron al cuartel' En-iamos un coche patrulla al lugar( pero( ob-iamente( slo encontraron la calle desierta' En los casos segundo tercero actu la brigada m-il( por?ue las B-enes Cueron a hacerse atender en primeros auxilios all" estA el puesto CiBo de la polic"a de Estado' 9e todos modos( conseguimos copias de las denuncias( los

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

hechos han ocurrido mAs o menos del mismo modo' Todos en los zaguanes de casas populares en las ?ue el portal permanece abierto( incluso de noche' En los Dltimos dos casos procedimos nosotros' En un caso la -"ctima -ino directamente hacia nosotros( sola' En el otro( ?ue ademAs es el Dltimo( dos transeDntes han llamado al //* al -er a la Bo-en llorando en el suelo( cerca del portal donde tu-o lugar la agresin''' H4ueno( estA bien' O@u estamos haciendo( en concretoP O9etenciones( seguimientos( tenemos algDn nombreP O@u dicen los inCormantesP O9etenciones de ?uin si no tenemos ni un asomo de sospechaP OJ ?u pueden decirnos los inCormantesP Este t"o es un man"aco( no un camello o uno ?ue anda buscando' Eero no diBo eso' HA decir -erdad( seor coronel( nos Caltan las bases m"nimas para poder solicitar una detencin en la Ciscal"a' Es -erdad ?ue hemos presionado a todos nuestros inCormantes( pero ninguno sabe nada' Cuando se trata de un man"aco no de un delincuente comDn esto es bastante normal' HChiti( no me has entendido' 9ebemos dar una respuesta acerca de este asunto( debemos arrestar a alguien' 9e un modo o de otro' El ao prximo debo irme de 4ari no ?uiero ?ue eso ocurra con este caso sin resol-er' Earec"a ?ue hab"a terminado' En cambio( continu despus de una bre-e pausa( como si hubiera estado a punto de ol-idar algo importante' HEor otra parte( tampoco tu carrera tendr"a el meBor de los comienzos( mi ?uerido Chiti' $ecurdalo' 7i querido Chiti. Trat de ignorar la Dltima Crase' HEstu-e pensando( seor coronel( en consultar algDn psiclogo experto en criminolog"a para intentar trazar una especie de perCil psicolgico de este elemento' &o hacen en el ;46( lo le" en una publicacin ''' El coronel alz el tono de -oz( ?ue se -ol-i mAs chillona desagradable toda-"a' HO@u estAs diciendoP OEerCil psicolgicoP O;46P Chiti( los criminales no se atrapan con esas gilipolleces norteamericanas' &as pes?uisas se hacen con los inCormantes' 6nCormantes( detenciones( control del territorio' @uiero ?ue todos nuestros hombres estn en la calle( ?ue hablen con sus inCormantes los presionen' @uiero coches patrulla de ci-il recorriendo la ciudad toda la noche' 9ebemos atrapar a este man"aco antes de ?ue lo haga la brigada m-il' Escoge a algunos hombres con un par de hue-os ponlos a trabaBar enseguida slo en este asunto' Eara -er al ;46 la C6A te -as al cine' OEstA claroP Estaba claro( por supuesto' El coronel nunca hab"a lle-ado a cabo una in-estigacin digna de ese nombre en una carrera transcurrida entre cmodos despachos ministeriales comandos de batallones escuelas de suboCiciales' &a leccin de tcnica in-estigati-a hab"a terminado' 7o hab"a nada mAs el coronel le hizo un gesto con la mano indicando ?ue pod"a irse' Como se hace con un ser-idor molesto' 6gual ?ue Chiti hab"a -isto hacer a su padre durante tantos aos con los subalternos( con la misma expresin obtusa de alti-ez desprecio' Chiti se le-ant( dio tres pasos hacia atrAs entrechoc los talones' &uego por Cin se dio la -uelta se march'

,*

3
Itra noche de a?ullas' Icurr"a siempre de la misma manera' Chiti se dorm"a casi enseguida( un par de horas de sueo sombr"o proCundo( luego le despertaba el dolor de cabeza' Una punzada sorda entre la sien el oBo( a -eces a la derecha( otras a la iz?uierda' Eermanec"a en la cama algunos minutos( mientras a?uel dolor aumentaba lo des-elaba del todo' Cada -ez ten"a( durante pocos minutos( la absurda esperanza de ?ue el dolor de cabeza pasara espontAneamente( como hab"a llegado( l pudiera dormirse de nue-o' 7o pasaba nunca' As" Cue a?uella noche' 9espus de cinco minutos se le-ant con la sien el oBo ?ue lat"an' %e prepar cuarenta gotas de no-algina( rogando ?ue hicieran eCecto' A -eces Cuncionaban( otras no( el dolor de cabeza duraba( de-astador( tres( cuatro hasta cinco horas' Con el oBo lloroso a?uella especie de metal acolchado ?ue le golpeaba( r"tmico lancinante( dentro de la cabeza como el tambor sordo de la locura' Cuando trag la bebida amarga tu-o escaloCr"os' &uego encendi el e?uipo estreo( puso el primer C9 de los 7octurnos( se asegur de ?ue el -olumen estu-iese casi al m"nimo Cue a sentarse en el silln( en-uelto en la bata' En la oscuridad( por?ue con a?uel dolor de cabeza la luz era aDn mAs insoportable ?ue el ruido' %e acurruc en la posicin acostumbrada mientras comenzaba a sonar la melod"a' &a misma ?ue tocaba su madre( hac"a tantos aos' En otras casas Cr"as desiertas como sa( mientras l escuchaba acurrucado del mismo modo( resguardado' 9urante a?uellos pocos minutos' El piano de $ubinstein ten"a la consistencia del cristal' &iberaba imAgenes de claros iluminados por la luna( misterios Camiliares( oscuridades tran?uilas llenas de perCumes promesas( nostalgia' A?uella noche la medicina Cuncion' %e durmi en un momento impreciso( en medio de las n"tidas notas' Itra -ez de maana' 9e nue-o la hora de baBar al despacho' El mismo ediCicio( el mismo recorrido claustroCbico entre aloBamientos de ser-icio( cantina( locales del nDcleo operati-o( comedor de oCiciales' J -ice-ersa' %u aloBamiento estaba e?uipado con pocos muebles de la administracin escas"simas cosas su as' El e?uipo estreo( los discos( libros( poco mAs' Lunto a la puerta hab"a un espeBo de cuerpo entero' ;eo' ClAsico eBemplar de cuartel' Antes de salir estaba casi obligado a mirarse' 9esde su llegada a 4ari en a?uella casa( le ocurr"a de nue-o( cada -ez mAs a menudo( algo ?ue le hab"a ocurrido hacia los ?uince( diecisis aos( ?ue cre"a sepultado entre los remotos meandros de la

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

adolescencia transcurrida en un colegio militar' %e miraba al espeBo( examinaba la Cigura( la ropa Hpantalones( cha?ueta( camisa( corbataH sent"a el impulso de romperlo todo' &a superCicie reClectante Bunto con la imagen reCleBada' Gab"a una especie de rabia Cr"a en a?uel impulso' Eor a?uella superCicie banal( por a?uella Cigura entera Hla su a en el espeBoH tan distinta de lo ?ue lle-aba dentro' Astillas( Cragmentos incandescentes( sombras( relAmpagos' Alaridos inesperados' Abismos en los ?ue ni si?uiera pod"a mirarse' A?uella maana sinti el mismo impulso( -iolent"simo' @uer"a romper el espeBo' Eara -er su imagen reCleBada en los mil Cragmentos esparcidos' A?uella maana estaba programada una reunin denominada Moperati-aN con el sargento los dos suboCiciales ?ue integraban la patrulla de in-estigacin deseada por el coronel' HTratemos de recopilar los datos ?ue tenemos para -er si es posible extraer algDn indicio o algo' Todos conocemos las cartas cada uno( por turno( dirA su opinin lo ?ue( segDn su parecer( tienen en comDn los cinco episodios' Empiece usted( Martinelli' Martinelli era sargento' Un -ieBo duro' Treinta aos de agente de polic"a pasados entre bandidos sardos( maCiosos sicilianos calabreses( brigadistas roBos' Ahora estaba en 4ari( cerca de su comarca de origen( en los Dltimos aos antes del retiro' Era alto( gordo( cal-o( con manos grandes como palas de ping0pong e igualmente duras' 4oca Cina( oBos como rendiBas' 7ingDn delincuente se sent"a contento de tener ?ue -rselas con Martinelli' 7o parec"a cmodo cuando se mo-i en la silla( hacindola cruBir' 7o le gustaba recibir rdenes de un Bo-encito de academia' Eso pens Chiti cuando comenzaba a hablar' H%eor teniente''' no s' &os cinco episodios tu-ieron lugar entre %an Girolamo( el barrio &ibert< ''' no( espere( ha uno de esos de los ?ue se encarga la BeCatura( ?ue ocurri en Carrassi' 7o s si signiCica algo' Chiti ten"a una hoBa ante l' Anot lo ?ue hab"a dicho Martinelli ( mientras escrib"a( pens ?ue slo estaba tratando de darse importancia( ?ue por lo demAs trataba de dirigir a?uella in-estigacin como pensaba ?ue deb"a hacerse' En abstracto' %obre la base de lo ?ue hab"a le"do en los libros sobre todo -isto en las pel"culas' Tal -ez ese imbcil del coronel tu-iera razn probablemente esos hombres( todos con mAs experiencia ?ue l( eran perCectamente conscientes de ello' %e esCorz por apartar ese pensamiento molesto' HOUsted ?u dice( EellegriniP El suboCicial Eellegrini( regordete( miope( contable diplomado( no era propiamente un hombre de accin sino uno de los pocos ?ue sab"an usar un ordenador( orientarse entre los documentos de una administracin leer las cartas de un banco' Eor eso lo hab"an escogido lo inclu"an en el nDcleo operati-o' HCreo ?ue debemos hacer un trabaBo de archi-o' 9ebemos buscar a?uellos ?ue tienen antecedentes espec"Cicos por estas por?uer"as en los Dltimos aos debemos controlarlos uno a uno para -er si tienen coartadas para las noches de las agresiones' 9ebemos -eriCicar si alguno sali de prisin recientemente( tal -ez poco antes del comienzo de este asunto' 9e este modo tendremos alguien sobre ?uien trabaBar' @uiero decir ?ue estos puercos no pierden el -icio( la cArcel no les hace pasar las ganas' %i encontrAramos a muchos nombres ?ue se adecuen se podr"a incluso crear un programa en el ordenador para CicharlosR a medida ?ue -a amos a-anzando introducimos los datos

,,

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

luego los cruzamos''' En resumen( nunca se sabe lo ?ue puede salir de un buen archi-o''' Lusto' Ksa era una hiptesis con un m"nimo de perspecti-a Chiti se sinti un poco meBor' HOJ usted( CardinaleP O@u piensaP Cardinale hab"a llegado a suboCicial antes de tiempo' Uno de los po?u"simos casos( en el cuerpo de los carabinieri, de promocin por mritos especiales' Era baBo( delgado( con cara de muchacho' Gac"a dos aos( mientras se encontraba como suele decirse libre de ser#icio( estaba en el banco cuando entraron unos atracadores' Eran tres( uno con escopeta( los otros dos con pistolas' Cardinale hab"a matado a uno detenido a los otros dos' Como en una pel"cula( slo ?ue era -erdad( incluso a?uel muerto' Un Bo-en de diecinue-e aos en su primer robo' Cardinale era poco ma or lo hab"an ascendido sobre el terreno( con la medalla de oro ?ue se otorga slo a los carabinieri muertos' Un tipo raro' %e hab"a matriculado en la uni-ersidad( en la ;acultad de 4iolog"a' Eor eso los colegas lo miraban con una mezcla de desconCianza respeto' Gablaba poco( po?u"simo( tanto ?ue a -eces parec"a Ho eraH brusco' Ten"a oBos oscuros( agudos( Culminantes( enigmAticos' H7o s( seor teniente' HGizo una pausa como si Cuera a aadir algo( como si a?uello no Cuese slo una manera de introducir alguna idea ?ue ten"a bien clara en la mente' Eero no aadi nada' &a reunin dur unos minutos toda-"a' %e decidi hacer lo propuesto por Eellegrini sobre los ?ue ten"an antecedentes por -iolacin' %acar sus expedientes( controlar los per"odos de detencin( examinar los modus operandi( tomar las Cotos del Cichero policial si eran recientes o hacerlas de nue-o comenzar a mostrarlas cerca de los lugares donde se hab"an eCectuado las agresiones' Esperando llegar a alguna parte' Antes de eso( all"( aCuera'

,W

4
Con Giulia nos separamos a comienzos de abril' Un par de semanas antes o hab"a estado con otra' Me la hab"a presentado ;rancesco un sAbado por la maana' Ahora ;rancesco o nos -e"amos casi cada d"a( aun?ue independientemente del p?uer' Kramos amigos' &o dec"a l( poniendo un extrao nCasis al pronunciar a?uella palabra' Amigos' 9ec"a ?ue hab"a tenido po?u"simos( tal -ez dos( antes de m"' A -eces le preguntaba acerca de ellos pero se -ol-"a e-asi-o huidizo' En realidad se -ol-"a e-asi-o huidizo cada -ez ?ue la con-ersacin se -ol-"a mAs "ntima acerca de l' ;rancesco conoc"a a mucha gente( algo ?ue o a hab"a notado la primera noche' Conoc"a a personas mu diCerentes entre s" con las cuales( a -eces( o no consegu"a ni si?uiera imaginar cmo hab"a entrado en contacto' &a as" llamada Mgente bienN de 4ari compuesta por proCesionales( slidas ri?uezas Camiliares las chicas mAs hermosas( los ambientes de los comerciantes de los nue-os ricos( adonde iba de cacer"a para atrapar a nuestras -"ctimasR los grupos alternati-os ?ue se encontraban en las casas de Buego los locales subterrAneos' J los delincuentes( sobre todo los de los garitos( pero tambin los ?ue se ocupaban de otros trACicos' Ten"a una extraordinaria capacidad mimtica' %egDn el c"rculo de gente modiCicaba su modo de comportarse( de hablar( hasta de mo-erse' Estaba Hparec"aH siempre a sus anchas( cual?uiera ?ue Cuese el ambiente' A?uel sAbado por la maana hab"amos ?uedado para el aperiti-o' Cuando llegu a estaba en el bar( sentado a una mesita con dos chicas ?ue nunca hab"a -isto antes' &as dos eran llamati-as( ma?uilladas con demasiado cuidado( demasiado perCumadas( -estidas demasiado a la moda' Todo demasiado' HKstas son Mara Antonella' Kl es mi amigo Giorgio HdiBo ;rancesco' Ten"a una sonrisa ?ue o conoc"a bien' &a sonrisa de cuando se di-ert"a a costa de alguien' Estrech las manos de Mara Antonella( me sent pedimos los aperiti-os' Mara trabaBaba en una compa"a de seguros' Antonella segu"a un curso para sacarse el t"tulo de protsica dental' &as dos ten"an poco mAs de -einte aos un acento mortal( Cumaban cigarrillos exticos mascaban chicles con cloroCila' Gablamos de muchas cosas( todas interesantes' 9e horscopos( por eBemplo' 9e cuAl era el meBor d"a para ir a una discoteca( si el -iernes o el sAbado' 9e ?ue las dos hab"an deBado a sus respecti-os no-ios( un par de aburridos( ahora ?uer"an di-ertirse' Eso especialmente lo diBo Mara luego ambas nos miraron a la cara para -er si el concepto hab"a sido expresado con suCiciente claridad' Era un d"a hermoso ( en un momento dado( ;rancesco propuso ?ue Curamos Buntos a comer a un restaurante con -istas al mar' 7inguna de las dos puso obBeciones salimos del bar para buscar el coche' Mientras caminAbamos( ;rancesco o "bamos

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

unos metros adelante' HEsta tarde las tenemos a las dos HdiBo ;rancesco en -oz baBa' HO@u estAs diciendoP Hpregunt( tambin en -oz baBa' Kl prosigui como si o no hubiera abierto la boca' HGacemos ?ue beban un poco despus nos las tiramos' Aun?ue no ser"a necesario ni ?ue bebieran' Ja se mueren de ganas' Ten"a razn me dio risa' 7o por?ue Cuese di-ertido sino de ner-ios' Tu-e ?ue hacer un esCuerzo para contenerme se me ?ued una sonrisa estDpida' &a sent"a en los labios como una mueca' Entonces( para borrar esa mueca( diBe lo primero ?ue se me ocurri' H4ueno( Odnde -amosP H7o te preocupes( tengo un lugar' &le-emos tu coche( ?ue con estas dos el 4MZ da el golpe' 9e modo ?ue lle-amos mi 4MZ negro ?ue( eCecti-amente( impresion a a?uellas dos' ;uimos a un restaurante con -istas al mar( Cuera de la ciudad( comimos erizos de mar( marisco crudo langostinos a la parrilla' 4ebimos -ino blanco Cr"o ( a medida ?ue las copas las botellas se -aciaban( la con-ersacin se condimentaba con alusiones sexuales cada -ez menos impl"citas menos elegantes' A?uel d"a descubr" ?ue ;rancesco ten"a una especie de pied1,1terre. Con dos ambientes cocina( muebles nue-os aspecto annimo( de habitacin de hotel' Eran las cuatro cuando entramos all" con Mara Antonella( bastante ebrias' 7o hubo Cormalidades( preliminares o problemas de acomodamiento' Antonella o terminamos en el dormitorio mientras ;rancesco Mara se ?uedaron en la sala de estar( e?uipada con un gran soCA negro' Cuando o estaba entrando en el dormitorio( mi mirada se cruz con la de ;rancesco( ?ue me gui un oBo' Ese guio era un gesto obsceno( pero entonces no me di cuenta' 7o pod"a no ?uer"a darme cuenta' 9e modo ?ue( una -ez mAs( respond" con una sonrisa idiota' Enseguida me derrumb en la cama enredado con Antonella' $ecuerdo sobre todo su aliento( de -ino humo Cr"o' Mientras ten"amos sexo Hlo hicimos -arias -eces( largo tiempoH me llamaba amor o me dec"a para mis adentros# OAmorP O@uin te conoceP O@uin eresP J de nue-o me daban ganas de re"r como un idiota' Eensaba ?ue estaba all"( Collando con a?uella chica HBo-en guapaH no la conoc"a' En cierto momento casi tu-e ?ue detenerme hacer un esCuerzo para recordar su nombre' Gabr"a debido sentirme incmodo en cambio me recorr"a una especie de euCoria idiota' En una pausa prendimos un cigarrillo( lo Cumamos Buntos ella se re"a mientras me daba un codazo por los ruidos ?ue llegaban de la otra habitacin' Gasta empez a decir algo al respecto pero se interrumpi bruscamente' Eermaneci un momento inm-il( con un extrao aire absorto' &uego se tir un pedo' ;ue un ruido agudo prolongado( una especie de matasuegras de carna-al en la penumbra de a?uella habitacin desconocida' Eor un instante se puso una mano en la boca antes de hablar' HS!irgen santaT( disculpa' A -eces me ocurre despus de un buen pol-o' 7o consigo contenerme' 9ebe de ser por?ue esto tan relaBada' Jo estaba turbado no sab"a ?u decir' Eor otra parte( Ocmo responder de modo educado a una Crase semeBanteP O7o te preocupes( tambin a m" cuando esto relaBado me gusta tirarme un buen cuescoP O%egDn el humor lo ?ue ha a comido suelto tambin un par de eructosP As"(

,8

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

como para hacerla sentir cmoda' 7o diBe nada ( por otra parte( ella a estaba de nue-o perCectamente a sus anchas( incluso sin mi a uda' Me hizo deslizar la mano por la barriga luego entre las piernas' &a deB hacer' A la noche( cuando nos Cuimos( me di cuenta de ?ue no hab"a pensado en Giulia ni si?uiera por un segundo'

,1

5
Gabr"a debido presentarme a 9erecho Ci-il a principios de ma o( en la con-ocatoria correspondiente' Casi no hab"a abierto un libro en las semanas precedentes' El d"a del examen Cui a la uni-ersidad como un sonAmbulo( llen la papeleta esper mi turno' Cuando llamaron al ?ue estaba inmediatamente antes ?ue o( me le-ant me Cui' 7unca me hab"a ocurrido antes' En mi expediente hab"a slo treintas no hab"a Caltado a ninguna con-ocatoria' Gasta a?uella maana de ma o' Cuando sal" de la uni-ersidad estaba algo desorientado' !agabunde un poco sin darme cuenta bien de lo ?ue hab"a pasado( con la -aga percepcin de un desastre inminente' 9espus me diBe S?u diablosT( pod"a ocurrir' Gab"a hecho bien en retirarme por?ue en las Dltimas semanas hab"a estado un poco distra"do apenas hab"a estudiado' As" hab"a e-itado hacer un papeln inDtil( con el aplazo de rigor su anotacin en el acta con consecuencias sobre el promedio( etctera' Me tomar"a uno o dos d"as de tiempo me pondr"a a estudiar de nue-o' En Bunio( mAximo Bulio( me examinar"a de 9erecho Ci-il' Me licenciar"a en diciembre en -ez de en pleno -erano' 9e todas maneras( siempre antes ?ue mis compaeros de curso' 7o ocurr"a nada por un pe?ueo retrasoR hab"a ido tan condenadamente rApido hasta ese momento' O@uin pod"a ?ueBarseP Esos pensamientos me tran?uilizaron recobr el buen humor mientras caminaba hacia casa( contento por haber tomado la costumbre de no a-isar cuando me presentaba a examen ( por lo tanto( de no estar obligado a in-entar alguna mentira ese d"a' Me tom dos d"as de tiempo' 9espus tom otros por?ue toda-"a no me sent"a listo para recomenzar' J despus otros mAs( por?ue hab"a salido demasiadas -eces regresado demasiado tarde por la noche( de d"a deb"a recuperar el sueo' &uego( simplemente( deB de pensar en eso' AdemAs( desde hac"a algunas semanas( hab"a empezado a estudiar una materia nue-a'

6
Una noche( mientras estAbamos en el coche Cumando charlando de cosas sin importancia( ped" a ;rancesco ?ue me enseara alguno de sus trucos' &o diBe por decir( como se dicen tantas cosas ?ue despus no llegan a ninguna parte' Es cierto ?ue la idea de poder hacer con las cartas lo ?ue l hac"a me gustaba( pero no pens ?ue iba a tomar mi peticin en serio' En cambio la tom mu en serio' HOEstAs seguro de ?uerer aprenderP HMe pill de impro-iso' Gac"a siempre algo distinto de lo ?ue cab"a esperar' Jo dec"a algo serio l se lo tomaba como una broma' J o me sent"a incmodo empezaba a pensar ?ue( en el Condo( tal -ez no Cuera tan serio' Tal -ez' I cuando dec"a algo gracioso( una ocurrencia o cual?uier otra cosa' Kl no re"a me miraba con aire de asombro( casi de oCendido( en silencio' A -eces me explicaba ?ue a?ul era un tema serio( acerca del cual no hab"a por ?u re"rse o bromear' J de nue-o me sent"a incmodo o a disgusto pensaba ?ue probablemente tu-iera razn ?ue una -ez mAs se me hab"a escapado algo' Ten"a esa capacidad de Cormular Buicios rApidos e irre-ocables( en los cuales sobre-olaba una nota de desprecio hacia ?uien no hubiese estado de acuerdo' Todo eso lo entend" despus' En a?uel entonces simplemente me parec"a ?ue l ten"a mAs instrumentos ?ue o para entender el mundo las situaciones( para decidir cmo comportarse' HManipular las cartas( manipular los obBetos( son cosas ?ue -an mucho mAs allA del simple gesto de destreza' &a -erdadera habilidad del prestidigitador consiste en la capacidad de inCluir en las mentes' J realizar un Buego de prestidigitacin acertado signiCica crear una realidad' Una realidad alternati-a donde tD eres ?uien establece las reglas' O&o entiendesP HCreo ?ue s"' A m" me parece''' HMe interrumpi' &a respuesta( ob-iamente( no le interesaba' H%i alguien dice ?ue la -ida no es una continua secuencia de manipulaciones( es un mentiroso o un imbcil' &a -erdadera diCerencia no consiste en manipular o no' &a diCerencia estA entre manipular conscientemente hacerlo inconscientemente' Eiensa en un tipo casado hace poco tiempo' Una noche -uel-e a casa le dice a su muBer ?ue le han in-itado a un encuentro de -ieBos amigos( o a una partidita de p?uer( para ?uedarnos en el tema' O&e molesta si -aP 7o( si l tiene ganas( dice ella despus de un bre-e titubeo( con una cara ?ue expresa lo contrario de lo ?ue ha dicho' %i no ?uieres me ?uedo en casa( replica l' 7o( no( -e si ?uieres( replica ella con palabras' Eero su cara dice# estA claro ?ue o no te importo( si ?uieres salir solo' Kl entonces estA incmodo por?ue recibe dos mensaBes contradictorios se pone ner-ioso' 6nsiste

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

repite ?ue no es indispensable ?ue puede ?uedarse en casaR ella insiste en decir( con palabras( ?ue puede ir' Al Cin( sintindose culpable( l decide no salir' 7o podrA acusarla de haberlo obligado( por?ue ella le ha dicho ?ue( si ?uer"a( pod"a salir' 7o podrA ?ueBarse por?ue ha sido l ?uien decidi no salir' J eso le harA sentir incmodo' Ella lo ha manipulado( pero ninguno de los dos lo sabe en el plano consciente' Jo lo miraba# Oadnde ?uer"a llegarP H&os Buegos de prestidigitacin o hacer trampas en las cartas son una metACora de la realidad cotidiana( de las relaciones entre las personas' Ga alguien ?ue dice cosas al mismo tiempo actDa' &o ?ue en -erdad ocurre permanece escondido entre los pliegues de las palabras sobre todo de los gestos' J es distinto de lo ?ue parece' %lo ?ue el actor lo sabe controla el proceso' &a sustancia de las cosas( su -erdad( es casi siempre diCerente de lo ?ue por norma general se percibe' &as cosas ocurren en lugares momentos distintos de los ?ue creemos( miramos o percibimos' &as -erdaderas intenciones son distintas de las declaradas' Eor eBemplo( intenta a-eriguar acerca de los -erdaderos m-iles ?ue inducen a las personas a realizar las as" llamadas buenas acciones' &o ?ue descubrirAs no -a a gustarte' &a -erdad es diC"cil de soportar es para pocos' 6ntent interrumpirle decir algo' ;ue inDtil' Kl deb"a completar el concepto con lo ?ue mAs le interesaba' H;"Bate por eBemplo en el p?uer' Ga ?uien se sienta a la mesa por?ue ?uiere perBudicar a alguien' &a maldad es un re?uisito indispensable' El Bugador mediocre se sienta a la mesa esperando ?ue la suerte sea buena con l mala con sus ad-ersarios' 6magina ?ue a este hipottico Bugador mediocre se le presenta alguno Hun Angel o un demonioH antes de una partida( le dice ?ue sabe cmo hacerle ganar una cantidad de dinero incre"ble en esa partida' A cambio ?uiere la mitad de las ganancias' 7uestro Bugador pregunta cmo puede ser posible a?ul le dice ?ue no se preocupe' %lo debe decidirse por s" o por no' %i es s"( deberA comprometerse a entregar la mitad de lo ?ue gane en esa partida' J basta' NO@u crees ?ue harA nuestro hipottico BugadorP OEiensas ?ue se negarA argumentando ?ue saber con anticipacin ?ue ganarA constitu e una -iolacin de la tica del Buego del p?uerP OEiensas ?ue alguien rechazarA una propuesta semeBanteP Tom los cigarrillos encend" uno' ;rancesco me lo ?uit despus de la primera calada se lo ?ued' Encend" otro mientras l -ol-"a a hablar' H7uestro Bugador aceptarA' J le gustarA sentarse a la mesa sabiendo ?ue el destino a estA de su parte disCrutarA de cada momento de esa partida' &o Dnico ?ue le CastidiarA un poco serA compartir ese dinero al Cinal' N6magina otro caso( una partida entre Bugadores de domingo un Bugador proCesional' 7o ?uiero decir un manipulador de cartas' Un -erdadero proCesional del p?uer' OCuAntas posibilidades crees ?ue tendrAn los aCicionados con el proCesionalP OEiensas ?ue tendrAn mAs ?ue las ?ue tienen cuando Buegan con nosotrosP 7o' Tienen exactamente la misma cantidad# cero' El mtodo es diCerente pero el resultado es el mismo' &a suerte no tiene nada ?ue -er' %us oBos -erdes relampagueaban en la penumbra del coche' &a brasa del cigarrillo casi totalmente consumido estaba Bunto a sus dedos' &as -entanillas estaban baBadas( el aire era sua-e el silencio era slo interrumpido de -ez en cuando por el paso de un ciclomotor con el tubo de escape trucado' HGas Bugado al p?uer con regularidad antes de ?ue nos hiciramos socios' O$ecuerdas la emocin ?ue sent"as cuando ten"as una carta ganadora con un pozo grandeP OEra diCerente de la ?ue experimentas ahora cuando tienes una carta ganadora( aun?ue la as" llamada suerte no tenga nada ?ue -erP

W/

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Ten"a razn' Condenadamente ten"a razn' H&a gente manipula es manipulada' Engaa es engaada a continuacin sin darse cuenta' Gace mal le hacen mal sin ?ue se d cuenta' %e niega a darse cuenta por?ue no podr"a soportarlo' El Buego de prestidigitacin es honesto por?ue de antemano estA claro ?ue la realidad no es lo ?ue parece' J en cierto sentido( en una dimensin uni-ersal( tambin es honesto hacer trampas con las cartas' @uiero decir ?ue el control de la situacin se pide en prstamo al azar estA en nuestras manos' % ?ue puedes entenderlo' Eor eso te eleg"' 7o le dir"a esto a nadie mAs' 7osotros desaCiamos la obtusa brutalidad del azar la -encemos' O&o entiendesP O&o entiendesP !iolamos reglas mediocres elegimos el curso del destino' Jo tD' 9eB de hablar bruscamente( despus de haber dicho las Dltimas palabras en un tono mAs alto e inslito' Ahora parec"a exhausto' Me sac el pa?uete de cigarrillos del bolsillo encendi otro' Apenas hab"a apagado el anterior' Eens ?ue los dos estAbamos Cumando demasiado me not un gusto rancio en la boca' Eor unos instantes tu-e una sensacin de -rtigo mientras en el cerebro me daba -ueltas esta Crase# MTodo esto es un montn de gilipollecesN' ;ue un Cenmeno mu extrao por?ue la -e"a mentalmente como en una pAgina blancaR al mismo tiempo la sent"a como si alguien la pronunciara dentro de mi cabeza la percib"a como una entidad dotada de consistencia C"sica' Eero no diBe nada esa Crase se disol-i cuando ;rancesco -ol-i a hablar despus de haber aspirado con -iolencia la mitad de su cigarrillo' HTe ensear' Eres el Dnico a ?uien podr"a ensearle por?ue s ?ue comprendes de -erdad lo ?ue esto haciendo' Asent" l me pidi ?ue lo lle-ara a su casa' Estaba mu cansado' 9i el contacto encend" el radiocasete' El 4MZ se desliz por las calles mal iluminadas( l"?uido como el mercurio' En la habitacin( a baBo -olumen( la -oz toda-"a Bo-en de &eonard Cohen cantaba la cancin de 7arianne. Ahora ;rancesco estaba callado' Miraba hacia adelante( estaba en otra parte' 9e pronto sent" soledad miedo' Glidos' Me -ino a la mente algo de cuando era nio( pero era un recuerdo -ago pas antes de ?ue lograra aCerrarlo' Como un sueo de esos ?ue se tienen de maana entre el sueo la -igilia' Un sueo triste'

W*

7
9os d"as despus ;rancesco me teleCone dicindome ?ue nos -er"amos esa tarde a las tres' Eara empezar' 7unca hab"a estado antes en su casa ni si?uiera la hab"a imaginado' Era un apartamento oscuro deprimente' Ilor a cerrado( a rancio' Muebles -ieBos pero sin ninguna dignidad' 7o antiguos( -ieBos' &a casa estaba en orden( pero era un orden extrao' 4aBo la superCicie hab"a algo Cuera de lugar# algo sustancialmente Cuera de lugar' %ab"a ?ue ;rancesco -i-"a solo con la madre( pero esa tarde descubr" ?ue era una anciana' Con una cara seca( hostil( llena de resentimiento' ;rancesco me hizo pasar a su cuarto cerr la puerta' Era una habitacin mAs bien grande' All" dentro se sent"a mucho menos el olor a rancio ?ue parec"a estancado en todo el resto del piso' Un escritorio de nio( cubierto de librosR libros en los estantes( en el suelo e incluso algunos sobre la cama' Una gran caBa de cartn llena de historietas de Tex Ziller del Gombre Araa' &as paredes desnudas' Gab"a slo un -ieBo pster con la cara de Lim Morrison ?ue miraba hacia un punto impreciso' Todo el destino estaba a escrito en a?uella mirada' ;rancesco no dec"a nada ni si?uiera me miraba' Abri un caBn del armario( sac una baraBa de cartas Crancesas( hizo lugar en el escritorio apartando algunos libros dispersos( me indic una silla se sent en la otra' %lo entonces alz la mirada hacia m"' Eermaneci as" muchos segundos( con una expresin extraa( como si no supiera ?u hacer' Eor primera -ez desde ?ue lo conoc"a parec"a -ulnerable' En a?uel momento tu-e un sentimiento de aCecto de ternura hacia l' Eor Cin apo las cartas en el escritorio' HMi padre deB esta casa cuando o ten"a trece aos' Era mAs Bo-en ?ue mamA se Cue con una muBer mAs Bo-en ?ue l' Mucho mAs Bo-en' Una relacin mAs bien banal( me imagino' 9os aos despus tu-o un accidente de coche con su amiga' Murieron los dos' %e interrumpi casi con brus?uedad( Cue hacia la -entana la abri' &uego tom un cenicero de un caBn( se sent encendi un cigarrillo' H7unca lo perdon' @uiero decir# no slo por haberse marchado' 7o lo perdon por haberse muerto sin darme la posibilidad de hacerle pagar por haberse ido deBarme solo' Cuando muri tu-e una sensacin extraa mu desagradable' %ent"a un dolor terrible ( al mismo tiempo( una rabia inCinita' %e me hab"a escapado' Maldita sea( se me hab"a escapado' 7o pensaba literalmente estas palabras pero el sentido era se' Gab"a pensado tantas -eces en cmo le habr"a echado en cara( de adulto( lo ?ue hab"a hecho' Jo( un hombre de xito( l( un padre -ieBo ?ue tal -ez ?uer"a recuperar una relacin con el hiBo abandonado tantos aos antes' 9emasiado cmodo hacerlo ahora( le habr"a

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

dicho' 9emasiado cmodo despus de haberme deBado solo cuando te necesitaba' 9emasiado cmodo morir de a?uella manera( sin pagar las cuentas' %e pas las manos por la cara' Arriba abaBo( con Cuerza( como si ?uisiera lastimarse' HLoder( o le ?uer"a a ese desgraciado' Me sent" terriblemente solo cuando se Cue' 9espus siempre me sent" solo' Termin como hab"a comenzado( con brus?uedad' !ol-i a coger la baraBa de cartas( hizo dos o tres eBercicios -eloc"simos con una mano sola despus diBo ?ue pod"amos empezar' El tono de -oz era de nue-o el ?ue conoc"a' &a cara tambin' %ac de la baraBa la reina de corazones los dos dieces negros( trbol pica' HOConoces el Buego de las tres cartasP &o conoc"a en el sentido de ?ue hab"a o"do hablar de l( pero nunca lo hab"a -isto Bugar' HEntonces presta atencin' &a reina gana( el diez pierde' &a reina gana el diez pierde' 9eB las tres cartas sobre el escritorio con sua-idad( una Bunto a otra' !i claramente ?ue colocaba la reina a la iz?uierda' HO9nde estA la reinaP To?u con el "ndice la carta de la iz?uierda' Me diBo ?ue la destapara -i ?ue era el diez de trboles' OCmo lo hab"a hechoP &as hab"a apo ado tan lentamente ?ue era imposible ?ue me hubiera e?ui-ocado' HGazlo de nue-o HdiBe' Cogi la reina un diez con la mano derecha( suBetAndolas entre el pulgar el "ndice entre el pulgar el medio' Tom el otro diez con la iz?uierda( suBetAndolo entre el pulgar el medio' H&a reina -ence( el diez pierde' O9e acuerdoP 7o contest le miraba las manos para ?ue no se me escapara ningDn mo-imiento' %e mo-i de nue-o con lentitud( deposit las cartas( me pidi ?ue encontrara la reina' 6ndi?u de nue-o la carta de la iz?uierda' Me diBo ?ue la destapara otra -ez encontr un diez' $epiti el Buego seis o siete -eces nunca consegu" descubrir dnde estaba la reina' 7i si?uiera tratando de adi-inar para escapar a la ilusin de a?uellas manos ?ue se mo-"an de un modo hipntico e inaprensible' Es diC"cil explicar a ?uien no lo ha experimentado el sentimiento de Crustracin producido por un Buego ?ue parece tan sencillo' &as cartas son slo tres' &a reina estA( seguro( todo se desarrolla ante tus oBos( a pocos cent"metros' J sin embargo no tienes ninguna esperanza de encontrarla' H&as posibilidades del apostador en este Buego son mu cercanas al cero' Aprender esta manipulacin es un buen modo de empezar' &os principios Cundamentales se aprenden enseguida' Me explic despus repiti el Buego dos o tres -eces( toda-"a mu lentamente para ensearme la tcnica' Aun entonces( cuando a conoc"a el truco sab"a dnde estaba la reina( me ocurr"a ?ue sealaba la carta e?ui-ocada' &uego me dio las tres cartas me diBo ?ue probara' Erob' J -ol-" a probar una otra -ez' Kl me correg"a( me explicaba cmo deb"a tener las cartas( cmo deb"a deBarlas( cmo deb"a dirigir la mirada Hno sobre la reinaH todo el resto' Era un buen maestro( o un buen alumno'

W,

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Cuando terminamos( tal -ez tres horas despus de haber entrado en a?uella habitacin( me dol"an las manos pero a era capaz de eCectuar de un modo aceptable a?uella magia' Eso me dio una sensacin de embriaguez' Ard"a en deseos de mostrArsela a alguien( acaso a mis padres en cuanto -ol-iera a casa' ;rancesco me le el pensamiento' HTodo el mundo sabe ?ue estos Buegos no se ensean a nadie hasta ?ue no se dominan del todo' Gacer un Buego de prestidigitacin ?ue te descubran es una tonter"a Crustrante' Gacerlo en la mesa de Buego ?ue te descubran implica riesgos un poco mAs serios' Gice un gesto de suCiciencia con las manos( como para indicar ?ue me estaba diciendo cosas ob-ias' Todo el mundo lo sabe( exactamente'

WW

8
Ten"a esos sueos desde ?ue era nio' Correspond"an a un pasado impreciso ?ue tal -ez no hab"a existido nunca' En lugares desconocidos tran?uilizadores( con presencias amigas' Tibieza( espera( orden( deseos( emociones( habitaciones luminosas cAlidas( nios ?ue Bugaban( -oces remotas Camiliares( serenidad( olores de comida de limpio' 7ostalgia un poco melanclica dulce' Eran sueos recurrentes' 7o era una -erdadera historia ni hab"a personaBes reconocibles ni lugares conocidos' %in embargo( eso era lo extrao( en a?uellos sueos le parec"a estar en casa' Cuando los ten"a( el despertar era mu desagradable' %e parec"a siempre( de la misma manera( a cuando hab"a muerto su madre' Kl toda-"a no ten"a nue-e aos una maana( al despertarse( hab"a encontrado la casa llena de gente' %u madre no estaba' &a muBer de uno de los oCiciales de su padre H el generalH lo hab"a tomado a su cuidado se lo lle- a su casa' HO9nde estA mamAP A?uella seora no contest enseguida' Erimero lo hab"a mirado largamente( con una expresin de desconcierto a la -ez de incomodidad' Era gorda( con una cara enorme de expresin cohibida' HTu mamA no estA bien( tesoro' EstA en el hospital' HOEor ?uP O@u ha pasadoP HJ mientras hablaba( el nio sent"a ?ue las lAgrimas irrump"an Bunto con una desesperacin desconocida hasta a?uel momento' HTu-o un accidente( tu mamA estA''' EstA mu mal' H9espus( no sabiendo ?u decir( lo abraz' Era blanda desprend"a un olor parecido al de la criada de la casa' Un olor ?ue el pe?ueo Giorgio nunca ol-idar"a' &a madre no hab"a tenido ningDn accidente' &a noche anterior el padre hab"a salido( como ocurr"a a menudo' Cenas oCiciales( trabaBo( algo mAs' &a madre casi nunca lo acompaaba' A las nue-e media en punto( como siempre( lo hab"a acostado le hab"a dado el acostumbrado beso en la Crente' &uego hab"a ido al lugar mAs leBano de a?uella casa enorme Hel aloBamiento del comandante general( el mAs grande de todosH( se hab"a encerrado en un bao de ser-icio con un almohadn una pe?uea pistola calibre ** ?ue el padre le hab"a regalado unos aos antes' 7adie hab"a o"do el ruido del disparo( apagado por el almohadn disperso por los corredores oscuros de a?uella casa demasiado grande ttrica' A?uella noche( la madre hab"a cumplido treinta aos' &os tendr"a para siempre'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

El teniente Giorgio Chiti pensaba ?ue l tambin se -ol-er"a loco' Como su madre' Muchos aos despus( con su tono helado distante( sin compasin( sin sentimiento( sin nada( su padre le hab"a explicado ?ue estaba enCerma de los ner-ios' EnCerma de los ner-ios ?uer"a decir loca' J l se parec"a a su madre( por cierto' &a misma cara( los mismos coloresR algo ligeramente Cemenino en su Cisonom"a( algo ligeramente masculino remoto en la Cisonom"a de ella en a?uellas pocas CotograC"as desenCocadas' En los recuerdos cada -ez mAs descoloridos' Ten"a miedo de -ol-erse loco' A -eces estaba seguro de ?ue se -ol-er"a loco como su madre' Ja no tendr"a el control de sus pensamientos de sus actos( como le hab"a ocurrido a ella' A -eces( la idea de la locura como un destino ineluctable se -ol-"a obsesi-a e insoportable' En a?uellos momentos se pon"a a dibuBar' 9ibuBar pintar HBunto con el pianoH( as" llenaba la madre sus d"as largos -ac"os en a?uellas casas escondidas en los cuarteles' Casas siempre demasiado limpias( con los suelos relucientes( todas con el mismo olor a cera( todas sin ruidos( sin -oces' 9espiadadas' Giorgio era igual a la madre aun en eso' 9esde pe?ueo era capaz de copiar dibuBos diCicil"simos( in-entar animales CantAsticos sin embargo incre"blemente realistas' Medio gato medio palomaR medio perro medio golondrinaR medio dragn medio hombreR extraos' J sobre todo le gustaba dibuBar rostros' &e gustaba hacer retratos de memoria' !e"a un rostro( se lo grababa en la cabeza despus Hincluso horas o d"as despusH lo copiaba en el papel' Esto sobre todo no lo hab"a cambiado al hacerse ma or' 9ibuBaba de memoria las caras de la gente' Eran iguales a las ?ue hab"a -isto ( al mismo tiempo( distintas( como si en las Cisonom"as aBenas estu-ieran incorporados su in?uietud sus temores' Caras' Caras locas' Caras inCelices' Caras glidas( leBanas huraas como la de su padre' Caras crueles' Caras remotas( llenas de melancol"a aoranza( ?ue miraban a algDn punto leBano'

W8

9
9el trabaBo de archi-o no se hab"a obtenido nada' Gab"a una treintena de suBetos con antecedentes espec"Cicos compatibles con la modalidad de -iolaciones sobre las ?ue estaban trabaBando' AlgDn -iolador conCeso( -o euristas( acosadores de plazas pDblicas' &os hab"an controlado a todos( uno por uno' Algunos estaban en la cArcel en la poca de las agresionesR otros ten"an coartadas irreCutables' Algunos eran in-Alidos o -ieBos' I en cual?uier caso( C"sicamente incapaces de cometer a?uella clase de agresin' Al Cin hab"an seleccionado a tres( carentes de coartada cu o aspecto no contradec"a los Cragmentos de descripciones C"sicas proporcionadas por las -"ctimas' Ibtu-ieron las rdenes Cueron a registrar sus casas' A ciegas( sin una idea precisa' 4uscaban algo ?ue pudiera relacionarse con los hechos in-estigados' Gasta un recorte de prensa sobre a?uella historia( por lo menos para decir ?ue hab"a( sino un indicio( un punto de partida para empezar a indagar' 7o encontraron nada( aparte de montones de por?uer"as de diarios pornogrACicos' 9urante un mes estu-ieron recorriendo los lugares de las agresiones en busca de posibles testigos( alguien ?ue hubiese -isto algo' Aun?ue no Cuera Bustamente la accin pero( por eBemplo( un tipo sospechoso apostado en a?uellos lugares poco antes( alguien ?ue -ol-iera a pasar por all" poco despus o en d"as sucesi-os' Chiti hab"a le"do ?ue esos suBetos a -eces regresan al lugar donde han cometido el abuso' &es gusta recordarlo Bustamente en el lugar( saborear la sensacin de control( de poder( ?ue la -iolencia les ha regalado' As" ?ue sus hombres l mismo hab"an recorrido durante horas d"as( hab"an mostrado CotograC"as( hab"an hablado con comerciantes( porteros de ediCicios( in?uilinos( mensaBeros( mendigos' 7ada' Estaban buscando un Cantasma' Un maldito Cantasma' Chiti pens exactamente estas palabras mientras comunicaba a los su os ?ue por el momento pod"an suspenderse a?uellas diligencias' Era una soleada maana de Bunio( casi dos meses despus del Dltimo episodio' El per"odo de calma mAs largo desde el comienzo de a?uel asunto' %in atre-erse a admitirlo( Chiti esperaba ?ue todo terminara as"( como hab"a comenzado' &a misma esperanza con la ?ue esperaba ?ue el dolor de cabeza nocturno pasara solo' 9os d"as despus ocurri la sexta -iolacin' Chiti hab"a salido de su despacho del cuartel para cenar' Al centinela de guardia le hab"a deBado dicho ?ue -ol-er"a a medianoche ?ue( en caso de ?ue ocurriera algo( siempre pod"an encontrarlo con el localizador inalAmbrico' Gab"a ido a comer la pizza de costumbre despus a dar una -uelta por la ciudad' %iempre solo( sin rumbo con poco sentido' !ol-i hacia medianoche( un cuarto de hora despus de ?ue llamaran al //*' Una

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

pareBa( al -ol-er del cine( hab"a -isto a la Bo-en salir llorando de una calleBa de casas -ieBas' Gab"an llamado a los carabinieri enseguida llegaron dos coches patrulla radiom-ilesR uno hab"a acompaado a la -"ctima a primeros auxiliosR el otro lle- a la pareBa al cuartel para tomarle declaracin' Cuando lleg Chiti( la Bo-en toda-"a estaba en primeros auxilios( pero casi hab"an terminado pronto la acompaar"an a la comisar"a' &os dos seores( marido muBer( ambos proCesores Bubilados( no pod"an decir nada( absolutamente nada Dtil' !ol-"an del cine caminando cuando de repente hab"an o"do sollozos( se hab"an -uelto hacia un portal por donde hab"an pasado un momento antes( precis la seora( hab"an -isto salir a a?uella Bo-en' OGab"an -isto a alguien inmediatamente antes o despusP 7o( no hab"an -isto a nadieR en realidad hab"an pasado -arios autom-iles no pod"an excluir ?ue mientras socorr"an a la Bo-en hubiera pasado alguien a pie' MeBor dicho( seguramente hab"a pasado alguien( precis la seora( ?ue parec"a estar al mando de la pareBa' Eero no se pod"a decir ?ue lo hubieran notado( es decir( ?ue pudieran proporcionar cual?uier descripcin' J eso era todo' ;irmaron la inDtil declaracin mientras llegaba la Bo-en( acompaada por un seor de unos cincuenta aos( con el aire de ?uien toda-"a no entiende lo ?ue pasa' El padre' Ella era menuda( regordeta( ni guapa ni Cea' 6nsigniCicante( pens Chiti mientras la in-itaban a sentarse ante el escritorio' @uin sabe con ?u criterio las elige( pens mientras Eellegrini comenzaba a le-antar el acta de la declaracin con esa nue-a mA?uina de escribir electrnica( ?ue slo l sab"a hacer Cuncionar' HOCmo se encuentra( seoritaP HEn el mismo momento en ?ue la hac"a( pens ?ue era una pregunta idiota' HAhora un poco meBor' HOEuede contarnos lo ?ue recuerda de lo ocurridoP &a Bo-en no contest baB la cabeza' Chiti busc con la mirada al sargento Martinelli luego( con los oBos( seal al padre ?ue estaba all"( sentado' Martinelli lo comprendi pregunt al padre si no le molestar"a acompaarlo slo durante unos minutos a la otra habitacin' HTal -ez le molestaba contarnos lo ocurrido ante su padre' &a Bo-en asinti con la cabeza( pero no diBo nada' HEor otra parte( me do cuenta de ?ue podr"a estar igualmente molesta hablando con nosotros( ?ue somos todos hombres' Eodr"amos buscar una psicloga o una asistente social( si eso puede a udarla' HMientras hablaba se preguntaba dnde diablos podr"a encontrar una psicloga o una asistente social a esas horas' Eero la Bo-en diBo ?ue no( gracias( no hac"a Calta' 4astaba con ?ue no estu-iese su padre' HOAhora ?uiere contarnos lo ?ue recuerdaP Con calma( tratando de comenzar desde el principio' Gab"a salido con tres amigas( sin sus chicos( como ocurr"a a menudo' Gab"an ido a tomar algo a charlar a un local del centro cerca de las once media ella otra se hab"an ido' Al d"a siguiente ten"an clase en la uni-ersidad no ?uer"an -ol-er tarde' Gab"an recorrido Buntas un trecho luego se hab"an separado' Cada una hacia su casa' 7o( nunca hab"an tenido problemas para -ol-er a casa solas de noche' 7o( nunca hab"an le"do en los peridicos ni -isto en la tele-isin episodios como se' %obre el momento de la agresin( Caterina Has" se llamabaH se mostr ob-iamente mAs conCusa' Gac"a mAs o menos cinco minutos ?ue hab"a deBado a su amiga' Caminaba a paso normal( sin notar nada ni a nadie en particular' 9e impro-iso

W.

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

hab"a o"do un golpe Cort"simo detrAs( en la cabeza' Era algo duro( como un puo o un obBeto r"gido' Erobablemente hab"a perdido el conocimiento por unos instantes' Cuando -ol-i en s" estaba en el -est"bulo de un ediCicio -ieBo' Kl la hab"a hecho arrodillarse' $ecordaba ?ue ol"a mal( a suciedad( a comida podrida( a orines de gato' Tambin recordaba su -oz' Era tran?uila metAlica' A?uel indi-iduo parec"a perCectamente dueo de sus actos' &e hab"a dicho ?ue hiciera ciertas cosasR ?ue mantu-iera los oBos cerrados ?ue no intentara mirarle la cara por?ue si desobedec"a la matar"a all" mismo con las manos' Eero todo con calma( como si estu-iera haciendo un trabaBo al ?ue estaba acostumbrado' J ella hab"a obedecido' Al Cin le hab"a dado otro puetazo mu Cuerte( en la cara' &uego le orden ?ue no hiciera ningDn ruido( ?ue no se mo-iera ?ue contara hasta trescientos' %lo entonces podr"a le-antarse e irse' Gab"a dicho ?ue ?uer"a o"rla empezar a contar en -oz alta' Ella hab"a obedecido hab"a contado en -oz alta hasta trescientos en a?uella entrada oscura( Ctida desierta' 7o( no pod"a proporcionar una descripcin' &e parec"a ?ue era alto( pero no pod"a ser mAs precisa' J no le hab"a -isto la cara ni si?uiera Cugazmente' OEstar"a en condiciones de reconocer la -oz si la escuchara de nue-oP &a -oz s"( diBo la chica' 7o podr"a ol-idarla nunca' Terminada la declaracin( Chiti se la hizo Cirmar( le rog ?ue los llamara si recordaba algo mAs ?ue( por supuesto( pod"a ponerse en contacto con ellos para lo ?ue necesitara' Ella asinti con la cabeza a todo lo ?ue le diBo Chiti' MecAnicamente( como un arteCacto con engranaBes un poco deCectuosos' &uego se march( mo-indose de la misma manera'

3+

10
9esde a?uella tarde el estudio de los trucos con las cartas se con-irti en mi principal ocupacin' Eor la maana me despertaba cuando mis padres a hab"an salido' Me la-aba( me -est"a( controlaba ?ue en mi escritorio estu-ieran bien a la -ista los libros de derecho ?ue habr"a debido estudiar H ?ue mis padres pensaban ?ue estaba estudiandoH( sacaba las cartas me eBercitaba durante horas' Eor la tarde lo mismo( apenas prestando un poco de atencin por?ue de costumbre mi madre estaba en casa o no ten"a ninguna intencin de tratar con ella el tema de mis prximas Cechas acadmicas' Un par de -eces por semana iba a casa de ;rancesco para la leccin' 9ec"a ?ue ten"a mucho talento( manos Agiles ganas de aprender' Eronto Cui capaz de hacer cosas ?ue ni si?uiera hab"a imaginado' El Buego de las tres cartas( ante todo' Me -ol-" tan experto ?ue a -eces me pasaba por la cabeza pararme en un banco de la plaza Umberto desaCiar a cual?uier imbcil a ?ue apostara dnde estaba la reina de corazones' %ab"a hacer una Calsa mezcla de la baraBa para deBarla al Cinal exactamente igual ?ue al principio( por lo menos de tres maneras diCerentes' 9espus del corte de un hipottico ad-ersario estaba en condiciones de hacer ?ue la baraBa -ol-iera a estar igual ?ue antes' Con una mano sola bastante bien para engaar a un espectador o a un Bugador poco atento' Consegu"a coger la Dltima carta de la baraBa ser-irla con naturalidad como si hubiera estado encima( hab"a aprendido a colocar a la cabeza seis cartas de mi eleccin con slo manipular la mezcla' ;rancesco llegaba a -einte cartas pero( en resumen( por ser un principiante( o iba mu mu bien' Eor supuesto( toda-"a no estaba en condiciones de hacer trampas en una mesa de Buego' Me Caltaba el dominio absoluto de ;rancesco' Me Caltaba a?uella capacidad hipntica de caminar sobre el Cilo sin miedo de caer' Eor la noche( ahora( sal"a casi slo con l con las compa"as ocasionales ?ue l eleg"a de cuando en cuando' !e"a a mis -ieBos amigos cada -ez menos' Me aburr"a con ellos' 7o pod"a hablar de las pocas cosas ?ue me interesaban# las partidas de p?uer( el dinero ?ue me sacaba ?ue gastaba con una ciega determinacin mis progresos en el arte de manipular las cartas' Mientras tanto a empezaba a hacer calor' &a prima-era pasaba el -erano estaba a las puertas' Estaban a punto de ocurrir muchas otras cosas en mi -ida en el resto del mundo' Una de stas Cue el encuentro con Mar"a' ;ue una noche ?ue hab"amos Bugado en un chal con -istas al mar( cerca de Trani' ;rancesco hab"a sido in-itado por el dueo de a?uella casa( un ingeniero ?ue ten"a una gran empresa de construcciones una serie de contro-ersias con la Busticia' En

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

a?uel caso( como en casi todos los demAs( no logr entender a tra-s de ?u conductos lo hab"a conocido ;rancesco ni cmo hab"a conseguido ?ue lo in-itara' %e trataba de un hombre en la cincuentena ?ue habr"a podido ser mi padre' Aun?ue supongo ?ue a mi padre no le habr"a gustado la comparacin' Cuando llegamos nos dimos cuenta de ?ue hab"a una Ciesta( con un montn de mesas puestas en un csped grande como una pista de tenis' 9entro( en una especie de saln( hab"an preparado -arias mesitas redondas( con pao -erde( para el p?uer' Gab"a bastante gente dispuesta a Bugar' Eero tambin era mucha la ?ue estaba all" slo para beber( comer escuchar mDsica' I para otra cosa( como comprobar"a al Cinal de la -elada' &os in-itados masculinos eran decididamente ma ores ?ue nosotros' En cambio -i a -arias chicas de aspecto ligeramente obsceno con acompaantes entrados en aos' Como de costumbre( ;rancesco parec"a perCectamente a gusto' Mientras esperaba ?ue el Buego comenzara( se mo-"a entre los grupitos de personas ?ue charlaban( se introduc"a en las con-ersaciones parec"a ?ue a?ulla era la gente ?ue Crecuentaba todas las noches' Cerca de las once se Cormaron las mesas' &a puesta de partida era de cinco millones cada uno( regla de la casa' 7unca hab"amos empezado con una suma tan cuantiosa' A?uella noche todo parec"a desmesurado( pens ?ue con a?uella suma de entrada pod"a ocurrir cual?uier cosa' Ja estaba sentado cuando( de impro-iso( me domin el pAnico' 9e repente tu-e la sensacin de haberme metido en un Buego demasiado Cuerte( loco e incontrolable' Tu-e el impulso de escapar de a?uella mesa( de a?uella casa de todo el resto mientras toda-"a estu-iera a tiempo' &as -oces de las personas ?ue me rodeaban se Cundieron en un zumbido sordo me pareci ?ue el mundo se mo-"a a cAmara lenta' ;rancesco se dio cuenta de ?ue me estaba ocurriendo algo' 7o s cmo pero se dio cuenta' Estaba sentado a mi iz?uierda me apo una mano en la pierna por debaBo de la mesa( casi a la altura de la rodilla' 7o tu-e tiempo de dar un respingo ante a?uel contacto cuando a me apretaba con Cuerza( cla-ando a Condo los dedos en la zona blanda sensible del interior del muslo' Me hizo dao tu-e ?ue esCorzarme para no deBar -er reaccin alguna' Cuando estaba por estirar la mano debaBo de la mesa( me solt me mir sonriendo' Eermanec" atontado unos instantes despus me di cuenta de ?ue el pAnico hab"a pasado' Lugamos en -erdad gan mucho dinero' &a ganancia mAs grande ?ue hab"amos hecho hasta entonces' A -eces ocurre ?ue sin razn Hsin razn e-identeH uno no consigue recordar detalles' Un psicoanalista nos explicar"a ?ue existen moti-aciones inconscientes para esta capacidad selecti-a de la memoria' 7o lo s' &o cierto es ?ue no consigo recordar cuAnto gan a?uella noche' Con seguridad eran mAs de treinta millones( pero a?u" se detienen mis recuerdos' 7o s si eran treinta dos o treinta cinco o cuarenta o cuAnto' %implemente no lo s' En todo caso Cue la ganancia ma or de toda la noche( a antes del Cinal de la partida se hab"a corrido la -oz entre los ?ue permanec"an en la Ciesta de ?ue en nuestra mesa el Buego se hab"a -uelto serio de -erdad' ;ue entonces cuando se reuni un grupito de espectadores( leBos de la mesa para no estar a espaldas de los Bugadores( pero lo suCicientemente cerca para seguir el Buego' Eor lo ?ue a nosotros concern"a H;rancesco oH la partida estaba cerrada' Ja hab"amos Bugado los pozos importantes el dinero a estaba en mis bolsillos' Eero ten"amos un pDblico ;rancesco era un prestidigitador' Entonces decidi ?ue

3*

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

pod"amos oCrecerle buenas emociones gratis a a?uel pDblico' 7o era cuestin de ?ue o ganara de nue-o' %emeBante exceso de suerte habr"a despertado sospechas despus de ?ue( sobre pozos millonarios( hab"a tenido dos Cull( una escalera de color un p?uer' ;rancesco perd"a much"simo( para la platea' Entonces( una -ez cada tanto( pod"a permitirse el luBo de ser-irse directamente a s" mismo las meBores cartas' As"( en la Dltima -uelta( nuestro pDblico tu-o el pri-ilegio de asistir a una mano en la ?ue se enCrentaban un Cull de ases = o> un p?uer de siete =;rancesco>' EspectAculo puro( suspenso( respiracin contenida' Al Cinal( a ;rancesco le brillaban los oBos' 7o por la ganancia( ?ue era Cingida( sino por el espectAculo' Eor una -ez estaba actuando de prestidigitador' %e estaba di-irtiendo como un nio' ;ue en -erdad un gran Cinal o me preguntaba cmo hab"a sido posible a?uel ata?ue de pAnico( me parec"a ?ue hab"a ocurrido mucho tiempo antes( no a?uella misma noche' I ?ue no hab"a ocurrido nunca' Gicimos las cuentas nos le-antamos de la mesa' El ?ue hab"a perdido mAs era el anCitrin( pero eso no parec"a preocuparlo' El dinero no era un problema para l' Aun?ue era mu tarde( toda-"a hab"a gente dando -ueltas por la casa el Bard"n' ;rancesco hab"a desaparecido( como ocurr"a a -eces en a?uellas situaciones' Me hab"a entrado hambre me estaba preguntando si habr"a ?uedado un poco de comida' HOEres aCortunado slo en el BuegoP HEra una -oz baBa( casi masculina( con una nota de aCectacin( como de ?uien se esCuerza por ocultar su propio acento de origen' Me -ol-"' Cabello castao( corto' 4ronceada' 7o hermosa pero con grandes oBos -erde grisAceos in?uietantes' 4astante ma or ?ue o' MAs o menos treinta cinco( pens mientras la miraba buscando una respuesta' 9espus sabr"a ?ue ten"a exactamente cuarenta' H7o so aCortunado( so bueno Bugando' J no slo en el Buego' HO@uieres decir ?ue ganaste todo ese dinero por?ue eres buenoP %lo ha un modo de ser bueno Bugando para ganar de esa manera' Eausa' HGiciste trampa' Tu-e una sensacin C"sica de parAlisis' 7o consegu" mo-er ni un solo mDsculoR no consegu" decir ni una palabra( tampoco consegu" enCocar su cara' 7os hab"a descubierto ?uer"a denunciarnos o chantaBearnos' Ese pensamiento me atra-es el cerebro como un Clecha incendiaria' %ent" ?ue la sangre se me agolpaba Curiosa en las meBillas' HSEh( era una bromaT Ten"a un tono di-ertido pero ?ue no deBaba claro si hab"a bromeado un momento antes' HMaria HdiBo enseguida tendiendo la mano' &a estrech( sintiendo su apretn agresi-o( mirando la mueca bronceada en la ?ue destacaba una pulsera de oro blanco con una piedra azul' 7unca entend" nada de Bo as en a?uel momento no entend"a nada en general' Eero igualmente pens ?ue para comprar a?uella pulsera no habr"a bastado nuestra ganancia de a?uella noche' HGiorgio Hrespond" mientras mi cerebro -ol-"a a Cuncionar recompon"a las Cacciones de Maria' HOEntonces eres bueno Bugando( GiorgioP OTe gusta el peligroP HMe gusta Hcontest con un ligero titubeo' O@u deb"a decirP OEsa pregunta admit"a otra respuestaP HA m" tambin me gusta'

32

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HO@u tipo de peligro te gusta'''P H7o el de las cartas' Es artiCicial' Menuda estupidez' 6ntenta perder -einte o treinta millones( o ganarlos( despus hablamos de cosas artiCiciales' 7o se lo diBe' %lo lo pens( mientras dec"a ?ue probablemente tu-iese razn pero ?ue me gustar"a entender meBor lo ?ue ?uer"a decir' Entretanto la miraba con mAs atencin' Ten"a muchas arrugas pe?ueas alrededor de los oBos algunas menos en las comisuras de los labios' &a cara era cambiante( pmulos altos( una sonrisa blanca Ceroz' Ten"a algo de ;rancesco' En el modo de mo-erse o de hablar o en el ritmo' 7o s exactamente ?u era' Mientras hablAbamos( ese algo aparec"a desaparec"a' Tal -ez cierta manera de dirigir la mirada directa a los oBos des-iarla enseguida' Algo ?ue atra"a pro-ocaba rechazo al mismo tiempo' 7o me explic cuAl era su idea del peligro no artiCicial' 9ec"a cosas -agas( como ;rancesco cuando le ped"an ?ue explicara algo ?ue hab"a dicho o hecho( despus miraba con una expresin del tipo# M7aturalmente nos hemos entendido( O-erdadPN' 7aturalmente' Con-ersando( Cuimos hacia el Bard"n buscamos algo de beber' Maria ten"a el aspecto de alguien ?ue pasa mucho tiempo en el gimnasio' Me diBo ?ue estaba casada ten"a una hiBa de ?uince aos' Jo diBe ?ue no le cre"a ella sonri por?ue hab"a dicho exactamente lo ?ue esperaba' El marido ten"a un concesionario de coches de luBo -arios salones por toda la regin' J a menudo estaba de -iaBe por trabaBo' 9iBo eso mirAndome directamente a los oBos' Tan directamente ?ue me -i obligado a des-iar la mirada tomar un sorbo de -ino' EstAbamos sentados en el Bard"n cuando ;rancesco nos encontr se detu-o Crente a nosotros' Entre l Maria relampague por un instante una extraa mirada' A tal punto era extraa ?ue no se me ocurri presentarlos' &uego l me habl# HEstabas a?u"R hace un cuarto de hora ?ue te busco' O!amosP %on casi las cuatro' H9os minutos -o Hcontest' Kl diBo ?ue me esperar"a Bunto al autom-il se aleB despus de saludar a Maria con un gesto' Me -ol-" de nue-o hacia ella( con incomodidad' @uer"a preguntarle si pod"amos -ernos otra -ez( pero ten"a poco tiempo no sab"a cmo hacerlo' @uiero decir# no sab"a cmo hacerlo con una muBer casada' Ella en cambio no estaba incmoda sab"a mu bien cmo hacerlo' 9e una de las mesas de Buego cogi un bloc de papel( de los ?ue se usan para registrar las ganancias las prdidas' Escribi un nDmero de telCono( arranc la hoBa( me la dio me diBo ?ue la llamara sin problemas( entre las nue-e de la maana la una' %al" de la casa sin saludar a nadie( me reun" con ;rancesco en el aparcamiento nos Cuimos' Eis el acelerador hasta los ciento no-enta por hora mientras l( con el asiento reclinado( ten"a los oBos entrecerrados una sonrisa( a?uella sonrisa burlona ?ue a -eces le asomaba en los labios' 7o diBimos ni una palabra en todo el camino' Cuando me des-est" para ir a dormir Hera a casi de maanaH me di cuenta del moretn ?ue se me estaba Cormando en la pierna iz?uierda( en el punto en ?ue ;rancesco me hab"a apretado para curarme del miedo'

3,

11
A la maana siguiente Hera domingoH me despert tarde( ob-iamente' Eor la puerta entrecerrada de mi habitacin se colaba un olor a comida a casa' Eens ?ue ten"a hambre ?ue me le-antar"a e ir"a directamente a la mesa' Algo ?ue siempre me hab"a gustado# almorzar enseguida despus de despertarme( como ocurr"a en Ao 7ue-o o en otras pocas ocasiones especiales' Una liberacin total de tener ?ue decidir ?u hacer por la maana apenas le-antado' %obre todo el domingo por la maana' Estupendo' &uego( mientras toda-"a estaba en la cama( percib" ?ue se me insinuaba un extrao malestar' Como un sentimiento de culpa mezclado con la percepcin de una catAstroCe inminente' Estaban a punto de descubrirme' Me le-antar"a( ir"a a la mesa( mis padres( al mirarme a la cara( lo comprender"an por Cin toda mi mala conducta saldr"a a la luz' Entonces me in-adieron la tristeza la nostalgia' Gabr"a ?uerido experimentar a?uel acostumbrado sereno placer Camiliar( me estaba dando cuenta de ?ue lo hab"a perdido para siempre' 9e modo ?ue( de pronto( dese con intensidad ?ue mis padres no estu-ieran en casa( por?ue si me -e"an a?uella maana iban a descubrirme' 7o sab"a por ?u moti-oR no sab"a por ?u Bustamente a?uella maana( pero estaba seguro de ?ue ocurrir"a' Me le-ant( me la-( me -est" con rapidez Cui hasta el comedor con a?uella sensacin ?ue me cos?uilleaba baBo la piel como un hormiguero( como una Ciebre ligera molesta' &a mesa a estaba puesta del tele-isor llegaban imAgenes irreales angustiosas' Era el , de Bunio de /.1.' El d"a anterior( el eBrcito de &i Eeng hab"a masacrado a los estudiantes de la plaza Tiananmen' MAs o menos en el mismo momento en ?ue o ganaba millones haciendo trampas al p?uer Clirteaba con una cuarentona rapaz' Eso pens' Tengo el recuerdo de a?uel largo telediario( casi todo sobre los hechos de Ee?u"n despus( en una especie de Cundido( -eo a mi padre ?ue atormenta con el tenedor el Dltimo bocado de rosbiC' &o mo-"a de una parte a otra sin lle-Arselo a la boca' 4eb"a un sorbo de -ino tinto -ol-"a a mo-er a?uel pedacito de carne entre pe?ueos restos de pur de patatas' El Camoso pur de patatas de mi madre( pens con incoherencia' Jo esperaba' Mi madre esperaba' &o sab"a aun?ue no era capaz de mirarla a la cara' %ent"a su angustia como una entidad C"sica' Eor Cin mi padre habl' HOTienes alguna diCicultad con los estudiosP

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HOEor ?uP HTrat de maniCestar estupor( exager el tono de la pregunta' Una actuacin mediocre' H7o das exAmenes desde el ao pasado' Mi padre hablaba baBo( separando las palabras' J cuando lo mir a la cara descubr" seales( arrugas( un suCrimiento ?ue no ?uer"a -er' Apart los oBos mientras l prosegu"a' HO@uieres decirnos ?u pasaP A?uellas palabras le costaban' 7unca se hab"a imaginado ?ue iba a tener ?ue hablarme as"' Jo BamAs hab"a creado problemas de ningDn tipoR toda-"a menos por los estudios' Era mi hermana la ?ue a les hab"a ocasionado esa clase de problemas( ellos a hab"an tenido suCiciente' O@u estaba ocurriendoP En a?uel momento comprend" ?ue muchas -eces deb"an haber con-ersado largamente acerca de lo ?ue me estaba pasando' Es posible ?ue se hubieran preguntado si hablarme era una buena idea o si( en cambio( no har"a mAs ?ue empeorar las cosas' $eaccion como todos los mediocres cuando les pillan en Calso' $eaccion como ?uien ha cometido un error no tiene el -alor de admitirlo' Agrediendo' Con cobard"a( por?ue ellos eran mAs dbiles estaban mAs indeCensos( como slo pueden estarlo los padres' O@u ?uer"an de m"P Toda-"a no ten"a -eintitrs aos casi hab"a terminado la uni-ersidad' Me hostigaban slo por?ue hab"a disminuido un poco el ritmo' Loder' OEstaba prohibido tener un pe?ueo per"odo de crisisP OEstaba prohibidoP Grit muchas cosas desagradables ( al Cin( me le-ant de la mesa mientras ellos permanec"an sentados( sin palabras' H%algo HdiBe( me march' ;urioso con ellos por?ue ten"an razn' ;urioso conmigo mismo' ;urioso solo' A la maana siguiente( lunes( a las nue-e media( teleCone a Maria'

33

12
7o se hab"a sorprendido al o"rme' En absoluto' %e hab"a comportado como si esperase mi llamada precisamente a?uella maana' 9iBo ?ue ese d"a estaba ocupada ?ue pod"amos -ernos a la maana siguiente' Euedes -enir maana por la maana( hab"a dicho' A su casa' Eor supuesto( para seguridad deb"a teleConear antes' EstA bien' Gasta maana entonces' Gasta maana' Adis' Adis' 9espus de cortar la comunicacin me ?ued largo rato con la mano en el auricular' Asombrado por la total ausencia de matices o de sobreentendidos en a?uella con-ersacin' EreguntAndome hacia dnde estaba endo' 9e momento ir"a a su casa al d"a siguiente' 9espus de teleConear( por seguridad' 7i si?uiera hab"a dicho# -en( ?ue charlamos un rato( tomamos algo' As"( como para guardar m"nimamente la Cormas' !en maana por la maana' J basta' Ten"a una sensacin de -ac"o mezclada con una excitacin elemental obtusa' &a consecuencia de esa extraa ?u"mica cerebral Cue una especie de cortocircuito en cAmara lenta' Eensaba sin lograr pensar en -erdad' En mi cabeza se Cormaba una secuencia de imAgenes lenta e incontrolable' Mi madre' Mi padre' %us rostros demasiado en-eBecidos para su edad' &os sacaba con trabaBo del cuadro aparec"a mi hermana( desenCocada' 7o consegu"a -erla bien' Es decir# no lograba recordar la cara de mi hermana' Esto me daba tristeza entonces la aleBaba tambin a ella' Con menos esCuerzo( pero sacAndola tambin( en su lugar hac"a entrar a ;rancesco' Tambin l desenCocado' &uego relAmpagos del pasado( cada -ez mAs remoto' $ecuerdos de secundaria( el primer d"a de -acaciones al Cinal de cuarto grado =Opor ?u Bustamente seP Opor ?u lo recordabaP>( el llanto desconsolado de un nio en una Ciesta de mi inCancia' OEor ?u lloraba a?uel nioP &o sent"a mucho por l( pero no Cui capaz de a udarlo' 7o hab"a podido decir nada cuando otros dos nios ma ores se hab"an burlado de l( con aire mal-ado' %lo hab"a sentido una gran humillacin mientras miraba hacia otro lado' 9espus otras imAgenes aDn mAs leBanas en el tiempo' Tan leBanas ?ue a no consegu"a distinguirlas' J lentas' Todo era mu lento( casi insoportable' %e me res?uebraBaba algo por dentro en cierto momento a no pude mAs' ;ui a mi cuarto puse un casete de los 9ire %traits' &a guitarra de [nopCler expuls el silencio todo lo ?ue in-ad"a mi cabeza' Cog" las cartas empec a eBercitarme' &a mDsica termin o segu" practicando como si no contase ninguna otra cosa' Termin cuando o" la lla-e de mi madre en la cerradura( alrededor de las dos'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero tran?uilo'

&as manos me dol"an( pero ahora el cerebro estaba exento de culpa Como un lago helado'

9espus de comer me Cui a dormir' Un buen sistema de Cuga' Un excelente anestsico natural' Cuando me despert eran casi las seis ( como no soportaba estar en casa despus de la discusin del d"a anterior( sal" enseguida' 7o hac"a calor( por ser el mes de Bunio( despus de haber caminado un poco sin meta termin en la librer"a( como de costumbre' 7inguno de mis colegas habituales hab"a acudido a?uel d"a' En realidad( cuando entr no hab"a nadie' Mientras segu"a dando -ueltas entre mostradores estantes( me di cuenta de ?ue a ni si?uiera los libros me interesaban' Gab"a ido a la librer"a como se puede ir a una taberna o a un caC' Eor costumbre( por?ue no sab"a adnde ir ni si?uiera a casa de ?uin ir puesto ?ue la Dnica persona ?ue ahora Crecuentaba era ;rancesco' J era l ?uien decid"a cuAndo deb"amos -ernos' GoBe distra"damente algunos -olDmenes tomados al azar( pero slo era un gesto C"sico( lleno de aburrimiento -ac"o' %ent" un poco de inters cuando( en la seccin de Buegos pasatiempos( me encontr Crente al Gran tratado de /ue)os de prestidi)itaci"n, de un editor desconocido' 7unca lo hab"a -isto antes no -ol-" a -erlo' &o hoBe hasta el cap"tulo dedicado a las manipulaciones de cartasR me di cuenta de ?ue se trataba slo de algunos trucos caseros para Ciestas Camiliares lo deB a un lado( desilusionado' Me dispon"a a dar una oBeada al 7anual completo del malabarista. Pelotas, cla#as, di(bolo y antorchas, cuando o" ?ue me llamaban por el apellido' HSCiprianiT Me -ol-" hacia la iz?uierda( hacia el tipo regordete ?ue me llamaba' Camin hacia m" Hnot ?ue cuando grit mi apellido estaba ante el estante de manuales de oposicionesH( ( mientras se acercaba con una sonrisa elemental estampada en la cara( lo reconoc"' Mastropas?ua( compaero de clase en la secundaria' 6ne?u"-oca( unAnimemente reconocido como el mAs tonto de la clase' Eero no el Dltimo por?ue( con una -oluntad de mula( estudiando ocho horas por d"a( siempre hab"a conseguido aprobar todas las asignaturas' 7unca hab"amos sido amigos' En tres aos habr"amos intercambiado tal -ez treinta palabras' Casi todas durante los partidos de CDtbol Bugados en la calle( el sAbado( al salir de la escuela' 7o hab"a -uelto a -erlo despus de los exAmenes de tercero' %e acerc me abraz' HCipriani HdiBo de nue-o( con tono aCectuoso' Como diciendo# por Cin te encuentro( -ieBo amigo' 9espus de retenerme unos cuantos segundos( mientras o tem"a ?ue entrase alguien ?ue me conociera -iera la escena( Mastropas?ua por Cin me deB libre' HMe alegro de -erte( Cipriani' I" mi -oz ?ue respond"a# HJo tambin( Mastropas?ua( Ocmo estAsP HEsto bien' %iempre con el culo tapado' %iempre con el culo tapado' Era una expresin ?ue usAbamos en la escuela secundaria' Mastropas?ua no hab"a actualizado mucho su lxico' HOJ tD( estAs con el culo tapadoP

31

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Me -ol-ieron a la mente todas las Crases de nuestra Berga de a?uellos aos' Una Berga ?ue o hab"a abandonado ?ue no hab"a tardado en ol-idar al pasar a la siguiente escuela' Mastropas?ua( e-identemente( no' 9eb"a de haberlo culti-ado como se hace con una lengua muerta pero rica de signiCicados( de sugestiones( de poder e-ocati-o' H%iempre' Con el culo tapado( siempre' HJ mi -oz como si Cuese la de algDn otro' HCon perse-erancia( con perse-erancia( Cipriani' CuAnto me alegro' O@u hacesP Me dedico a hacer trampas en el Buego( he deBado de estudiar( planeo cmo tirarme a seoras cuarentonas( destrozo el corazn de mis padres' 9ir"a ?ue eso es todo' HEsto a punto de terminar 9erecho' OJ tD ?u hacesP HSLoderT SA punto de terminar 9erechoT J bueno( estaba claro ?ue ser"as abogado' %e -e"a en los exAmenes' Me Calt poco para decirle ?ue no pensaba ser abogado ni de leBos' Eero me contu-e' Mis ideas a no eran demasiado claras con respecto a lo ?ue har"a' J l prosigui' HJo me matricul en !eterinaria( pero es una carrera dura' As" ?ue ahora comenc a preparar oposiciones' Me mostr el libro ?ue hab"a sacado del estante# 8posiciones a a)ente de la polic a del -stado. Kse era el t"tulo' HIBalA encontrara un empleo estatal' %i lo consigo( O?u me importa la uni-ersidadP Esto con el culo tapado para siempre' Gice ?ue s" con la cabeza despus not ?ue no recordaba su nombre de pila' OCarloP 7o( se era Abbinante' Itro genio' O7icolaP 9amiano' 9amiano Mastropas?ua' Mastropas?ua( Moretti( 7igro( Eellecchia''' HOJ toda-"a Buegas a CDtbol( CiprianiP 9eCensa derecho( OehP Gac"a muchos meses ?ue no iba a Bugar' J s"( era deCensa derecho' Mastropas?ua no era un genio pero ten"a una memoria excelente' H%"( s"( sigo Bugando' HJo tambin' Un partido a la semana( el sAbado por la tarde( en los campos de Lapigia' As" me mantengo en Corma' En Corma' 7o consegu" e-itar ?ue mi mirada llegase a su dilatada barriga' 9eb"a lle-ar la talla ma or de pantalones para un metro setenta de estatura( mAs o menos' Kl no se dio cuenta' HO%abes una cosa( CiprianiP HO@uP HUno de los meBores recuerdos ?ue tengo de la escuela media es cuando la ;errari nos hizo escribir sobre un tema libre tD escribiste a?uella historia rid"cula en la ?ue todos los proCesores los compaeros de nuestra clase se hab"an transCormado en animales monstruos' J la proCesora te puso un diez( la Dnica -ez ?ue puso un diez( despus le el trabaBo en clase' @u risa S!irgen santa( ?u risaT Gasta la ;errari se re"a' Me sent" como si me arroBaran al pasado( absorbido por un remolino ?ue terminaba hac"a diez aos' Escuela media estatal Gio-anni Eascoli' El mismo ediCicio de la escuela de secundaria superior Irazio ;lacco( llamado MEl ;lacoN' Todas las aulas ten"an reBas en las -entanas desde ?ue un estudiante( por una estDpida apuesta( hab"a caminado por una cornisa hab"a mirado hacia abaBo' Jo entonces iba a primaria( pero algDn nio ma or

3.

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

me hab"a contado el alarido ?ue se hab"a o"do en toda la escuela' Un alarido ?ue hab"a helado la sangre la Bu-entud de centenares de estudiantes' Gac"a Cr"o en la Eascoli en el Irazio ;lacco' Eor?ue enCrente estaba el mar el -iento se colaba a tra-s de las -entanas aun?ue estu-ieran cerradas' &a imagen de la ;errari emergi de mi memoria mientras me parec"a sentir a?uel Cr"o( el silbido del -iento( a?uel olor mezcla de pol-o( de madera( de chicos de murallas antiguas' &a proCesora ;errari era excelente merecidamente Camosa' 7os hac"amos recomendar para ?ue nos admitieran en sus clases' Era una seora guapa( con oBos azules( cabellos blancos cortos pmulos pronunciados' &a cara de ?uien no teme a nadie' Ten"a una -oz baBa( un poco ronca por los cigarrillos( con un ligero acento piamonts' Cuando o iba a la escuela secundaria tendr"a entre cincuenta sesenta aos' 9eb"a de haber cumplido apenas -einte cuando( el *3 de abril de /.,W( entr en Gno-a con las brigadas partisanas de montaa una metralleta inglesa en las manos' 7o recuerdo ?ue se enCadara nunca en los tres aos de escuela secundaria' Era del tipo de proCesora ?ue no necesita enCadarse ni si?uiera alzar la -oz' Cuando un estudiante hac"a o dec"a algo indebido( lo miraba' Tal -ez tambin diBera algo( pero o recuerdo slo su mirada a?uel modo de mo-er la cabeza' Giraba la cabeza( con lentitud( mientras el resto del cuerpo permanec"a Cirme miraba al desdichado a los oBos' 7o necesitaba enCadarse' El diez para a?uel escrito m"o Cue un caso Dnico( pues la nota mAs alta ?ue pon"a la ;errari en general era ocho' Mu raramente nue-e' As" como la lectura de un tema Hun tema humor"sticoH en clase' J era -erdad ?ue tampoco ella consigui contener la risa le endo algunos pasaBes' 7o recuerdo en ?u clase de animal hab"a transCormado a la proCesora de matemAticas ciencias' Eero deb"a de ser di-ertido por?ue la ;errari comenz a re"rse a mand"bula batiente' %e re"a tanto ?ue tu-o ?ue interrumpir la lectura( apo ar la hoBa en el escritorio cubrirse la cara con las manos' Mis compaeros tambin re"an' Toda la clase re"a( tambin o( pero mAs ?ue nada para esconder mi expresin de satisCaccin orgullo' Ten"a once o doce aos pensaba ?ue de grande ser"a un escritor de no-elas humor"sticas Camoso' Era Celiz' &a imagen se esCum mientras Mastropas?ua dec"a algo ?ue no entend"' 9eb"a de haber cambiado de tema o asent" -igorosamente( esCorzAndome por sonre"r entrecerrando los oBos' HTenemos ?ue organizar un buen reencuentro' Cuando me ha a presentado a las oposiciones me ocupar o de llamarles a todos' Un reencuentro' %eguro' Gacemos uno ahora despus otro tal -ez a los treinta aos otro a los cuarenta' Asent" de nue-o otra -ez me esCorc por sonre"r( pero me di cuenta de ?ue a?uella sonrisa se estaba transCormando en una mueca' Me alegro de haberte encontrado( tD siempre con los libros( Cipriani' Jo tambin me alegro de haberte encontrado' Adis( Cipriani HabrazoHR adis( Mastropas?ua' ;ue hacia la caBa con su manual de 8posiciones a a)ente de la polic a del -stado. Jo me ?ued ante a?uel estante( haciendo -er ?ue miraba un libro sobre bridge( esperando ?ue mi compaero de escuela saliera de la librer"a' Cuando me -ol-" a no estaba( como si hubiera sido absorbido por el lugar de donde hab"a salido' 9onde?uiera ?ue Cuese' Entonces me Cui o tambin camin hasta el paseo mar"timo mAs allA( como si estu-iese escapando de algo( hasta los l"mites de la ciudad( hasta los Dltimos ediCicios(

8+

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

hasta el ?uiosco ?ue al sur marcaba el Cinal de todos los paseos a pie' Compr tres botellas grandes de cer-eza Cui a sentarme en la base de piedra de la Dltima Carola( mirando hacia el mar( sin nada preciso ?ue mirar' I ?ue pensar' Me ?ued all" bebiendo Cumando durante mucho tiempo' &a luz del d"a se esCum lentamente' Mu lentamente' &a l"nea del horizonte se borr con igual lentitud' A?ul era un d"a inCinito o no sab"a dnde ir' En a?uel momento tu-e la sensacin de ?ue no conseguir"a le-antarme( ?ue no podr"a hacer ningDn mo-imiento( como si estu-iese en-uelto en una especie de telaraa' 4aB del blo?ue de granito cuando a era de noche en mi lugar deB las botellas -ac"as una al lado de otra( alineadas hacia el mar' Antes de -ol-erme echar a andar( me ?ued algunos instantes mirando las tres siluetas de un -ioleta roBizo sobre el Condo azul de Erusia' Eens ?ue a?uellas botellas puestas all"( en e?uilibrio Crente al mar( esperando ?ue alguien las hiciera caer( deb"an de tener algDn signiCicado' 7aturalmente no encontr ese signiCicado' %i es ?ue lo hab"a' Eara -ol-er a casa tu-e ?ue caminar casi una hora( a pasos largos( Corzados' Aturdido por el cansancio( por la cer-ezaR con la cabeza gacha( mirando slo el metro de acera ?ue me preced"a' Me acost dorm" largamente' Tu-e un sueo oscuro( proCundo e inaprensible'

8/

13
El martes por la maana la llu-ia era montona e insistente' 6nslito para el mes de Bunio' El ruido de la llu-ia me hab"a despertado temprano no consegu" permanecer en la cama' Cuando me le-ant eran apenas las ocho' 7o pod"a llamar a esa hora deb"a encontrar una manera de pasar el tiempo' Entonces desa un con calma' Me la- los dientes me aCeit' 9espus( antes de -estirme( en -ista de ?ue toda-"a era temprano( pens en reordenar mi habitacin' Encend" la radio( encontr una cadena ?ue transmit"a mDsica italiana con pocas interrupciones de publicidad empec' Lunt diarios -ieBos( apuntes ?ue a no me ser-"an( baratiBas depositadas en el Condo de los caBones del escritorio( dos zapatillas -ieBas ?ue estaban debaBo de la cama desde ?uin sab"a cuAnto tiempo( lo puse todo en dos grandes bolsas de basura' Irden los libros en los estantes( -ol-" a pegar un pster H-l reino de las luces( de MagritteH( ?ue desde hac"a mucho tiempo colgaba torcido de un Dnico e inestable pedazo de cinta adhesi-a' Gasta sa?u el pol-o con un trapo hDmedo' Tcnica aprendida de nio( cuando mis padres me pagaban por mis prestaciones de colaborador domstico' Al Cinal( despus de haberme la-ado -estido( Cui directo al telCono llam sin pensar' 9e nue-o una con-ersacin sin matices' Una comunicacin de trabaBo' O@uer"a ir enseguidaP @uer"a' %i me explicaba cmo llegar a su casa' Eor el nDmero de telCono me parec"a ?ue deb"a de -i-ir en la periCeria( en la parte del barrio de Carbonara' Cuando me lo explic( -i ?ue no me hab"a e?ui-ocado' Estaba cerca del Circolo Tennis( un par de Vilmetros antes de Carbonara' \ona de chals de ricos' Cuando sal"( la llu-ia segu"a ca endo montona de un cielo gris compacto' Me deslic en el coche calculando ?ue no lograr"a salir del centro antes de media hora' El trACico era el de los peores d"as' Como de costumbre deber"a haberme puesto ner-ioso a causa de esto' En cambio( la idea de ?uedarme largo tiempo en el coche( tal -ez atrapado en un embotellamiento( escuchando mDsica( la misma emisora de radio ?ue hab"a sintonizado en casa( sin pensar en nada( me relaB' Eermanec" sin hacer nada en a?uel tiempo suspendido' 9e modo ?ue cruc la ciudad perezosamente( entre coches estacionados en doble Cila( baches del tercer mundo( personas conCusas( en manga corta con paraguas negros( guardias urbanos en impermeable' Escuchaba la radio segu"a el mo-imiento hipntico de los limpiaparabrisas ?ue dilu"an en el -idrio las densas gotitas' 9e repente me di cuenta de ?ue estaba mo-iendo imperceptiblemente la cabeza al ritmo de los limpiaparabrisas( cuando me encontr en las inmediaciones del Circolo Tennis( pens ?ue no habr"a podido decir ?u calles hab"a tomado para llegar'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

El Bard"n del chal estaba rodeado por un muro de por lo menos dos metros de alto( de ladrillos ocre' Eor encima del muro asomaba un seto de cedros( cambiantes entre el -erde musgo el -erde tur?uesa' El resto del mundo era blanco negro' 4aB( puls dos -eces el interCono entr en el coche sin esperar respuesta' En a?uel preciso instante pens ?ue me mo-"a como si me hubieran programado' %in un solo gesto decidido por m"' 9e pronto( la -erBa se abri automAticamente( sin hacer ruido' Como en algunos sueos' Mientras tomaba con languidez el camino de entrada( al Cinal del cual se entre-e"a a lo leBos una casa de dos plantas( me asalt una in?uietud( una -iolenta sensacin de irrealidad un impulso de huida' Todo era irreal e irremediablemente extrao' El autom-il a-anzaba con lentitud por el camino Clan?ueado de pinos alt"simos pens en maniobrar( hacer marcha atrAs escapar' Eero cuando mir por el espeBo retro-isor( la -erBa se estaba cerrando tan silenciosamente como se hab"a abierto' El coche continu a-anzando' %olo' Gasta la casa' Gab"a una especie de prtico all" debaBo estaba Maria( ?ue me hizo una sea con el dedo( hacia la derecha' Erimero no lo entend" se me ocurri ?ue con a?uel gesto me estaba indicando una -"a de escape' Gab"a surgido algDn problema impre-isto HOel maridoPH deb"a salir por algDn lado' Eor un momento tu-e una sensacin ?ue era al mismo tiempo de pAnico de ali-io' 9espus me di cuenta de ?ue slo ?uer"a indicarme dnde aparcar' Gab"a un cobertizo tapado por una enredadera donde deB el autom-il( cerca de un -ieBo &ancia ?ue ten"a el aspecto de estar ?uieto desde hac"a ?uin sabe cuAnto tiempo' Gab"a tambin un dos plazas oscuro' El coche de Maria( pens' Atra-es el espacio entre el aparcamiento el prtico con la impresin de mo-erme a cAmara lenta mientras la llu-ia me ca"a encima' 9iBo hola( -en( entr en la casa cuando toda-"a estaba respondiendo a su saludo' Adentro todo estaba demasiado limpio se sent"a el olor de algDn detergente perCumado' En la cocina bebimos un zumo de Crutas' Gablamos un poco( pero lo Dnico ?ue recuerdo de lo ?ue me diBo es ?ue la empleada de hogar llegaba a la hora del almuerzo por?ue ella no ?uer"a gente en casa por la maana' Eara esa hora deber"a haberme marchado' Toda-"a estAbamos en la cocina cuando peg su boca a la m"a' Ten"a una lengua dura( carnosa seca' %ent"a su perCume( ?ue se hab"a puesto en el cuello algunos minutos antes de mi llegada' 9emasiado( demasiado dulce' 7o recuerdo el recorrido para llegar a su dormitorio( ?ue por cierto no era el su o el de su marido' El cuarto de in-itados( tal -ez' I de los pol-os clandestinos' &impio( ordenad"simo( con dos camas( un mueble de madera clara una -entana ?ue daba al Bard"n' %e -e"an dos palmeras detrAs( un seto' En la casa reinaba el silencio de Cuera llegaba slo el repi?ueteo de la llu-ia' 7o hab"a ruido de mA?uinas( ningDn ruido de personas' 7ada' %lo la llu-ia' Maria ten"a un cuerpo delgado musculoso' El resultado de horas horas de gimnasio' Aerbic( bod building ?uin sabe ?u otra cosa' %in embargo( en un momento dado( mientras o estaba tendido boca arriba ella se mo-"a sobre m"( -i las estr"as de sus pechos' Esa imagen( la de a?uellos pechos en-eBecidos en un cuerpo de atleta( me ha ?uedado en la memoria con precisin CotogrACica' 6ndeleble triste'

82

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Mientras se mo-"a con mtodo( pegada a mi cuerpo( o tambin me mo-"a como en un eBercicio de gimnasia( sent"a la nariz in-adida por a?uel perCume demasiado dulce por algDn otro olor( menos artiCicial e igualmente extrao' Cuando llegAbamos a la conclusin me llam amor' Una -ez' 9os -eces' Tres -eces' Tantas -eces' Cada -ez con ma or -elocidad' Como en ese Buego de nios en el ?ue se repite una palabra hasta cuando el cerebro suCre una especie de cortocircuito pierde el sentido de esa palabra' Amor' 9espus tu-e ganas de encender un cigarrillo pero no lo hice' Me hab"a dicho ?ue odiaba el humo' 9e modo ?ue me ?ued ?uieto( tendido boca arriba( desnudo( mientras ella hablaba' 9esnuda( tambin boca arriba' Cada tanto se pasaba una mano entre los muslos( como ?uien se estA enBabonando' Ella hablaba( o miraba el techo( la llu-ia segu"a ca endo el tiempo parec"a inm-il' 7o tengo ningDn recuerdo de haberme -estido( de haber hecho de -uelta el camino ?ue nos hab"a lle-ado hasta a?uel cuarto de in-itados( de habernos puesto de acuerdo para -ol-er a -ernos( de haberla saludado' Algunos Cotogramas de a?uella maana son mu n"tidos' Itros se han perdido' Enseguida' Cuando sal"( aDn llo-"a'

8,

14
Gasta a?uel martes de Bunio mis recuerdos se suceden en una secuencia cronolgica normal' 9espus( los hechos tomaron una extraa aceleracin( un ritmo sincopado surrealista' %on slo una gran cantidad de escenas( algunas en colores( otras en blanco negro' A menudo mudas como algunos sueos( a -eces con un extrao sonido no sincronizado' Consigo -er esas escenas slo desde Cuera( como un espectador' Muchas -eces( durante aos( hice el esCuerzo de regresar mentalmente a las situaciones ?ue hab"a -i-ido' Trat de -er las escenas de nue-o desde las distintas situaciones en las ?ue me encontraba cuando ocurr"an( pero nunca lo consegu"' 6ncluso ahora( mientras escribo( lo intento -uel-o a intentarlo ( apenas me parece ?ue lo logro( una especie de elAstico in-isible me expulsa pierdo las coordenadas' Cuando enCoco de nue-o a?uella escena( otra -ez so un espectador' 9esde un punto de -ista diCerente( a -eces desde mAs cerca( a -eces de leBos' A -eces( esto es un poco in?uietante( desde arriba' Eero siempre espectador' !ol-" a menudo a casa de Maria' Eor lo general de maana( aun?ue a -eces tambin tarde por la noche' &a casa siempre estaba silenciosa limp"sima' Experimentaba una ligera nAusea cuando me iba ( para ?ue me pasara( me repet"a ?ue a?ulla era la Dltima -ez' Unos d"as despus -ol-"a a teleConearle' 7o recuerdo una sola con-ersacin con mis padres' E-itaba encontrarlos ( cuando los encontraba( e-itaba mirarlos' !ol-"a tarde por la noche( me ?uedaba en la cama hasta tarde por la maana' %al"a( iba a la pla a o a casa de Maria o simplemente daba -ueltas en coche( con el aire acondicionado encendido la mDsica a todo -olumen' !ol-"a a casa a-anzada la tarde( me la-aba( me cambiaba( sal"a de nue-o( regresaba bien entrada la noche' $ecuerdo muchas escenas de partidas de p?uer( antes despus de nuestro -iaBe a Espaa' Eartidas en habitaciones con aire acondicionado el humo estancado( en terrazas( en Bardines de casas Bunto al mar' Gasta en un barco' J una -ez en una casa de Buego' Es decir en un garito' Ksa no podr ol-idarla nunca' Eor lo general ;rancesco no ?uer"a Bugar en los garitos' 9ec"a ?ue era peligroso( era exponerse a riesgos inDtiles' El de las casas las salas de Buego es un ambiente cerrado( mAs o menos como el de los drogadictos' Todos se conocen' Con nuestro ritmo de cuatro( cinco( hasta seis partidas al mes( nos habr"an identiCicado enseguida' 7o les hubiese pasado inad-ertido ?ue o ganaba casi siempre' 9espus habr"an reparado en

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

?ue estAbamos siempre Buntos' ;inalmente alguien( despus de obser-arnos con cierta atencin( se habr"a dado cuenta de ?ue o ganaba los pozos mAs grandes cuando ;rancesco daba las cartas' Eor eso BugAbamos Cuera de esos circuitos gracias a la incre"ble capacidad de ;rancesco de encontrar una otra -ez nue-as mesas nue-a gente( a menudo de Cuera de 4ari' En general aCicionados a los ?ue ?uizA nos encontrar"amos como mAximo una -ez mAs( para la re-ancha' 7unca pude entender cmo se lo hac"a ;rancesco para organizar tantas partidas( con tantas personas ?ue no se conoc"an entre ellas' %in embargo( con el correr de los meses la situacin Cue cambiando poco a poco' Al principio era gente con dinero( mucho dinero' Eersonas para las ?ue perder cinco( seis( diez millones en la mesa de p?uer constitu"a una molestia( pero no una tragedia personal Camiliar' Con el tiempo( Bunto con esos indi-iduos( aun?ue cada -ez menos( empec a conocer gente diCerente' Con el tiempo( nuestras mesas comenzaron a llenarse( luego a saturarse( de pe?ueos empleados( en ocasiones de estudiantes como o( algDn obrero( hasta algDn Bubilado' A -eces( poco mAs ?ue pobretones' Itras incluso menos' Eerd"an como los ricos pero( para ellos( no era exactamente lo mismo' &as cosas no andaban como en nuestros pactos originales cada episodio era una ca"da' 7o ?uer"a enterarme hacia dnde' En la entrada de la casa de Buego hab"a un hombre sentado( cal-o( en camiseta de tirantes( con montones de pelos negros en los hombros' &e diBe ?ue ?uer"a -er a 7icola' 7o sab"a ?uin era 7icola( pero a?ullas eran las instrucciones de ;rancesco' El cal-o mir alrededor mo-iendo apenas los oBos luego hizo una indicacin con la cabeza hacia dentro' Atra-es un gran saln ?ue un aparato de aire acondicionado -ieBo ruidoso no consegu"a reCrescar' !i decenas de -ideoBuegos de aspecto inocente' Guerras espaciales( carreras de coches( tiroteos''' Gab"a poca gente en los Buegos a?uella noche' Eran todos adultos ( mientras atra-esaba el saln( me pregunt distra"damente a ?u Bugar"an' ;rancesco me hab"a explicado ?ue muchos de a?uellos aparatos estaban dotados de un dispositi-o acti-ado por un telecomando o incluso slo por una -ulgar lla-e ?ue los transCormaba en mort"Ceros -ideop?ueres' El cliente dec"a al administrador ?ue deseaba Bugar una partida' %i no era conocido se le dec"a con brus?uedad ?ue all" no hab"a -ideop?uer' Eor si acaso era un polic"a' %i en cambio el cliente era conocido o alguien lo hab"a presentado( el administrador transCormaba el monitor girando la lla-e o apretando un botn del telecomando' Gab"a gente ?ue perd"a millones Bugando pocos miles de liras por -ez durante horas horas' %i el e?uipo no recib"a un impulso durante ?uince segundos( en la pantalla reaparec"a automAticamente el Buego inocente legal' Era el ?ue -e"a la polic"a si entraba para un control( tal -ez despus de haber recibido una carta annima de alguna esposa desesperada' 9e la sala de los -ideoBuegos se pasaba a otro ambiente( mAs pe?ueo( con tres mesas de billar' 7adie Bugaba( el aire acondicionado se notaba un poco mAs hab"a otro tipo ?ue me pregunt ?u buscaba' Toda-"a buscaba a 7icola' El hombre me diBo ?ue esperara all" donde estaba' ;ue hacia una pe?uea puerta metAlica del Condo de la sala( habl por un interCono diciendo algo ?ue no alcanc a o"r' Menos de un minuto despus se asom ;rancesco( ?ue me indic con seas ?ue entrara' $ecorrimos un corredor mal iluminado por una bombilla colgada de un cable( baBamos una escalera angosta empinada al Cin llegamos a destino' Era un stano de techo baBo( con seis o siete mesas -erdes redondas( todas ocupadas menos una' En el Condo del

83

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

local( en la parte opuesta a la entrada( hab"a una especie de barra de bar' 9etrAs( un hombre anciano( macilento con aire mal-ado' All" dentro el aire acondicionado Cuncionaba bien' Gasta demasiado( al entrar tu-e un escaloCr"o' %e percib"a el olor rancio de los ambientes en los ?ue se Cuma mucho el aire se renue-a slo por medio del aire acondicionado' Eor encima de cada mesa hab"a una lAmpara -erde( con pretensiones de dar un aire proCesional a a?uel garito de suburbio' El eCecto del conBunto era de una pobreza surrealista' Un stano en penumbra( con luces amarillas( hilos de humo ?ue se perd"an en -olutas de aspecto -agamente malCico( hombres sentados a medias entre a?uellas luces la oscuridad' &legamos al mostrador ;rancesco me present al -ieBo a dos tipos annimos ?ue Bugar"an con nosotros' EsperAbamos a otra persona# a?uella noche se Bugaba de a cinco' Mientras esperAbamos( ;rancesco me explic las reglas de la casa' Eara ocupar una mesa se pagaba medio milln al administrador' Eor lo tanto( puesto ?ue ramos cinco( deber"amos poner cien mil liras cada uno' En cambio tendr"amos un mazo de cartas nue-o( Cichas el primer caC' AdemAs de la posibilidad de Bugar hasta la maana siguiente' Eara tener otro caC( bebidas( cigarrillos( hab"a ?ue abonar un suplemento' %e Bugaba con una apuesta inicial de ?uinientas mil liras al Cinal del Buego hab"a ?ue deBar al administrador el cinco por ciento de la ganancia' El ?ue ganaba( naturalmente' El ?uinto lleg unos minutos despus' %e disculp mucho por la tardanza mientras respiraba trabaBosamente secAndose el sudor del rostro con un pauelo blanco -isiblemente anticuado' Todo en l estaba ligeramente Cuera de lugar' Una camisa blanca con un cuello raro ?ue parec"a de treinta aos antes' Cabellos grises un poco demasiado largos( el "ndice el medio de la mano iz?uierda amarillentos de nicotina' &os oBos( enmarcados en unas oBeras negras proCundas( maniCestaban una extraa indulgencia atra-esada de relAmpagos de angustia' %e notaba recin aCeitado exhalaba un olor de despus de aCeitar ?ue me record algo de mi leBana inCancia' Un olor percibido en el rostro de un abuelo o de un t"o o de algDn otro a mu grande cuando o era mu pe?ueo' Algo ?ue llegaba del pasado' Kl parec"a llegar del pasado( como si hubiera salido de una pel"cula neorrealista o de un -ieBo telediario en blanco negro' Era abogado( o al menos as" me lo presentaron' 7o recuerdo el apellido pero todos lo llamaban abogado o por el nombre de pila# Gino' El abogado Gino' 7os sentamos a la mesa( nos traBeron caC( cartas Cichas ( cuando me dispon"a a hacer el gesto de sacar la billetera para pagar el derecho( ;rancesco me detu-o con una mirada un mo-imiento imperceptible de la cabeza' A?ul no era un lugar donde se pagaba por anticipado' &os dueos( ?uienes?uiera ?ue Cuesen( no ten"an problemas de insol-encia por parte de los clientes' Lugamos durante muchas horas ( es -erdad( mAs ?ue de costumbre' %i contemplo a?uella escena -eo una niebla hecha de humo( luz artiCicial sombras' 9e esta niebla asoman apenas el rostro los gestos del abogado Gino en muchos Cotogramas( separados uno del otro' 7o recuerdo las caras ni los nombres de los otros Bugadores probablemente( si me los hubiese encontrado al d"a siguiente( no los habr"a reconocido' 9urante toda la partida obser- slo a a?uel seor de mAs de cincuenta aos( de respiracin Catigosa( el cigarrillo HCumaba tabaco del mAs CuerteH siempre encendido( la expresin a primera -ista imperturbable' Me atra"a de modo incomprensible e hipntico' 7ot de nue-o ?ue estaba recin aCeitado pens ?ue deb"a de haberlo hecho expresamente antes de -enir a Bugar' En a?uel stano srdido lleno de humo' Entre brutos delincuentes de toda clase( o incluido'

88

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Tiene la edad de mi padre( pens en un momento dado( me sent" incmodo' Cuando perd"a un pozo( un liger"simo temblor le aCectaba durante unos segundos la comisura iz?uierda de la boca' Eero un instante despus sonre"a como si ?uisiera decir# M7o os preocupis por m"R no os preocupis en absoluto por m"' SJ ?u mAs da un pozo perdidoTN Eerdi muchos pozos' Aceptaba todas las apuestas' Lugaba de un modo metdico al mismo tiempo Cebril' Como si no le importase nada el dinero ?ue estaba sobre la mesa( en Corma de sucias Cichas' Tal -ez( en cierto sentido( Cuese -erdaderamente as"' Tal -ez estaba sentado all" por una razn distinta del dinero' J sin embargo( algo de Cebril( de enCermizo( hab"a en su manera controlad"sima de estirar las Cichas hacia el pozo( casi siempre para no recuperarlas al Cinal de la mano' Gabr"a perdido aun?ue no hubiramos estado nosotros en a?uella mesa' 9eBamos de Bugar a las cuatro de la madrugada' &as otras mesas a estaban -ac"as cuando nos le-antamosR casi todas las luces estaban apagadas en el aire Clotaba una neblina grisAcea e in?uietante' 7aturalmente( gan tambin gan( aun?ue menos ?ue o( uno de los dos tipos annimos' ;rancesco me hab"a explicado ?ue se trataba de alguien con ?uien era meBor no tener cuentas pendientes' J era meBor no ponerlo ner-ioso' Eor eso lo hab"a deBado ganar' Eara ?ue( como de costumbre( todo andu-iese bien( sin contratiempos de ninguna clase' &os otros( ;rancesco incluido( perdieron' El abogado Gino mAs ?ue nadie' Erendi un ensimo cigarrillo( sacAndolo de la caBetilla aplastada casi -ac"a diBo ?ue( si no me molestaba( me pagar"a con un che?ue( por?ue ob-iamente no lle-aba encima todo a?uel dinero' J si no me molestaba diCerir"a ese che?ue' 7o hab"a ?ue preocuparse por?ue esperaba dinero de un cliente' Cuestin de dos o tres d"as' En todo caso( para seguridad( si no me molestaba( diCerir"a a?uel che?ue una semana' 9iBe ?ue no hab"a problema pero( no s por ?u( e-it mirar a ;rancesco' Eagamos al -ieBo( ;rancesco pag al contado al seor annimo con el cual era meBor no tener cuentas pendientes( pasaron de mano en mano algunos otros pocos billetes al Cin me encontr con un che?ue de pago diCerido( con Cecha postergada( escrito en una letra elegante ner-iosa' AristocrAtica( pens' Tan en contraste con el aspecto maltrecho de a?uel hombre' Como si Cuese el Dltimo resto de otra persona ?ue alguna -ez deb"a de haber existido' En algDn lugar perdido del pasado'

81

15
Algunos d"as despus( en la Cecha indicada en el che?ue del abogado Gino( Cuimos al banco para cobrar repartirnos el dinero' Como de costumbre' El caBero hizo los controles habituales luego diBo ?ue lo lamentaba pero ?ue la cuenta estaba en roBo por lo tanto el che?ue estaba en descubierto' 7unca nos hab"a ocurrido algo as" o( con ingenuidad( me sent" atrapado en el acto' Eens ?ue el caBero me preguntar"a cmo hab"a obtenido a?uel che?ue( ?ue me habr"a acosado con otras preguntas ( escrutando mi expresin culpable( me habr"a descubierto' El silencio dur algunos segundos( largu"simos' 7o sab"a ?u decir ( sencillamente( habr"a ?uerido no estar all"( ocurriera lo ?ue ocurriese' &uego escuch la -oz de ;rancesco( ?ue estaba casi pegado detrAs de m"' &e diBo al caBero ?ue por Ca-or nos de-ol-iera el che?ue( por?ue e-identemente hab"a habido un malentendido con el cliente' 9iBo con exactitud eso# M9ebe de haber habido un malentendido con el clienteN' Cosas ?ue pasan' $esol-er"amos nosotros el problema( no era necesario armar un escAndalo( Cormalizar una ?ueBa o cosas por el estilo' Gracias buenos d"as' Unos instantes despus estAbamos Cuera del banco( en el bochorno del aire de 4ari' HEse capullo' 9eb" habrmelo esperado' HEor primera -ez desde ?ue lo conoc"a ;rancesco parec"a enCadado' !erdaderamente enCadado' ;urioso' H&a culpa es m"a' 7o ha ?ue Bugar en los garitos con sos no ha ?ue Bugar' Mierda' HOEsos ?uinesP H9rogadictos' &udpatas' 9rogodependientes de la mesa -erde' Como se( Bustamente' HEn las palabras de ;rancesco hab"a -iolencia desprecio' Eor alguna razn ?ue no me parec"a natural aun?ue no entend"a por ?u' HO!iste cmo BugabaP HGizo una pausa( pero no era para o"r mi respuesta' J o( en realidad( no diBe nadaH' &os ?ue son como l Buegan igual ?ue otros ?ue se in ectan hero"na' %on toxicmanos' J no te puedes Ciar( igual ?ue con los toxicmanos' $oban a la madre( al padre( a la muBer' $oban a los hiBos para -enir a sentarse a la mesa una -ez mAs' Eiden pasta prestada a los amigos no la de-uel-en' Creen ?ue saben Bugar ( si los o es hablar( parece ?ue conocen mtodos cient"Cicos( inCalibles para ganar siempre' Cuando luego se sientan a la mesa Buegan como locos' J cuando pierden ?uieren -ol-er a Bugar enseguida' @uieren siempre mAs' &o necesitan por?ue Bugar les da la sensacin de estar -i-os' Eordioseros' Todos pordioseros' 7o existe una persona menos Ciable ?ue uno de sos' J o me sent a su mesa( lo sab"a' Es culpa m"a' ;rancesco sigui hablando pero al Cinal deB de escucharle' %u -oz se con-irti en un ruido de Condo mientras a m" me parec"a intuir la razn de a?uella rabia' Eor unos instantes( o por un tiempo mAs largo ?ue no s precisar( me pareci captar el sentido

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

oculto de lo ?ue estaba diciendo' &uego a?uel sentido se des-aneci( tan de impro-iso como se hab"a Cormado' Muchos aos despus leer"a ?ue el Buego de azar patolgico es un intento de controlar lo incontrolable( da a los Bugadores la ilusin de ser dueos de su propio destino' J -ol-i a mi mente Hclar"simaH la intuicin de a?uella maana' %i ;rancesco hablaba con tanto resentimiento del abogado Gino era por?ue a?uel desgraciado era su doble' %u espeBo' Mirar a?uel espeBo le resultaba insoportable por eso lo destru"a( pensando ?ue as" destru"a su propio temor' &os dos ten"an la misma Ciebre en el alma' Tambin ;rancesco( manipulando las cartas( las personas( persegu"a la ilusin de dominar el destino' &os dos( de manera diCerente( caminaban al borde del precipicio' Jo los segu"a' Mu de cerca' ;uimos a sentarnos baBo las sombrillas de un bar al aire libre en el paseo mar"timo( con sus grandes palacios Cascistas( cerca de la Einacoteca' ;rancesco diBo ?ue por Cuerza deb"amos recuperar a?uella suma' Kl hab"a pagado( la noche misma de la partida( el dinero ?ue hab"a perdido' &o hab"a perdido deliberadamente con a?uel seor peligroso cu a cara o ni si?uiera recordaba( para e-itar cual?uier sospecha sobre la regularidad de la partida' AdemAs estaba el gasto de la mesa( el porcentaBe sobre la ganancia ?ue o hab"a entregado al administrador del garito( etctera' Ante todo deb"amos recuperar a?uellas prdidas' %ea como sea( diBo con el tono neutro de ?uien estA tratando una cuestin de balanzas comerciales' Eero su cara ten"a una expresin ?ue no me gustaba' En absoluto' Ten"a la sensacin de ?ue algo iba a salir mal' &a sensacin de ?ue algo inminente Hnada buenoH ocurrir"a' &a sensacin de estar cerca de un punto sin retorno' A-entur dbilmente ?ue nos ol-idAramos del pobre inCeliz' A?uel dinero no nos era indispensable( ten"amos mAs de lo ?ue necesitAbamos( di-idir"amos la prdida dar"amos la cuestin por zanBada' Eso no le gust' Eermaneci un rato en silencio( con las mand"bulas apretadas como si estu-iera esCorzAndose por contener la ira' 9espus( sin mirarme( empez a hablar en -oz baBa tensa' %u tono era helado( casi metAlico( como ?uien habla a un subalterno ?ue no ha sabido ?uedarse en su lugar' Me puse roBo( pero l no se dio cuenta' Eso creo' 7o era slo una cuestin de dinero' 7o pod"amos deBar pasar una deuda de Buego no pagada' Eso despertar"a sospechas( de un modo u otro correr"a la -oz ser"a el principio del Cin para nosotros' 9eb"amos recuperar a?uella cantidad' Gasta la Dltima lira' 7o hice las preguntas ?ue hubieran sido esperables' %obre cmo podr"a correr la -oz si el Dnico ?ue lo sab"a era a?uel tipo' @ue con seguridad no ir"a a pregonar ?ue hab"a pagado una deuda de Buego millonaria con un che?ue al descubierto' 7o contest por?ue esperaba ?ue ;rancesco abandonara a?uel tono' 7o ?uer"a ?ue se enCadara conmigo' 7o ?uer"a ?ue me ?uitase su aprobacin' Eor eso me diBe ?ue no ten"amos eleccin' Kl ten"a razn' 7o pod"amos deBar pasar algo semeBante( era un riesgo inaceptable' 9eb"amos recuperar a?uel dinero por?ue( me diBe conCusamente( de otro modo todo terminar"a para nosotros' Me diBe muchas cosas conCusamente( para con-encerme' A medida ?ue me dec"a esas cosas( mi incomodidad se atenuaba' A medida ?ue encontraba moti-aciones para darle la razn a ;rancesco( mi in?uietud se disol-"a en la

1+

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

e?u"-oca( Calsa tran?uilizante con-iccin de no tener alternati-as' J as" al Cin asent"( con el aire de un hombre de negocios( persuadido por otro hombre de negocios de eCectuar una operacin necesaria aun?ue desagradable' Eor?ue estaba claro( mu claro( ?ue a?uel dinero no ir"amos a pedirlo por Ca-or'

1/

16
&a cita era a las ocho de la noche( en los Bardines de la plaza Cesare 4attisti( Crente al ediCicio central de correos a la ;acultad de 9erecho' Mi uni-ersidad' &legu con algunos minutos de retraso ;rancesco a estaba all"' Con la persona. %e llamaba Eiero' Era de estatura mediana( complexin mediana( cara comDn' Tal -ez treinta cinco aos o un poco mAs' Gabr"a tenido un aspecto ordinario si no hubiera sido por los cabellos' Eran largos( de un rubio artiCicial recogidos en una coleta con una absurda goma rosa' &le-aba un bolso de cuero negro( inClado( ?ue ten"a algo de indeCiniblemente obsceno' Eiero me acompaar"a a lo del abogado Gino Hl sab"a dnde -i-"aH me a udar"a a con-encerlo de pagar lo ?ue deb"a' $Apido sin causar problemas' Eroblemas estDpidos' Antes de partir ;rancesco nos in-it a un aperiti-o en el CaCCe della Eosta' El mismo caC donde el ao anterior ten"a la costumbre de ir despus de clase o de un seminario( o despus de haberme presentado a un examen' Mientras me tomaba un espumante blanco helado( masticaba pistachos -ol-"a a -er Cotogramas de mi -ida pasada( me sent"a en-uelto en una sensacin de irrealidad' Como si a?uellos hechos( se en especial( no me estu-ieran ocurriendo a m"' J al mismo tiempo como si ni si?uiera mi -ida anterior hubiese sido m"a' %uspendido entre dos sensaciones de -ac"o lancinantes paralizadoras a la -ez' Cortantes sordas' %alimos del caC ;rancesco H?ue ob-iamente no pod"a ir con nosotrosH se despidi' Estrech la mano a Eiero a m" me dio una palmada en la espalda' %atisCecho' &legamos a las cercan"as del tribunal' Una zona srdida de d"a peligrosa cuando oscurec"a' Eiero me indic el portal de un ediCicio de tres plantas de aspecto miserable' En dialecto me diBo ?ue aqu!l -i-"a all"' Entonces nos sentamos en el cap de un coche aparcado en la otra parte de la calle esperamos' Eiero trabaBaba de enCermero en el Eolicl"nico pero diBo ?ue iba a trabaBar slo cuando ten"a ganas' Es decir casi nunca' Un colega Cichaba por l el BeCe de sala no dec"a nada' AdemAs( cuando alguien necesitaba algDn Ca-or( como recuperar un coche robado u otras cosas por el estilo( era a l a ?uien todos acud"an' Gablaba en tono montono( un poco en dialecto( un poco en italiano' J Cumaba' Cigarrillos baratos( ?ue apagaba por la mitad apretando el papel el tabaco entre el pulgar el dedo medio de la mano derecha' El abogado Gino lleg media hora despus' 6ba -estido exactamente igual ?ue la otra noche' &a misma camisa blanca( los mismos pantalones de corte anticuado' ;umaba

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

caminando' Cruzamos la calle le alcanzamos cuando estaba a punto de llegar a su portal' Erimero me -io a m" comenz a esbozar una sonrisa cuando ad-irti la presencia de Eiero' &a sonrisa se le hel en los labios' H4uenas noches( abogado' O!amos a tomar un caCP HdiBo Eiero' HEn realidad debo -ol-er a casa' Estu-e Cuera todo el d"a' Eiero se le acerc mucho le puso una mano en el hombro' H!amos a tomar un caC HdiBo de nue-o' El mismo tono monocorde( sin matices( despro-isto de amenaza' El abogado Gino no hizo mAs obBeciones ni si?uiera intent oponer resistencia' Earec"a resignado' 9oblamos la es?uina( caminamos en silencio hasta el Cinal de la calle luego nos des-iamos otra -ez( hasta desembocar en un pe?ueo calleBn sin salida' %in tiendas sin bar' HAbogado( O?u pas con ese che?ueP 7os hab"amos detenido Bunto a una persiana metAlica cerrada oxidada( en una zona oscura donde la Carola de la calle estaba apagada' Eiero hab"a hablado otra -ez con el mismo tono( en el ?ue casi no se percib"a la pregunta' El abogado Gino estaba a punto de decir algo cuando -i mo-erse una mano de Eiero en la penumbra' &a mano ?ue no suBetaba el bolso' Gizo una -eloz tra ectoria semicircular se estamp con -iolencia en la cara de a?uel hombre ?ue ten"a la edad de mi padre' &a boCetada Cue tan Cuerte ?ue la cabeza de Gino oscil el cuello pareci alargarse por el eCecto del golpe' 6gual ?ue en algunas escenas de boxeo reproducidas a cAmara lenta( cuando un gancho llega al mentn la cabeza se tambalea sin control( de una parte a otra( antes de ?ue el boxeador caiga al suelo con los oBos en blanco' En a?uel momento me di cuenta de ?ue el abogado Gino lle-aba una especie de arreglo capilar' Antes no lo hab"a notado( pero el golpe le hab"a mo-ido un largo mechn de cabellos' Ahora se -e"a la parte central de la cabeza semidesnuda a?uel mechn ?ue baBaba casi perpendicular desde la Crente hasta la nariz' Me acometi una sensacin semeBante al pAnico' Aun?ue tambin mu diCerente' Al miedo( a la -ergYenza se mezclaba una especie de abominable( ignominioso e inconCesable regociBo' El ?ue se experimenta cuando se eBerce un poder casi absoluto sobre otro ser humano' 7o sab"a ?u hacer' A Gino le temblaba el mentn( como a un nio ?ue estA por ponerse a llorar trata con desesperacin de controlarse' El mechn ca"a pattico parec"a un postizo' %ent" ?ue algo comenzaba a recorrerme con -elocidad( incontrolable( como una tromba de agua ?ue se desplaza -iolenta a lo largo de tuber"as demasiado estrechas' J al Cin lo golpe tambin o' &e di una boCetada( menos Cuerte ?ue el golpe de Eiero( pero de todos modos Cuerte en el mismo lado de la cara' &e di una boCetada para ?ue a?uel paroxismo cesara' &e di una boCetada por maldad' J por rabia' Esa rabia ?ue te domina cuando estAs Crente a la debilidad( a la cobard"a de alguien reconoces Ho tienes miedo de reconocerH tu propia debilidad( tu cobard"a' Cuando estAs Crente al Cracaso de alguien tratas de destruir el temor de ?ue ese mismo Cracaso antes o despus te to?ue tambin a ti' &e di una boCetada( en la mirada ?ue me dirigi -i un relAmpago de estupor( ?ue se apag enseguida para dar lugar a la resignacin a la expresin de ?uien piensa ?ue merece esos golpes' Entonces habl( para no pensar en lo ?ue acababa de hacer' En lo ?ue estaba haciendo' Gabl para impedir ?ue me asomara una especie de sonrisa mal-ada( ?ue

12

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

sent"a a Clor de labios' Una sonrisa de complacencia por a?uello ?ue hab"a sido capaz de hacer' J tambin para protegerlo' Eara impedir ?ue Eiero lo golpease de nue-o' En cierto modo( tom la situacin en mis manos' HOEor ?u nos obligas a hacer estoP Adopt una expresin decepcionada sin embargo dispuesta a la comprensin' Como si hubisemos sido -ieBos amigos l hubiera traicionado mi conCianza' Como si estu-iese dispuesto a perdonarlo con slo ?ue l me diBera cmo' Con un pattico gesto de -anidad( Gino trat de poner en su lugar el mechn' Trat de recuperar un m"nimo de presencia( en -ista de ?ue ahora se hablaba l deb"a responder' HEs ?ue o no tengo ese dinero' @uerr"a dArtelo( pero ahora no lo tengo' Tu-e problemas' Euedo intentar conseguirlo( pero ahora no lo tengo' %ent" el grotesco impulso de decir estA bien( de acuerdo' Eerdnanos por las boCetadas( sabes( los negocios son negocios( nos -emos apenas consigas el dinero' J puedes irte( esCumarte' En cambio inter-ino Eiero( ?ue hab"a permanecido callado hasta ese momento' Asombrado( imagino( por el rumbo ?ue tomaba la situacin por mi inesperado comportamiento' 9iBo ?ue no hab"a moti-o para hablar tanto' Gino deb"a Cirmar pagars( diez( doce a lo sumo' 7aturalmente( aplicar"amos intereses por el atraso por la molestia' 7osotros HdiBo nosotrosH descontar"amos en el banco esos pagars l har"a bien en pagarlos todos( con puntualidad' 7o modiCic el tono de -oz ni si?uiera cuando diBo ?ue si uno solo de a?uellos pagars no ?uedaba cubierto( l -ol-er"a' J le romper"a un brazo' El abogado Gino se -ol-i para mirarme' &e parec"a incre"ble ?ue alguien como o participase en a?uel asunto' 9es-i la mirada( asintiendo con aire gra-e' Estaba en el papel' Como si diBera# esto no me gusta( por supuesto( pero si no te portas bien( te ocurrirA eso' 7o nos obligues a hacerlo' 0!cnicamente, estoy cometiendo una e.torsi"n. Esas palabras se Cormaron en mi mente de manera independiente de mi -oluntad' &as o" ( al mismo tiempo( las -i escritas en letras de imprenta( como en un documento' I en un expediente' Eor algunos segundos permanecimos all"( ?uietos' H!amos a tomar ese caC HdiBo Eiero al CinH' As" nos sentamos a una mesita( hacemos esos pagars despus cada uno se -a a su casa' El abogado Gino intent una Dltima( dbil obBecin' HEero Odnde encontramos pagars a esta horaP EstA todo cerrado' HJo los traBe( no te preocupes HdiBo Eiero( tocando su obsceno bolso inClado' Un proCesional( no hab"a nada ?ue decir' ;uimos hasta un bar nos sentamos a una mesita en el Condo del local( casi en la trastienda' Jo ten"a una especie de mareo( una nAusea indeCinible' Cuando lleg el caC no consegu" beberlo' Eiero sac su caBetilla de cigarrillos los oCreci' Gino diBo ?ue no( gracias( si no le molestaba Cumar"a de los su os' Eiero( con la -oz de siempre( repiti ?ue cogiera uno de los de l' Entonces Gino lo tom' J o tambin( pero despus de encenderlo deB ?ue se consumiera sin Cumarlo' El abogado Gino Cirm los pagars( tal -ez diez( tal -ez doce' Escrib"a con la cabeza baBaR o miraba a?uellos trozos de papel la mano ?ue se mo-"a componiendo a?uella graC"a elegante con una aCectacin penosa' Mis oBos estaban cla-ados en a?uella mano pAlida( en a?uel bol"graCo de dos liras( en la superCicie -erdosa de a?uella mesita -ulgar' Cuando todo termin( me le-ant( tom los pagars( los enroll me los puse en el

1,

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

bolsillo del pantaln' &uego me ?ued sin mo-erme( sin saber ?u hacer ni ?u decir' %e me ocurr"an slo Crases rid"culas del tipo gracias( hasta la -ista' I# espero encontrarlo en una ocasin meBor( lo siento( pero los negocios son negocios de todos modos las deudas deben ser pagadas' En todas esas Crases imaginadas lo trataba de usted' Como habr"a ocurrido si nos hubisemos conocido en otras circunstancias' Jo a?uel seor de la edad de mi padre' Estaba por darle la mano( expresarle una cobarde solidaridad( cuando habl mi compaero' Mi cmplice' H!amos' HTen"a el tono impaciente de ?uien piensa ?ue los aCicionados no deber"an hacer trabaBos de proCesionales' I tal -ez me imagin a?uel tono l simplemente ?uer"a irse' 9ud aDn unos instantes( luego me di la -uelta Cui hacia la salida sin decir nada' Al llegar a la puerta me -ol-"' En el Condo del bar( Gino estaba sentado en el mismo lugar donde lo hab"amos deBado' Ten"a la cabeza apo ada en una mano( el codo en la mesa( el otro brazo abandonado a lo largo del cuerpo' Earec"a obser-ar algo( con un -ago inters' Eero all" donde se concentraba su mirada( slo hab"a una pared desconchada'

1W

17
A?uella noche( las cuarenta gotas de no-algina no hab"an Cuncionado' El dolor de cabeza se hab"a atenuado( pero permanecer"a a?uella sombra sorda opresora sobre el oBo la sien' A?uella sensacin bien conocida ?ue( de un momento a otro( pod"a transCormarse en un dolor palpitante e insoportable' H%eor teniente( Opuedo entrarP HAdelante( Cardinale' H&e indic ?ue se sentara( cogi la caBetilla de cigarrillos( pensando en ese mismo momento ?ue no habr"a debido Cumar con la amenaza del dolor de cabeza( le oCreci uno' A?ul rehus con educacin' H7o( gracias( seor teniente' &o he deBado' HAh( s"( a me lo hab"a dicho' O9e ?u ?uer"a hablarmeP H$ele" los expedientes de todos los casos del''' man"aco ?ue estamos buscando' Chiti se sac el cigarrillo de los labios sin haberlo encendido' %e inclin imperceptiblemente hacia el suboCicial' HO%"P H%eor teniente( creo ?ue lo mAs importante no es dnde ocurrieron los hechos( es decir( las agresiones' %egDn mi parecer lo mAs importante es de dnde -en"an las -"ctimas' HO@u ?uiere decirP H&as B-enes -ol-"an todas de locales nocturnos( caCs( discotecas' 9os de ellas trabaBaban en esos lugares como camarerasR cuatro( incluida la de hace dos d"as( eran clientas habituales' HOCmo sabe ?ue -ol-"an de locales nocturnosP HEstA escrito en los expedientes' Claro' Estaba escrito en los expedientes l no se hab"a dado cuenta' &os hab"a le"do rele"do buscando puntos de semeBanza en el modus operandi( en las imprecisas prActicamente inexistentes descripciones del agresor' 7o hab"a hecho caso a lo ocurrido antes' %inti una punzada de en-idia por el otro( ?ue hab"a sido mAs astuto ?ue l' H%iga' HCreo ?ue el -iolador Crecuenta estos locales' Mira alrededor( elige la -"ctima( tal -ez entre las B-enes ?ue no tienen acompaante =se -en esos grupos de muBeres solas>( luego cuando sale la sigue ''' en Cin( hace sus cosas' HOJ las B-enes ?ue trabaBan en los localesP HEs lo mismo( seor teniente' !a al bar( tal -ez tarde( mira a la camarera o a la ?ue atiende la barra' %e sienta( bebe( espera' Cuando llega la hora de cerrar( sale' %igue a la Bo-en si ella no tiene alguno ?ue la acompae o ?ue -a a a buscarla''' H' ' ' podr"a tambin ser ?ue ha a ido -arias -eces al local para elegir la presa( estudiar sus costumbres' Claro' Claro'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

En ese momento prendi el cigarrillo( desaCiando el dolor de cabeza' Eermaneci algunos instantes rumiando a?uella idea( oscilando entre la admiracin por Cardinale( la en-idia por no haberla tenido l el esCuerzo de sacar a la luz todos los puntos de partida posibles' &a ligera creciente excitacin ?ue proporcionaba una pista( o por lo menos una hiptesis -Alida ?ue por Cin aparec"a en el horizonte plomizo de a?uella in-estigacin' HO&as chicas diBeron de ?u locales -ol-"anP HAlgunas s"( otras no' Gabr"a ?ue -ol-er a preguntarles a todas' Eara -er si notaron a alguien la noche del hecho( o las noches precedentes' Un hombre solo( por eBemplo' HClaro' &es preguntaremos( incluso empezaremos por la Dltima sus amigas' Antea er diBo ?ue eran cuatro' !amos a buscarlas enseguida' %on las ?ue tienen el recuerdo mAs Cresco' Apag el cigarrillo( Cumado slo hasta la mitad' HSExcelente( CardinaleT SExcelenteT Con-o?umoslas ho mismo' Erimero Caterina como0se0llame despus de ella preguntamos a sus amigas' Excelente' Coo( excelente( repiti para s" encendiendo otro cigarrillo cuando el suboCicial a hab"a salido' El dolor de cabeza hab"a pasado'

18

18
Caterina como0se0llame no recordaba nada mAs de a?uella noche' 7o hab"a reparado en nadie en especial en a?uel bar' %"( era un lugar al ?ue ella sus amigas iban a menudo' 7o( ni si?uiera las noches de las semanas precedentes hab"an notado nada particular' 7o( no sabr"a decir si en los d"as anteriores la hab"an seguido' 9os de las amigas diBeron prActicamente lo mismo' Con la cuarta no parec"a ir meBor' Guapa( pechos grandes( una expresin de malicia aCectada( pero no mu inteligente' Cardinale Eellegrini( ?ue estaban con el teniente tomando declaracin( se la com"an con los oBos' HEntonces( seorita''' H$ossella' HAh( s"( $ossella' Eor Ca-or( Opuede darnos sus datos completosP Ella los dio luego Chiti ?uiso o"r por cuarta -ez ?u hab"a ocurrido a?uella noche' Caterina 9aniela se hab"an ido antes por?ue al d"a siguiente ten"an clase' Ella Cristina se hab"an ?uedado un poco mAs bebiendo charlando' H4ien( $ossella' Ahora ?uisiera ?ue se detu-iera en lo ?ue ocurri antes' @uiero decir antes de ?ue sus amigas se Cueran' O&e llam la atencin alguien en el localP OUn hombre( un chico solo con un aspecto''' digamos( diCerenteP OTal -ez alguno al ?ue hab"a -isto en el mismo lugar( otra nocheP $ossella mene la cabeza estaba a punto de contestar# 7o( nadie' J as" a?uella idea pod"a irse al diablo estaban otra -ez en el punto de partida' Eero despus deB de menear la cabeza pareci concentrarse( como si se le hubiera ocurrido algo' HEn un momento dado lleg uno''' pero despus de todo no puede ser l' HO@u ?uiere decirP O@uin llegP HGac"a poco ?ue estAbamos sentadas cuando se''' entr se sent ante la barra' 9iez minutos se march' Eero no puede ser l' HOEor ?uP O@u ?uiere decirP $ossella lo mir directamente a los oBos( mene de nue-o la cabeza' Gubo una pausa de recelo' HEra guapo' 7o puede ser un -iolador' Uno as" puede tener a todas las ?ue ?uiera' 7o puede haber seguido a Caterina''' Era imposible ?ue uno tan guapo pudiera haber -iolado a una como Caterina' Erobablemente la Bo-en ?uer"a decir algo as"( pero Giorgio la interrumpi' HO&o hab"a -isto antesP H7o' %eguro ?ue no' %i lo hubiera -isto antes lo recordar"a con seguridad' Eero le repito ?ue''' H%i lo -iese( Opodr"a reconocerloP Claro ?ue podr"a reconocerlo' 9el modo en ?ue lo diBo estaba claro ?ue le habr"a

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

gustado mucho conocer a a?uel suBeto( mAs ?ue simplemente reconocerlo' Chiti se lo hizo describir Hun metro ochenta( oBos claros( cabello oscuroH( tom nota despus le mostr el Album preparado con las Cotos de todos los suBetos Cichados' Aun?ue no conCiaba demasiado en ?ue a?uella especie de Alain 9elon estu-iese entre los man"acos catalogados' En eCecto( no estaba' &a Bo-en hoBe con -elocidad con una mueca de disgusto a?uel muestrario de rostros in?uietantesR de l"neas deCormadas por una naturaleza desCa-orable( estropeados por sus propias -oces interiores o( simple llanamente( por los golpes recibidos antes de ser CotograCiados Cichados' 9espus de cerrar el Album lo aleB con un gesto in-oluntario decidido( meneando la cabeza' Chiti permaneci unos instantes inm-il( despus rompi el silencio' HEscuche( $ossella( usted ha dicho ?ue recuerda bien a ese muchacho' OEodr"a hacernos una descripcin con nuestro dibuBante para -er si conseguimos hacer un retrato robotP H%"' Eero es imposible ?ue''' H%"( lo entiendo' Usted dice ?ue es mu diC"cil ?ue pueda tratarse del ?ue buscamos' Mu probablemente tenga razn( pero nuestro deber es no omitir ninguna hiptesis' Mientras hablaba( Chiti pensaba en otra cosa' %ent"a una extraa excitacin ( si hubiera debido traducirla en palabras( esas palabras habr"an sido# puede ser !l, puede ser !l9 no s! por qu! pero concuerda perfectamente con al)o9 no s! con qu!, pero concuerda. Perfectamente. HEellegrini( por Ca-or( ?ue -enga enseguida''' Ocmo se llama el dibuBante( ese cabo con bigotesP H%e llama 7itti( seor teniente' Eero no estA' HO@u signiCica no estAP OAdnde CueP HEstA en con-alecencia( seor teniente' Tu-o un accidente de moto se rompi un brazo' Lusto el ?ue usa para escribir dibuBar' Eausa' %ilencio' HTal -ez podamos pedir a la BeCatura ?ue nos presten uno Hprosigui Eellegrini H' Tienen por lo menos dos seguramente''' HO@u diceP &lamamos a la BeCatura( les decimos ?ue nos den un dibuBante para resol-er el caso del man"aco de las porter"as enseguida nos contestan ?ue s"' Encantados( amigos carabinieri, a?u" estA nuestro tcnico' Gratis' J despus nos -amos no tenemos ningDn inters en inmiscuirnos en su in-estigacin' O@u le parece( responderAn as"P Eellegrini se encogi de hombros( apretando los labios' Una expresin del tipo# MEra una idea como cual?uier otra( teniendo en cuenta ?ue estamos en un calleBn sin salidaN' Eero Chiti estaba pensando otra cosa' Un poco absurda( tal -ez' I tal -ez no' Algo ?ue no le resultaba CAcil de decir a sus hombres( reunidos en a?uella habitacin' OEor ?uP %e pregunt' Eor?ue se a-ergonzaba un poco de decir ante sus suboCiciales ?ue sab"a dibuBar ?ue intentar"a hacer un retrato del -iolador' 9e modo ?ue sencillamente no lo diBoR lo puso en prActica' HCardinale( por Ca-or( trAigame unas hoBas en blanco( un lApiz una goma de borrar' El suboCicial lo mir en silencio( pero Crunciendo el ceo entrecerrando apenas los oBos' &o ?ue Caltaba' Como ?uien no ha entendido bien' HOJ bienP OEiensa irP

1.

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

El otro se le-ant de un salto Cue' !ol-i algunos minutos despus con hoBas( lApiz( goma( sacapuntas' HAhora por Ca-or salgan dBenme solo con la seorita' 7o aadi nada para no dar explicaciones &os dos salieron sin decir una palabra sin si?uiera mirarse' Kl la chica se ?uedaron all" por lo menos una hora' Cuando -ol-ieron Eellegrini Cardinale hab"a un retrato sobre el escritorio' Eellegrini no pudo contenerse' HEero Olo hizo usted( seor tenienteP Chiti no respondi permaneci largamente en silencio( endo con la mirada del dibuBo a los rostros de sus suboCiciales al de la chica' H&a seorita $ossella dice ?ue se parece al tipo ?ue -io hace dos noches en el local''' Ella mir alrededor( iba a decir algo( despus slo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza' 9espus Chiti le diBo ?ue le agradec"a su colaboracin( ?ue pod"a Cirmar la declaracin -ol-er a su casaR ?ue si -ol-"an a necesitarla la llamar"an' Kl mismo la acompa por los pasillos las escaleras de la comisar"a hasta la salida' Cuando -ol-i a su despacho los dos estaban de pie ante el escritorio' 9eBaron de hablar a su llegada' HOAs" puesP %ilencio' El mismo de antes' HOAs" puesP Creo ?ue tenemos algo con lo ?ue empezar' Toda-"a silencio' &os dos se limitaron a asentir' Chiti iba a preguntar cuAl era el problema' Eor?ue hab a claramente un problema' Eero sin saber mu bien por ?u( se contu-o les mand hacer unas cuantas Cotocopias del dibuBo' Cuando regresaron( diBo ?ue deber"an mostrar las Cotocopias a todas las chicas( ?ue hab"a ?ue -ol-er a tomarles declaracin acerca de lo ocurridoR pedirles ?ue explicaran en ?u locales hab"an estado las noches de las agresionesR -eriCicar si( aparte de las camareras( hab"an ido a esos locales en los d"as anteriores' 9iBo todo eso hablando con demasiada rapidez( deseando ?ue lo deBaran solo lo antes posible' HOCuAndo empezamos( seor tenienteP HGace diez minutos' Gracias( eso es todo' &uego les hizo el gesto de ?ue se retiraran( con la mano' Menos amable ?ue de costumbre( en realidad nada amable' &os dos se sobresaltaron( saludaron salieron' Kl se ?ued all"( sentado ante el escritorio' %olo( por Cin( con el dibuBo original' Eor Cin pudo mirarlo con calma' &o mir durante un largo rato( mientras la tensin crec"a en todos los mDsculos de su cuerpo' O@u hab"an -isto all" sus hombresP OJ ?u -e"a lP OEl rostro de un criminal psicpata sin nombre o algo extraamente similar a un autorretratoP Cuanto mAs miraba a?uella hoBa( mAs le parec"a estar Crente a un espeBo de papel' Al Cin la tensin se hizo insoportable' Entonces enroll el papel con -iolencia( se lo puso en el bolsillo escap del despacho'

.+

19
7inguna de las chicas reconoci el rostro del dibuBo' &as noches de las agresiones( todas hab"an estado en locales diCerentes' 7inguna ten"a nada ?ue aadir con respecto a la primera declaracin' &os dibuBos se mostraron en los bares en los localesR uno de los dueos diBo ?ue le parec"a haber -isto( en alguna parte( al tipo representado en el dibuBo' Erobablemente en el bar( pero no estaba seguro' Gab"an insistido durante horas( pero l no consegu"a recordar nada mAs' &e parec"a haberlo -isto( pero no sab"a decir ni dnde ni cuAndo' Eso era todo' Algunos d"as despus tu-o lugar la sptima -iolacin' Era un sAbado por la noche en-iaron un coche patrulla de la brigada radiom-il a los alrededores del Eolitcnico' Una llamada annima hab"a a-isado de la presencia de una Bo-en ?ue lloraba( sentada en un coche( con la ropa destrozada( en e-idente estado de agitacin' El coche patrulla de los carabinieri lleg pocos segundos antes ?ue la brigada m-il de la BeCatura( ?ue tambin hab"a recibido una llamada annima' 7o se pudo saber si se trataba de la misma persona o de otra' &os carabinieri acompaaron a la Bo-en hasta la sala de primeros auxilios( donde lleg casi al mismo tiempo Chiti en persona con uno de los su os( escogido entre los ?ue estaban de guardia en la oCicina de detenciones' Comprobaron pronto ?ue el modus operandi era el mismo' Eero con mAs -iolencia menos control( pens Chiti' Como si ese tipo estu-iera suCriendo una e-olucin Huna in#oluci"nH la simple -iolacin a no le bastase' &a chica hab"a recibido muchos golpes antes de ser -iolada( despu!s. Eor lo demAs( la secuencia era igual a las precedentes' %e e-idenciaba agresin por la espalda( con puetazos en la cabezaR la -"ctima( semiinconsciente( Cue luego arrastrada hacia el -est"bulo de un -ieBo ediCicio( donde recibi mAs golpesR sexo oral con orden de no alzar la -ista( mAs golpes( orden de no mo-erse de la porter"a durante cinco minutos( cuenta de los segundos en -oz alta( desaparicin' Esta Bo-en( como todas las demAs( tampoco era una belleza' MAs bien Claca( casi huesuda( cabellos cortos( un aire masculino Cibrosa' Mientras la interrogaba en el consultorio del mdico de primeros auxilios( ella respond"a entrecerrando los oBos haciendo girar entre las manos unas gruesas gaCas anticuadas( ?ue se hab"an roto durante la agresin' 7o pod"a decir nada sobre el aspecto del agresor' 9e la -oz s"( como las otras' Era sibilante metAlica( parec"a pro-enir de otro lu)ar. 9iBo exactamente eso# ?ue parec"a pro-enir de otro lugar Chiti sinti ?ue algo le recorr"a el espinazo( como un escaloCr"o' &a no-edad era ?ue la Bo-en no regresaba de ningDn local( ningDn bar( ninguna

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

enoteca( nada' Gab"a estado estudiando en casa de una amiga -ol-"a a la su a( sola( como ocurr"a mu a menudo' %iempre la misma calle( BamAs ningDn problema' Gasta esa noche' HEstA bien( seorita( gracias' Eor esta noche no ?ueremos cansarla mAs' Maana le teleConearemos ( si se encuentra meBor( tendr"a ?ue -enir a la comisar"a para Cormalizar la denuncia' Trate de descansar( si le -iene a la mente algo ?ue tal -ez no ha dicho( antelo( por Ca-or' A -eces un detalle puede ser mu importante para ?uien in-estiga( aun?ue al interesado pueda parecerle irrele-ante' 4uenas noches' Tonter"as( pens en silencio en el coche mientras regresaba al cuartel' Tonter"as de manual del Bo-en in-estigador' Gab"a estudiado todo mu bien( en la academia despus' Gab"a le"do libros( tomos( re-istas especializadas' Eero la -ida real era diCerente' Guidiza cruel como a?uel hiBo de perra al ?ue trataban inDtilmente de atrapar' Gab"an tenido una pista Hpara ser precisos la hab"a tenido CardinaleH parec"a ?ue a?uel desgraciado lo hubiera comprendido o sabido' J hab"a cambiado de mtodo' 7o mAs locales nocturnos sino agresiones en la calle( donde era prActicamente inapresable( como un maldito hilo de humo' OEor ?uP OCmo hab"a podido intuir ?ue de alguna manera le segu"an de cercaP I tal -ez slo eran tonter"as( tambin' El tipo( simplemente( actuaba al azar ellos( despus de meses de in-estigaciones( no hab"an entendido nada' 7ada de nada' Apret el puo con lentitud se golpe con los nudillos en la Crente' Una( dos( tres -eces( hasta hacerse dao' El carabiniere ?ue conduc"a el AlCa 22 lo mir con el rabillo del oBo( sin apartar la mirada de la calle'

.*

20
Era agosto los d"as transcurr"an iguales( en-ueltos en un calor denso e in?uietante' Gasta de noche el aire ten"a una consistencia casi C"sica nos soCocaba como su manto tibio( inCecto( implacable' Una tarde paseAbamos por los lugares de n'derr a la lanz, cerca de las barcas -aradas de los pescadores' ;altaba una semana o poco mAs para el -erano' Como de costumbre( ;rancesco hablaba' 9e -ez en cuando hac"a una pausa me deBaba decir algo' %in escuchar ni una palabra' Cuando comenzaba de nue-o( retomaba simplemente el discurso donde lo hab"a interrumpido( o cambiaba de tema' 9espus diBo ?ue deb"amos tomarnos unas -acaciones' @ue pod"amos lle-arnos el coche HdiBo ?ue era meBor ?ue Cuera el m"oH partir' Tal -ez hacia Espaa' %in hacer reser-as en ninguna parte' Gar"amos dos o tres paradas en la carretera( o mAs si lo preCer"amos' %i nos -en"a bien pod"amos detenernos en cual?uier parteR en ;rancia( por eBemplo' En resumen( pod"amos hacer lo ?ue ?uisiramos' 9iBe enseguida ?ue s"' Eens( con una sensacin de euCoria impre-ista conCusa( ?ue pod"a ser una especie de ep"logo heroico' EstA bien Hme diBeH( he -i-ido este per"odo loco' Ge hecho cosas incre"bles' Cosas ?ue nunca hubiera pensado poder hacer' Ge caminado sobre el Cilo de la na-aBa por Cortuna no me ca"' Ahora hagamos este -iaBe cuando termine comienzo una nue-a -ida' @ue por otra parte serA mi -ieBa -ida aun?ue diCerente' Ge -isto cmo es el lado oscuro' Tu-e la experiencia' 9entro de poco serA hora de -ol-er a casa' Eens en 8n the road en a?uel intercambio de Crases Camoso( ?ue algunos aos antes hab"a aprendido de memoria' &$ebemos andar y no detenernos hasta lle)ar &di/o $ean. &'Para ir ad"nde, ami)o% &pre)unta Sal1:erouac. &5o lo s!, pero debemos andar. %"( deb"amos andar despus( al Cinal( yo -ol-er"a a casa' %igniCicara lo ?ue signiCicase' A?uellos pensamientos me hicieron sentir bien' Como si estu-iese a punto de alcanzar la meta en una competicin comprometida' Ahora estaba casi terminada' Al -ol-er le dir"a a ;rancesco ?ue a era suCiciente' Gab"a sido extraordinario -i-ir a?uella a-entura Bunto a l pero para m" a hab"a acabado' %er"a su amigo para siempre pero nuestros caminos se separaban' Estaba seguro de ?ue( al regreso( habr"a encontrado las palabras el -alor para decir lo ?ue deb"a decirse'
]

-n el camino, no-ela de LacV [erouac' 45. de la 0.6

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HEntonces( OcuAndo partimosP ;rancesco sonri' 7o con la acostumbrada sonrisa controlada( plena de sobreentendidos' A?uella ?ue o nunca entend"a exactamente ?u ?uer"a decir' Me pareci una sonrisa normal' J tu-e una punzada de tristeza' Kl era mi amigo o acababa de decidir abandonarlo' Me sent" culpable por eso por las dudas ?ue cada -ez mAs a menudo sent"a acerca de l de nosotros dos' HMaana' Maana por la maana' Ahora -amos a hacer el e?uipaBe' Jo preparo un m"nimo de itinerario maana por la maana temprano pasas a buscarme( as" salimos cuando toda-"a no hace calor' A eso de las siete' !ol-" a casa( donde estaba solo desde hac"a -arios d"as' Mis padres hab"an ido a la Cinca rural de unos amigos( en la regin de Istuni' Ante todo bus?u el nDmero de telCono de a?uellos amigos' @uer"a hablar con ellos' 9e pronto sent"a la necesidad de hablarlesR me parec"a ?ue el hielo ?ue hab"a ca"do entre nosotros desde a?uel domingo se hab"a derretido' @uer"a a-isarles de ?ue me iba por unas bre-es -acaciones( una semana o un poco mAs' &o necesitaba( cuando regresara me pondr"a a estudiar de nue-o' &amentaba mi comportamiento de los Dltimos meses' Gab"a sido un per"odo diC"cil( pero ahora hab"a terminado' Eor un instante pens en contarles lo ?ue en -erdad me hab"a ocurrido en a?uellos meses' &uego me diBe ?ue por el momento no era lo meBor' Tal -ez mAs adelante' Al marcar el nDmero me sent"a un poco emocionado( aun?ue ali-iado' Me sent"a bien' Todo andar"a meBor' El telCono son largo rato( nadie respondi' Erobablemente se hab"an entretenido en el mar' A mi madre le gustaba ?uedarse le endo en la pla a cuando el gent"o desaparec"a( hasta la puesta de sol' &e gustaba baarse a bien entrada la tarde o por la maana temprano' A mi padre no( pero se adaptaba' Me ?ued un poco mal me diBe ?ue -ol-er"a a llamar mAs tarde( despus de haber preparado una mochila con las cosas ?ue lle-ar"a' 7o Cue una operacin rApida' Cog"a una camisa de mi armario la apo aba en la mesa del cuarto de estar' 7o s por ?u hab"a decidido usar a?uella mesa( leBos de mi habitacin( como plano de apo o para preparar el e?uipaBe' Cog"a otras dos camisas' &uego otras dos -ol-"a a poner en su lugar una de las ?ue a hab"a elegido' Caminando de mi habitacin al cuarto de estar me preguntaba cuAles cuAntos pantalones deber"a lle-ar' 9os deb"an bastar' TeBanos ligeros pantalones ca?ui' AdemAs del ?ue lle-aba puesto( naturalmente' Un suter de algodn' OI meBor uno de lanaP OI los dosP SAl diabloT( en Espaa hace calorR basta con un suetercito de algodn' OEero cuAlP OJ una americanaP %i se presentara la ocasin de ir a un restaurante elegante o a un casino( la americana iba a ser necesaria' Eero no pod"a ponerla en la mochila' Entonces ser"a meBor una maleta' Eero se las hab"an lle-ado sus padres' ;uera la americana' AdemAs( ?u idea idiota la de ir a un casino' OEara ?uP Aun?ue tambin pod"a colgar la americana en el coche' 9os pares de zapatos' I uno solo( a ?ue tengo un par puesto' 9iez calzoncillos para no tener ?ue la-ar nada' 7o( de todas maneras tendr ?ue la-ar por?ue no creo ?ue -ol-amos en diez d"as' OEntonces lle-o una caBa de detergenteP 7o digas tonter"as( si te hace Calta lo compras allA o usas el Babn del hotel para la-ar la ropa' OJ calcetinesP En general no se usan calcetines en -erano' Cinco pares bastarAn' O4astarAnP OEs meBor poner debaBo los pantalones( luego las camisas las camisetas despus calzoncillos calcetinesP OI es mAs cmodo lo contrarioP Una hora despus hab"a puesto poca ropa en la mochila( en la mesa hab"a un montn de prendas o estaba exhausto' J me sent"a estDpido' Me encontraba de pie ante la mesa sin saber ?u hacer'

.,

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Entonces me diBe ?ue me estaba -ol-iendo gilipollas' Tom al azar lo ?ue ten"a a mano lo colo?u en la mochila hasta ?ue estu-o casi llena' Antes de cerrarla( aad" una decena de casetes dos baraBas nue-as de cartas Crancesas' Ahora no sab"a ?u hacer' 6ntent llamar de nue-o a mis padres( pero una -ez mAs el telCono son en el -ac"o' Com" atDn en lata con un panecillo gomoso del d"a anterior' 4eb" una cer-eza' ;ui a sentarme a la terraza con un libro no consegu" leer mAs de media pAgina' Eens en acostarmeR enseguida me di cuenta de ?ue era una psima idea' 7o ten"a sueo toda-"a hac"a mucho calor' Me re-ol-er"a entre las sAbanas hDmedas pegaBosasR la idea me pro-oc una especie de asCixia en el alma' Entonces sal"' 7o hab"a nadie caminando la calle desierta ten"a algo de in?uietante casi siniestro' Como a -eces pueden ser siniestros los lugares demasiado Camiliares con slo mirar a su alrededor en -ez de transitarlos como de costumbre' OCuAndo hab"an apuntalado a?uel portal con dos maderasP El ediCicio era inestable pero antes no me hab"a dado cuenta' OJ dnde estaba la -ieBa ?ue -i-"a un poco mAs abaBo( a ni si?uiera cien metros de casaP %ol"a estar sentada Cuera( tomando el Cresco' %in embargo( a?uella noche( o ?uin sabe cuAndo( hab"a desaparecido su casa estaba cerrada' Earec"a un oBo ciego atemorizador' %ent" un escaloCr"o desagradable ?ue part"a de la nuca recorr"a todo mi cuerpo' 7o consegu" controlar el impulso de mirar hacia atrAs' 7o hab"a nadie( pero eso no me tran?uiliz' Gubiera ?uerido ?ue mis padres estu-ieran en casa' OEor ?u no contestaban el telConoP Tu-e el presentimiento de ?ue hab"a ocurrido algo o ?ue( tal -ez( estu#iese ocurriendo algo Busto en a?uel momento' $ecordar"a a?uella noche durante aos( mis gestos tontos a?uel sentimiento de catAstroCe inminente' Un accidente de trACico' Un inCarto' Todo hecho pedazos Busto cuando hab"a decidido -ol-er la hoBa' Me pregunt cuAl hab"a sido exactamente la Dltima -ez ?ue hab"a -isto a mis padres' 7o consegu" recordarlo( aun?ue hab"a sido slo algunos d"as atrAs' En cambio recordaba la Dltima -ez ?ue hab"amos hablado HdiscutidoH no me gust' Eens ?ue si le hubiera ocurrido algo malo a mi madre a mi padre( o aun a uno solo de los dos( habr"a pasado el resto de mi -ida con un sentimiento de culpa insoportable' Tu-e ganas de llorar durante un par de minutos consider la posibilidad de coger el coche conducir hasta Istuni' $enunci no por lo absurdo de la idea sino slo por?ue ignoraba dnde se encontraba con exactitud a?uella granBa ( en resumen( no sab"a adnde ir' Gac"a por lo menos un cuarto de hora ?ue caminaba cuando encontr a un hombre de unos cuarenta aos ?ue lle-aba a pasear un perrito sin raza mu Ceo gordo' El hombre( en cambio( era Cla?u"simo -est"a una camisa blanca de manga larga con el cuello los puos abotonados' Ten"a una cara sin expresin' Al cruzarnos( percib" el olor denso de su sudor' Me pregunt cmo habr"a sido a?uel hombre -einte aos atrAs( mAs o menos a mi edad' O@u esperaba del CuturoP OGab"a tenido sueosP OGab"a imaginado ?ue podr"a terminar caminando con un triste chucho( con una camisa toda abotonada( en una noche de agosto( entre casas annimas coches aparcados en la aceraP OCuAndo se hab"a dado cuenta de cmo estaban las cosasP O%e hab"a dado cuentaP J mi cara( Ocmo ser"a dentro de -einte aosP I" el ruido de un coche sin tubo de escape ?ue -en"a de la calle Manzoni mientras o estaba en la calle Eutignani' Me diBe# si conduce un hombre( todo andarA bien con respecto al -iaBe todo lo demAs' &legamos a la es?uina al mismo tiempo' Contu-e la respiracin' El -eh"culo( una camioneta ;iat 9una( dobl lentamente por la calle Eutignani' Al -olante -i a una seora gorda( en camiseta( con el cabello recogido una cara extenuada por el calor' Conduc"a echada hacia delante( como si de un momento a otro

.W

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Cuera a caerse sobre el -olante' Mientras el 9una se aleBaba hacia el centro de la ciudad hice un esCuerzo para sonre"r diBe en -oz alta# a la mierda con tus estDpidas proCec"as( Giorgio Cipriani' 7o hab"a nadie ?ue me escuchara' Cuando regres a casa era demasiado tarde para llamar a mis padres' &o har"a a la maana siguiente desde un Area de ser-icio' ;ui a la cama tras deBar la -entana abierta de par en par para ali-iar el calor' 9i muchas -ueltas sin conseguir dormirme' El sueo -ino cuando por las rendiBas de la persiana se Ciltraba la luz del alba( so' Estaba endo en coche por una especie de autopista( en un paisaBe desierto( gris triste como ciertas maanas de in-ierno' Conduc"a con una sensacin de angustia( con la impresin de ?ue se me estaba escapando algo mu importante' &uego -e"a a lo leBos obBetos ?ue -en"an hacia m" Hcontra m H cada -ez mAs -eloces' Entonces lo comprend"a' A?uellos obBetos eran autom-iles o iba contra direccin' OCmo hab"a podido ocurrirP OCmo hab"a hecho para llegar a esa situacinP AdemAs( a?uella autopista no era mu ancha' Al contrario( se estrechaba cada -ez mAs mientras los -eh"culos se acercaban' 7o ?uer"a morir# toda-"a ten"a mucho ?ue hacer' 7o pod"a sucederme a m"' Esas cosas les ocurren a los demAs' &a carretera se hab"a -uelto estrecha( a no era una autopista' Era mu angosta' Mis mo-imientos eran lentos( cada -ez mAs lentos o ten"a cada -ez mAs miedo' J a?uella sirena lacerante ?ue se acercaba' 7o ?uer"a morir' Eor?ue( tal -ez( despus no hab"a nada' El despertador sonaba sin parar abr" los oBos' 9urante algunos segundos me ?ued recostado mirando mis zapatos Bunto a la cama( toda-"a en e?uilibrio entre un mundo otro' Media hora despus estaba baBo la casa de ;rancesco( llamando por el portero electrnico' EstAbamos a punto de partir'

.3

21
7o recuerdo dnde he le"do ?ue los Cantasmas se esconden de d"a' Eor otra parte( no es una Crase particularmente inteligente u original' Eero es -erdad' A?uella maana me sent"a bien' A pesar de ?ue hab"a dormido slo una hora o poco mAs' A pesar de las calles pobladas de espectros por las ?ue hab"a circulado durante la noche' Todo -ol-"a a ser mAs sencillo mientras conduc"a mi 4MZ a ciento ochenta por hora' 7i si?uiera estaba seguro de los signiCicados ?ue hab"a atribuido a nuestro -iaBe la noche anterior' 6ncluso cuando todos a?uellos buenos propsitos -ol-ieron a mi mente( tu-e una sensacin de hast"o' 7o ten"a ganas de pensar( lo har"a en otro momento' El d"a era hermos"simo ni si?uiera demasiado caluroso( "bamos con la mDsica ?ue hac"a estallar la cabina todo era posible' 7o estaba alegre sino euCrico' Eercib"a con agudeza( como si mis sentidos se hubieran -uelto mAs potentes' Todo era mu elemental sencillo' Gab"a algo primiti-o en a?uel -er los colores mAs intensosR en escuchar como si Cuera por primera -ez canciones ?ue conoc"a mu bienR en tocar el -olante( el pomo de la palanca de cambios( en pisar los pedales' A eso de las diez nos detu-imos en una gasolinera( tal -ez en los Abruzos o ?uizA a en las Marcas' Tomamos un capuchino un pedazo de pastel con crema de limnR en realidad no s por ?u este detalle me ha ?uedado impreso en la memoria con tanta nitidez' Eor?ue recuerdo a la perCeccin mi gesto de recoger entre dos dedos las migas de a?uel pastel ?ue hab"an ?uedado en el plato donde lo sir-ieron' $ecuerdo la consistencia de la masa el sabor de la crema ?ue se mezclaba con el del capuchino' Antes de seguir teleCone a mis padres( pero a no me encontraba en el estado de Animo de la noche anterior' Gubiera preCerido no hacerlo por?ue hablar con ellos( en ese momento( me habr"a arrancado a?uella sensacin de ligereza' Me habr"a recordado ?ue ten"a Ho habr"a debido tenerH responsabilidades' 9e nue-o me habr"a obligado a pensar' Cosa ?ue( en realidad( no ten"a ninguna intencin de hacer' Eero ob-iamente deb"a llamar' 7o pod"a desaparecer sin deBar rastro' Icurri lo ?ue esperaba' 6ncluso peor' OGab"a partido hacia EspaaP OJ por ?u no hab"a a-isado antesP OJ con ?u cocheP %lo en a?uel momento me -ino a la memoria ?ue ellos no sab"an ?ue ten"a coche' Eor eso diBe una serie de torpes mentiras ellos comprendieron ?ue eran mentiras pero sin saber la -erdad' Me enCad otra -ez por estar en Calta por mi torpeza' Una -ez mAs diBe cosas desagradables' Termin mal( mu mal( con la comunicacin cortada abruptamente de una parte de la otra( sin si?uiera despedirnos' Como un teln' @ue se desplom con estrpito' HS@u me importaT HdiBe mirando el aparato ?ue de-ol-"a mi tarBeta teleCnica' Mir con odio desprecio a una seora gorda ?ue estaba all" cerca( esperando para teleConear( ?ue e-identemente lo hab"a o"do todo' Ella apart la -ista( asustada( o

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

sent" un placer malignoH( S@u me importaT HdiBe de nue-o mientras iba hacia el coche' Todo lo ?ue ocurri despus lo tengo mu conCuso' El Dltimo recuerdo n"tido ?ue guardo del -iaBe es a?uel pastel de limn a?uel capuchino' Cruzamos 6talia el sur de ;rancia alternAndonos al -olante( casi sin parar' Al comienzo del -iaBe nos hab"amos dicho ?ue pod"amos hacer lo ?ue ?uisiramos' 9etenernos donde nos pareciera( tal -ez en algDn lugar mar"timo sobre la ruta ?uedarnos un d"a o dos' En resumen( tomarlo con comodidad( por?ue estAbamos de -acaciones' En el camino ?ued claro ?ue era una idea sin sentido' ;rancesco hab"a dicho ?ue conoc"a gente en !alencia' !alencia se con-irti en nuestra meta' 9eb"amos ir all"' Entonces he a?u" esa secuencia de sol cegador( de crepDsculo con una luz rosada ?ue inundaba el uni-erso( de oscuridad -entanillas abiertas en una gasolinera para media hora de sueo' Un camionero ?ue baBaba de su -eh"culo orinaba en una mataR al terminar eructaba -ol-"a a subir para dormir un rato' Cigarrillos( sAnd5iches( caC( mAs cigarrillos( capuchinos( baos de las estaciones de ser-icio( puestos de Crontera( carteles en idiomas ?ue cambian' &uz( penumbra( oscuridad( otra -ez luz esa sensacin de necesidad ?ue nos empuBaba a continuar' MDsica' %pringsteen( 9ire %traits( 7eil Joung' J algunos casetes de ;rancesco con canciones metAlicas -iolentas' Un estrpito hipntico' Cuanto mAs a-anzAbamos menos hablAbamos( como si nos estu-iramos concentrando en una misin ?ue cumplir' %lo ?ue o no sab"a cuAl era esa misin' 7o recuerdo nada de lo ?ue pensaba( si pensaba algo' J tampoco recuerdo lo ?ue dec"a ;rancesco' A-anzAbamos( cada -ez mAs cansados( pero no pod"amos detenernos' &legamos a !alencia mAs o menos al cabo de un d"a' Tomamos una habitacin en un hotel de aspecto poco recomendable nos dormimos sin si?uiera des-estirnos' ACuera el aire era abrasador'

.1

22
Me despert a eso de las siete de la tarde( hDmedo de sudor' ;rancesco a se hab"a le-antado se o"a el ruido de la ducha' A?uella habitacin era sencillamente absurda' Eapel estampado con puertas de caballerizas desde donde asomaban cabezas de caballos( los dos cubrecamas diCerentes un tele-isor enorme( en blanco negro( de los aos sesenta' Me ?ued mirAndolo -arios minutos( toda-"a atontado por el cansancio una sensacin de extraeza' %ent"a un olor extrao( desagradable pero Camiliar' Tard un poco en comprender ?ue era o mismo ?uien lo desped"a' 7o me gust darme cuenta de ?ue hed"a ( apenas sali ;rancesco( en-uelto en una toalla( Cui a baarme' %alimos cerca de las ocho( despus de ?ue los dos recuperAramos un aspecto normal' ;rancesco teleCone a su amigo o" cmo hablaba una mezcla de italiano( espaol Crancs' Comprend" ?ue un tal 7icolAs no estaba en !alencia ?ue -ol-er"a dentro de algunos d"as' ;rancesco no pareci sorprenderse diBo ?ue teleConear"a de nue-o' Gab"a algo extrao en el tono en ?ue lo diBo' 7icola era un -ieBo amigo su o( me explic ;rancesco despus de colgar' Era de 4ari pero ahora -i-"a en Espaa desde hac"a mAs de dos aos( -iaBando continuamente haciendo #arios traba/os. &a explicacin termin all"' Jo no ten"a especial inters en 7icola' Estaba bien despierto( me sent"a bien( ten"a hambre nos encontrAbamos en Espaa' 9espus de comer Hob-iamente paella -alencianaH con muchas cer-ezas( Cuimos a recorrer la ciudad' !agamos por los bares( ?ue estaban todos abiertos atestados de gente' ;ue as" como llegamos a un Bard"n con mesitas en la penumbra( una gran barra en el medio( mucha gente en las mesas( de pie( sentada en el suelo' El olor a hach"s saturaba el aire' Encontramos una mesita libre nos sentamos' Al contrario del -iaBe( los dos hablAbamos much"simo' EstAbamos euCricos' GablAbamos los dos a la -ez( sin escuchar lo ?ue dec"a el otro' Un r"o de palabras sobre nuestra libertad( sobre nuestro -i-ir rebelde( Cuera de reglas hipcritas' %obre nuestro buscar el sentido de las cosas baBo el -ieBo barniz de las con-enciones' Con-enciones ?ue rechazAbamos en nombre de una tica inaccesible a la ma or"a' Un alu-in de gilipolleces' &a camarera ?ue -ino a la mesa diBo MSholaTN( pero un instante despus( al o"rnos hablar( se dirigi a nosotros en italiano' Era de ;irenze( mAs precisamente de Eontassie-e( se llamaba Angelica' 7o era guapa( pero ten"a un rostro simpAtico' Miraba a ;rancesco' 7os pregunt de dnde

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

ramos( diBo ?ue hab"a estado en 4ari slo de pasada hacia Grecia ?ue le hab"an recomendado ?ue tu-iera cuidado con los carteristas' 7os tom nota mirando siempre a ;rancesco prometi -ol-er enseguida' HO@u te pareceP Hme pregunt ;rancesco' HGraciosa' Es decir( simpAtica' Tiene algo( aun?ue no es guapa' 9e todos modos te miraba' Mo-i la cabeza( como diciendo ?ue ob-iamente se hab"a dado cuenta' HGagAmonos amigos( esperemos ?ue termine de trabaBar salgamos Buntos' As" tendremos un apo o en !alencia hasta ?ue regrese 7icola' HTambin podemos pedirle ?ue nos recomiende un hotel un poco meBor ?ue esa pocilga adonde hemos ido a parar HdiBe o( pero l no me contest' E-identemente el hotel estaba bien para l' Angelica -ol-i con nuestras dos caipirias' HOCmo es ?ue estAs trabaBando en EspaaP Hle pregunt ;rancesco' Ella mir un instante alrededor antes de contestar' 7adie parec"a necesitarla en las mesas' HGace un ao ?ue no ando bien con los exAmenes en la uni-ersidad' Estudio lenguas pero tu-e algunos problemas' As" ?ue decid" pasar un tiempo en Espaa para meBorar mi espaol tratar de entender lo ?ue ?uiero hacer' OJ -osotrosP HJo esto en Dltimo curso de ;ilosoC"a mi amigo Giorgio de 9erecho' En Bulio terminamos nuestros exAmenes decidimos tomarnos un par de semanas para -enir a Espaa' J a?u" estamos' OGasta ?u hora estA abierto este sitioP HGab"a mentido con la acostumbrada naturalidad' Eens ?ue no me importaba en absoluto' @ue estaba bien no me importaba nada de nada' Angelica mir de nue-o alrededor -io ?ue en una mesa( en el lado opuesto del Bard"n( alguien gesticulaba para llamar su atencin' Gabl rApidamente' H9epende' &as dos( las tres' 9epende de las noches' Mientras ?ueda gente estamos abiertos' HGizo una pausa bre-e( como si estu-iera pensando en lo ?ue iba a decir' &uego habl con rapidezH' Escuchad( ahora tengo ?ue ir' %i no tenis prisa podis esperarme( como mAximo una hora( acompaarme a casa' EstA a un cuarto de hora a pie' As" charlamos tran?uilos tambin os do algunos conseBos acerca de ?u hacer en !alencia los alrededores' ;rancesco diBo ?ue no ten"amos ninguna prisa ?ue ser"a un placer esperarla' Entonces ella -ol-i a trabaBar nosotros nos ?uedamos en nuestra mesa' Me sent"a bien' El aire era cAlido o estaba inmerso en una sensacin de pereza in-encible dulce' Una ausencia de tiempo( de responsabilidad( de liberarme de m" mismo' Un poco era el alcohol Hlas cer-ezas primero( las bebidas Cuertes despusH( un poco a?uella atmsCera de periCeria extica' Una hora media tres caipirias mAs tarde nos Cuimos con Angelica' %iempre he aguantado bien el alcohol( de modo ?ue estaba algo atontado( euCrico pero despierto' 7ot ?ue Angelica( ademAs de haberse cambiado( se hab"a soltado el cabello( ?ue era largo cobrizo' Tambin se hab"a ma?uillado' 4ebimos un par de tragos de ron en un bar ?ue estaba cerrando' El propietario era amigo de Angelica no ?uiso cobrarnos' $etomamos el camino' Ahora Angelica ;rancesco hablaban entre ellos( o( naturalmente( estaba excluido' Entonces decid" caminar unos pasos atrAs' Miraba alrededor deb"a de tener una sonrisa un poco ausente' Eran las tres pasadas( pero las calles toda-"a estaban llenas de gente' 7o slo grupos de gente Bo-en( tambin borrachos( colgados de todo tipoR hab"a seores ancianos con camisas blancas de manga corta cuellos dudososR Camilias con nios( abuelos perros' Tambin cruzamos dos monBas' !estidas perCectamente con sus hAbitos( caminaban despacio

/++

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

hablando animadamente' Eermanec" mirAndolas largamente mientras se aleBaban' Eara imprim"rmelas en la mente Hpens con claridadH para ?ue a la maana siguiente o diez aos despus no me -iniera la duda de haberlas soado' Todo era in-eros"mil( irreal( lleno de una sensacin de ebriedad de le-e nostalgia' &legamos a casa de Angelica ella nos pregunt si ?uer"amos subir a tomar algo mAs' Eero el signiCicado era si ;rancesco ?uer"a subir' Ment"( diciendo ?ue estaba mu cansado tambin bebido' 7o lo bastante( pens( para no entender las cosas de la -ida' 9e modo ?ue ;rancesco Angelica desaparecieron Buntos detrAs de a?uel pe?ueo portal de madera sucio' Ella se despidi dAndome un beso en la meBilla' Tard mAs de una hora en encontrar el hotel' Entretanto me detu-e en otro par de bares beb" otro par de rones' Cuando me acost( despus de haber hecho un pis interminable( la cama empez a girar sobre s" misma' I tal -ez era la habitacin la ?ue giraba( mientras la cama permanec"a ?uieta' Eens en Galileo' Era l ?uien hab"a in-entado el mtodo de la ciencia moderna' I tal -ez era 7e5ton' Ih( todo eso era demasiado agotador( pero deb a conseguir recordarlo' Coo( o aguantaba mu bien el alcohol( todos lo dec"an' OTodos ?uinesP AdemAs( O?u ?uer"a decir ?ue deb a conseguir recordarloP 9espus( de golpe( todo desapareci'

/+/

23
Me despert el ruido de un golpe -iolento ?ue llegaba de Cuera' Me le-ant me arrastr hasta la -entana' Ten"a la boca como llena de cemento' 6ntent decir alguna palabra Hun tacoH simplemente para -eriCicar ?ue mi cuerpo Cuncionaba' &uego abr" las persianas me asom' Era un cho?ue entre camiones' 9os hombres( cerca del lugar del impacto( gesticulaban se mo-"an pasando el peso un poco sobre la pierna derecha( un poco sobre la iz?uierda' En la acera( un grupo de espectadores segu"a la escena' &os hombres ?ue discut"an eran altos gordos( con idnticas camisetas oscuras de tirantes sobre hombros barrigas hipertrCicas' %e mo-"an gesticulaban casi r"tmicamente( parec"a ?ue estaban siguiendo una especie de coreograC"a' Toda la escena ten"a una sincron"a extra-agante( una extraa simetr"a ?ue no consegu"a desciCrar' 9espus me di cuenta de ?ue los dos camiones eran iguales' El mismo modelo( los mismos colores Hblanco lilaH los mismos escritos en los laterales' Eertenec"an a la misma empresa de transportes los dos hombrones lle-aban camisetas de la compa"a' En ese momento perd" el inters( me encog" de hombros entr' ;rancesco toda-"a no hab"a -uelto decid" hacer tiempo' 4aarme( -estirme( baBar a desa unar( Cumar un cigarrillo' Eran las nue-e pasadas de ese modo tirar"a por lo menos hasta las diez' 9espus( si ;rancesco no aparec"a( pensar"a ?u hacer' 7o apareci empec a sentirme in?uieto' &a euCoria de la noche anterior hab"a desaparecido ahora( en el comedor del desa uno de a?uel triste hotel( sent" crecer la angustia algo similar al pAnico' Eor unos minutos pens recoger mis cosas e irme solo' 9espus( una -ez recuperado un m"nimo de control( ped" al conserBe un mapa de !alencia( deB un mensaBe para ;rancesco sal"' Gac"a mucho calor' &a ciudad de a?uella maana incandescente era otro lugar( diCerente de a?uellas calles surrealistas ligeramente encantadas en las ?ue hab"a -agabundeado la noche anterior' Todas las tiendas estaban cerradas( en las calles hab"a poca gente( con cara abatida por el gran calor' %e sent"a como una desolacin( de inmo-ilidad' Al salir del hotel( !alencia me pareci una muBer hermosa pero no Bo-en( a la ?ue se -e a la maana siguiente de una noche entera de amor' &a noche anterior iba bien -estida( ma?uillada( perCumada' Ahora en cambio acaba de le-antarse( tiene los oBos soolientos( su cabello parece demasiado largo' &le-a una camiseta -ieBa' Uno ?uisiera estar en otra parte' J probablemente ella tambin ?uerr"a ?ue uno estu-iera en otra parte' Andu-e por las calles con una extraa determinacin' Cuanto mAs a-anzaba el d"a( mAs aumentaba el calor mAs rApido caminaba o' %in sentido( por?ue no ten"a ninguna meta( no conoc"a la ciudad( ni si?uiera hab"a abierto el mapa ( en resumen( no sab"a

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

hacia dnde estaba endo' Eas ante unos ediCicios de aspecto decadente llegu a unos grandes Bardines' Una seora anciana( sin ?ue le preguntara nada( me explic ?ue estAbamos en el lecho seco de un r"o( el Turia' Gac"a unos aos ?ue hab"an des-iado el r"o construido un par?ue en el lecho' 9e a?uel d"a de sol Ceroz en !alencia conser-o un extrao recuerdo sin ruidos' %lo imAgenes como en una pel"cula muda pero en colores -iolentos' Camin muchas horas( me detu-e a comer tapas beber cer-eza en un bar ?ue ten"a mesas al aire libre( con -ieBas sombrillas descoloridasR continu caminando durante largo rato( buscando el hotel' Cuando lo encontr( estaba dispuesto a soportar la desolacin ?ue me causaba a cambio del aire acondicionado' Era ruidoso pero Cuncionaba( mientras Cuera hab"a mAs de cuarenta grados' Cuando le ped" la lla-e( el conserBe me diBo ?ue el otro husped hab"a regresado ?ue estaba en la habitacin' Me sent" ali-iado' &lam a la puerta de la habitacinR luego -ol-" a llamar slo a la tercera -ez o" ?ue la -oz de ;rancesco respond"a algo incomprensible un momento antes de abrirme( en calzoncillos con una camiseta negra' %e sent en la cama sin hablar permaneci un par de minutos con los oBos semicerrados( ?ue parec"an mirar algo en el suelo' %e iba desperezando lentamente ten"a el aspecto de alguien ?ue ha hecho un -iaBe de dos d"as en un -agn de carga' Al Cin sacudi la cabeza le-ant la mirada hacia m"' HOCmo CueP Hpregunt' HMenuda zorra( la pe?uea Angelica' Gace nDmeros de circo ecuestre' Tal -ez en los prximos d"as te das una -uelta tD tambin' Tu-e una sensacin indeCinida desagradable al o"r a?uellas palabras pero ;rancesco no me dio tiempo a identiCicarla' 9iBo ?ue esa misma noche pasar"amos a recoger a Angelica despus del trabaBo partir"amos directamente hacia la pla a( al sur' &legar"amos al alba( es decir el momento mAs hermoso' 7os baar"amos cuando las pla as estu-ieran toda-"a desiertas( ir"amos a buscar a unos amigos de Angelica ?ue ten"an una pensin con restaurante ( sobre la marcha decidir"amos si nos ?uedAbamos all" a dormir( teniendo en cuenta ?ue al d"a siguiente ella ten"a un d"a libre en el trabaBo' El programa me gust sin embargo ;rancesco no me estaba pidiendo mi opinin' Me estaba comunicando sus decisiones' Como de costumbre' 7o ped" explicaciones'

/+2

24
%alimos de !alencia a eso de las cuatro de la madrugada' Toda-"a hab"a gente en las calles' 9espus de recoger a Angelica en el bar pasamos por su casa( donde ella tom un pe?ueo e?uipaBe( emprendimos la marcha' Jo conduc"a( Angelica estaba sentada a mi lado( ;rancesco detrAs' Eartir a a?uella hora de la maana signiCica ir al encuentro de la gloria desconocida del uni-erso' %al"amos de la ciudad mientras la noche estaba terminando todos a?uellos ?ue la hab"an poblado -ol-"an a casa' El aire era Cresco( de modo ?ue ten"amos las -entanillas abiertas el aire acondicionado apagado' Toda-"a no hab"a luz( pero la esperAbamos hablando en -oz baBa' Me sent"a bien' Gab"a dormido toda la tarde( hasta al anochecer' J con la oscuridad los malos humores se hab"an disipado' Me sent"a lleno de energ"a ( de nue-o( dispuesto a todo' Tambin ;rancesco estaba bien' 6nmediatamente antes de salir de la habitacin hab"a hecho algo extrao' HOEres mi amigoP Hhab"a dicho cuando estaba casi en la puerta' Jo dudaba en responder( no comprend"a si estaba bromeando' HOEres mi amigoP Hrepiti( hab"a una nota inslita( algo ?ue sonaba serio casi desesperado en el modo en ?ue lo diBo' HS@u preguntaT SClaro ?ue so tu amigoT Kl asinti con la cabeza( se ?ued toda-"a algunos segundos mirAndome' 9espus me abraz' Me estrech con Cuerza o ?ued casi inerte( sin saber ?u hacer' HJa es hora de ir( amigo' OTraBiste las cartasP &as lle-aba nos Cuimos como dos p"caros locos e inocentes hacia la noche( el d"a todo lo ?ue nos esperaba' El resto( Cuera lo ?ue Cuese( no ten"a importancia' &legamos a Altea cuando el sol toda-"a no hab"a salido el aire ten"a la transparencia inm-il de ciertos sueos' En la pla a hab"a slo una seora mu -ieBa( en pantaloncitos camiseta( con un perro sin raza enorme( peludo extrao ?ue corr"a alrededor de ella' &as olas( pe?ueas perezosas( golpeaban delicadamente la orilla' &os tres nos des-estimos sin decir una palabra' Eocas -eces en mi -ida me he sentido tan exactamente en mi lugar como a?uel amanecer en una pla a desconocida de Espaa' Entramos en el agua caminando despacioR alrededor( todo ten"a un sentido casi sagrado e inminente' 9e posibilidad inCinita' EstAbamos nadando con lentitud mar adentro( algunos metros uno del otro( con la cabeza Cuera del agua( cuando de pronto el uni-erso se cubri de rosa de gloria' El sol sali del mar sent" ?ue mis lAgrimas se mezclaban con las gotas de agua ?ue me resbalaban por la cara'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

9espus de desa unar nos acomodamos con las toallas en la pla a( mu cerca del mar' &a gente empezaba a llegar' HOEor ?u no sacas las cartasP Hme diBo ;rancesco' &as sa?u de mi mochila mientras l se dirig"a a Angelica' HGiorgio es un excelente prestidigitador' HTen"a una expresin perCectamente seria' Estaba Bugando' %e burlaba de nosotros dos de distinta manera' Eero aun?ue lo sab"a mu bien( me sent" henchido de orgullo por lo ?ue dec"a' H!amos( mustrale algo' 7o protest' 7o diBe ?ue el maestro era l' &e mostr unas cuantas cosas ( al diablo( pens ?ue era bueno' Angelica me miraba con el ceo ligeramente Cruncido( la mirada cada -ez mAs asombrada' ;rancesco me pidi ?ue le mostrara el Buego de las tres cartas' %in decir nada( sa?u la reina de corazones los dos dieces negros' HCarta ?ue gana Hmostraba la reinaH( carta ?ue pierde Hmostraba primero uno despus el otro diez' %ent"a ?ue el pulso se me aceleraba( lo ?ue no me hab"a sucedido mientras realizaba los otros Buegos de prestidigitacin' 9eposit con sua-idad las cartas cubiertas sobre la toalla extendida en la arena' HO9nde estA la reinaP Angelica dio la -uelta a una carta -io ?ue era el diez de trboles' HGazlo de nue-o HdiBo mirAndome de arriba abaBo' Una nota de Cingida se-eridad en la -oz mientras los oBos re"an como los de una nia' HEstA bien' Carta ?ue gana( carta ?ue pierde' &a mano es mAs -eloz ?ue el oBo' Carta ?ue gana( carta ?ue pierde' Apo las cartas' Ella se ?ued mirAndolas -arios segundos' %ab"a ?ue era un truco( pero sus oBos dec"an ?ue la reina era la carta a su derecha' Al Cin la seal' Era el diez de picas' $eh"ce el Buego un montn de -eces( con todas las -ariantes( ella nunca consigui acertar' Un par de -eces( despus de haberse e?ui-ocado( ?uiso destapar tambin las otras dos cartas para estar segura de ?ue no hab"a hecho desaparecer la reina de corazones' HEs incre"ble' 7unca hab"a -isto nada igual' Eensaba ?ue slo pasaba en las pel"culas' Loder( lo haces a cent"metros de mi cara' ;ue entonces cuando ;rancesco propuso ?ue nos di-irtiramos un poco con esa habilidad m"a' Mientras hablaba( me di cuenta de ?ue hab"a tenido a?uella idea desde el principio' 7os trasladar"amos algunos Vilmetros( hacia otra pla a Hpor?ue all"( ahora( alguien podr"a habernos -istoH( entre los tres ganar"amos un poco de dinero' Estaba a punto de comentar algo cuando Angelica se me adelant diciendo ?ue era una idea di-ertida' Mir a ;rancesco l me de-ol-i la mirada( sonriendo' &as pocas monedas ?ue podr"amos sacar de algDn incauto de la pla a le tra"an sin cuidado' @uer"a celebrar esa nue-a iniciacin m"a' M"a de Angelica' Gab"a algo turbio en ese nue-o Buego' Era como si nos empuBase uno a los brazos del otro( pero pretendiendo estar presente mientras hac"amos el amor' @uer"a lle-arnos hacia lo ?ue hab"a decidido disCrutar de la escena' 9eB pasar algunos segundos( luego me encog" de hombros sencillamente diBe s" con la cabeza' %i en -erdad lo ?uieres as"' Entonces ;rancesco nos explic su plan' 7os aleBar"amos algunos Vilmetros aparcar"amos cerca de otra pla a' Jo ir"a primero( me instalar"a en un punto de paso empezar"a a Buguetear con las tres cartas' Ellos me mirar"an de leBos' 9espus de un

/+W

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

cuarto de hora( -einte minutos( ;rancesco se acercar"a apostar"a( es decir( Cingir"a apostar' Eerder"a muchas -eces( enCadAndose de modo e-idente hacindose notar' &uego llegar"a Angelica' Entretanto a tendr"amos un poco de pDblico' Jo la in-itar"a a Bugar' Ella apostar"a ganar"a( perder"a ganar"a otra -ez' A esas alturas seguramente alguien del pDblico habr"a ?uerido apostar' Angelica me dio un bre-e curso de espaol para estaCadores calleBeros' Carta que )ana, carta que pierde. '$"nde est( la reina% *o siento, ha perdido. -nhorabuena, ha )anado. Todo Cue como ;rancesco hab"a pre-isto( naturalmente' %iguiendo las indicaciones de Angelica llegamos a las cercan"as de la pla a de un pueblo tur"stico( Crecuentado sobre todo por holandeses( alemanes e ingleses' Compr un par de cer-ezas heladas en un chiringuito Cui a instalarme a la sombra de un pino al comienzo del caminito de arena ?ue lle-aba a la pla a' Euse en el suelo la toalla doblada en dos( me sent( beb" algunos sorbos de cer-eza( encend" un cigarrillo empec a Buguetear con las tres cartas( ignorando a los ?ue pasaban' Alguno aminoraba el paso para -er ?u estaba haciendo( o le-antaba la mirada( les sonre"a a todos sin decir nada ellos se iban' Unos diez minutos despus lleg ;rancesco' %e detu-o para mirarme de manera insistente con la expresin de un pez' &a actuacin me -ino con naturalidad' Alc la -ista una primera -ezR la alc una segundaR la alc una tercera l segu"a all"' Entonces deB de Buguetear le pregunt en ingls si ?uer"a hacer una apuesta' ;ould you li<e to bet% %iempre en ingls le expli?u cmo Cuncionaba el Buego( gesticulando notoriamente' Alguno se paraba a mirar' Terminada la explicacin( ;rancesco puso un billete de mil pesetas ante m"( en la arena' Jo sa?u otro igual de mi mochila lo puse sobre el su o' Me asegur de ?ue el pDblico estu-iese siguiendo el Buego' HCarta ?ue gana( carta ?ue pierde' H&uego( mo-indome de modo inDtilmente rApido( puse las cartas en el suelo' %in ningDn truco' Con un poco de atencin cual?uiera pod"a decir dnde estaba la reina' ;rancesco me mir con el inconCundible aire del estDpido ?ue se cree astuto e indic la carta e?ui-ocada' Con el rabillo del oBo not la expresin de uno de los espectadores' Un seor alto( gordo peludo( con Corma de pera( pecoso pelirroBo' 7o entend"a cmo alguien pod"a e?ui-ocarse en algo tan sencillo ( coo( hubiera ?uerido ser l ?uien apostara' 9escubr" la carta ?ue ;rancesco hab"a sealado( se la mostr a l a todos a?uellos ?ue ahora segu"an la accin( sonre"( me encog" de hombros casi disculpAndome por haber ganado me hice con el dinero' Kl( un poco con palabras( un poco con gestos( diBo ?ue ?uer"a Bugar de nue-o as" repetimos la secuencia' %lo colo?u la reina en una posicin diCerente( siempre sin ninguna manipulacin' Una -ez mAs( cual?uiera ?ue hubiera seguido con normal atencin mis mo-imientos sin truco habr"a sido capaz de indicar la reina' ;rancesco en cambio se e?ui-oc de nue-o' El gordo con Corma de pera se estaba poniendo ner-ioso' @uer"a Bugar' Kl era nuestro hombre' Entretanto hab"a llegado Angelica' El grupito de curiosos era de siete( ocho personas' Un hombre sobre la treintena( delgado( un poco bizco( pregunt en espaol si pod"a hacer una apuesta' 9iBe ?ue s"( mientras sent"a ?ue la adrenalina entraba en circulacin' %e empezaba a Bugar en serio' Kl aposto o tru?ue las cartas' %eal la carta e?ui-ocada perdi' !ol-i a Bugar perdi' !ol-i a Bugar -ol-i a perder tres( cuatro( tal -ez cinco -eces' Entonces se adelant Angelica' Eor lo ?ue o pod"a entender( hablaba un espaol casi perCecto' Apost' Gan' Eerdi' Gan otra -ez' Eerdi' Eerdi' 7o hab"a hecho trucos el gordinCln a no pod"a mAs' Cuando Angelica diBo ?ue para ella era suCiciente( ;rancesco amag adelantarse de nue-o el gordo lo empuB a un lado' Era

/+3

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

su turno' Era mi turno( pens con una sonrisa in-isible maligna' Todo Cue como deb"a ir' Eerdi' Eerdi' Gan' Eerdi' Eerdi' Etctera' 9espus de no s cuAntas Bugadas mir el reloB le hice entender( un poco en ingls( un poco con gestos( un poco en un espaol imaginario =?ue consist"a en aadir una MsN al Cinal de cada palabra italiana> ?ue era tarde( deb"a irme' El gordo se cabre' Adopt un aire amenazador' 9iBo ?ue estaba perdiendo ?ue ten"a el derecho de continuar Bugando' Jo mir alrededor( simulando estupor un poco de preocupacin' &uego cog" todo el dinero ?ue hab"a ganado lo puse en la arena' Mir al gordo' O@uer"a Bugar a?uella cantidadP OUna Dltima mano( todo de una -ezP %e ?ued perpleBo un instante( como si algo similar a una sospecha Ho a un pensamientoH le hubiera pasado por la cabeza' En ese momento ;rancesco diBo ?ue l estaba dispuesto a hacer esa apuesta' Entonces el otro deB de pensar( si es ?ue lo hab"a hecho' Esa partida era su a' =uc<. Cont los billetes los deposit Bunto a los m"os( siempre sobre la arena' Jo ten"a una cara ?ue oscilaba entre el desconcierto la preocupacin' Mostr las cartas sosteniendo dos con la derecha una con la iz?uierda' $epet" de nue-o la Crmula' &as apo ' &uego las Bunt de nue-o( esta -ez todas con la derecha( -ol-" a depositarlas' En la Berga de los Culleros esta -ariante del Buego de las tres cartas se llama )olpe de )racia. En general se hace al Cinal' Erecisamente' &a reina era la carta de la iz?uierda' Entre el pDblico se hab"a hecho silencio' El gordo se lo pens un poco' %us sentidos dec"an al centro( sin duda' Eero se lo pens' Jo sent"a mis latidos( miraba sus oBos( ?ue se mo-"an de un lado al otro' 9e un lado al otro hasta ?ue apo una mano en la carta ?ue hab"a elegido' En el centro' 9eslic el "ndice baBo la carta ?ue el mu tonto hab"a elegido le di la -uelta' 9iez de diamantes' El silencio del pDblico se deshizo en una nube de comentarios indesciCrables( en di-ersas lenguas entremezcladas' Estaba estirando la mano para retirar el dinero Hel m"o el su oH( cuando el tipo colorado se tir de rodillas en la arena( se arroB sobre las otras dos cartas las descubri( una despus de la otra' Lusto como hab"a hecho Angelica en la otra pla a' Eor unos segundos tu-o en la mano la reina de corazones con la expresin de ?uien se ha lanzado a derribar una puerta ha ca"do estrepitosamente por?ue la puerta estaba abierta' ArroB con rabia la carta en la arena( se le-ant con diCicultad se march maldiciendo en una lengua ?ue por el sonido parec"a ingls o norteamericano( pero cu as palabras no distingu"' 7o diBe nada' $ecog" el dinero( las cartas( las botellas de cer-eza -ac"as me Cui mientras los espectadores se dispersaban Bunto con sus comentarios acerca de a?uello ?ue hab"an presenciado' 7o nos ?uedamos en Altea con los amigos de Angelica' Eartimos a la ca"da del sol llegamos a !alencia a de noche' Angelica nos pregunt si ?uer"amos ir a su casa a beber algo Cumarnos un porro' Me dispon"a a decir ?ue los acompaar"a luego me ir"a al hotel( cuando ;rancesco se adelant' HEstA bien( -amos encantados' EstAs de acuerdo( O-erdad( GiorgioP Claro ?ue estaba de acuerdo( por supuesto' As" ?ue subimos' &a casa de Angelica era una especie de estudio( con un pe?ueo balcn ?ue daba a un patio interior el bao sin puerta( slo con una especie de cortina sucia para impedir la -ista' Gac"a calor de dentro llegaban olores ?ue me recordaban algunas partes baBas

/+8

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

del barrio &ibert<( cerca de mi casa' 9e nio pasaba por ah" detrAs de las cortinas o"a -oces( ruidos( gritos' %ent"a olor de cocina mezclado con leB"a otras cosas' J a -eces imaginaba ?ue detrAs de a?uellas cortinas hab"a un pasaBe hacia otra dimensin un mundo paralelo' 4ebimos ron( Cumamos algunos porros ?ue Angelica a ten"a liados' 7uestras con-ersaciones eran totalmente inconexas( como ocurre en esas ocasiones' En un momento dado Angelica aspir una bocanada de su porro( la Dltima tal -ez( diBo ?ue ?uer"a pasarme su humo' Jo la mir entrecerrando los oBos con una sonrisa idiota' Ella no esper mi respuesta( peg su boca a la m"a me ech el humo dentro' Tos" ellos dos rieron mientras o trataba de adoptar una actitud digna' &uego ella deB de re"r me bes' %u boca era dura agresi-a( como un reCuerzo de goma en un enchuCe( su lengua era igual# elAstica Cuerte' 9espus( la escena es conCusa( a -eces Cragmentaria' Ella sigue besAndome mientras sus manos baBan para desabrochar mis pantalones' %u boca a no estA sobre la m"a sino en otra parte' Esto desnudo ella tambin lo estA( desnuda( sobre m" mo-indose lentamente' Gace algo contra endo los mDsculos de la ingle la sensacin me llega directa al cerebro( mucho mAs ?ue el humo el alcohol' Eienso ?ue es excelente( excelent"sima' Lusto como dec"a ;rancesco' Ah( ;rancesco' O9nde estAP !uel-o la cabeza con un mo-imiento lent"simo( pero en cual?uier caso el mAs -eloz ?ue consigo hacer( lo -eo' EstA sentado en el suelo( a mi iz?uierda( tal -ez a un metro de distancia( tal -ez a menos' Tiene una sonrisa -aga nos estA mirando' I tal -ez mira hacia otra parte' Angelica continDa mo-indose me parece ?ue se toca mientras se me Colla' 9espus todo se mezcla' Antes de dormirme( o lo ?ue sea a?uel hundirse( -eo a Angelica a ;rancesco' EstAn Buntos( se mue-en en cAmara lenta' Mu cerca' Jo en cambio esto leBos' Cada -ez mAs leBos'

/+1

25
Me despertaron la luz( el calor( la nariz tapada( los dolores en la espalda el cuello' Gab"a dormido en el suelo( la garganta me ?uemaba( la lengua estaba pegada al paladar' Ten"a una sensacin de nAusea opresin' Me incorpor apo Andome en los brazos' ;rancesco Angelica dorm"an en la cama( en la parte opuesta de la habitacin' 9orm"an proCundamente me ?ued unos minutos obser-Andolos' ;rancesco compuesto( como siempre' Tendido de espaldas( con los brazos a lo largo del cuerpo( ten"a un aire tran?uilo' $espiraba por la nariz( silenciosamente' Angelica estaba acurrucada sobre un costado( con una mano entre la cabeza la almohada( -uelta hacia ;rancesco' Me hizo pensar en una nia' &uego me -ol-i a la memoria lo ocurrido la noche anterior tu-e ?ue apartar la mirada' 7o sab"a ?u hacer' Me sent"a tan Cuera de lugar all"( con a?uellos dos ?ue dorm"an en a?uel cuartito caluroso( impregnado de olores ?ue no ?uer"a percibir' Eero no pod"a irme' &a sola idea de pasar otra maana dando -ueltas sin meta( hundido solo en el calor trrido( me desasosegaba' Mientras estaba all" pensando( ;rancesco abri los oBos' 7o se mo-i' Abri los oBos me mir sin decir nada' Eor unos instantes pens ?ue se trataba de una Corma de sonambulismo o algo parecido' %e sent en el borde de la cama' H4uenos d"as HdiBo' HGola Hcontest' HOGiciste caCP &o mir' Me parec"a tan absurda a?uella pregunta banal' HEstA all"( en a?uel mueblecito entre la cocina el Cregadero HdiBo ligeramente ner-ioso' O@uP 6ba a preguntArselo cuando me di cuenta de ?ue hablaba del caC' Ja hab"a pasado una noche en a?uella casa( pens' 9e modo ?ue Cui hacia a?uel mueblecito Hun horrible obBeto -erde pAlido con calcoman"as de Clores descoloridasH( tom el caC la caCetera( lo prepar' 4ebimos en tacitas ?ue hab"an perdido el asa' &e lle- una a Angelica( ?ue se hab"a despertado al o"r nuestras -oces los ruidos' Cogi la taza con oBos soolientos el aire atontado de ?uien no estA acostumbrado a ciertos gestos' Jo estaba a-ergonzado de encontrarme toda-"a all" con el recuerdo conCuso de la noche anterior' Gubiera ?uerido estar leBos' Gubiera ?uerido desaparecer' Angelica se le-ant( completamente desnuda( Cue al bao a tra-s de la cortina ?ue hac"a de puerta se o el ruido de su pis' Me pareci ?ue las paredes de a?uella habitacin( a pe?uea( se cerraban sobre m"' 7os ?uedamos el tiempo de Cumar un cigarrillo' Cuando ;rancesco diBo ?ue

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

deb"amos irnos( sent" un ali-io desproporcionado' HJo me -uel-o a dormir HdiBo Angelica' H6remos al bar( esta noche o a lo sumo maana' Tenemos ?ue -er a un amigo H respondi ;rancesco' %entada en el borde de la cama( Angelica nos hizo un gesto desganado con la cabeza( alzando un instante la mano' Earec"a ?ue no le importaba nada de lo ?ue har"amos o no har"amos' Ten"a aspecto cansado( como de ?uien hubiese practicado a otras -eces HmuchasH a?uel ritual de los saludos' &a habitacin( con la luz ?ue se Ciltraba por las cortinas el calor a opresor( estaba cargada de una sensacin de derrota' HAdis HdiBe en la puerta( en -oz baBa' Ella no contest' A tra-s de la mirilla de la puerta ?ue se cerraba la -i tenderse en la cama desaparecer' 7unca mAs -ol-imos a -erla' HGo tendr"a ?ue -ol-er 7icola( o tal -ez -ol-i a HdiBo ;rancesco mientras baBAbamos la escalera' %alimos al sol -iolento' Encontramos una cabina teleCnica ;rancesco lo llam' HS7icolaT %"( estAbamos en !alencia' Ja hac"a tres d"as( Odnde coo te hab"as idoP %"( bueno( bueno( como hab"amos ?uedado' Eod"amos pasar a?uella misma noche' 7o( no hab"a problema' Un amigo socio' Eod"a ?uedarse tran?uilo' 4ueno( ir"a solo( pero no hab"a nada de ?u preocuparse' OAlguna -ez le hab"a creado problemasP EstA bien( estA bien( hasta luego' Estaba hablando de m"' OEor ?u necesitaba tran?uilizar a 7icolaP H!amos al hotel' 9escansamos un poco te lo explico' O@u hab"a ?ue explicarP OJ de ?u hablabaP Me lo preguntaba mientras nos arrastrAbamos en el calor agobiante( rozando las paredes para atrapar un poco de sombra' En una panader"a compramos panecillos cruasanesR pasamos por una charcuter"a compramos ?ueso( Bamn cer-eza para comer en el hotel( donde por lo menos el aire era Cresco' J all"( en el Cresco malsano ruidoso de a?uel hotel poco recomendable( en medio de las migas de pan las latas de cer-eza ca"das( ;rancesco me explic ?u hab"amos -enido a hacer en Espaa'

//+

26
HOCoca"naP OEstAs locoP( estaba a punto de aadir' Eero me pareci algo banal' 6nsuCiciente para la enormidad de lo ?ue acababa de decirme' Entonces deB a?uella palabra sola( colgada de mis estupeCactos signos de interrogacin' H%"' 9e ptima calidad a un precio buen"simo' Eodemos tener un Vilo a cuarenta millones' $e-endida en 4ari as"( sin si?uiera di-idirla en dosis( nos rinde mAs del doble' Tengo una persona ?ue la compra toda r"os da no-enta( tal -ez cien millones' HOJ de dnde sacarAs esos cuarenta millonesP H&os tengo' HO@u signiCica ?ue los tienesP OTe traBiste cuarenta millones as"( en eCecti-o( para los pe?ueos gastosP OI ?uieres pagar un Vilo de coca"na con un che?ueP H&os tengo en eCecti-o' &o mir por algunos instantes' Ten"a el dinero en eCecti-o' Es decir( hab"a tra"do cuarenta millones Hpor lo menos cuarenta millonesH desde 4ari( cruzando toda 6talia( toda ;rancia( hasta a?uel lugar de la costa le-antina de Espaa' Es decir ?ue hab"a partido con la intencin precisa de -enir a?u"( a Espaa( comprar un Vilo de coca"na' Tal -ez hab"a partido s"lo por ese moti-o' HJa hab"as decidido en 4ari -enir a?u" a comprar droga' %e ?ued en silencio una -eintena de segundos' &uego se restreg la nariz con el "ndice el pulgar me contest a su modo' Con una pregunta' HO@u problema tienesP @uiero decir# OcuAl es tu -erdadero problemaP HO@u ?uiere decir cuAl es mi problemaP Una hermosa tarde de -erano me dices# tommonos unas -acaciones( partamos maana sin una meta precisa' Jo esto de acuerdo( hacemos este -iaBe sin rumbo cuando estamos a?u" descubro ?ue todo estaba organizado' HMe interrump" por?ue me resultaba diC"cil decir las palabras ?ue se me hab"an Cormado en la cabeza' TraguH' 9escubro ?ue estaba todo organizado para traCicar con droga' SLoderT HEn esto tienes razn' Gice mal en no dec"rtelo( pero estaba seguro de ?ue no habr"as aceptado no habr"as ?uerido partir' HEuedes Burar ?ue no habr"a partido' HEstA bienR me e?ui-o?u al no ser sincero contigo' Eero ahora( OcuAl es tu problemaP @uiero decir# Ote opones a comprar esta mercanc"a o piensas en los riesgosP HIb-iamente las dos cosas' Eero en resumen( Ote das cuenta de lo ?ue estamos hablandoP Gablamos de comprar droga para -enderla' Gablamos de un MnegocioN ?ue( si nos pillan( nos encierran por un tiempo ?ue no ?uiero ni si?uiera imaginar' HOTe opones al consumo de drogasP HMe opongo a la #enta de drogas' Me opongo a hacerlo o( sea la -enta de

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

coca"na o de cual?uier otra cosa por el estilo' HGa gente ?ue consume coca"na' Como ha gente ?ue Cuma o bebe' 7osotros tambin Cumamos bebemos' HJa he o"do esa historia' @ue el tabaco el alcohol son mucho mAs letales ?ue la droga( mirad las estad"sticas( ser"a meBor liberalizar la -enta( etctera( etctera' HOJ no estAs de acuerdoP HEso no tiene ninguna importancia' EstA prohibido. Es un delito''' Me interrump"' Mir a ;rancesco a la cara' Ten"a una expresin extraa' &os dos estAbamos pensando lo mismo' I meBor dicho( o comprend"a lo ?ue l estaba pensando ?ue no necesit decir' A propsito de delitos por cometer ya cometidos' HEscucha( Giorgio( deBemos por un segundo este asunto del delito todo lo demAs' Miremos la cosa desde otro punto de -ista' 6magina a una persona ?ue tiene el hAbito de consumir coca"na' Tal -ez le guste in-itar a sus amigos( puede permit"rselo ( en resumen( ?uiere e-itar tener ?ue Crecuentar una -ez por semana a un camello( con todos los riesgos los aspectos desagradables ?ue eso implica' O@u tienes( ?u tendr"as contra una persona de esa claseP Tal -ez es un artista( ?u s o# un pintor( un director de teatro( la coca"na lo a uda a ser mAs creati-o' I simplemente le gusta ?uerr"a tener una pro-isin ?ue le permita estar tran?uilo por( digamos( un ao' %in riesgos sin crearle problemas a nadie' 6mag"nate a uno as"' HOJ entoncesP HEntonces( O?u tendr"a de malo procurarle un Vilo de coca"na a una persona como saP J con ello ganarse algunas decenas de millones' %in hacer dao a nadie' 7o estamos hablando de -ender hero"na a cual?uier inCeliz drogado ?ue se mete en un calleBn as?ueroso roba para conseguir el dinero para la dosis' HExpl"came bien una cosa' OEstAs haciendo hiptesis por amor a la discusin o me estAs diciendo ?ue( ademAs de haber organizado este -iaBe a mis espaldas para poder traCicar tran?uilamente( a ten"as al compradorP Expl"camelo( por Ca-or' HTe he dicho ?ue lo siento' Me e?ui-o?u' TD eres mi amigo o ?uer"a hacer este -iaBe contigo( no slo para comprar esa mercanc"a' %i lo ?ue estamos discutiendo es ?ue de alguna manera te he engaado( estA bien' %i me estAs diciendo ?ue a no conC"as en m"( estA bien lo mismo' Tal -ez tampoco o conCiar"a en ti( si Cuera el caso' %i es as" d"melo terminemos la discusin' Eermanecimos en silencio' Ten"a razn' Jo estaba Curioso por?ue me hab"a tomado por tonto' Tambin me sacaba de mis casillas ?ue l hubiese tomado una decisin semeBante( prActicamente dando por descontado ?ue me con-encer"a llegado el momento' Eero el hecho de ?ue lo hubiera dicho tan directa expl"citamente me desarm' El silencio se prolong tanto ?ue empec a pensar en otras cosas' @ue me apetec"a un caC' @ue ten"a ?ue pensar en controlar el aceite la presin de los neumAticos antes de partir' @ue ten"a ganas de Cumarme un cigarrillo lo encend" enseguida' ;rancesco tom mi caBetilla sac uno para l' H7o ha nada de malo' J tampoco ha ningDn riesgo' HEsto es lo meBor de todo' 7o ha ningDn riesgo' %lo debemos cruzar Espaa( ;rancia toda 6talia con un hermoso Vilo de coca"na pura en el coche' %lo debemos pasar dos Cronteras con aduaneros( gendarmes( carabinieri ?uin sabe ?u mAs' 7ingDn riesgo' HCre"a tener un tono burln' En realidad( simplemente hab"a mordido el anzuelo' HEs sencillo' !amos( meBor dicho -o o en -ista de ?ue a?uel imbcil Buega a representar el papel del gran criminal( a buscar la mercanc"a' &a empa?uetamos como es debido la en-iamos a 4ari' &a en-iamos a un apartado postal seguro( al regresar

//*

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

hacemos la entrega( cogemos el dinero lo di-idimos' HOEor ?u tendr"amos ?ue di-idir si el dinero para comprarla lo pusiste todo tDP H9i-idiremos los riesgos' %i ocurre algo en la expedicin( si( hiptesis remota( debiramos perderla( somos socios para todos los impre-istos' %i perdemos la mercanc"a tD me das tu parte( o sea -einte millones' %i todo -a bien( como es casi seguro( de lo ?ue nos sa?uemos deduciremos mis cuarenta di-idiremos la ganancia' Exactamente a medias( como de costumbre' HOJ si nos pescan cuando estamos endo a en-iar el pa?ueteP HOJ si se nos cae una cornisa en la cabeza mientras paseamos por -ia %parano en una tran?uila tarde de prima-eraP !amos( Opor ?u tendr"an ?ue pillarnosP Cierto( Opor ?u tendr"an ?ue pillarnosP J en eCecto( Oa ?uin hac"amos mal( si las cosas eran como hab"a dicho lP Un solitario( rico comprador ?ue ?uer"a tener su pro-isin ( en el Condo( eran slo asuntos su os' Erend" otro cigarrillo con la colilla del anterior( ;rancesco me apret el brazo a la altura del hombro me sacudi en seal de aprobacin' A partir de a?uel momento hablamos de los detalles log"sticos' &a coca"na -en"a de !enezuela' ;rancesco diBo ?ue era meBor ?ue la colombiana' &a pondr"amos en una caBa de zapatos la espol-orear"amos bien con caC' Aprend" ?ue as" se conCunde el olCato de los perros( por si acaso' Gar"amos el pa?uete con mucho papel de embalaBe cinta adhesi-a lo expedir"amos' ;Acil( inocuo( limpio' En a?uel momento tu-e la certeza de ?ue para ;rancesco no era la primera -ez'

//2

27
%alimos Buntos al caer el sol' El calor opresi-o apenas hab"a disminuido' ;rancesco lle-aba su macuto dentro hab"a cuarenta millones en billetes de cien de cincuenta' Gicimos Buntos un trecho del camino despus nos separamos' Me diBo ?ue -ol-er"amos a -ernos en el hotel( esa noche o a la maana siguiente' Con seguridad a la maana siguiente( pens mientras l desaparec"a en alguna parte entre las casas la oscuridad ?ue llegaba rApida' Me Cui al par?ue del r"o Turia' Me gustaba la idea de pasear entre las plantas el -erde( donde antes( ?uin sabe cuAndo( hab"an estado el r"o( el agua( las barcas' Itro mundo' Muchos aos despus experimentar"a una sensacin similar( pero mucho mAs Cuerte( en el Mont %aint0Michel( caminando sobre la arena hDmeda( entre los charcos de la marea baBa' Escudriaba la leBan"a para tratar de -er el mar' Me imaginaba ?ue llegar"a de impro-iso' Me imaginaba esa ola ?ue se Cormaba en el horizonte' Una espuma grandiosa( ?ue se conCund"a con el cielo las nubes( tambin grandiosos' Todos hu"an( pero o permanec"a all"( entre la arena el cielo( con el monte la Cortaleza a mi derecha' Mirando cmo llegaba la ola' Eas horas caminando por a?uellos Bardines' Ibser-aba a la gente HB-enes( Camilias con niosH( ?ue disCrutaban del Cresco ( extraamente( ten"a una sensacin de inCancia( de melancol"a dulce( de -acaciones' Me hab"a ol-idado de ;rancesco( de la coca"na( de lo ocurrido en los d"as los meses anteriores' Todo estaba mu ( mu leBano' Era una languidez dulce' %emeBante a la del comienzo del -erano en los tiempos de la escuela secundaria' Todo era posible entonces( el mundo era un Bard"n encantado( luminoso ( al mismo tiempo( rico de sombras Crescas acogedoras' Eleno de benignos secretos por descubrir' OJ ?uin sabe por ?u moti-o re-i-" con tanta intensidad las sensaciones de mi tran?uila inCancia( a?uella noche de agosto en un lugar desconocido de EspaaP Como una isla en medio de todo a?uello ?ue estaba sucediendo' Com" un poco( beb" un par de cer-ezas( Cum cigarrillos despus me tend" en el csped( con las manos detrAs de la cabeza' Miraba el cielo( tratando de desciCrar las constelaciones' Como siempre( la Dnica ?ue logr reconocer Cue la Isa Ma or' %in darme cuenta( me adormec"'

28
Al d"a siguiente hicimos el e?uipaBe( pagamos el hotel Cuimos a buscar el coche al aparcamiento' En el asiento posterior estaba la mochila de ;rancesco' &a misma ?ue ten"a cuando sali la noche anterior( con el dinero en su interior' Ahora conten"a la droga' Jo conduc"a siguiendo las indicaciones de ;rancesco' Xbamos al ediCicio central de correos( desde donde en-iar"amos el pa?uete despus partir"amos con tran?uilidad' ;acil"simo limpio' Eero o me mor"a de miedo' 6ba conduciendo( pero me parec"a tener oBos en la nuca' IBos ?ue no consegu"an apartarse de a?uel pe?ueo e?uipaBe ?ue tendr"a dentro una decena de aos de cArcel si algo de a?uel asunto f(cil y limpio andu-iera mal' Me mor"a de miedo ;rancesco estaba de buen humor' 4romeaba( dec"a ?ue hab"an bastado cuatro d"as HOnos hab"amos ?uedado slo cuatro d"asPH para estar hasta los hue-os de !alencia' @ue la prxima -ez tendr"amos unas -acaciones de -erdad' Etctera' Jo me mor"a de miedo' &legamos ante un gran ediCicio ?ue deb"a de ser el de correos' Era grande Ceo( pero no recuerdo nada mAs' Easamos lentamente con el coche Crente a la entrada principal' ;rancesco me diBo ?ue diera la -uelta a la manzana ( cuando estu-imos en la Cachada posterior( me hizo Crenar' %ac un pa?uete marrn con Corma de caBa de zapatos( todo en-uelto en papel de embalaBe cerrado con cinta de color marrn claro' Con rotulador negro hab"a escrito la direccin de un apartado postal de 4ari' ;rancesco me tendi el pa?uete' HAhora -as( te pones en la Cila lo en-"as( ob-iamente poniendo un nombre Calso para el remitente' Jo te espero a?u"( en el coche' En cuanto -uel-as nos -amos ?ue se -a an a la mierda esta ciudad su as?ueroso calor' !as' Gab"a dicho# -as' Kl me esperar"a en el coche' OJ si me pillanP OJ si me encontrara con polic"as( si o les le-antara sospechas( si me hicieran abrir el pa?ueteP Etctera( etctera' OKl ?u har"aP O@u har"a oP Me asalt un terror ciego( un -erdadero pAnico' Una sola -ez hab"a sentido un terror semeBante en mi -ida' Ten"a tres o cuatro aos( mi madre me hab"a lle-ado a un par?ue o me hab"a perdido' 7o recuerdo nada de a?uella tarde de prima-era aparte del miedo absoluto( de la prdida total del sentido de la orientacin( mis sollozos desesperados ?ue continuaron mucho tiempo despus de ?ue mi madre me encontrara' Eermanec" un tiempo indeCinido con a?uel pa?uete marrn sobre las rodillas' Esto seguro de ?ue ;rancesco sab"a lo ?ue ocurr"a' Esto seguro aun?ue no diBo no hizo absolutamente nada' Gabr"a ?uerido preguntarle por ?u no "bamos Buntos a en-iarlo( o habr"a ?uerido

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

decirle ?ue hab"a cambiado de idea no ?uer"a entrar en a?uel asunto' @ue hiciera solo el en-"o se ?uedase toda la ganancia' 7o consegu" abrir la boca' 7ada de nada' El silencio( lleno del zumbido del aire acondicionado( se rompi con su -oz' H!amos( date prisa' As" nos ponemos en marcha hacemos una buena parte del camino con luz' Ten"a un tono tran?uilo' Me dec"a ?ue me apresurase a hacer un trAmite comDn( ?ue deb"amos partir no ten"a ningDn sentido perder mAs tiempo' Abr" la portezuela ( mecAnicamente( sa?u las lla-es del contacto' HO@u hacesP OTe lle-as las lla-esP %upongamos ?ue -iene un polic"a''' H%u -oz era neutra( sin ninguna tensin( casi alegre' Jo( en cambio( sent" ?ue se me helaba la sangre' Me estaba diciendo ?ue si aparec"a la polic"a tendr"a ?ue huirH' ''' ha ?ue mo-er el coche' Estamos en doble Cila' !amos( rApido( ?ue esto hasta las pelotas' &e di las lla-es baB del coche( al calor' Atontado por el terror por una sensacin de impotencia cu as proporciones slo comenzaba a calibrar en a?uel momento' En la oCicina no hab"a aire acondicionado' 9etrAs del mostrador un -ieBo ruidoso -entilador trataba de brindar cierto ali-io a dos empleados de aspecto abatido' Gab"a una corta Cila en la -entanilla de en-"os' Il"a a humanidad( a pol-o a algo ?ue no consegu"a distinguir' Me preced"a una seora alta robusta( con un -estido Cloreado sin mangas largos pelos negros ?ue le sal"an de las axilas' &os empleados no ten"an prisa( tampoco parec"an tenerla las otras personas ?ue esperaban en la Cila' Eara pasar el tiempo empec a apostar conmigo mismo acerca de ?uin entrar"a en la oCicina o cuAl de las personas ?ue estaban ante la -entanilla acabar"a antes' %i la prxima persona ?ue entra es un hombre( todo andarA bien me sal-ar' %i el -ieBo ?ue estA delante termina de una -ez( todo irA bien' %i la prxima persona ?ue entra es una muBer Hme diBe cuando delante de m" ?uedaba slo el marimacho de las axilas peludasH seguro ?ue me sal-ar' Con el rabillo del oBo -i entrar un uniCorme' S&a polic"aT Ese a-iso aterrador se me apareci escrito en la cabeza' Estaba escrito hasta con los signos de exclamacin en rotulador negro( sobre una especie de cartel blanco ?ue emerg"a de alguna parte de mi cerebro' Earec"a un des?uiciado a-iso de una Carsa de teatro parro?uial' En a?uel momento comprend" lo ?ue signiCica ?uedar sin aliento' 9espus de haber entre-isto a?uel uniCorme ?ue entraba en la oCicina( des-i la -ista la CiB en un punto en el suelo( entre mis zapatos' %ent"a el impulso de escapar( pero incluso en mi paroxismo mental( me daba cuenta de ?ue habr"a llamado la atencin habr"a resultado mucho peor' %obre todo si( tal -ez( el polic"a no hab"a entrado por casualidad' Estaba all" por m"' Gab"a habido una denuncia( nos hab"an seguido hab"an esperado el momento mAs apropiado para detenernos' I mAs bien para detenerme( por?ue ;rancesco habr"a logrado huir con mi coche' 9e un momento a otro me tocar"an el brazo me dir"an ?ue los siguiera' El uniCormado pas Bunto a m"( sigui( abri una portezuela ?ue hab"a en un lateral del mostrador entr al otro lado' &le-aba una bolsa de cuero con correa' Un cartero' ;ueron necesarios unos segundos toda-"a para ?ue me diese cuenta de mi apnea pudiera respirar' Tal -ez un cuarto de hora despus estaba de nue-o en el coche Cumaba aspirando

//3

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

con Cuerza( la cabeza -ac"a( las manos ?ue me temblaban sin poder e-itarlo'

//8

29
El -iaBe de regreso Cue una carrera ininterrumpida extenuante( como el de ida' A-anzAbamos pisando el acelerador como locos( rele-Andonos sin tomarnos un respiro( rehaciendo el camino de algunos d"as antes como si Cuese el rebobinar rApido e indesciCrable de un -"deo sin sentido' 9e todo el -iaBe( treinta horas tal -ez( recuerdo slo las cur-as los -iaductos aterradores de la autopista en la zona Cronteriza entre 6talia ;rancia( de noche( inmediatamente antes del alba' Me tocaba conducir a m" mientras ;rancesco dorm"a tendido( con el asiento por completo reclinado' Jo estaba exhausto pensaba ?ue con seguridad tendr"a un golpe de sueo( ?ue nos ir"amos contra el ?uitamiedos despus caer"amos por el -ac"o espantoso ?ue se entre-e"a mAs allA del asCalto( de las -allas de los pilares' ;rancesco ni si?uiera se dar"a cuenta de lo ?ue suced"a' Jo( en cambio( lo habr"a -isto o"do todo hasta el Dltimo momento' Ese pensamiento no me asust continu a-anzando a una -elocidad loca por a?uella carreteraR casi sin tocar el CrenoR a -eces pasando las seales con el motor ?ue rug"a( alegre rabiosoR bordeando muchas -eces el abismo' &os oBos me ard"anR los entrecerraba los abr"a de nue-o( apenas a tiempo para girar con sua-idad a una Craccin de segundo de lo irreparable' &legamos a 4ari una sua-e noche de agosto( inslitamente Cresca angustiante' Una de esas noches en las ?ue se percibe ?ue dentro de poco terminarA el -erano( aun?ue toda-"a dura' Cuando se es Bo-en en agosto aparecen estas ad-ertencias del otoo( asalta una melancol"a ligera especial( hecha de recuerdos nostalgia mezclados con la certeza( o la ilusin( de tener toda-"a todo el tiempo por delante' &a ciudad estaba igual pens ?ue todo -ol-"a a su lugar' Aun?ue no sab"a cuAl era' 9e todas maneras( estaba a punto de conseguir un montn de dinero esa idea me ocupaba la cabeza casi por completo( me daba una sensacin de ebriedad de -rtigo' 7aturalmente( no sab"a ?u har"a con a?uel dinero( pero en eso no pensaba' Mientras tanto el -iaBe( Espaa( Angelica( mis paseos semiconscientes en a?uella ciudad irreal( a?uel amanecer Dnico en el mar( luego el en-"o de la droga( los olores( las luces( los ruidos( mi temor( todo ?uedaba mu leBos' Earec"a ?ue hubiera ocurrido mucho tiempo atrAs o en un sueo' J en eCecto( deb"a hacer un esCuerzo de -oluntad para con-encerme de ?ue todo eso hab"a ocurrido en realidad' &uego( caminando hacia casa( pens por primera -ez en mis padres en ?ue dentro de poco los encontrar"a( si es ?ue hab"an regresado a 4ari' 7o hab"a -uelto a llamar desde la maana de la partida( en la carretera' Eens en lo ?ue me dir"an( con razn( por

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

haber desaparecido( ?ue hab"an estado preocupados( ?ue estaba desconocido( otras cosas mAs' A?uella sensacin de ligereza ?ue me hab"a inundado instantes antes se deshizo rApidamente' %ent" el impulso de cambiar de rumbo( de huir a otra parte' Eero despus me diBe ?ue estaba cansado( demasiado cansado( ?ue slo ?uer"a ir a dormir' En mi cama' Me diBe ?ue todo se arreglar"a( de uno u otro modo' 9e un modo' I de otro'

//.

TE$CE$A EA$TE

1
7oche' %illn' Calor' $ecuerdos conCusos en la niebla penetrante sorda de la migraa' 7aturalmente( lo hab"a decidido su padre( el general' Giorgio ser"a oCicial de los carabinieri. 6gual ?ue su padre su abuelo' El tema nunca hab"a sido obBeto de discusin' Gab"a cursado el colegio militar luego la academia con Cacilidad( como ?uien nada baBo el agua' Conten"a la respiracin los seres ?ue giraban a su alrededor eran mudos extraos' Como peces en un acuario' 7o tu-o ningDn problema para adaptarse a la disciplina' 4astaba con ausentarse( no estar ah"' Una estrategia ?ue hab"a aprendido mu bien desde nio' El Dltimo ao de la escuela de oCiciales hab"a conocido a una chica' Gab"a salido con ella durante unas semanas luego no -ol-i a -erla' MAs adelante Giorgio tendr"a diCicultades para recordar su cara( su -oz' Gasta su nombre' 9espus no hab"a habido otras' Un psicoanalista habr"a dicho ?ue el Bo-en Giorgio ten"a gra-es problemas para relacionarse con las Ciguras Cemeninas' Eroblemas de inadaptacin( heridas narcisistas de la inCancia( traumas remotos proCundos' Un compleBo de Edipo no resuelto' OEl suicidio de tu madre( cuando toda-"a no tienes nue-e aos( basta para explicar un Edipo no resueltoP OJ tendrA ?ue -er el suicidio de tu madre cuando toda-"a no tienes nue-e aos con esa necesidad desesperada dolorosa de cosas ?ue no sabes ni si?uiera nombrar por?ue te dan miedo( por lo menos cuando las deseasP Miedo deseo a la -ez son peligrosos' Giorgio lo intu"a conCusamente' En las noches de insomnio( baBo los golpes despiadados de la migraa' En las pausas de a?uella anestesia del alma ?ue hab"a debido aprender demasiado temprano' Eara sobre-i-ir al silencio' Miedo deseo silencio Buntos son peligrosos' Uno puede perderse' Uno puede -ol-erse loco'

2
&a -erBa automAtica se mo-i hacia dentro a pe?ueos impulsos' Cuando se abri del todo entr con el coche baB en primera la rampa ?ue lle-aba al garaBe subterrAneo' Gab"a un espacio destinado a los in-itados all" me ubi?u disciplinadamente' Gab"a transcurrido una semana desde nuestro regreso a 4ari' Cuando estaba empezando a preocuparme( a pensar ?ue ;rancesco hab"a realizado solo la entrega( guardAndose el dinero( lleg su llamada' H!amos esta maana' Easa a buscarme dentro de dos horas' Ja hab"a recuperado el pa?uete me gui hacia un barrio residencial( Cincas con Bardines garaBes( gente adinerada' H%ubo o solo( esprame en el coche' 7o hace Calta ?ue -engas tD tambin' %e trata de una persona de la ?ue me C"o( pero nunca se sabe' Tu-e un momento de contrariedad' Me habr"a gustado participar materialmente en la entrega( pero ;rancesco ten"a razn' Era un riesgo inDtil' J tal -ez el cliente mismo no tu-iera ninguna intencin de ?ue le -ieran' ;rancesco tom la mochila Hla misma ?ue ten"amos en EspaaH desapareci en el ascensor' Jo me ?ued en el coche a esperarlo' Me diBe ?ue probablemente cortar"an el en-oltorio con un cortaplumas para probar la calidad de la mercanc"a' 9espus pens ?ue era una tonter"a de pel"cula' Easaron unos diez minutos( la luz roBa del ascensor se encendi o -i mentalmente una -eloz pel"cula' &as puertas automAticas se abr"an con lentitud pero no sal"a ;rancesco' En su lugar aparec"an dos hombres con grandes pistolas' Eran polic"as ?ue me gritaban ?ue saliera del coche con las manos en alto' Me hac"an apo ar las manos en el cap( me obligaban a abrir las piernas me registraban' 9eb"a decir ?ue no sab"a lo ?ue estaba sucediendo' Cuando me preguntaran por la coca"na dir"a ?ue o no sab"a nada' Mi amigo ;rancesco me hab"a pedido ?ue lo acompaara a casa de una persona para un recado' Jo lo hab"a acompaado eso era todo' O@u pasabaP O@u ?uer"an de m"P Ten"a un tono decidido pero sent"a ?ue estaba a punto de ponerme a llorar' &as puertas del ascensor se abrieron mu despacio sali ;rancesco( con la mochila en los hombros' Mientras l caminaba apresuradamente hacia el coche( me di cuenta de ?ue una -ez mAs hab"a contenido la respiracin' HGecho HdiBo mientras se sub"a' Euse en marcha el coche( salimos por la rampa( baB la -entanilla puls el botn para abrir la -erBa' Mientras enCilAbamos la calle( ;rancesco me tir de la manga' Me -ol-" -i la mochila abierta( llena de billetes' $epleta' Toda-"a no sab"a cuAnto era( pero sab"a ?ue nunca hab"a -isto tanta pasta' Me -inieron ganas de re"r' Me -inieron ganas de abrazarlo' Gab"a sido tan malditamente CAcil ?ue todas mis dudas todos mis

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

temores me parecieron absurdos' AdemAs( ?u coo( no hab"amos hecho nada malo' %i a?ul( ?uien?uiera ?ue Cuese( ?uer"a meterse la coca"na a Vilos( era asunto su o' En mi euCoria pens ?ue deb"amos hacer una decena de operaciones por el estilo( guardar un buen montn de dinero despus estaba bien( basta' Ese pensamiento me gust' EerCecto( ahora ten"a un pro ecto para el Cuturo' &as cosas pod"an tener un sentido( S eso era tan alentadorT 4arr"a cual?uier resto de sensacin de culpa' Un concepto como el Dltimo cigarrillo de \eno' Con cierta elasticidad' Ib-iamente( me hab"a ol-idado por completo de mis propsitos de antes del -iaBe' Como( por eBemplo( -ol-er a estudiar( -ol-er a una -ida normal( etctera' Ahora pensaba ?ue hab"a una montaa de dinero para ganar sin hacerle dao a nadie' 7o nos dedicAbamos a robar bancos' J tampoco ten"amos por ?u continuar as" toda la -ida' Me repet"a con una obsesin de demente ?ue bastaba una decena de operaciones por el estilo despus pensar"a en el Cuturo' Eero sin problemas( ningDn problema' %i ?uer"a( hasta pod"a comprarme una casa' 9ir"a a mis padres ?ue hab"a ganado en las apuestas del CDtbol o cual?uier otra cosa' @uin sabe cuAnto hab"a exactamente en a?uella mochila' 7o me importaba nada mAs ?ue a?uellos billetes' @uer"a tocarlos( hundir las manos en ellos' Era un chico normal de -eintids aos' ;uimos a casa de ;rancesco los di-idimos' Eran no-enta millones' 7o-enta CaBos de billetes de cien mil liras' 7o-enta incre"bles CaBos de billetes' ;rancesco sac su parte( la separ me entreg la mochila con mi dinero' H7o los deposites en el banco( por supuesto HdiBo' HOJ ?u hacemosP Hpregunt( esperando ?ue propusiera alguna otra acti-idad para hacer CructiCicar a?uel dinero' H&o ?ue te parezca( pero sin llamar la atencin sin deBar huellas -isibles' %i ?uieres poner en el banco dos millones( lo digo por decir( hazlo' %i dentro de dos meses ?uieres poner mAs( como lo de las cartas( no ha problema' 7o debes poner -einticinco millones de golpe por?ue algDn d"a te pueden pedir ?ue expli?ues de dnde -ienen' Kse Cue un pensamiento molesto lo rechac enseguida' Tom la mochila( la cerr con cuidado( introduBe los brazos en las correas( pero de manera in-ersa a la acostumbrada' Me la cargu adelante( como un marsupial( pensando ?ue as" ser"a mAs CAcil desalentar una tentati-a de robo' Me desped" de ;rancesco( ?ue no me contest( me Cui' Eor la calle( con las manos apo adas en la tela rDstica( un poco caminaba( un poco corr"a' Tal como hab"a esperado( en casa no hab"a nadie' 9espus de tocarlos largo rato( incluso despus de haberlos olido( escond" los billetes en el caBn donde conser-aba las -ieBas historietas de Tex del Gombre Araa' ;ue raro -er todos a?uellos billetes en medio de mis re-istas de nio' ;aBos de billetes mezclados con aos de Cantas"as perdidas' ;aBos de billetes mezclados con los despoBos consumidos de mi inCancia' Un rato despus( a?uella imagen me dio un poco de tristeza tu-e ?ue des-iar la mirada( hacer otra cosa' Euse mi casete preCerido en el e?uipo( hice correr la cinta hasta ?ue( despus de algunos intentos( llegu a 2orn to run. Euls la tecla play me tend" en la cama Busto cuando comenzaba a sonar Curiosa la bater"a' *as carreteras est(n atestadas de h!roes destruidos que buscan su >ltima oportunidad. 0odos se fu)an esta noche

%e reCiere al personaBe protagonista de *a conciencia de Zeno( de 6talo %-e-o' 45. de la 0.6

/*2

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

pero no ha quedado nin)>n lu)ar donde esconderse.

/*,

3
%iguieron semanas sin sentido' &a pel"cula( en mi memoria( es toda en blanco negro( con agotadoras tomas en cAmara borrosa algDn angustioso campo largu"simo' Eor supuesto( no sab"a ?u hacer con el dinero' Ten"a mucho mAs de lo ?ue pod"a gastar' Cada tanto cambiaba el escondriBo( por temor de ?ue mi madre Ho la muBer ?ue -en"a dos -eces por semana a hacer la limpiezaH pudiera descubrirlo' ;rancesco hab"a desaparecido despus de la entrega de la droga la di-isin del dinero' %e lo hab"a tragado la nada' 7o me teleConeaba era imposible encontrarlo en su casa' Algunas -eces pas por el bar donde nos encontrAbamos a menudo donde ten"amos la costumbre de sentarnos a charlar' Esperaba encontrarlo( pero eso no ocurri' 7o sab"a ?u hacer' 9aba -ueltas por la casa despus por las calles con la misma sensacin de insatisCaccin( de in?uietud( parecida a una ligera molesta Ciebre del alma' A -eces cog"a el coche me iba a correr por la autopista' A doscientos por hora por los carriles( Bugando a no tocar el Creno Hslo aminoraba un pocoH cuando llegaba a las cur-as( adelantAndome por la derecha( entrando a -elocidades enlo?uecidas homicidas en las rampas de acceso de las estaciones de ser-icio' Itras -eces me iba al mar siguiendo calles secundarias' En cada recorrido encontraba una pla a diCerente( me baaba me tumbaba en la toalla pensando ?ue me dormir"a al sol tibio de septiembre' Eero me resultaba imposible( nunca me dorm"a' A los diez minutos empezaba a re-ol-erme' Eoco despus estaba dominado por el ansia( entonces me -est"a regresaba al coche' &uego el -erano se extingui mis errAticos paseos terminaron' Una maana intent teleConear a Maria' $espondi un hombre con Cuerte acento bars( -oz ronca tono poco cordial' Colgu con rapidez( preguntAndome si habr"a podido identiCicar la llamada' Algunos d"as despus intent de nue-o esta -ez respondi una muBer' 7o pude reconocer si era ella' HOMariaP HO@uin hablaP Colgu( sa Cue la Dltima -ez' Ja no me preocupaba por hacer creer a mis padres ?ue( de algDn modo( estaba estudiando' Me deslizaba ante ellos ausente como un Cantasma' 6ntu"a su pena( ?ue seguramente agudizaba por?ue no pod"an comprenderme' Ellos no me dec"an nada( pero en su silencio a no hab"a agresi-idad' %lo una especie de muda e indesciCrable preocupacin' Una sensacin de derrota ?ue me resultaba insoportable' J en eCecto no la soportaba' 9es-iaba la mirada( llenaba mis o"dos de mDsica( me atrincheraba en mi cuarto( sal"a a -agabundear' 7i si?uiera consegu"a leer' Comenzaba un libro a las pocas pAginas me aburr"a o me desconcentraba' As" ?ue lo hac"a a un lado no lo -ol-"a a retomar' Algunos d"as

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

despus eleg"a otro -ol-"a a probar( pero ocurr"a lo mismo( incluso en menos tiempo' 9espus( simplemente deB de probar' %lo consegu"a leer los peridicos' Qnicamente los peridicos por?ue pod"a pasar de una pAgina a otra sin ninguna obligacin de respetar una secuencia( de entender lo ?ue estaba escrito en ellas( de concentrarme' AdemAs hab"a desarrollado un morboso inters por las noticias policiacas' Un inters( digAmoslo as"( de adepto al trabaBo' &e"a sobre arrestos procesos a los camellos con el mismo esp"ritu maligno de ciertos -ieBecitos ?ue leen las necrolgicas piensan ?ue toda-"a( por una -ez( le toc a otro' &e"a sobre las penas aplicadas por la -enta de algunos gramos de coca"na hac"a la cuenta de cuAnto hab"a arriesgado H es?ui-adoH por haber -endido un Vilo' Cada -ez ten"a escaloCr"os( de miedo placer al mismo tiempo' Como ?uien se acurruca entre las mantas( al calor( mientras Cuera llue-e hace Cr"o' Un d"a le" ?ue hab"a habido una pelea con cuchilladas en un garito del barrio &ibert<' 4us?u con ansiedad los nombres en a?uel art"culo de crnica local( con el Cuerte presentimiento( casi una certeza( de ?ue en a?uel episodio estaba en-uelto ;rancesco' Me e?ui-ocaba( como ocurre casi siempre con los presentimientos( pero igualmente( despus de la lectura( me ?ued una sensacin desagradable conCusa' 9e alguna manera( ;rancesco o ten"amos ?ue -er con lo ?ue ocurrir"a tarde o temprano' 7o ser"a nada bueno' Muchas -eces le" art"culos alarmantes sobre la serie de -iolaciones ?ue se suced"an en 4ari desde hac"a meses' &os in-estigadores teorizaban acerca de ?ue se trataba siempre del mismo man"aco( aconseBaban a las muBeres ?ue no salieran solas de noche ped"an la colaboracin ciudadana' $esbalaba sobre las otras pAginas sin atencin sin conciencia' %lo de tanto en tanto alguna noticia me sacud"a de a?uella especie de entorpecimiento mental' $ecuerdo bien una en especial' Un d"a le" ?ue hab"a muerto %cirea( el deCensor de la seleccin nacional ?ue Cue campen del mundo en el Mundial de Espaa de /.1*' Jo ten"a ?uince aos cuando( en una progresin incre"ble e irrepetible( un grupo de Bugadores cuales?uiera se transCorm en el e?uipo mAs Cuerte del mundo' Ganaron a Argentina( 4rasil( Eolonia Alemania' Como si el destino en persona hubiese estado de parte de ellos' 9e nuestra parte' ADn ahora( slo repetirlo parece algo descabellado conmo-edor' %cirea ten"a treinta seis aos en a?uel septiembre del 1.( los tendr"a para siempre' !iaBaba en un -ieBo ;iat /*W por una carretera apartada perdida en medio de Eolonia' El conductor hab"a adelantado peligrosamente hab"an ido a aplastarse sobre un camin ?ue -iaBaba aBeno( tran?uilo mortal por su carril' OEuede uno pensar( mientras se con-ierte en campen del mundo( ?ue le ?uedan slo pocos aosP OI puede pensar( mientras sube a un inoCensi-o ;iat /*W( en una estDpida carretera de Eolonia( ?ue le ?uedan slo pocos minutosP &lam muchas -eces a casa de ;rancesco' &os primeros d"as siempre me respond"a la madre con su pesado acento bars( con a?uella -oz de anciana sombr"a ?ue ol"a a naCtalina( a inCelicidad resentimiento' ;rancesco no estaba no( no sab"a cuAndo regresar"a' OEod"a decirle( por Ca-or( ?ue hab"a llamadoP Eausa prolongada( un suspiro despus s"( pod"a dec"rselo( pero no sab"a cuAndo -ol-er"a' O@uin eraP Era siempre Giorgio' 4uenas noches Ho buenos d"asH( seora' Gracias' Cuando intentaba terminar la palabra se?ora ella a hab"a colgado' Entonces repet"a )racias, solo( en -oz alta' 7o la ten"a conmigo en especial' Eienso ?ue odiaba al mundo con mtodo

/*3

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

obstinacin' A todo el mundo ?ue estaba Cuera de su casa de sus capas de pol-o' 9e a?uel espeso olor de inCelicidad' ;rancesco no me llamaba' 9udo de ?ue su madre le diBese ?ue o hab"a llamado( pero eso no era mAs ?ue un detalle' Aun?ue se lo hubiese dicho( l en a?uellas semanas ten"a otras cosas ?ue hacer' Esas otras cosas no me inclu"an' 9espus de un par de semanas cinco o seis de a?uellas con-ersaciones estriles con la anciana seora Hnunca supe cmo se llamabaH( empec a no tener mAs respuestas' Cada -ez ?ue teleConeaba( deBaba sonar el telCono diez o ?uince -eces inDtilmente' A todas horas' Una -ez llam a las siete media de la maana' Itra a las once de la noche' 7o contest nadie' Entonces deB de hacerlo' Un d"a H a era octubreH lo encontr por la calle' Ten"a un aspecto inslito' %e hab"a deBado crecer la barba( pero no era eso lo ?ue lo -ol-"a diCerente' Gab"a algo Cuera de lugar' Tal -ez la ropa o tal -ez otra cosa( no lo s' Ten"a los oBos mu abiertos por algunos instantes me mir como si no me conociera' &uego( de pronto( empez a hablarme como si alguien nos hubiera interrumpido slo por unos minutos' Me tocaba el hombro( me apretaba el brazo con Cuerza( hasta hacerme dao' HComo -es( amigo m"o( es necesario( absolutamente necesario ?ue nos encontremos para hablar largo tendido con la ma or tran?uilidad' En este momento debemos hacer un cambio signiCicati-o en nuestras -idas' Gemos( cmo decirlo( emprendido un camino ?ue es absolutamente necesario lle-ar a trmino' TD o' J por lo tanto debemos elaborar un pro ecto estratgico para conseguir nuestros autnticos obBeti-os' Mientras tanto me hab"a cogido del brazo' Caminaba o me deBaba arrastrar' EstAbamos en la calle %parano entre bouti?ues de moda( seoras elegantes ?ue hac"an compras para el comienzo del otoo( grupos de chi?uillosR nos abr"amos paso a tra-s del -ocer"o de la gente ( por lo ?ue a m" se reCer"a( una sensacin de amenaza igualmente concreta' HConsidera ?ue nuestras peculiares identidades subBeti-as estAn( en esta Case( ante una alternati-a crucial' Una posibilidad es la de deBar ?ue sean los acontecimientos los ?ue determinen lo ?ue seremos' Entregarse( como Cragmentos de madera( a la corriente de un r"o' O@uieres estoP 7o( naturalmente' &a segunda posibilidad es la de nadar en ese r"o' 7adar contra la corriente( con Cuerza determinacin( para realizar un pro ecto consciente -ital' OComprendes lo ?ue ?uiero decir( -erdadP Tu-e la sensacin de ?ue no recordaba mi nombre' 7o( no es exacto' En a?uel momento tu-e la certeza de ?ue no recordaba mi nombre' En mi mente se compuso una Crase con los caracteres de una -ieBa mA?uina de escribir# M7o recuerda cmo me llamoN' &uego ese texto se transCorm en una especie de letrero de nen reluciente# 5o recuerda c"mo me llamo. 9ur algunos segundos desapareci' H''' por lo tanto tenemos un imperati-o categrico al ?ue debemos atenernos con ri)urosidad. $ealizar nuestra #erdadera naturaleza' TransCormar deCiniti-amente en acto lo ?ue nosotros( esto es( tD o( somos ahora en potencia' Continu hablando durante algunos minutos( siguiendo un ritmo enlo?uecido e hipntico( cogindome del brazo cada tanto apretAndomelo con Cuerza Busto por encima del codo' &uego termin con tanta brus?uedad como hab"a empezado' HEor lo tanto( amigo m"o( creo ?ue estamos de acuerdo en todo' 7os encontraremos con la debida calma( haremos todas las elaboraciones necesarias Cormularemos las estrategias oportunas' Te abrazo'

/*8

Gianrico CaroCiglio J desapareci'

El pasado es un pa"s extranBero

/*1

4
Una maana( un suboCicial de la seccin de 7arcticos ?ue acababa de regresar a 4ari despus de tres meses de ser-icio en Calabria -io el dibuBo sobre el escritorio de Eellegrini' HJo a ste lo conozco' &o -i una noche( el ao pasado( en un garito donde nos hab"amos inCiltrado cuando estAbamos trabaBando sobre a?uel grupo ?ue -end"a en Madonnella' Lugaba al p?uer' J perd"a( perd"a como un condenado pero con calma( como si no Cuera problema su o' A?uella cara se me ?ued grabada' A?uellos oBos' Espera( recuerdo ?ue en un momento dado tu-e la impresin de ?ue se hab"a dado cuenta de ?uines ramos' Eor cmo nos mir' EstAbamos o Eopolizio( a?uel de Altamura ?ue Cue transCerido( los dos tu-imos la misma impresin( hasta el punto de ?ue nos Cuimos -ol-imos slo -arias noches despus' J l a no estaba' %e interrumpi cogi la Cotocopia del dibuBo' &a obser- durante algunos segundos sin decir nada' HEs l( esto casi seguro' &uego -ol-i a mirar a Eellegrini' HEs bueno este dibuBo' O@uin lo hizoP Entraron en el garito mientras los Bugadores trataban de hacer desaparecer de las mesas cartas Cichas' &os ignoraron' Chiti se dirigi al suboCicial de 7arcticos' HO@uin es el administradorP El suboCicial indic con la cabeza a un hombre de unos cincuenta aos( cal-o( de tez oscura( ?ue se estaba acercando' HSEhT( O?u coo'''P &a Crase ?ued interrumpida por una boCetada' %eca( a mano plena( casi tran?uila' Una manera de ahorrar tiempo' &Carabinieri. Tenemos ?ue hablar' Ertate bien nos iremos sin escribir ni una palabra de sumario sobre lo ?ue ocurre en esta cloaca' OGa algDn lugar donde podamos estar en paz durante cinco minutosP El cal-o los mir a la cara( uno a uno' 7o diBo nada despus les indic ?ue le siguieran' Entraron en una especie de oCicina as?uerosa( ?ue apestaba a humo aDn mAs ?ue la sala de Buego' El cal-o los mir con aire interrogati-o' El suboCicial le puso el retrato robot ante los oBos( le pregunt si lo hab"a -isto alguna -ez( le diBo ?ue tu-iera cuidado con lo ?ue contestaba' Tu-o cuidado diBo ?ue s"( ?ue lo hab"a -isto lo conoc"a' A partir de a?uel momento las cosas se mo-ieron con rapidez' Con suma rapidez'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

En un par de d"as lo identiCicaron' %egDn el registro -i-"a con la madre( -iuda' Eero a no se lo -e"a en a?uella direccin' &lamaron por el interCono( muchas -eces( pero no contestaba nadie' Entonces preguntaron a algunos -ecinos ?ue sal"an del ediCicio' O&a seora CarducciP Gab"a muerto hac"a -einte d"as' Eor lo tanto( el certiCicado de deCuncin toda-"a no Ciguraba en el registro( pens Chiti' OEl chicoP O@uer"an decir( ;rancescoP 9espus de la muerte de la madre no se le hab"a -isto' 7adie sab"a nada' Tal -ez se hab"a ido a cual?uier otra ciudad( a casa de algDn pariente' 7o( no era ?ue lo supieran( era slo una hiptesis' A decir -erdad no sab"an nada de nada' 7i l ni la madre hab"an sido nunca mu comunicati-osR en deCiniti-a( oscuridad total' ;ue en ese momento cuando Cardinale( una -ez mAs( tu-o una idea' H%eor teniente( Oprobamos a entrar en el apartamentoP HOEntrar cmo( CardinaleP 7ingDn Ciscal nos darA BamAs una orden de registro' Eor ahora no tenemos nada' 7ada de nada' %lo conBeturas sobre conBeturas' J tal -ez este tipo no tenga nada ?ue -er con este asunto' O@u le digo al CiscalP HEn realidad o no pensaba en la orden de registro''' HOJ en ?u pensabaP !amos con una palanca( entramos a escondidas en el ediCicio( tal -ez un -ecino nos descubre( llama al //2 acabamos detenidos' Cardinale no hizo comentarios' Eellegrini parec"a ocupado en obser-ar la punta de sus zapatos' Martinelli estaba r"gido( con la mirada ausente' El teniente los mir( uno por uno( con la cara de ?uien Cinalmente comprende lo ?ue ocurre a su alrededor' HEntonces es as"' @ueris cometer un delito' @ueris Corzar la puerta ''' H7o es necesario Corzar la puerta HdiBo CardinaleH' Tengo un manoBo de lla-es ?ue le sacamos a un ladronzuelo de pisos' H9espus( casi como para BustiCicarseH# &o arrestamos al menos por diez golpes' Antes de ?ue usted llegase a 4ari( creo ?ue toda-"a estA encerrado' HOMe estA diciendo ?ue se apoder de un manoBo de ganzDas( e-identemente sin anotarlo en el sumario de la detencin( o sea ?ue lo ha robado lo conser-a para su uso personalP Cardinale apret los labios permaneci en silencio' Chiti iba a aadir alguna otra cosa( pero reClexion' Tom un cigarrillo( lo encendi lo Cum entero' &os otros esperaban( el grupo estaba inm-il' Al Cin apag el cigarrillo( lanz un proCundo suspiro de cansancio( apo la meBilla derecha sobre el puo con el codo sobre el escritorio' &os mir de nue-o uno por uno' HExplicadme exactamente lo ?ue ?ueris hacer'

/2+

5
Un d"a me encontr a mi hermana' !agabundeaba como de costumbre por las calles del centro( pasando re-ista a los escaparates de las luBosas tiendas de ropa donde me hab"a pro-isto en los Dltimos meses' Eensaba -agamente ?ue deb"a hacer compras para el otoo el in-ierno ?ue se acercaban( pero entrar en las tiendas( hablar con los empleados( probarme la ropa( elegir( me parec"a una acti-idad demasiado compleBa agotadora' Cuando me cruc con Alessandra no la reconoc"( o tal -ez simplemente no la -i' ;ue ella ?uien se detu-o ante m"( mu cerca( prActicamente cerrAndome el camino' HOGiorgioP H9eb"a de haber algo mAs ?ue el hecho de ?ue no la hubiese -isto o reconocido ?ue le dio a?uel tono a su -oz' @uizAs algo ?ue -e"a Ho no -e"aH en mis oBos' HAlessandra' HMientras dec"a su nombre pensaba ?ue no lo pronunciaba desde hac"a un tiempo incalculable( perdido en las proCundidades en los misterios de la inCancia' Aparentaba mucho mAs de sus -eintisiete aos' %u rostro estaba marcado precozmenteR ten"a pe?ueas arrugas en las comisuras de la boca( cerca de los oBos( en la Crente' EnCocando su Cisonom"a not ?ue tambin ten"a algunos cabellos blancos Bunto a las sienes' HGiorgio( Ocmo coo caminasP Eareces un drogadicto' OCuAnto hac"a ?ue no la -e"aP 7o consegu"a acordarmeR se me escapaba la Dltima -ez ?ue hab"a estado en casa o tambin estaba' @uer"a acordarme de si eso hab"a ocurrido cuando o a hab"a iniciado mi nue-a -ida' Eens ?ue no( deb"a de haberla -isto antes de empezar a Crecuentar a ;rancesco' Eor lo tanto hac"a por lo menos diez meses' Eso es( en 7a-idad hab"a -enido a casa despus no la hab"a -isto mAs' @u extrao( pens' !iene del pasado' %ale de la -ida ?ue exist"a antes ?ue conociese a ;rancesco' Esa -ida parec"a HeraH tan leBana' 7o habr"a sabido decir si sent"a nostalgia u otra cosa' Era''' leBana' HOCmo estAs'''P HEstaba a punto de repetir su nombreR luego sent" una extraa turbacin deB la Crase as"( con puntos suspensi-os( signo de interrogacin' HEsto bien' OJ tDP Era tan raro a?uel encuentro' Apenas dos conocidos' J por otra parte ramos eso( nada mAs' OCmo estAsP OJ tDP Ah( bien( O la CamiliaP O@u CamiliaP O&a m"a o la su aP OCuAlP Me di cuenta de ?ue ten"a ganas de hablar con ella' 7unca me hab"a ocurrido antes( estaba tan solo' A la deri-a' Me parec"a absolutamente extrao tener una hermana' Entonces le pregunt si le gustar"a ir a tomar un caC' Me mir con una expresin ?ue no pude determinar' 7o era de estupor( era algo parecido al estupor pero diCerente' J un

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

poco triste' &uego diBo ?ue s"( ?ue le gustar"a tomar ese caC' Caminamos en silencio un par de manzanas hasta una Camosa e histrica conCiter"a( toda de madera( agradable( llena de aromas antiguos deliciosos' Ahora estaba casi siempre -ac"a( el saln de t parec"a suspendido en un pasado indesciCrable' HOEs -erdad ?ue deBaste los estudios( GiorgioP @ued desconcertado' OCmo pod"a saber ?ue a no estaba estudiandoP %e lo hab"an dicho mis padres( ob-iamente' Eero eso signiCicaba ?ue mis padres mi hermana se hablaban' J hablaban de m"' I sea( dos cosas inconcebibles' HEs -erdad' HOEor ?uP HOTe lo diBo mamAP HMe lo diBeron los dos' 7os sentamos a una mesita' Estaban todas libres( sal-o una del otro lado del saln( donde dos seoras ?ue andar"an alrededor de los setenta( con los cabellos con reCleBos azulados( Cumaban cigarrillos con Ciltro( rodeadas de bolsas de tiendas de ropa' HOCuAndo te lo diBeronP HO@u mAs daP O@u te pasaP OEstAs haciendo alguna imbecilidadP OEstaba haciendo alguna imbecilidadP %"( dir"a ?ue sta es una expresin sinttica( tal -ez un poco simpliCicadora( pero( en resumen( eCicaz para deCinir lo ?ue hab"a hecho en los Dltimos meses' 7o lo diBe as"( pero pens exactamente a?uella Crase a?uellas palabras' H7o( no' Es un per"odo''' es ?ue no''' H&uego pens ?ue no ten"a ganas de decir tonter"as' En cambio habr"a ?uerido contArselo todo' Eero era imposible( de modo ?ue permanec" callado' H9e todos modos me parece natural ?ue ha as deBado de estudiar eso' %iempre me pareci extrao ?ue te hubieras matriculado en 9erecho' Cuando eras pe?ueo dec"as ?ue ?uer"as ser escritor' Escrib"as a?uellos cuentos en los cuadernos de primaria' 7unca los le"( pero todos dec"an ?ue eras mu bueno' I sea ?ue mi hermana se hab"a dado cuenta de ?ue o( de nio( escrib"a' @quellos cuentos( en los cuadernos de primaria' %iempre hab"a pensado ?ue era completamente in-isible para ella( ahora descubr"a ?ue sab"a cosas sobre m"' Eso era incre"ble' Me dieron ganas de llorar me pas la mano por la cara( con el gesto de ?uien tiene preocupaciones aun?ue( de todas maneras( lo tiene todo baBo control' &lam al camarero' %e acerc pedimos dos caCs' HO@uieres un cigarrilloP Hle diBe mientras cog"a mi caBetilla' H7o' &o deB' HOCuAntos CumabasP OMuchos( -erdadP H9os pa?uetes' A -eces tambin mAs' Aparte de las otras por?uer"as ?ue me met"a dentro' %egDn la ocasin' &a mir sin hacer la pregunta en -oz alta' O@u se met a dentro mi hermanaP O&o hab"a o"do bienP %"( lo hab"a o"do bien' &o hab"a o"do mu bien' Mi hermana hab"a estado enganchada a la hero"na Hcon incursiones en el campo de otras -arias sustancias psicotrpicasH durante cinco aos' 7unca me hab"a enterado' HOCuAndo''' cmo lo deBasteP HO&os cigarrillos o la mierdaP H%us labios se hab"an ar?ueado apenas' &a sombra de una sonrisa( un poco amarga( un poco burlona' Ib-iamente ?uer"a saber cmo( cuAndo hab"a deBado de in ectarse' 7o' En realidad ?uer"a saber sobre todo cmo( cuAndo( por ?u hab"a empezado' Me cont una historia comDn de la ?ue( hasta a?uel momento( hab"a conocido slo

/2*

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

una parte' &os meses( los aos en &ondres( en 4olonia( de un lado para otro' El aborto( los robos( la pe?uea -enta para procurarse la mercanc"a( la -ida con aqu!l Hno me diBo el nombre o no lo recordaba ni se lo preguntH( la comunidad( el despus' @ue no era el para"so terrenal' Al contrario' Me habl de la -ida agotadora banal ?ue lle-aba' Me habl de la sensacin de Cracaso de -ac"o' 9e cmo( en los peores momentos( se te ocurre pincharte' Una sola -ez( para hacer pasar el momento' J( naturalmente( sabes ?ue no es una sola -ez ( de un modo o de otro sigues adelante' Me habl de cmo se sigue adelanteR de los trucos para seguir adelanteR de los amigos( pocos( del trabaBo' 9e las cosas ?ue son diCerentes de como las hab"a imaginado' Todas( o casi todas' 9iBo ?ue ahora habr"a ?uerido tener un hiBo' %i hubiese encontrado un hombre ?ue -aliera la pena' Gabl casi todo el tiempo' &a escuch con una sensacin de ternura atnita' HO7o estarAs haciendo gilipolleces como las m"as( -erdad( GiorgioP HEstir la mano iz?uierda sobre la mesa por un instante toc una de las m"as' HOGiorgioP Me recobr' Me hab"a ?uedado mirando la mano ?ue ella hab"a tocado' Como si pudiera haber ?uedado una huella de a?uel contacto' Tan extrao' H7o( no' 7o te preocupes' Es slo un per"odo un poco estDpido' 6deas un poco conCusas todo lo demAs' %on cosas ?ue pasan' Al contrario( si tienes modo de hablar con mamA papA( por Ca-or d"selo' I sea( diles ?ue has hablado conmigo pero no ?ue te diBe ?ue les hablaras ?ue todo -a bien' Eor el momento no nos comunicamos mucho( pero me duele -erlos as"' OMe harAs ese Ca-orP Asinti hasta sonri' Earec"a ali-iada' &uego mir el reloB e hizo una especie de mueca del tipo Mmierda( es tarde' Cuando estAs charlando no te das cuenta del tiempo ?ue pasa' Ahora tengo ?ue irmeN' 7o us esas palabras( pero el sentido era el mismo' $ode la mesa ( antes de ?ue tu-iera tiempo de le-antarme( se inclin hacia m" me dio un beso en la meBilla' HAdis( Giorgio' Me alegro de ?ue ha amos hablado' &uego se -ol-i se aleB a paso rApido' @ued solo en el saln de t' &as dos seoras con los cabellos azulados los cigarrillos con Ciltro se hab"an ido hac"a rato' $einaba un silencio una ?uietud irreales'

/22

6
&lamaron por el portero electrnico' Una -ez( dos( tres( mucho rato' 7inguna respuesta' Entonces Cardinale empez a maniobrar con el manoBo de lla-es en la cerradura ( en menos de un minuto( el portal se abri' Martinelli Eellegrini se ?uedaron en el coche' Chiti hab"a dicho ?ue ten"a ?ue entrar l' 7o hubo obBeciones' %ubieron la escalera hasta el tercer piso( le eron el nombre en la placa( tocaron el timbre' Una -ez' 9os' Tres( largo rato' 7inguna respuesta' Cardinale( despus de ponerse guantes de goma( empez a trabaBar en la cerradura de la puerta' %e escuchaba el zumbido de algDn aparato' Chiti sent"a tambin los latidos de su corazn el rumor de su respiracin' 6ntent pensar ?u habr"a dicho si de pronto se hubiese abierto la otra puerta del piso alguien se hubiera asomado' 7o se le ocurri nada deB de pensar' %e concentr en el zumbido( en los latidos del corazn en la respiracin' Gasta ?ue o el chas?uido de la cerradura' Mientras entraban pens ?ue no habr"a podido decir cuAnto tiempo HOtreinta segundosP( Odiez minutosPH hab"an permanecido ante a?uella puerta' 9entro estaba oscuro( silencioso( con un olor pesado' 9e pronto( sin moti-o( en a?uella oscuridad espesa consistente( se le apareci la cara de su madre' Es decir( a?uella ?ue deb"a de ser la cara de su madre( por?ue l no la recordaba' 7o mu bien' %iempre ?ue intentaba recordarla( l( ?ue era excelente con las imAgenes( no lo consegu"a' Era huidiza ( por momentos( se transCormaba en algo monstruoso ?ue hab"a ?ue expulsar rApido' Cardinale encontr el interruptor de la luz' &a casa estaba en orden' Un orden meticuloso( obsesi-o carente de -ida' %e detu-o unos instantes para pensar( para preguntarse cmo deb"a de haber sido a?uella casa cuando estaba -i-a' %i alguna -ez lo hab"a estado' &uego se recobr( se puso l tambin guantes de goma empezaron a buscar' Algo' Gab"a pol-o de muchos d"as( sin seales -isibles de manos o de algDn otro mo-imiento' &a casa deb"a de estar deshabitada desde hac"a por lo menos un mes' Es decir( mAs o menos( desde ?ue hab"a muerto la madre' $esultaba e-idente ?ue l se hab"a ido inmediatamente despus' I inmediatamente antes( pens Chiti sin una precisa razn' &legaron con rapidez al cuarto de l' En el resto del piso no hab"a nada interesante' IbBetos -ieBos( diarios -ieBos( utensilios -ieBos' Todo en un orden casi ritual

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

enCermizo' &o primero ?ue le llam la atencin Cue el pster de Lim Morrison( ?ue colgaba torcido con esa cara ?ue miraba con oBos ausentes' &uego las historietas de Tex( por centenaresR reconoci t"tulos cubiertas ?ue l tambin hab"a le"do de nio' 4uscaron en los caBones( debaBo de la cama( en los estantes' 7ada raro o sospechoso aparte de todas a?uellas baraBas de cartas de Buego' %e pregunt si podr"an tener una conexin con la in-estigacin( con la -iolencia todo lo demAs' %iempre ?ue a?uel tipo sus cartas tu-ieran algo ?ue -er con las -iolaciones ?ue el -erdadero responsable no estu-iese tran?uilo( sin ?ue nadie le molestara( en alguna parte( saboreando de antemano el prximo ata?ue en la cara de todos los carabinieri polic"as del mundo' H%eor teniente( mire esto' Cardinale ten"a en la mano una hoBa escrita a mA?uina por las dos caras' Contrato de al?uiler temporal compartido' En a?uella hoBa hab"a una direccin' 9iez minutos despus estaban en el coche' !ol-ieron al cuartel sin decir una palabra durante todo el tra ecto' Mientras estaba sentado( con Eellegrini ?ue conduc"a en silencio( con los otros dos atrAs( tambin en silencio( el coche ?ue se deslizaba por las calles desordenadas por los -eh"culos aparcados con las ruedas delanteras en la acera( por primera -ez pens ?ue lo detendr"an' 7o Cue un pensamiento articulado( menos aDn un razonamiento' %implemente pens ?ue lo detendr"an'

/2W

7
Una decena de d"as despus del encuentro con mi hermana( ;rancesco me teleCone' O@u hab"a estado haciendoP OEor ?u no me hab"a deBado -er en todo ese tiempoP Loder( hac"a por lo menos dos semanas ?ue no nos -e"amos' Era mucho mAs( pero no se lo diBe' Como tampoco le diBe ?ue lo hab"a buscado un montn de -eces sin encontrarlo nunca sin ?ue l me llamase' HAmigo m"o( debemos -ernos sin Calta lo antes posible' 7os encontramos a eso de las ocho( para tomar un aperiti-o' Ahora hac"a Cr"o' Era no-iembre' 9os o tres d"as antes( centenares de miles de alemanes del Este hab"an derribado el muro hab"an pasado a la otra parte( mientras mi -ida se arrastraba( carente de sentido' ;rancesco estaba euCrico( con una oscura nota de Condo ?ue no consegu" desciCrar' Me lle- a su bar preCerido( desde donde se -e"a el mar incluso desde el interior del local' Irden dos negroni( sin si?uiera preguntarme ?u ?uer"a( los bebimos en pe?ueos sorbos como si Cuese naranBada( picoteando patatas Critas pistachos' Irdenamos otros dos encendimos los cigarrillos' @u hab"a estado haciendo( me pregunt de nue-o' @u hab"a hecho l( respond"' &o hab"a buscado muchas -eces' Gab"a hablado con su madre' J despus( de pronto( no contestaba ni si?uiera ella' Eermaneci un momento en silencio( entrecerrando los oBos' Como si se le hubiera ocurrido algo( un detalle ?ue deb"a comentarme antes de continuar' HMi madre ha muerto HdiBo entonces' 7o hab"a ninguna entonacin especial en su -oz' Una comunicacin neutra' %ent" ?ue se me helaba la sangre' Trat de decir algo( bus?u alguna palabra ?ue decir o algDn gesto ?ue hacer' &o siento' &o siento mucho' OCmo ocurriP OCu(ndo ocurriP OCmo estAsP 7o diBe nada no hice nada' 7o tu-e tiempo' ;ue l ?uien -ol-i a hablar despus de apenas unos segundos' HAhora a no -i-o ah"' HO9nde -i-esP HEn un pe?ueo apartamento ?ue hab"a al?uilado hace un tiempo' Era la casa donde hab"amos ido muchos meses atrAs con a?uellas dos' 7o recordaba haberme lle-ado' %ent" ?ue me in-ad"a una in?uietud incontrolable( al l"mite del miedo' HTienes ?ue -enir' Esta noche ?uiero mostrarte cmo me instal' Eero antes -a amos a cenar' Con los negroni ?ue se nos iban a las piernas al cerebro( Cuimos a una trattoria un poco triste donde nunca hab"a estado' Comimos( pero sobre todo seguimos bebiendo' !ino despus grappa' ;rancesco hablaba de ?ue deb"amos -ol-er a -ernos' 9eb"amos

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

-ol-er a Bugar a las cartas( pero ahora por todo lo alto' 9eb"amos ir Cuera de 4ari' $ecorrer 6talia aun mAs leBos( a hacer dinero de -erdad' 7o las monedas con las ?ue hab"amos desperdiciado nuestro tiempo nuestro talento' 9ec"a nuestro talento' $eb amos recomenzar desde donde lo hab amos interrumpido. $epiti eso -arias -eces' Aparentemente mirAndome a los oBos' En realidad atra-esAndome con a?uella mirada Cebril perdida' El apartamento era el mismo de la otra -ez' Eero tambin estaba diCerente' Gab"a montones de ropa en el soCA e incluso por el suelo' Tambin algunas caBas de cartn toda-"a cerradas' Il"a mal' A humo algo mAs' A una casa donde las -entanas permanec"an cerradas' Un olor parecido al ?ue hab"a en la casa de la madre' 4ebimos otra grappa( directamente de una botella medio -ac"a( sin eti?ueta( ?ue ;rancesco Cue a buscar al dormitorio' Gablaba mAs rApido ?ue de costumbre ( si es ?ue era posible( escuchaba aDn menos' En realidad no escuchaba nada' Ten"a los oBos desorbitados( la mirada CiBa en alguna parte' En otro lado' Tom un -ieBo disco de -inilo lo puso en el plato del costoso e?uipo estreo' &o reconoc" desde las primeras notas' -.ile on 7ain Street, $olling %tones' Jo estaba preparado antes de ?ue l Cuese de nue-o al dormitorio -ol-iese con una bolsita de plAstico blanco' Estaba preparado desde mucho antes' HMe ?ued un poco de a?uella de Espaa' Eor lo ?ue pudiera surgir' &o mir con una sonrisa demente mientras l hac"a caer del en-oltorio ra as de pol-o blanco en la mesa lustrada' Gizo cuatro del mismo tamao( idnticas( regulares' Me recorrieron descargas de miedo de deseo' Eor un momento perd" la nocin de todo lo ?ue ten"a alrededor HCormas( sonidos( la concrecin de los obBetosH( me -ino la idea de ?ue ;rancesco era homosexual a?uella noche hab"a decidido re-elarlo' Un par de buenas esniCadas de coca despus me la meter"a por detrAs' En a?uel instante la cosa me pareci casi normalR de todos modos ineluctable decisi-a' Una liberacin( en cierto sentido' &uego a?uella idea se Cue as" como hab"a llegado mis sentidos empezaron a Cuncionar' !ol-" a distinguir la mDsica enCo?u la escena ?ue ten"a delante' ;rancesco estaba enrollando un billete de cincuenta mil liras con una sola mano' Un gesto sencill"simo airoso ?ue parec"a de magia' Me dio a?uella especie de tubito lo tom sin decir nada( pero despus me ?ued inm-il( no sabiendo ?u hacer' Gizo un bre-e ademAn como diciendo# M!amos( O?u esperasPN Eero no me mo-"' Entonces me ?uit el billete( se tap la Cosa iz?uierda de la nariz( apo el tubito en la derecha( se inclin hacia la mesa con un rApido mo-imiento hizo desaparecer una de las ra as' %acudi la cabeza con los labios apretados los oBos entreabiertos' Enseguida repiti la secuencia del otro lado' 9espus me de-ol-i el utensilio' 6mit sus gestos por ensima -ez' Gice lo ?ue l dec"a' Gice lo ?ue l hac"a' EsniC con Cuerza( primero de un lado despus del otro ( mientras lo hac"a( record ?ue cuando era pe?ueo me resCriaba( antes de ir a dormir mamA me pon"a las gotas nasales' MAspiraN( dec"a o lo hac"a( sintiendo enseguida en la garganta el sabor salado medicinal de las gotas' &a escena se me dibuB en la mente( en los sentidos( con una claridad impresionante' &uego desapareci de un soplo( como en ciertos dibuBos animados' !ol-" a encontrarme solo con un ligero hormigueo( una ligera anestesia en la nariz( preguntAndome si el Camoso mara-illoso eCecto de la coca"na era nada mAs ?ue eso'

/28

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

;rancesco estaba sentado( con los oBos medio cerrados( los brazos estirados a los lados las manos apo adas en la mesa con las palmas hacia arriba' En orden' Eor un tiempo indeCinido HOminutosP( OsegundosPH permanec" con la cabeza apo ada en la palma de una mano' Como si meditara( pero no pensaba en nada' 7ada de nada sino ?ue la Camosa coca"na era una tomadura de pelo' 9espus( de repente( una obscena exultante sensacin ?ue se derramaba por todas mis Cibras me recorri el cuerpo( Busto mientras empezaban las primeras Crases dulces sucias de S3eet Air)inia. Ten"a un liger"simo( incontrolable excitante hormigueo en los oBos' Como si millares de inocuas puntas de alCiler aguiBonearan delicadamente mis pupilas' Como si estu-iese experimentando una transCormacin de superhroe de cmic' Me parec"a ?ue( si no hubieran estado las paredes( habr"a podido -er a Vilmetros Vilmetros de distancia' 7o s bien cuAndo comenz ;rancesco a hablar de -iolar a una chica' %eguramente lo hizo con naturalidad' En su modo natural' Eas otras canciones( cambi el disco( encendi un cigarrillo( bebi otra grappa H o tambin beb"H habl de -iolar a una chica' Luntos' Kl o' HTirarse a una ?ue estA de acuerdo no es tan di-ertido( a Cin de cuentas' Es siempre el mismo ritual' ;rases( alusiones( una -ieBa maniobra de acercamiento a lo ?ue los dos ?uieren' &o ?ue ?uiere ella, ?ue te sigue en esta especie de danza como una perra en celo' Esa expresin me ca como un golpe en el estmago' Gasta hice un mo-imiento hacia delante( como para -omitar' Eero no lo hice ;rancesco continu hablando' &os oBos slo en apariencia me miraban' En realidad estaban mirando a otro lugar' AlgDn territorio de pesadillas' Continu hablando( casi sin pausas' Me diBo lo excitante ?ue pod"a ser tirarse a una muBer por la Cuerza' Una especie de recon?uista de las ra"ces primordiales' El rapto de las sabinas' &o ?ue ellas #erdaderamente ?uer"an en lo proCundo de su ser' &o comprend"an slo en el momento supremo del dolor de la anulacin a manos del macho predador' $e los machos predadores' Eor?ue la Corma mAs proCunda de amistad entre hombres era Collarse Buntos a una muBer( por la Cuerza' Eoseerla Buntos( como en un sacriCicio ritual' &a armnica de 0urd on the run desgarraba el aire' &os obBetos de a?uella habitacin annima se mezclaban en el delirio' El su o pero tambin el m"o( con la piel sensible( con cada pelo de mi cuerpo electrizado( con todos mis sentidos exasperados( experimentaba algo nue-o tremendo' &a sensacin de estar completamente libre de toda regla' Era horrible mara-illoso' Kl lo sab"a' Me diBo ?ue hab"a estudiado los mo-imientos de una chica' Era una estudiante de otra ciudad( ?ue -i-"a en el barrio Carrassi( trabaBaba en un bar para pagarse el al?uiler los estudios en 4ari' Todas las noches( a eso de la una( regresaba a su casa del trabaBo( sola' 9entro de poco' &a boca de ;rancesco se mo-"a pero el sonido de sus palabras estaba Cuera de sincron"a' J la -oz llegaba desde cual?uier lugar de la habitacin' Un lugar distinto de donde l estaba' Un punto inalcanzable' %alimos de su casa sin apagar el tocadiscos' &a -oz espectral de Lagger( de otro mundo( cantaba I /ust 3ant to see his face. Eercusin( un coro leBano( niebla' Jo iba al encuentro de mi destino' 9eCiniti-amente'

/21

8
&o identiCicaron con Cacilidad( aun?ue se hab"a deBado crecer la barba' 9e d"a permanec"a casi siempre en su casa' %al"a entrada la tarde( o al anochecer( o directamente de noche' En general regresaba bien a-anzada la noche o poco antes del amanecer' Comenzaron a seguirlo sin perder un minuto' A -eces iba por la ciudad a pie( caminando largo tiempo sin meta' Itras -eces usaba el coche Hun -ieBo 9% extrao e irrealH merodeaba solo durante horas( en la ciudad o las aCueras' A -eces estacionaba Crente al mar se ?uedaba all"( ?uieto' A la distancia se distingu"a la brasa de sus cigarrillos' A -eces su sombra desaparec"a( como si se hubiera tumbado' Tal -ez dorm"a( pens Chiti una noche' Itras -eces lo perd"an( por?ue parec"a ?ue hubiera notado la presencia de ellos( entonces se apartaban( esperando ?ue no Cuera Bustamente esa noche la elegida' Todo andu-o as" durante dos semanas' En la cabeza de Chiti( probablemente tambin en la de los otros( aparec"a el interrogante# si era en -erdad l( si no estar"an perdiendo el tiempo detrAs de una especie de dese?uilibrado en el Condo inoCensi-oR si un anochecer o una noche( mientras andaban insensatamente detrAs de l( en la ciudad o en la pro-incia( no llegar"a por radio la comunicacin de otra -iolacin' Una -ez Cue a la casa de la madre' Eermaneci all" algunas horas para despus salir( de noche' 9e nue-o a dar -ueltas por la ciudad como un licAntropo' 7o puede no ser l( se repet"a Chiti' Coincide( coincide perCectamente' %lo hace Calta tener paciencia lo pillaremos cuando lo intente de nue-o' A -eces Chiti pensaba ?ue habr"a ?uerido conocerlo' 4uscarlo( preguntarle si ?uer"a tomar una cer-eza( Cumar un cigarrillo( hablar' Eensaba todo eso en el coche impregnado de olores' Gumanidad( cha?uetas de cuero( humo( aceite para armas( pizzas( sAnd5iches( latas de cer-eza( termos de caC' En el silencio denso( Bunto a a?uellos desconocidos compaeros de caza( cu os nombres a -eces( a?uellas noches( ni si?uiera alcanzaba a recordar' OEod"an si?uiera imaginar esos compaeros las cosas ?ue le pasaban a l por la cabezaP

9
A?uella noche estaban l Eellegrini' Como de costumbre( lo -ieron salir cuando la medianoche hab"a pasado hac"a un buen rato' Estaban a punto de ponerse en mo-imiento cuando se dieron cuenta de ?ue hab"a otro Bunto a l' H%on dos HdiBo Eellegrini' Chiti no contest' 9esde ?ue le segu"an la pista era la primera -ez ?ue sal"a acompaado' A?uello no le gust al mismo tiempo le dio una carga de excitacin' 7o habr"a sido capaz de ponerlo en palabras( o de decir de ?u detalles( de ?u cosas( en el modo de mo-erse de los dos( le -en"a esa sensacin( pero parec"a ?ue los dos iban a hacer al)o. 7inguna de las chicas hab"a hablado nunca de dos agresores' OEero hab"a elementos para excluir ?ue hubieran sido dosP Mientras los deBaban aleBarse para despus baBar del coche empezar el seguimiento a pie HdiCicil"simo de noche( cuando las calles estAn desiertas no es posible conCundirse con los transeDntesH( Chiti trat de re-isar mentalmente las declaraciones de las chicas para controlar si alguna de ellas hab"a dicho algo compatible con la hiptesis de dos agresores' Kl sus hombres hab"an dado siempre por descontado ?ue se trataba de un -iolador solitario' Cuando se piensa en delitos en serie se piensa siempre en un man"aco ?ue actDa solo' Tal -ez ese estereotipo los hab"a condicionado' J sin embargo( O?u hab"an dicho las B-enesP Mientras se apeaba del coche pens ?ue hubiera ?uerido tener los sumarios a mano para comprobarlo' Todas diBeron ?ue hab"an sido golpeadas por la espalda' &o ?ue( ob-iamente( no exclu"a ?ue hubiese mAs de un agresor' Todas hab"an dicho ?ue las hab"an arrastrado hacia el pasillo de un ediCicio cercano' Aun?ue eso no exclu"a ?ue actuaran en pareBa' Al contrario( pensAndolo bien( la hiptesis de los dos agresores hac"a mAs aceptable a?uel pasaBe de la accin' Tu-o una punzada lancinante entre la sien( la Crente el oBo' 6ntent aDn reordenar sus ideas' O@u hab"an dicho las B-enes( espec"Cicamente( sobre el momento de la -iolencia sexualP OGab"a algo ?ue permit"a excluir de modo categrico ?ue los agresores Cueran dosP 7o se lo parec"a( pero la cabeza le dol"a cada -ez mAs en su pantalla mental se agigantaba cada -ez mAs la cara del dibuBo' *as caras del dibuBo' &a -oz de Eellegrini( aun?ue habl en -oz baBa( le hizo el eCecto de una pedrada ?ue rompiera un cristal o un espeBo' H%eor teniente( debemos ir' Ja estAn a tres manzanas' %i seguimos esperando

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

corremos el riesgo de perderlos' Chiti tu-o una especie de sobresalto( como de alguien a ?uien sacuden Busto en el momento en ?ue estA a punto de dormirse' %e puso en mo-imiento sin decir nada( mirando las dos Ciguras a mu leBanas' 9emasiado( tal -ez' HJo los sigo' TD encArgate de ?ue -enga enseguida a la zona otro par de coches' !eh"culos nuestros( no de la brigada radiom-il' 6nd"cales exactamente el aspecto de los dos chicos( descr"belos con precisin( diles ?ue deben explorar la zona' %i los encuentran slo deben -igilarlos( sin detenerlos ni deBarse -er' J ?ue nos llamen enseguida' Cuando termines reDnete conmigo' Earti sin esperar la respuesta( con la cabeza siempre latindole' En a?uel momento ;rancesco Giorgio doblaron una es?uina( doscientos metros mAs adelante' %e apresur mientras o"a la -oz de Eellegrini en la radio( sin distinguir las palabras' &uego comenz a correr' A algunos metros de la es?uina aminor de nue-o cruz la calle con tran?uilidad( como ?uien anda ca-ilando sus propios asuntos' Mir hacia la derecha( donde los dos hab"an doblado' &a calle estaba desierta( aparte de los -eh"culos aparcados sobre la acera'

/,/

10
Ella caminaba rApido( nosotros "bamos detrAs( rApido' Eronto comenc a sentir el cansancio' Creo ?ue el eCecto de la coca"na del alcohol empezaba a esCumarse' Ten"a una sensacin de opresin en el pecho respiraba con diCicultad' !e"a borroso' ;rancesco diBo ?ue la chica se dispon"a a doblar por la calle Tre-isani' 6nmediatamente despus pasar"a ante el portal de un ediCicio deshabitado en estado ruinoso' Gab"a ?ue interceptarla ante ese portal arrastrarla dentro' Kl la suBetar"a' Jo slo deb"a seguirlo' Cuando la chica se acerc a la es?uina nosotros aceleramos' Bl aceler( o Cui detrAs' En mi cabeza resonaba la Crase# MO@u estAs haciendoP O@u estAs haciendoP O@u estAs haciendoPN J mientras resonaba H literalmente rebotaba como un obBeto C"sico H entre las paredes de mi crAneo( ad-ert"a una sensacin de Catalidad' Kse es mi destino' 9entro de poco todo estar"a deCiniti-amente hecho pedazos' Todo a la mierda( o no pod"a hacer nada' Mientras toda-"a continuaban a?uellos rebotes en mi cabeza( ;rancesco aceler el paso alcanz a la chica Busto a la altura del portal' &e dio un puetazo directo Cuerte en la cabeza( por la espalda' A la chica se le doblaron las piernas( se estaba ca endo sin emitir ningDn sonido' ;rancesco la atrap casi al -uelo( le puso una mano en la boca con el otro brazo la suBet por la mitad del pecho' &a arrastr hacia el zaguAn dicindole algo con -oz sibilante aterradora' &o segu" como en una pesadilla' En la entrada hab"a puntales de una pared a otra' El ediCicio era inseguro me di cuenta de haber -isto( un instante antes de entrar( un cartel con alguna prohibicin' Una seal de peligro' &a arrastr hacia el Condo' Estaba oscuro ol"a a gato' Apestaba' Ella sollozaba' H%i dices una palabra te mato a golpes' H&uego le solt la cabeza la boca' &e dio dos boCetadas mu Cuertes un rodillazo en el costado' %iempre por detrAs' HArrod"llate( zorra' J ten los oBos baBos' %i intentas mirarnos te mato' H&a -oz de ;rancesco era irreconocible ( al mismo tiempo( Camiliar' H;rancesco( basta' 9Balo a Ho" mi -oz' Gab"a salido sola' &a accin se detu-o por un instante' &uego ;rancesco golpe muchas -eces a la chica( con puetazos en el costado( uno detrAs de otro' Con menos precisin ?ue antes( sin embargo' Menos calma' %e -ol-i( -ino hacia m"( slo en a?uel momento me di cuenta de ?ue hab"a dicho su nombre ?ue( seguramente( ella lo hab"a o"do' Me dio un puetazo en un oBo' Me pareci ?ue me lo hab"a hecho estallar dentro de la cabeza' 9entro de mi rbita ciega se alargaron c"rculos concntricos hasta alcanzar

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

todo el mundo a mi alrededor' &a cabeza se me llen de un ruido ensordecedor mientras me daba una patada en la ingle' Me dobl l me asest un rodillazo en la cara' %ent" ?ue el golpe me desgarraba la meBilla contra las muelas' El gusto amargo de la sangre en la boca enseguida un borbotn de -mito' Tal -ez perd" el conocimiento por algunos segundos' El resto son Cragmentos' &a pel"cula de un loco tomada con una -ieBa cAmara superocho' ;rancesco estA de nue-o Bunto a la chica le dice algo' Itro se acerca tambaleando' Ese otro so o la toma es desde arriba' 9esde algDn punto impreciso del techo de a?uel portal( entre los puntales de madera Ctida re-o?ue podrido' %e agarran uno al otro ha un olor acre' Golpes como en un sueo( mis manos ?ue buscan su garganta( sus manos ?ue buscan la m"a( el cuerpo de la Bo-en debaBo de nosotros( ?ue luchamos' Ja no ha nada de humano en lo ?ue estA ocurriendo' Un mordisco( su carne ?ue se desgarra' Un alarido bestial' 9espus gritos de otros' ;rancesco se aparta de m" e intenta escapar' &uz azul intermitente' El corredor de pronto estA lleno de gente' &uego esto en el suelo( con una rodilla en la espalda una cosa de hierro( Cr"a( cla-ada entre la mand"bula la oreBa' Alguien me tuerce un brazo detrAs de la espalda( luego el otro( al Cin un chas?uido metAlico' Me arrastran Cuera( me meten en un coche( ruedas ?ue giran( Crenos( maniobra( acelera' Eartida'

/,2

11
&os carabinieri empezaron a golpearme en el coche mientras me lle-aban al cuartel' Estaba en el asiento trasero( con las manos esposadas a la espalda( en medio de dos tipos ?ue apestaban a humo a sudor' El coche corr"a como un relAmpago por la ciudad( sin si?uiera aminorar en las es?uinas( a?uellos dos me daban puetazos codazos( en la cabeza en la barriga' Con calma mtodo' Me diBeron ?ue era slo un anticipo' En el cuartel me arrancar"an las pelotas de -erdad' Jo no dec"a nada' $ecib"a los golpes en silencio( aparte de algDn gemido' Era extrao' Escuchaba el ruido de los golpes' %ordo sin respiracin por los ?ue recib"a en la barriga' Una especie de toc ampliCicado cuando llegaban los nudillos o los codos a la cabeza' 7o dec"a nada por?ue estaba con-encido de ?ue no me creer"an' Ten"a miedo' Un miedo tremendo' Cuando llegamos al cuartel cumplieron su palabra' Me lle-aron a una habitacin semi-ac"a' Gab"a slo un escritorio algunas sillas' Una -entana con reBas' Un espeBo carente de sentido' Me hicieron sentar en una -ieBa silla con ruedas( siempre con las manos esposadas en la espalda' J me arrancaron las pelotas( como hab"an prometido' Me pegaron con las manosR con los piesR con las pAginas amarillas dobladas por la mitadR en la oreBa con una -ara de esas blancas roBas ?ue se usan para dirigir el trACico' Cada tanto alguno sal"a entraba algDn otro' Al recordarlo casi me parece ?ue se alternaban en turnos regulares' Casi todos iban de paisano( pero alguno tambin de uniCorme' Uno de los de uniCorme me golpe con el cinturn me cort con la hebilla' 9ec"an ?ue era meBor ?ue lo conCesara todo' @uer"an decir todas las otras -iolaciones a todas las otras muBeres' MeBor ?ue lo hiciera( por?ue si no hablaba me matar"an a golpes luego escribir"an ?ue me hab"a resistido al arresto' Uno diBo ?ue me meter"an un embudo en la boca me har"an tragar una garraCa de agua salada' Entonces( seguro( me -endr"an las ganas de hablar' Me ech a llorar recib" un golpe -iolent"simo en un lado de la cabeza' HMaldito hiBo de puta Hescuch desde la niebla en la ?ue me encontraba entre lAgrimas( sangre miedo' Un instante antes de desma arme' 7o recuerdo bien lo ?ue ocurri despus( cuando recobr el sentido' Creo ?ue deBaron de golpearme( o tal -ez me dieron aDn alguna boCetada' Uno de los ?ue me hab"an lle-ado en el coche diBo ?ue el resto de presos( en la cArcel( se ocupar"an de m"' &os -ioladores no son mu populares en a?uellos ambientes' En a?uel momento me -inieron a la memoria mis padres mi hermana' Eens en cmo se habr"an sentido si sab"an ?ue estaba en la cArcel eso me dio una tristeza inCinita'

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

Creo ?ue los suboCiciales terminaron con los golpes( le-antaron el acta( como se dice( para Cormalizar mi arresto( escribir el sumario ( en resumen( todos los papeles ?ue se hacen en estos casos' Entre una boCetada otra hab"a repetido ?ue no sab"a nada de las otras -iolaciones' 9e lo sucedido a?uella noche ni si?uiera me hab"an preguntado' Eor otra parte me hab"an atrapado en Clagrante delito' 7o hac"a Calta una conCesin' En un momento dado se abri la puerta pens ?ue alguno -en"a a darme otro par de puetazos en la cara' En cambio entr uno con americana corbata ?ue hizo una seal con la cabeza a los dos ?ue toda-"a estaban dentro' &os dos salieron a?ul se ?ued' Era Bo-en( casi un muchacho( con oBos claros' Ten"a acento del norte( un aspecto corriente limpio' Un tono amable' Ante todo me ?uit las esposas me di cuenta de ?ue los hombros me dol"an( Busto a la altura de las articulaciones' HO@uieres un cigarrilloP HdiBo tendindome una caBetilla' &o mir a la cara un momento( como para -er si lo dec"a en serio' &uego hice ?ue s" con la cabeza' Eero no consegu" sacar a?uel cigarrillo' Entonces l cogi el pa?uete( sac uno me lo dio' Me hizo encenderlo deB ?ue aspirara tres o cuatro -eces antes de -ol-er a hablar' H&a chica estA bastante bien' &a han atendido en primeros auxilios' Ahora estA a?u" pudimos interrogarla acerca de lo ?ue ocurri' HGizo una pausa me mir( pero o no diBe nada' Entonces -ol-i a hablar' HEstA en la otra habitacin' Te estA -iendo en este mismo instante' HGizo un mo-imiento con la cabeza con los oBos hacia el espeBo' !ol-" la cabeza para mirar( luego me -ol-" de nue-o hacia l' 7o le entend"a' H@uien estA en la otra habitacin puede -er ?uin estA en sta sin ser -isto' Como en las pel"culas' &as palabras se me aparecieron escritas en la cabeza' Me ocurr"a cada -ez mAs a menudo' H&a chica dice ?ue tD no participaste en la agresin' 9ice ?ue la deCendiste' Acer?u un poco mi cara a la su a como para -erlo meBor estar seguro de haberlo entendido bien' %ent" ?ue el mentn me temblaba( incontrolado( pero no llor' Al pensarlo ahora me parece extrao( pero a?uella noche( desde ?ue me hab"an puesto las esposas en el zaguAn hasta ?ue a?uel muchacho con americana corbata entr en la habitacin( ni si?uiera por un instante hab"a pensado ?ue podr"a salir bien de todo a?uel l"o' 7i por un momento pens ?ue la chica pod"a salir en mi deCensa' %lo ahora( tal -ez( consigo explicArmelo' Entonces era imposible' &a percepcin de m" mismo en a?uellos hechos se hab"a detenido en el momento en ?ue ;rancesco me propuso -iolar Buntos a una chica' En el momento en ?ue hab"a delirado sobre la -iolencia ancestral todo el resto' Mi -ergYenza por no haber sido capaz( por ensima -ez( de decir ?ue no( se me hab"a en?uistado' A?uella culpa m"a me parec"a enorme -isible para todos' Eara la chica en primer lugar' El hecho de haber luchado para deCenderla( en una mezcla de miedo( -ergYenza deseo de destruccin( no contaba para nada' Estaba cla-ado a mi culpa' A todas mis culpas( por eso no hab"a intentado decir nada a los suboCiciales ?ue me golpeaban' Eara m"( era tan culpable como si la hubiera -iolado' HOEor ?u no nos diBiste nadaP Entrecerr los oBos( encogindome dbilmente de hombros' Un gesto inCantil mientras empezaba a sentir el dolor de los golpes un cansancio mortal' Me diBo ?ue lamentaba lo ?ue me hab"a ocurrido pregunt si ?uer"a ?ue me acompaaran a primeros auxilios' 9iBe ?ue no l no insisti' 6ncluso parec"a ali-iado' 7o habr"a habido inCormes( explicaciones ?ue dar a los mdicos tal -ez a algDn magistrado acerca de cmo cuAndo me hab"a hecho a?uellas lesiones'

/,W

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

HOEstAs en condiciones de prestar declaracinP Mientras tanto( si ?uieres( a-isamos a tu Camilia' 9iBe ?ue con la Camilia no hab"a problemas' J s"( pod"a hacer una declaracin' OEod"a Cumarme otro cigarrilloP Claro ?ue pod"aR incluso( antes de hacer la declaracin tomar"amos todos Buntos un caC' Como -ieBos amigos' Eoco despus nos traBeron un termo con -asitos de plAstico( una caBetilla de cigarrillos para m" hasta una bolsa de hielo' &a situacin se -ol-i casi surrealista' 4ebimos el caC todos Buntos' Jo( dos de a?uellos ?ue poco antes me hab"an golpeado H ?ue ahora me trataban amistosamenteH a?uel tipo con americana corbata al ?ue todos llamaban seor teniente' Era una circunstancia absurda( pero en a?uel momento todo parec"a normal' Con la bolsa de hielo apo ada en el pmulo iz?uierdo( cont todo lo ?ue hab"a ocurrido' El teniente le dictaba a un hombretn ?ue antes me hab"a pegado sal-aBemente baBo las costillas' Ahora escrib"a -eloz( golpeteando con dos dedos el teclado de una -ieBa mA?uina de escribir' 9os dedos gordos Agiles' Gabl mucho( deseando slo ?ue me deBaran salir de ah" desaparecer' 9iBe una parte de la -erdad( mezclada con otras cosas in-entadas' 9iBe ?ue hab"amos tomado algunas cer-ezas de mAs estAbamos paseando( borrachos' Mientras lo dec"a pensaba ?ue si me hubieran hecho un anAlisis habr"an descubierto ?ue no era slo cer-eza lo ?ue me circulaba por las -enas( me alegr de haber rechazado el oCrecimiento de los primeros auxilios' Gab"amos -isto a?uella chica( sola( ;rancesco me hab"a propuesto hacerle una broma( hacerle creer ?ue ?uer"amos -iolarla( ( despus de haberle dado un buen susto( decirle ?ue era una broma escaparnos' 9iBe de nue-o ?ue hab"amos bebido algunas cer-ezas de mAs ?ue por eso( idiota de m"( hab"a aceptado' 9espus me hab"a dado cuenta de ?ue todo se estaba transCormando en una cosa seria' Me preguntaron acerca de mi amistad con ;rancesco si sab"a algo de los otros episodios de -iolencia' MAs ?ue amigos ramos conocidos( diBe' 7os -e"amos cada tanto( a -eces para una partidita de p?uer' 7o s por ?u les diBe lo del p?uer( no hab"a ningDn moti-o( pero mientras escrib"an( de pronto se me ocurri ?ue tambin lo interrogar"an a l( si no lo hab"an hecho a' Eens ?ue pod"a decidir contarlo todo' J por unos instantes me Culmin un terror ciego e incontrolable' O%ab"a algo sobre a?uellos otros episodiosP 7o( no sab"a nada' %i deb"a decir lo ?ue pensaba Hment"( esperando ?ue l le era a?uella declaracin( -iera ?ue hab"a intentado a udarlo no me acusara de nadaH( me parec"a mu improbable ?ue l Cuese responsable de a?uellas -iolaciones' Me preguntaron sobre ?u base hac"a esa aCirmacin diBe ?ue( por lo ?ue sab"a de l( me parec"a una persona normal' 9iBe textualmente eso# una persona normal' 7o el tipo de hombre ?ue comete acciones de esa clase' Me diBeron amablemente Hahora eran amablesH ?ue no tomaban en cuenta mis consideraciones personales' 7o le-antaron acta de esa parte' !ol-ieron a preguntarme acerca del episodio de a?uella noche' O$ecordaba con exactitud lo ?ue dec"a ;rancesco mientras golpeaba a la Bo-enP 9ud' 7o( no lo recordaba' Todo era conCuso' 7o era -erdad' $ecordaba bien lo ?ue le hab"a dicho' $ecordaba mu bien el tono de su -oz sus palabras' El teniente me in-it a leer el sumario' Tom la hoBa en la mano -e"a las palabras ?ue se deslizaban baBo mis oBos Htrazos( segmentos( cur-asH pero no las entend"a' Eero al Cin hice ?ue s" con la cabeza( como si hubiese le"do en eCecto' ;irm con un

/,3

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

bol"graCo' HEedir ?ue te acompaen a casa HdiBo' &uego( despus de un bre-e titubeoH# &amento lo ocurrido' HJa lo hab"a dicho antes parec"a sincero' Gice un gesto -ago con la mano( como diciendo# no es nada( son cosas ?ue pasan' Un gesto pattico Cuera de lugar' Eoco despus estaba de nue-o en el coche en el ?ue me hab"an metido( esposado( algunas horas antes' Cruzamos las calles desiertas mientras la oscuridad de la noche comenzaba a perder sus tonos sombr"os pero precisos' Jo estaba de nue-o sentado atrAs( aun?ue esta -ez solo' 9elante conduc"a un muchacho de mi edad en el lugar del acompaante estaba sentado el hombretn ?ue hab"a escrito mis declaraciones' El otro lo llamaba sargento' Gablaban entre ellos de cosas cotidianas banales' &legamos a casa en pocos minutos ( cuando el -eh"culo se detu-o( el sargento me diBo ?ue pod"a irme' Me aCerr a la portezuela sal" con diCicultad( sintiendo todos los dolores de los golpes recibidos' Mientras me estaba endo( l se asom por la -entanilla' HSEh( sin rencorT HAlargaba la mano hacia m"' Gice una sea con la cabeza le tom la mano' Era blanda la solt enseguida como si hubiera sido una criatura -iscosa o uno de esos emplastos ?ue usan los nios para hacer bromas de carna-al' &uego me -ol-" Cui hacia el portal mientras a ellos se los tragaba la primera luz( l"?uida espectral( de a?uella maana de no-iembre'

/,8

12
Chiti estaba sentado en el silln de costumbre' El del insomnio el dolor de cabeza' El del despertar de los sueos( o de las pesadillas( del peso ClAccido de otro d"a ?ue estaba a punto de comenzar' A?uel en ?ue la angustia de la locura gru"a con los oBos enroBecidos aterradores del mast"n de los 4asVer-ille( -isto tantos aos antes( de nio( en una pel"cula' Esa maana era diCerente' $einaba una sensacin extraa desconocida de ingra-idez mientras las notas de la polonesa 7'^ 3( la Ceroica, se deslizaban casi l"?uidas en el silencio de la casa desierta' 7o a baBo -olumen( esta -ez' &as habitaciones austeras( iguales a a?uellos cuartos atemorizantes -ac"os de su inCancia( eran inundadas por la mDsica parec"an cobrar -ida' Como si Cantasmas ben-olos se hubieran despertado se hubieran le-antado para descubrir ?u pasaba' &os Cotogramas dispersos de a?uella noche ?ue estaba a punto de terminar pasaban ante sus oBos como algo ?ue hubiera sucedido a otros' $emoto extrao' %ac del bolsillo el dibuBo manoseado sucio ?ue hab"a conser-ado durante todos a?uellos meses' El espectro al ?ue hab"a perseguido todo a?uel tiempo' &o mir sin reconocerlo( pens ?ue( ?u extrao( no le hac"a ningDn eCecto' En l a no -e"a nada' %lo l"neas ?ue se enlazaban se separaban( se condensaban( se cruzaban( se perd"an en a?uel dibuBo ahora carente de -idaR en a?uella cara ausente desconocida' $ompi la hoBa( una( dos( tres( cuatro -eces hasta ?ue el montoncito de trocitos cortados Cue tan pe?ueo denso ?ue a no pudo romperlo mAs' &os tir a la papelera' !ol-i al silln pens por un momento ?ue lo sent"a por a?uel muchacho' Gab"a recibido una buena paliza no ten"a nada ?ue -er' Al contrario' 9espus( incluso ese pensamiento se esCum' $emoto extrao' Eens ?ue no estaba cansado( ?ue no le dol"a la cabeza' @ue estaba bien( como no le hab"a ocurrido nunca en la -ida( aparte tal -ez en la inCancia mAs leBana( cu as imAgenes( sonidos( consistencias( olores estAn Cormados por partes iguales con la materia de los recuerdos la de las Cantas"as los sueos' &uego le in-adi un pensamiento doloroso( lancinante hermos"simo' Con una sensacin de puro -rtigo pens ?ue ahora era libre' &ibre de hacer tantas cosas' &ibre de irse' %i ?uisiera' I tambin de ?uedarse' %i ?uisiera' &ibre' ;uera( exactamente sobre el mar( Crente al cuartel( comenzaba a nacer el d"a'

13
;rancesco no me acus' 7o diBo nada de m"' 7o diBo nada' %e acogi( como se dice( al derecho de no declarar en ninguno de los interrogatorios' Cuatro meses despus de a?uella noche lo lle-aron a Buicio por todos los episodios de -iolacin' Eero ninguna de las -"ctimas Cue capaz de reconocerlo' Una diBo ?ue pod"a tambi!n ser l otra ?ue le parec a reconocer la -oz' El presidente del tribunal le pregunt si pod"a aCirmarlo con certeza ella diBo ?u no( no estaba segura' MMe parece la -oz de aqu!lN( repiti mientras se retorc"a las manos tratando de expulsar los Cantasmas' &as otras no supieron decir nada sobre la -oz( sobre el rostro( sobre el aspecto del agresor' @qu!l, Cuera ?uien Cuese( siempre se hab"a cuidado mu bien de no deBarse -er la cara' En resumen( la acusacin por todos los episodios( sal-o el Dltimo( se basaba prActicamente en la coincidencia del modus operandi' El Ciscal( en la tentati-a de colmar la Calta de pruebas espec"Cicas( hab"a solicitado un examen conBunto a un criminlogo a un psi?uiatra' A ambos se les hicieron dos preguntas' &a primera se reCer"a a la e-entual incapacidad de comprensin de -olicin del acusado ;rancesco' &a segunda era sobre la compatibilidad del tipo psicolgico del acusado con la comisin de -iolaciones en serie' &os dos proCesionales conclu eron as" su largo inCorme# MEl in-estigado tiene un cociente intelectual notablemente superior a la media =/2W_/,+>' Con picos ele-ad"simos en el Ambito de la inteligencia espacialR tendencias man"acodepresi-asR trastorno de personalidad antisocial con rasgos de trastorno narcisista' Eropensin al uso sistemAtico de la mentira del engaoR Cuerte tendencia a la manipulacin relacional' Eara el 9%M 666 47anual dia)n"stico y estad stico de los trastornos mentales> los indi-iduos con trastorno antisocial de personalidad no consiguen adaptarse a las normas sociales siguiendo un comportamiento normal' Eueden repetir actos pasibles de arresto sistemAticamente no respetan los deseos( los derechos o los sentimientos de los demAs' ;recuentemente son manipuladores para sacar pro-echo o placer personal' Eueden mentir( usar Calsas identidades( simular( estaCar( hacer trampas en el Buego repetidas -eces' El trastorno antisocial( tambin llamado sociopat"a o psicopat"a( no implica por norma la Calta ni si?uiera la reduccin de la capacidad de comprender de ?uerer `en el sentido de -olicina' En especial( en el caso del in-estigado( es un suBeto aCectado de trastorno de personalidad( pero seguramente capaz de entender de expresar su -oluntad' NEl cuadro psicolgico a?u" delineado es caracter"stico de los autores de delitos en

Gianrico CaroCiglio

El pasado es un pa"s extranBero

serie ?ue conlle-en el uso de la -iolencia o del engao en la esCera patrimonial sexual' &as situaciones mAs gra-es son las ?ue lle-an a cometer homicidios seriales'N En la sentencia( los Bueces escribieron ?ue este inCorme no bastaba' Ten"an razn( naturalmente' Una cosa es decir ?ue alguien corresponde al tipo del -iolador en serieR otra es decir ?ue ha cometido una serie de -iolaciones espec"Cicas si Caltan las pruebas la acusacin se basa slo en conBeturas' $azonables( aceptables( pero siempre conBeturas' Con las conBeturas( aun con las mu razonables( no se adelanta mucho en los procesos' 9e modo ?ue ;rancesco Cue condenado slo por la tentati-a de -iolacin contra A'C' Jo deb" declarar como testigo' &a noche anterior no dorm"( cuando el oCicial de Busticia me llam( tu-e nAuseas' Entr en la sala recorr" el espacio entre la entrada el banco de los testigos mirando al suelo' Contest a las preguntas del Ciscal( del abogado( de los Bueces( mirando siempre un punto delante de m"( en la pared gris' Gablaba mecAnicamente( dando la espalda a la Baula en la ?ue estaba encerrado ;rancesco' Consegu" no mirar hacia all" ni si?uiera un momento' Cuando sal"( -omit en un arriate( ante la estatua de la Busticia' &uego me escap( tambaleando' Alguien me mir por un instante( sin inters' ;rancesco Cue condenado a cuatro aos de cArcel la pena Cue conCirmada tambin en apelacin en casacin' 7o s cuAnto tiempo estu-o encerrado' 7o s cuAndo sali ni adnde Cue' 7o creo ?ue se ha a ?uedado en 4ari( pero digo eso por?ue no he -uelto a -erlo' 7o he sabido nada mAs de l' Eas muchos meses aislado( de los ?ue no recuerdo casi nada aparte de las nAuseas los recuerdos angustiosos por la maana temprano( cuando toda-"a estaba oscuro' 9espus( sin una razn determinada( retom mis estudios' Como un autmata' Exactamente dos aos despus de a?uella noche( me licenci' En el acto de entrega del diploma estaban slo mis padres( mi hermana una t"a' 7o hubo ninguna Ciesta' 7o hab"a ?uedado ningDn amigo al ?ue in-itar' 9espus continu estudiando( como un autmata' Me present a un concurso pDblico para un puesto de magistrado lo gan' Ahora so Ciscal' Contribu o a mandar a la cArcel a los ?ue cometen delitos como las extorsiones( los Buegos de azar( las estaCas( el trACico de drogas' A -eces esto me a-ergYenza' A -eces pienso ?ue algo o alguien puede -enir del pasado atraparme' Gacerme pagar la cuenta' A -eces tengo un sueo' %iempre el mismo' %ueo con a?uella pla a en Espaa' Amanece( como entonces( como entonces ha una sensacin inminente de un momento perCecto( de Bu-entud di-ina e in-encible' Esto solo miro el mar( esperando' &uego llega mi amigo ;rancesco( aun?ue no consigo -er su cara' Entramos Buntos en el agua' 7adamos mar adentro me do cuenta de ?ue l ha desaparecido' En ese momento recuerdo ?ue Bustamente a?uel d"a es la ceremonia de graduacin' 7o podr asistir por?ue esto en Espaa' El cielo estA lleno de nubes oscuras ( si el sol estA saliendo( o no alcanzo a -erlo' Eermanezco en el agua mientras las olas empiezan a crecer' Con un sentido ine-itable del Cin de todo' Con una nostalgia inCinita'

/W+

14
Antonia me cuenta ?ue es psi?uiatra' TrabaBa en un centro especializado en la asistencia a -"ctimas de la -iolencia' %e me ocurre ?ue cada uno conBura a sus Cantasmas como puede' Algunos lo consiguen meBor ?ue otros' Me dice ?ue muchas -eces ha pensado en buscarme' Explica ?ue no me ha dado las gracias' Gracias' &a palabra se me aparece escrita en la cabeza' Es extrao' Gac"a tanto ?ue no me ocurr"a' Gracias no slo por haberla sal-ado de la -iolacin a?uella noche' Gracias por la dignidad' Tengo la cabeza baBa pienso ?ue no es -erdad' @uiero decirle ?ue era un cobarde' %o un cobarde' Eienso ?ue siempre he tenido miedo' @ue lo tendr siempre' &uego la miro a la cara me estremezco proCundamente' J comprendo ?ue en cambio( en cierto modo extrao( ella tiene razn' Entonces no digo nada' J tambin ella permanece en silencio' Eero no se -a' Eienso ?ue o tambin ?uisiera darle las gracias( pero no so capaz' J as" nos ?uedamos sentados en el bar' En un silencio incmodo( mientras Cuera hace Cr"o'