LOS ALTOS Seguido de Biografa onrica de un corredor

Federico Levn los-proyectos

NDICE

Cubierta Portada Los altos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Biografa onrica de un corredor Federico Levn Otros ttulos de los-proyectos Copyright

LOS ALTOS

1
UN TRAVESTI VIEJO , de pelo largo un poco canoso y recin lavado, toca la guitarra y canta una cancin de Chavela Vargas. Es lo que viene haciendo desde hace un rato, y tiene pensado seguir hacindolo un rato ms. El bar, clavado en una orilla de la ruta 5, est medio lleno y medio vaco. Las mesas estn habitadas por parroquianos regulares, en general camioneros, algunos trabajadores del peaje y las estaciones de servicio de la zona. Y en una mesa hay dos tipos. Los dos son muy altos y estn enfrentados. En silencio. No se sabe si escuchan o simplemente callan. Se miran como si fueran paisaje. A los ojos pero sin preguntas. Se miran como si miraran las estrellas, una noche clara en medio de la ruta. Sin preguntas, porque a las estrellas no se les pregunta nada, o se les pregunta pero en silencio. Alrededor de la mesa de los altos todo es ruido y provocacin, carcajadas con eco, cosas chiquitas que brillan en la oscuridad que los borrachos comparten como un juego. Pero el silencio de los altos es fuerte, se escucha desde la puerta. Uno de los dos es un poco ms fornido y visiblemente ms joven que el otro, tiene el pelo rapado pero se nota rubio. Aparenta unos veinte aos. El otro bordea los cincuenta, es canoso y flaco, y lleva una campera de jean con los puos desabotonados. Pero ninguno de ambos por separado se ve ms importante que la mirada que cruzan a travs de la mesa. Llegaron al bar hace tres o cuatro horas, en un auto blanco que est estacionado del otro lado de la ruta. Nadie en el bar, ni el encargado ni la moza, ni los clientes habituales ni los sorpresivos, ni siquiera el travesti que canta canciones de Chavela, les va a preguntar, en toda la noche, de dnde vienen, cmo llegaron. Tal vez alguno pregunte por sus nombres, pero no le van a responder. Nadie va a saber esta noche los nombres de Claudio y Octavio. Aunque, claro, eso no va a impedir que los nombren: ellos son los altos. Un nombre para los dos.

2
CLAUDIO MEDINA naci hace veinte aos, pero recin hace diecisiete hilvan sus primeras palabras coordinadas en una frase inteligible. Esta particularidad suya no tena que ver con ningn dficit fsico, psquico ni neurolgico: hasta los tres aos de vida no tuvo nada para decir; o bien sinti en su cabeza el cosquilleo sobrenatural de las palabras pero no la necesidad punzante de pronunciarlas en voz alta. Y esto no solo no derivaba de una carencia, sino que tampoco le generaba ningn inconveniente prctico. Desde las primeras semanas de vida haba ido armando junto a su padre un sistema de seas y gestos que abarcaban todas sus necesidades posibles, incluso sus caprichos, sus ideas y rasgos de carcter. Su padre tampoco deca gran cosa. Pasaban horas en su departamento de un ambiente mirndose, o simplemente dejndose estar, hasta que alguno de los dos necesitaba algo del otro y se lo haca saber. Ah se entregaban a un dilogo que no siempre terminaba una vez que la necesidad se satisfaca: poda durar varios minutos ms, llenos de gestos y muecas como comentarios al margen o al pie de pgina. Opiniones sobre cmo haban resuelto el problema esta vez, o el puro regodeo gestual de la necesidad aliviada. El sistema de comunicacin se fue perfeccionando progresivamente, y no siempre desde la lgica unilateral del nio que hace una mueca y el adulto que logra descifrarla: su padre tambin propona gestos y mtodos para conectarlos. Este lenguaje se divida en cuatro signos bsicos, sobre los que se iban incluyendo variaciones, dependiendo de las nuevas necesidades que nacan en Claudio. Malestar, necesidad insatisfecha, capricho, y un cuarto elemento indescifrable. Malestar, por ejemplo, era apretarse la panza con ambas manos. Si el malestar derivaba de un dolor puntual en la panza o en la cabeza, o de una posicin incmoda, o un ruido molesto proveniente del exterior, al movimiento de apretarse la panza con las manos Claudio agregaba un signo ms puntual. Necesidad insatisfecha significaba morderse los dedos, y hasta el puo, de una mano, en general la izquierda. Despus apareca la mueca puntual del sueo, el hambre, las ganas de hacer pis o caca, etc. El capricho era un ostensible fruncimiento de cejas, y poda articularse de distintas maneras, muchas improvisadas pero entendibles segn la lgica habitual de las construcciones, si lo que pasaba eran ganas de jugar a determinado juego, agarrar un objeto lejano, o acercarse a cierto sector de la casa. Claro que la divisin entre estos tres segmentos de informacin no siempre era tan ntida, y los gestos primordiales podan empezar entreverados. Es que Claudio era un nene de menos de tres aos, no siempre capaz de diferenciar el malestar de la necesidad insatisfecha o el capricho, al menos hasta que el malestar se volva insoportable, la necesidad urgente o el capricho una puntada elctrica de lujuria en su cuerpo. Pero si esto no pasaba, podan mezclarse la apretada de panza con la mordida de dedos o el fruncimiento de cejas, lo cual haca mucho ms difcil para su padre relajarse y entenderlo. Por eso su padre fue agregando posibilidades y explicando diferencias, demostrndolas en su cuerpo, haciendo l tambin los gestos para comunicarle su dolor de cabeza (bastante habitual), sus ganas de ir al bao o de poner una cancin de The Clash. El cuarto segmento, que empezaba con un aplauso breve, era el de las sensaciones intraducibles, o algo as. Construcciones sentimentales, morales o estticas que se haban ido creando desde lo gestos y solo en los gestos tenan su canal de expresin. No eran movimientos fsicos de Claudio que su padre pudiera decodificar y organizar con palabras que estuvieran por fuera de ellos, de su intimidad. Una tarde, cuando Claudio tena un ao, estaba sentado con su padre en el pequeo balcn que daba a la calle, y en un momento aplaudi brevemente, apret las mandbulas, se encorv hacia delante y se meti un dedo en la oreja. Su padre alcanz a interpretar algo as como: el gorrin reposa sobre la rama como la cajera del supermercado chino en su reposera. Una traduccin un tanto traidora, puesto

que para Claudio no haba diferencias entre un gorrin y el resto de las aves, ni saba que aquel otro ser vivo era una mujer china que atenda la caja de un supermercado. Esa noche su padre decidi no volver a traicionarlo jams, y posterg su ansiedad traductora en una comunicacin serena y completa, de ellos y para ellos. Dos aos despus, Claudio pronunci su primera frase congruente. Como a pocos otros humanos les ha pasado, la primera frase que logr construir fue una pregunta. Por qu nos vamos?.

3
OCTAVIO LEVANTA una botella de vino vaca con una mano, y la seala con el dedo ndice de la otra. El encargado desmonta la barra y se acerca a la mesa con una botella llena. La descorcha. Claudio consigue su mirada y hace el gesto de gatillar sobre su vaso. Al rato vuelve el encargado con un sifn de soda. Octavio estaba por cumplir cincuenta aos; recin a los treinta haba aprendido a descansar, a conciliar el sueo de las palabras. Las palabras, cada una y tal vez todas, lo haban atormentado desde el momento en que empez a usarlas. Octavio era incapaz de pronunciar una palabra que no saba cmo escribir, porque antes de pronunciar nada l visualizaba en una especie de pantalla interna, como un auto-cine para peatones puesto del revs, la forma de la palabra. Antes de decir que una mujer era hermosa, en su auto-cine se dibujaba la palabra hermosa, y recin entonces poda decirla. Pero poda pasar, tambin, que la forma de la palabra hermosa le resultara similar a una cadena montaosa baja y de picos parejos. Si aos despus se encontraba con una montaa de estas caractersticas, la montaa le pareca hermosa, igual a la palabra, mucho ms igual que aquella mujer, aunque, tal vez, no ms hermosa segn el sentido anterior. Era un problema. Octavio haba hecho algo con su problema, no particularmente resolverlo. Se haba descubierto escritor. O sea que en realidad no haba hecho nada, sino que su problema lo haba descubierto, lo haba dejado sin cobertura, sin velo, desvelado. Cuntas palabras. Desde entonces, desde el momento del descubrimiento, estaba escribiendo un libro. La conjugacin del verbo en presente le resultaba engaosa: el libro haba sido publicado, ledo, reseado y reimpreso haca dcadas, pero l todava lo segua escribiendo. Era un libro de cuentos, o ms bien de personajes. Personajes que intentaban comunicarse, pero al primer intento desistan. Despus advertan que eran las palabras las que no los dejaban comunicarse, entonces hablaban unos con otros sobre el distinto peso que cada misma palabra tena para cada uno de ellos. Haba historias, entre ellos, haba accidentes, amores y odios, pero no podan enterarse, porque estaban ocupados en contar la historia evocativa que cada palabra tena en cada uno. Yo tengo una relacin con vos, una relacin con la palabra vos, vos una relacin con la palabra yo, y encima nos tendramos que entender. Imposible. Un libro imposible que fue muy ledo en su momento. Pero para Octavio, su momento no haba terminado, porque esos embriones de historia todava se modificaban en su cabeza, porque a medida que las cosas pasaban la historia de cada palabra se trastocaba un poco y entonces se trastocaba todo. En la poca de la publicacin del libro, hace poco menos de veinticinco aos, se lleg a generar un malentendido al respecto. Se saba que Octavio recordaba de memoria todas las lneas de su libro. Entonces exista el juego, en reuniones sociales, de abrir un ejemplar de su libro en cualquier pgina, leer un prrafo al azar y que Octavio se montara sobre la lectura del jugador ocasional y la continuara en voz alta, sin ms ayuda que la que sus ojos encontraban en el techo. El tema es que a veces Octavio continuaba un prrafo de una manera completamente distinta a la que estaba impresa en el libro; entonces los presentes crean que se haba olvidado, haba fallado. Pero en realidad suceda que esa parte del libro Octavio ya la haba corregido en su cabeza, o simplemente las palabras se haban corregido solas y ahora estaban acomodadas de esa manera novedosa. Lo que no entenda el pblico era que Octavio era incapaz de olvidarse, porque lo que usaba no era la memoria: simplemente pensaba todo cada vez, y dejaba que las palabras se dijeran. Esta era la parte ldica de su relacin con las palabras, pero tambin estaba la otra, la que apareca cuando le exigan que hablara y l slo poda rerse, o la que se presentaba cuando se acostaba a oscuras para dormir y slo poda seguir escribiendo, o la que estallaba en su cabeza, de tanto en tanto, en cualquier situacin, y lo llevaba hasta el aura: el momento en que las

palabras, las escritas afuera y adentro de su mente, empezaban a nublarse, a mezclarse hasta desaparecer, y no le quedaba ms que inclinarse sobre el precipicio de la nusea. Aunque nusea no era la palabra exacta: la palabra era arcada, como la que enmarcaba el fin del pasillo del departamento en que viva cuando naci su hijo y todo esto se termin. Como despertando de una pesadilla, o pasando a una ms amable, Octavio descubri que con su hijo no haba palabras. Haba gestos, necesidades, cuerpos. Es decir, haba comunicacin, libertad de expresin. Ah, en ese rincn de la intimidad, se refugi Octavio con su hijo, impresos los dos en la espalda de las palabras. Porque su hijo recin pronunci una frase que fue una pregunta, recin se tradujo en palabras para traicionar a su padre llamndolo, a los tres aos. Por qu nos vamos?.

4
CLAUDIO SE PRONUNCI por primera vez en el justo momento previo. Puso las palabras justo antes de que la cosa empezara a pasar. No hubo risas ni aplausos para l. Su padre haba estado armando el bolso durante casi una hora en frente de l. Haba guardado la ropa de ambos, haba puesto libros y juguetes, y todo tipo de cosas pequeas encerradas en bolsas. Entonces estaba parado junto a la puerta, cargando el bolso enorme que le jorobaba el cuerpo flaco, esperando que la escena tuviera su desenlace sin querer mirar, esperando que todo saliera bien pero mirando el piso. Su madre estaba sentada en la mesa con la mirada extraviada, o ms bien sper encontrada en un punto fijo del aire donde no haba nada para ver, custodiada por dos frascos de pastillas: desde haca un tiempo sus nicos interlocutores entendibles. Contrariamente a lo que suelen plantear las ms brillantes mentes piscopedaggicas, que advierten que ciertos nios no hablan porque no pueden tramitar la separacin de sus padres, Claudio se pronunci recin en ese preciso momento. Como si tuviera que poner las palabras que entre ellos ya no funcionaban, o se haban terminado. Por qu nos vamos?.

5
EL TRAVESTI que canta a Chavela carraspea un rato y toma un trago de una botella de agua mineral. Los clientes del bar aprovechan para gritar algunas cosas. Ahora hay una camarera que se mueve entre las mesas repartiendo bebidas y rumores. Se rumorea acerca de los altos, porque los altos no dicen, callan, otorgan sus cuerpos desconocidos al cauce anrquico del rumor. Los altos, parece, ahora se dice, estn golpeados, tienen moretones, raspaduras y cicatrices. De dnde vienen? Viajaban los dos, hijo y padre, en colectivo. Claudio no lleg a recordar jams esta escena. La borr al instante. Se sentaron en los asientos de adelante y Octavio se dedic todo el viaje a mover el bolso gigante, a veces bajo sus pies, cuando suban pasajeros nuevos al colectivo, a veces hacia el pasillo, cuando las rodillas le empezaban a doler. En la mitad del viaje sac una gua Filcar del bolsillo, ley algo y asinti con la cabeza. Volvi a guardar la gua y abraz a Claudio por los hombros. Viajaron juntos en colectivo, hijo y padre, despus caminaron unas cuadras y llegaron a una casa nueva. Octavio toc el timbre y sali a recibirlo una chica que le dio un beso en la boca. En esa casa, un PH de dos ambientes y un patio chiquito, vivieron poco ms de un ao, hasta que se volvieron a ir. Otro colectivo, la gua en la mano. Estas escenas s las recuerda Claudio, las atesora en continuado, como si hubieran sucedido todas el mismo da. l iba al colegio y a la salida se quedaba esperando. Cuando todos sus compaeros se haban subido a sus autos pertinentes, apareca caminando su padre, flaco. Cada tanto, ms o menos una vez por ao, su padre apareca en la puerta del colegio con el bolso enorme en la espalda, jorobndolo cada vez ms. Entonces viajaban en colectivo y llegaban a una casa nueva, donde casi siempre los reciba una mujer. Cuando abandonaban una casa, Claudio miraba atentamente la mirada de las mujeres que se quedaban ah, en silencio. Eran su madre. Todas. No porque l se sintiera hijo de cada una de ellas, sino porque cada una de ellas, con su mirada de justo antes, se convertan en su madre. Era un recuerdo nico que se volva presente cada vez, encarnado en un cuerpo nuevo. As siguieron las cosas. Claudio entr a la secundaria. Se hizo algunos amigos momentneos, pero todava hablaba demasiado poco. Y era cada vez ms alto. Las relaciones sociales se le volvan lejanas, utpicas. A los diecisiete aos, cuando se fue de viaje de egresados, ya haba alcanzado la altura de su padre, un poco ms all del metro noventa.

6
EN UNA PUNTA canta Chavela vestida de varn disfrazado de mujer. En la otra los altos se miran todava. En el medio, todos hablan y se preguntan: De dnde vinieron los altos? Por qu vinieron? Parece que el auto que est afuera es de ellos. Parece que en el auto guardan un cadver; al menos, seguro, guardan un secreto. Qu diferencia hay entre un cadver y un secreto?, se preguntan. Un cadver, dice la camarera que sabe todo, es la presencia de un muerto. Un secreto es la ausencia de un vivo. Cuando Claudio termin la secundaria pasaron dos cosas. Octavio gan un premio de algo, un premio grande con su libro. Esta vez se mudaron solos, sin ninguna mujer. Viajaron en taxi sonriendo y se instalaron en un departamento de tres ambientes. La otra cosa fue que Claudio empez a jugar al bsquet en un club. Su padre entonces sinti que la felicidad era posible, representada en algo as como un confort espiritual, o una coherencia narrativa. l era fantico del bsquet, haba jugado en su infancia y juventud en Baha Blanca. O sea que su hijo, en ese simple movimiento, escapaba solo de las palabras y los devolva juntos al juego, la pelota que pica y entra o no entra. Simplemente. Entre altos, a Claudio se le facilitaron los vnculos sociales. A las semanas empez a alternar con los suplentes de la primera divisin, y a los pocos meses haba gestado un amigo de toda la vida: Demin. Demin era incluso ms alto y grandote, jugaba de pivot. Como estaba solo en la ciudad, su familia era de Pergamino, cenaba varias veces por semana en casa de los Medina. Era morocho y barbudo, aparentaba ms edad de la que tena. Vena de una familia acomodada, pero profesaba una ideologa de izquierda sin fisuras. Era solidario y sentimental. Un gran amigo. Cuando cenaban los tres juntos, l hablaba sin parar, y Claudio y Octavio lo escuchaban. Despus dorma en el silln del living. Cuando Demin no los visitaba, los Medina coman juntos una pizza pedida por telfono, o unos fideos que se turnaban para cocinar. Estaban juntos por completo, ni gestos necesitaban para comunicarse. De pronto, la vida se les haba organizado, haba adquirido un ritmo basado en las posibilidades ms que en las carencias. Claudio jugaba al bsquet y jugaba bien. Cruzaba la mitad de cancha llevando la pelota con una mano, y levantaba la otra marcando uno, dos o tres dedos, segn la jugada elegida; miraba al banco y el entrenador haca cuatro o cinco gestos combinados con ambos brazos para acomodar el equipo en la cancha. Los hinchas de su equipo aplaudan o alentaban flexionando los codos y apuntando hacia delante con las manos abiertas, los hinchas rivales hacan gestos obscenos o se metan los dedos en la boca para chiflar ante un tiro libre; era todo, siempre, un gran concierto de muecas, una orga gestual de sordomudos musculosos. Era, en definitiva, todo lo que poda pedir. Despus de los partidos o de entrenar, sala con Demin a un bar o a bailar. Demin le hablaba toda la noche, sobre la vida, sobre el mundo, y sobre todo lo dems. Claudio lo escuchaba siempre atento, a veces sonriendo. Octavio, por su parte, descansaba de las palabras sociales como nunca, y se entregaba por completo a las palabras ntimas: escriba. Ya no haba mujeres en su vida, no hacan falta. No quera distracciones para la monotona deliciosa de su felicidad cotidiana.

7
EN EL CLUB haba otros deportes, incluso algunos practicados por mujeres. En el equipo de hockey, por ejemplo, haba una chica que se llamaba Macorina. Claudio logr decirle unas palabras cuando ya no eran necesarias. Estaban en una fiesta y ya no haba nada para decir. Ella lo haba entendido y lo estaba esperando. Se besaron esa vez y desde entonces no volvieron a darse un beso en la mejilla jams. Un domingo, en un bar, Demin le dijo que la felicidad serena requiere de un equilibrio entre la oferta y la demanda muy distinto al del capitalismo. Cuanto mayor es la oferta, ms peligra la felicidad. Demin le habl esa noche del conformismo crtico, pero Claudio ya no lo escuchaba. Estaba enamorado como nunca, como nadie, para siempre y para alguien: ella. l y ella se vean todos los das porque se encontraban en el club. Cuando terminaban de entrenar salan un rato, a caminar o a tomar algo; despus iban a la casa de ella, que viva con dos amigas, todas de Adrogu, o se volva cada uno a su casa, a dormir, a esperar a maana. Cuando Claudio le cont a su padre acerca de Macorina y acerca de sus sentimientos, la relacin entre ellos cambi sin que se dieran cuenta: empezaron a hablar. Preguntas, consejos, confesiones, sugerencias, descripciones, recuerdos, proyectos, alertas, palabras y palabras. Una noche cenaban los dos solos, sin parar de hablar como durante esos ltimos meses, y se encontraron discutiendo, peleando. La pelea se mantuvo varios das, ninguno de los dos saba bien cmo haba empezado pero tampoco saban cmo terminarla. Las palabras se haban tensado entre ellos. Otra noche Claudio lleg a pensar en golpearlo, pero se contuvo. Fue a su cuarto, hizo su bolso y se fue. Mientras caminaba por la calle, pens que poda vivir un poco con Macorina, un poco con Demin.

8
DEBAJO DE LA MSICA se escuchan voces que se tuercen y se encuentran, todos saben cada vez ms de cada vez menos y conspiran, se organizan. Porque dicen que no sera raro que ahora caiga la polica, vino uno diciendo que haba visto las luces de una sirena, y si cae ahora con estos dos, que de dnde salieron? Si llega la polica por primera vez en aos a La Espada Rota, a estos dos hay que sacarlos, aunque sea a trompadas. Adems, agrega el encargado sin terminar de sumarse a la conjura, ellos tienen la plata de todos, si no pagan ellos lo que tomaron todos hoy no paga nadie. Octavio estaba sentado frente a la computadora sin escribir cuando son el timbre y unos segundos despus escuch la llave en la cerradura. Haca un mes que Claudio se haba ido, no haban vuelto a hablar desde entonces, y ahora estaba ah, entrando al departamento con el bolso colgando. Octavio se levant de la silla y camin hacia l por reflejo. Quedaron frente a frente sin nada que decir. Claudio tena los ojos rojos del que llor hace poco. Estaba quieto, congelado y con la cara deshecha. Octavio levant las cejas preguntando. Claudio apret los labios y baj la mirada. Octavio abri bien los ojos con incredulidad. Claudio asinti mirando al piso, recargando los maxilares. Octavio neg con la cabeza, su hijo levant la vista, lo mir a los ojos y se mordi los labios con impotencia. Claudio dio un paso al frente, su padre lo imit y le dio un abrazo. Cuando se soltaron, Octavio levant una ceja inquisidora. No tena dudas. Claudio lo mir serio, se rasc la cabeza y entrechoc los dientes hasta que se convenci. Trag saliva y asinti, casi sonriendo. Se volvieron a abrazar. Octavio guard un poco de ropa en una mochila, Claudio levant su bolso del piso, y salieron los dos del departamento.

9
HAY QUE SACARLOS a esos dos que por qu no miran a nadie, no dicen nada? Ya estn jodiendo a todo el mundo con esa actitud. Qu esconden, de qu se esconden? No se puede tomar tranquilo. Quines se creen que son, esos dos? Quines son? Octavio y Claudio caminaron en silencio ms de veinte cuadras. Llegaron al boliche y pasaron directo al estacionamiento. Ah estuvieron, sin hablar, toda la noche. A veces alguno caminaba en crculos, el otro lo miraba sentado en una escalera o en cualquier desnivel. Se escuchaba la msica turbia, sentan su ritmo grave en los pies, pero no precisaban nada de ella, no pretendan entenderla. A las cinco de la maana, cuando ya no quedaban demasiados autos por custodiar, apareci. Lo vieron venir caminando en zigzag, sacando cosas de los bolsillos y mirndolas en sus manos con demasiada atencin. l no poda verlos porque no los imaginaba. No tena los sentidos tan atentos como para captar una sorpresa. Solo poda diferenciar unos caramelos, o un paquete de cigarrillos abollado, de las llaves del auto. Cuando Demin puso la llave para abrir la puerta del conductor, Octavio lo tom por detrs sujetndole los brazos con firmeza. Demin peg unos gritos, de confusin ms que de miedo. Intent librarse pero no pudo, Octavio haba organizado un nudo con su cuerpo que haca que toda la fuerza que l pudiera poner fuera fuerza invertida en intensificar la sujecin. Mova los pies para sacarse la sorpresa de encima, pero Octavio segua sus movimientos como bailando, pensado que nunca haba utilizado su inteligencia de tal manera, de una forma tan prctica y necesaria. Claudio se acerc de a poco, como degustando un bocado demasiado lleno de glucosa, el momento empalagosamente previo, el asqueo de placer. Le clav un derechazo en las costillas bajas y un zurdazo cerca de la boca del estmago, casi sin tiempo entre uno y otro. Demin quiso retorcerse pero Octavio lo mantuvo firme, no para liberar el blanco sino para evitar que su hijo sintiera pena, que su hijo pensara. Claudio lo empez a golpear con los dos puos en la boca del estmago, siempre en el mismo lugar, y de a poco se fue soltando. Sus brazos hacan lo que tenan que hacer, y l se fue olvidando de por qu. La explicacin estaba ah, entre sus cuerpos, no haba nada ms. Le peg alternando un puo y otro, cada vez ms fuerte, sintiendo la percusin de sus nudillos en el torso musculoso de ese hombre que haba sido su amigo, como si ese cuerpo fuera una bolsa de entrenamiento: sin odio, pura descarga. Un monlogo pleno, exhaustivo, lleno de gestos cargados de sentido, un solo de puos y manos que decan ms que lo que pudiera organizarse en palabras; gestos con los brazos que el otro cuerpo entenda con signos de recepcin, retorcimiento, muecas y sangre. Un gesto y una mueca, un dilogo entero, interminable. Se estaban entendiendo. Todo flua. Los gestos y las muecas fluan de un cuerpo a otro con violencia, la sangre flua debajo de la remera blanca de algodn con escote en V. Despus de cinco, tal vez diez minutos de golpes ininterrumpidos, Octavio sinti que Demin comenzaba a derrumbarse, las piernas comenzaban a temblarle, y cambi la toma: le rode el cuello con el brazo derecho. Claudio entendi: haba que dar la cara. Le estamp una trompada sonora en la punta de la nariz de abajo hacia arriba, y la explosin que retumb en el estacionamiento vaco no lleg a asustarlo. Haba entendido algo y no iba a parar hasta olvidarlo, hasta volver a descansar en la confusin. Le destroz el tabique nasal y despus le hizo estallar los dientes con un zurdazo soberbio. Se escuch un gemido que casi los sorprende: los Medina haban llegado a sentir que estaban trabajando una materia inmanejable, una masa sin gluten. Pero un sonido se le escap de la boca, como una queja o una despedida o la mezcla de ambas, y Octavio lo solt por completo. Demin cay al suelo.

Demin qued tirado boca abajo sobre el piso del estacionamiento, encima del charco de sangre que se expanda con humor propio bajo su cara. Claudio y Octavio, hijo y padre, estaban de pie junto al auto. La puerta del auto estaba abierta, las llaves en la cerradura.

10
LA DUDA SE VUELVE fra entre ellos y congela la escena: tenemos el auto, las llaves, el pasado y el futuro; el presente es pura urgencia, como siempre: el tipo est tirado ac, y de las pocas cosas que tenemos la ms importante es que tenemos que irnos. Octavio, el padre de los dos, levant las cejas inclinando la cara hacia delante; Claudio se mordi el labio superior escondiendo los dientes de abajo. Uno levant los hombros como una marioneta, el otro levant los hombros como una profesora de yoga, la pregunta lata entre ellos: Vos sabs manejar? Ninguno saba que el otro tampoco. Se rieron apenas, olvidando por un segundo el apuro, festejaron un malentendido tan bien llevado, una broma silenciosa tan larga. Octavio fue siempre un padre de familia sin auto. Claudio, un joven levemente presumido, capaz de inventar historias con tal de no asumir una ignorancia, incluso ante su padre, que era quien debera haberle enseado, an sin saber, porque es eso lo que hacen los padres: son lo que no saben, y aprenden a serlo enseando otras cosas. Manejar. Eso s, gestualiz Claudio mirando el piso o lo que haba en l: Demin le haba enseado un poco una vez, con ese mismo auto; incluso haban dado un par de vueltas manzana. Tal vez con eso alcanzara. Octavio sonri y se sent del lado del acompaante. Claudio se ubic en el del conductor y puso la llave esperando que hiciera algn ruido. El auto se puso en marcha. La cosa se puso en marcha como si fuera una historia, otra vez. Salieron a una avenida andando despacio, se perdieron entre un par de calles, recorrieron algunos barrios en duermevela hasta que salieron a la autopista. Claudio se empez a sentir seguro. Despus de media hora desviaron por una ruta y pararon a mirar el cielo. Siguieron andando de a poco, girando ac y all, dando algunas vueltas involuntarias en crculo. Cada tanto el auto se paraba y tenan que concentrarse juntos para que volviera a arrancar. A las cuatro horas de viaje, cuando comenzaron a ir inevitablemente para delante y el sol quemaba por igual en los cuatro ojos insomnes, Octavio sac un mapa y empez a guiar. Estaban viajando hacia el sur, y al padre de los dos le pareci sensato encaminar el recorrido en direccin a Baha Blanca. Como si pudieran, como si fueran capaces. Octavio guiaba con el mapa en la mano y, cuando no, se dedicaba a poner y sacar cassettes del estreo del auto, algunos que encontraba en la guantera, a otros los buscaba en su bolso de viaje. Cada tanto bajaban, paraban en una estacin de servicio y compraban snguches, gaseosas y chocolates. Los dos fumaban, pero poco y a escondidas, y ninguno quiso delatarse por la necesidad. La primera vez que se hizo de noche se preocuparon, pero al poco rato volvi a salir el sol. Lleg el medioda, comieron unos choripanes al paso, de paso compraron miel y queso de campo y siguieron. Escuchaban msica y marcaban otro ritmo, cada cual el suyo, pero entre ellos y sus distintos ritmos armaban un dilogo, el nico que tenan: no haba palabras para cruzar, viajaban en silencio. Cada tanto cargaban nafta, o pagaban un peaje: hablaban con otros. Miraban las vacas, calladas como ellos, a un lado y otro de la ruta; pasaban camiones y otros autos los pasaban a ellos. De pronto se haca de noche y bajaban la velocidad y el sonido de la msica. Era como si durmieran despiertos, descansando de lo que haban tenido que ver, de la inmensidad de los bordes, la bulimia escpica de la ventanilla. Y otra vez de da. Perdindose y encontrndose perdidos, juntos cada vez. Una vez llegaron a Baha Blanca. Recorrieron la ciudad. Octavio senta cierto cosquilleo arrtmico de nostalgia, pero no lo entenda. Se dedic a ponerles palabras a las cosas para entender lo que ya no tena: casas bajas, calles de tierra en los suburbios, un estadio de ftbol, el centro, avenidas, plazas. Ninguna palabra inclua una diferencia entre esta ciudad, este mundo, y cualquier otro. No haba nada que pudiera decirle a Claudio

para que l sintiera algo de pertenencia, para que encontrara en este destino un objetivo cumplido, un sentido para el viaje. Entonces Octavio callaba y su hijo estaba de acuerdo. Salieron de Baha Blanca por donde entraron. Empezaron a avanzar cada vez ms de a poco. Unos kilmetros y se detenan. A medida que se alejaban del lugar al que haban ido, se sentan ms cerca de un lugar al que pudieran llegar. As fue que en un momento se dieron cuenta de que ya no avanzaban. Estaban. Ah. Bajaron del auto cuando el sol empezaba a irse de vuelta. Los Medina y el sol se miraron y se amagaron un par de veces. Finalmente, la noche se hizo y ellos entraron a un prostbulo amigable del que les haban hablado haca poco. La Espada Rota.

11
QUINES SE CREEN que son, esos dos? Quines son? Hay gente que sale y entra en el bar como si fueran personajes de un western americano, empujando con el pecho y mirando a los costados. Nadie banca ms la espera, la gnesis demasiado lenta de la revancha. Todos se mueven o se revuelven en sus lugares esperando el momento de la accin, excepto el travesti, que canta como si nada pasara, o ms bien como si siempre pasara lo mismo. Algo est por pasar pero nadie sabe de qu naturaleza. El encargado del bar y su hija cierran provisoriamente la caja y guardan la plata donde nadie sabe. Van preparando el terreno para que todo salga mal, saben que no pueden intervenir. La polica, dicen, est en camino, pero (o para colmo) ellos tienen sus armas a mano. Se nota en las pupilas dilatadas y los movimientos abortados que algo est por nacer: todos bailan al ritmo muy previo de la catstrofe. Todos menos ellos: los altos. Los altos llegaron hace diez horas, alrededor de las siete de la tarde, y se sentaron donde todava estn. Claudio, el ms joven y fornido, pidi una botella de litro de cerveza y Octavio, el flaco canoso de campera de jean abotonada, pidi un Fernet con tnica. As estuvieron un rato de varias rondas, hasta que se decidieron a compartir un vino. El primero que les habl fue un camionero, que los haba visto estacionar el auto al borde de la ruta, y les recomend que no tomaran tanto. No le respondieron. Alguna voz se corri y fueron varios los que se les acercaron a preguntarles o sugerirles cosas, pero se iban todos, siempre, sin respuestas. Se deca que tampoco hablaban entre ellos. En ese momento exacto de la noche empezaron los rumores. Un par de habitus que estaban aburridos y todava muy lejos de la borrachera decidieron desafiarlos. Eran dos, y lo nico que tenan a mano, que no implicara violencia, era un mazo de cartas. Se acercaron sin timidez y los desafiaron a un partido de truco. Los altos se miraron y asintieron al mismo tiempo.

12
EL TRUCO ES el juego de los enunciados performativos. La palabra truco, como la palabra envido, equivale, para el que la dice y en funcin de quien la escucha, a una accin que hay que respaldar con las cartas que el azar haya dispuesto para cada uno. Una vez dicha (Truco!... Envido! ), cada palabra se vuelve verdad porque el otro tiene que contestar: puede decir que quiere, que no quiere, o que quiere todava ms, y cada una de sus palabras-respuestas van a ser igualmente performativas. Todo lo dems, lo que no est en estas palabras ni en las cartas que las respaldan, est en las caras de los participantes que se miran, que juegan juntos, de dos en dos, sin conocer la suerte de su compaero ni de sus rivales. Los altos despacharon a la pareja de desafiantes en menos de cuarenta minutos. Decan apenas las palabras que tenan que decir, y se llenaban de gestos mutuos absolutamente ininteligibles para cualquier mortal ajeno. Ellos eran mortales, lo saban, pero no eran ajenos. Estaban llenos de gestos. Despus vino otra pareja, y otro vino. Los altos se sirvieron un vaso cada uno y terminaron el partido antes de volver a servirse. Ganaban porque tenan cartas, como decan los dems, esa era una verdad irrefutable. Pero ellos no se esforzaban en desmentirlo ni confirmarlo. Solo decan un par de esas palabras, y se saban enteros en las caras. Despus de siete u ocho victorias al hilo, cuando ya iban quedando pocos parroquianos invictos, alguno propuso que los altos estaban haciendo trampa, que no eran vlidas las seas inventadas. El tema es que los Medina no podan evitarlas, y estaban al tanto de que todas las seas eran inventadas. De todas formas, no contestaron la acusacin. Lo cual fue tomando como una provocacin, y nadie quiso quedarse con ganas de volver a intentarlo. As fueron perdiendo todos los presentes en el bar, duplicando cada vez la apuesta, casi siempre monetaria, a veces consistente en comida o bebida del lugar, o un vale para alguna de las prostitutas que todava estaban durmiendo la siesta o en manos de algn cliente poderoso. El dueo de La Espada Rota inst a sus clientes a abandonar las esperanzas, para que no siguieran perdiendo plata que en algn momento ira a ser de l, pero ellos lo consideraron, de a poco pero finalmente de manera unnime, como una nueva provocacin. As que los altos, con su silencio y sus palabras bajitas, con sus gestos extremadamente expresivos pero sencillos y cotidianos, fueron ganndoles a todos ms de una vez. Varios de los contrincantes se quedaron sin plata pero seguan apostando. Uno puso como garanta las llaves de su auto, y recin ah los altos detuvieron su aceptacin: hicieron como si se tratara de un gesto de grandeza pero los dos saban, pequeos gestos de por medio, que no eran capaces de manejar dos autos. Les faltaban conductores. En un momento los dejaron tranquilos. Ellos pidieron otro vino. Recin despus de las tres de la maana, cuando el travesti que cantaba a Chavela iba por la tercera o cuarta cancin, uno entre todos acerc la sugerencia, la obligacin tcita disfrazada de cdigo: no podan quedarse los dos con todo lo ganado; tena que ganarlo uno de los dos. Los desafiaron a jugar, como antes, pero esta vez contra nadie: entre ellos. No tuvieron palabras para decir que no. Les llenaron las copas y los dejaron solos. Octavio mezcl, Claudio cort y Octavio reparti. Tres para cada uno. Cada uno mir sus cartas. Nadie sabe lo que tienen, pero todos miran atentamente de reojo sus caras en pugna, como se mira la repeticin de un gol. Claudio se tira hacia atrs, prueba el respaldo de la silla, baja la mirada y la esconde entre sus pies,

inhala con fuerza agrandando el ancho de sus hombros. Est confiado. Octavio se apoya con los codos sobre la mesa, inclinndose hacia su hijo, y mira para los costados donde no hay nadie. Sonre. Piensa que no tiene cmo perder. As se quedan un rato, un rato largo, largusimo. Nadie los mira pero todos los saben ah, a mano. Nadie sabe nada, ellos tampoco. Ahora no hay ellos. Dicen que la polica est por llegar, y uno de los dos piensa que podran irse ahora. Si no hubieran tomado tanto. Si tuvieran adnde, o por qu volver. O si hubieran terminado, o apenas empezado a jugar. Entonces se quedan en silencio. Todos los miran. No se sabe si escuchan o simplemente callan. Se miran como si fueran paisaje. A los ojos pero sin preguntas. Se miran como si miraran las estrellas, una noche clara en medio de la ruta. Sin preguntas, porque a las estrellas no se les pregunta nada, o se les pregunta pero en silencio.

BIOGRAFA ONRICA DE UN CORREDOR

HOY ME DESPERT con ganas de escribir mi biografa, pero es mentira. Nunca me levanto con ganas, de nada. Y tampoco me interesa escribir para los dems, para los medios, para el mundo que viaja enloquecido hacia atrs, como los rboles en la ruta esa que sale de Kingstone, te acords? Tengo ganas de escribirte a vos. Tengo ganas de escribirme a m, para que lo leas vos. Todo empez con una pesadilla. No en mi vida sino hoy: no la biografa propiamente dicha, sino las ganas de escribirla. Una pesadilla: yo terminaba mi rutina en el gimnasio, supongo que tendra unos doce o trece aos, al menos por el tamao del resto de la gente que vea, y me meta en el vestuario, pero en lugar de haber duchas y asientos de madera, largos y gastados, pintados de celeste, escondidos atrs del vapor un poco azul y el olor a transpiracin masiva, en lugar de haber futuros deportistas como en todos los vestuarios, como en todos los baos pblicos, como en todas las esquinas y en los pozos y en las calles de tierra de esa ciudad espantosa que era nuestra, o sea, quiero decir; estoy yendo demasiado rpido. Dejame irme por las ramas, esta vez, dejame ahora, al menos, que no ests ac conmigo mientras te escribo. Alguna vez me gustara irme por las ramas, viajar intentando no llegar, me entends? Tal vez por eso tengo ganas de escribir. Vamos de vuelta que largamos en falso. En esa ciudad, en ese barrio que no me quiero acordar, todos eran futuros deportistas, o deportistas frustrados. O sea que todos eran, en algn punto, futuros deportistas frustrados. Lo que viene queriendo decir que todos, y todo, ah en esa puta ciudad, eran futuros frustrados. Pero esta noche so. Y me lo acuerdo. Donde tena que haber un vestuario haba un banco. Yo estaba sucio y semidesnudo, cansado, pero todos andaban de traje, cobrando y pagando, depositando, especulando. Yo me acercaba a una caja, se ve que tena que cobrar algo, y la cajera eras vos. No me reconocas. Yo te saludaba, y te hablaba naturalmente, como cuando hablbamos, pero vos apenas me mirabas y esperabas que yo te dijera algo, algo tpico de cliente de banco. Como si yo fuera otro. Entonces te llam por tu nombre, pero no le diste importancia. Claro, pens, tiene el nombre escrito en el cartelito ese, cualquiera la puede llamar por su nombre. No te acordabas de m. Entonces pens Claro, si le digo mi nombre tal vez se acuerde. Te quise decir mi nombre, pero no me lo acordaba. No me lo acordaba. No me acodaba mi nombre. Ah me despert. Tard muchsimo, como nueve segundos, o ms, en recordarlo. Y despus me acord, claro, pero vos ya no estabas. Porque yo estaba despierto. Y vos lejos. Yo estaba en un hotel, estoy en un hotel, en la ciudad de Berln, en un pas llamado Alemania. Y entonces me despert, hoy, y decid escribir mi nombre en un cuaderno. Y cuando lo le escrito, decid escribir mi biografa. Para vos. Espero no aburrirte, ese es mi miedo. Recin ahora, que fui pobre y pas hambre y ahora soy rico y me aburro de comer, ahora, que fui una larva golpeada y soy un mastodonte para las fotos, que esto y que lo otro, recin ahora me doy cuenta de que solo tuve un miedo sincero en toda mi vida. El miedo a aburrirte. As que voy a intentar ser breve.

Nac hace veintitrs aos. Pap trabajaba en un banco pero se dedicaba a hacer artesanas. Mam trabajaba de maestra rural pero su amor era la msica, los instrumentos de viento, instrumentos rarsimos, como brazos viejos pero fuertes que se le caan de la boca hasta el piso y rezongaban, le rezaban a dioses que nunca conocimos. Nunca entend por qu trabajaban de una cosa pero se dedicaban a otra. Todava no lo entiendo, como ellos no me entienden a m. Cada vez que doy una entrevista les mando algn mensaje ms o menos claro, pero despus me acuerdo de que no tienen televisin. Nunca tuvieron. Ellos hacan sus cosas, despus tomaban aguardiente y fumaban, fumaban y fumaban, un porro atrs de otro. Vamos ms rpido. Yo nunca fum. Ellos fumaban y tomaban, mis cinco hermanos mayores (tres mujeres y dos varones) fumaban y tomaban tambin. Siempre de noche. Yo no, para m la noche y el da fueron siempre ms o menos lo mismo. Ellos, los siete, se quedaban despiertos toda la noche; segn decan, para no tener que despertarse para ir a trabajar. Ah los entiendo. Pero los entiendo ahora, no en aquel entonces. En aquel entonces solo entenda lo que vea: el piso lleno de vmitos pegajosos, mugre del barro que traan de afuera mezclada con los sobrantes de marihuana fluorescente, la resina amarronada, los brazos sueltos y las piernas encadenadas, perdidas al azar, tambin en el piso. El piso era un asco. El piso es un asco, en cualquier parte, desde entonces y para siempre. El piso es un asco, corrupto y pervertido. No te quiero aburrir. A los diez aos decid una cosa bien rara: yo no fumo, les dije. Ni les import. A m s. Desde entonces nunca fum. La diferencia con el resto de mi familia, la diferencia que yo poda notar, era que yo soaba. O sea, me acordaba de los sueos. Tena un mundo que ellos no. Me sobraba un mundo. Cuando entr a la secundaria me enter de que todos mis compaeros tambin fumaban. Grandes cantidades. Yo me mantuve firme, agazapado. Tena miedo pero tambin tena ganas. No s de qu. Yo soaba todas las noches, soaba como nadie. Nadie soaba. Fue entonces, a los doce aos, justo antes de conocerte, que empec a tener sueos conscientes. Antes de dormirme, mientras en casa todos armaban su fiesta sorda, yo decida con qu iba a soar. Esta vez me voy a suicidar, pensaba, y una vez que me quedaba dormido me suba al techo de la casa de los abuelos y me tiraba de cabeza. Una experiencia. Todas las noches as, me desafiaba y cumpla. Un poco ms rpido. Entonces te conoc. Vos tampoco fumabas porro. Incluso eras ms rebelde que yo. Yo no fumaba porque tena miedo a perderme de la realidad. Entonces despus me controlaba hasta los sueos. Desafo, resultado, objetivos, metas, esa era mi nica realidad habitable. Qu raro. Vos eras rebelde y hermosa, pero no me prestabas atencin. Est bien, yo era una larva, estaba por entrar en la adolescencia y no pesaba ni cincuenta kilos. Algunos en el barrio decan, en broma, que hasta por ah resultaba que en realidad era blanco. Yo solo tena para darte mis ojos enormes y quietos, mis sueos conscientes y una tremenda fe en quin sabe qu cosa. Poca cosa. Siempre fui poca cosa, poco m mismo. No te quiero aburrir. El tema es que en la vida, digamos, real, yo no poda hacer casi nada. Pero en los sueos me senta capaz de cualquier cosa por vos. Pero vos no te podas enterar. Y cuando yo intentaba contarte mis sueos conscientes, vos me mirabas impvida con esos ojos tuyos: de un verde aceitoso, melanclico, de palmera vieja, con un matiz rojizo de sangre y dend. No s, dicen que, as como les pasa a los esquimales con el color blanco, los jamaiquinos podemos reconocer hasta treinta tipos de verdes distintos. No puedo asegurarlo: en mis sueos prevalece el azul. Tena trece, ya estaba enamorado de vos, cuando me di cuenta de que en los sueos no se puede

hacer todo. En los sueos no se puede correr. Cuando tena pesadillas llenas de monstruos, o de cocos que caan como una tormenta slida y peluda, yo quera correr, pero no pasaba nada. Las piernas se me ataban al piso espantoso, pantanoso, pervertido. Ahora mis terapeutas me dicen que es normal, que nadie puede correr en los sueos, pero en ese entonces, cuando descubr ese lmite, me dispuse a superarlo. El comienzo de mi carrera, en este aspecto, fue la peor pesadilla que recuerde: estabas vos y estaban mis tres hermanas, yo tambin estaba. En un momento, mientras comamos, empezamos a discutir no me acuerdo de qu pavada, y de un momento a otro estn todas, las cuatro, apuntndome con cuchillos. Entonces pienso que tengo que correr, y que es un buen momento para correr. Me doy cuenta de que es un sueo, pero el miedo no se va, estoy vivo en un sueo y en ese sueo no me quiero morir, y me levanto de la silla, me alejo un poco y empiezo a correr. S, empiezo a correr, en un sueo. De repente, estaba corriendo, hacia delante, en un sueo. Era un sueo hecho realidad hecho sueo. Corr y corr, creo que un par de cuadras, pero no poda evitar correr cada vez ms rpido. Intentaba bajar la velocidad pero no poda. As segu un buen rato hasta que entr, casi volando, en un barrio desconocido, lleno de edificios, edificios altos y hasta semforos, y pens Yo me quedo ac; pero no, segu corriendo, cada vez ms. Entonces en un momento me di cuenta de lo que estaba por pasarme: el movimiento de mis piernas era demasiado potente, y las rodillas me llegaban cada vez ms arriba: me empec a golpear el pecho con las rodillas. Me golpe una y otra vez, y del pecho me empez a salir sangre, y no solo sangre, miles de cosas me salan del pecho, pero las rodillas, las mas, me seguan golpeando. Me despert, pero no s hasta qu punto. Quiero decir, no s hasta qu punto estoy despierto, despus de esa noche. Ni siquiera s si eso importa. Despus de ese sueo, como por arte de magia, pegu el estirn. Mis hermanos no lo podan creer: a los catorce aos ya nadie daba un centavo por m. Eso s: el estirn no fue uniforme ni simultneo. Empez por las piernas. De la noche a la maana me crecieron las piernas como las de un tipo enorme que ahora soy, pero mi torso y hasta mi cara, aunque nunca mis ojos, eran de un nene. Fue entonces que empec a correr. Sin darme cuenta: fue que las piernas se me estiraron y yo, como encendido por un impulso elctrico, ya estaba corriendo. Nunca decid empezar a correr. Simplemente estaba agazapado, retenido y soando, y de pronto ya corra. De un lado para otro, a todos lados. Iba corriendo a comprar el caf y volva con el caf antes de que mi pap hubiera encendido la garrafa. Una vez llegu un poco tarde al bus que nos llevaba al colegio, y lo corr, pero cuando lo alcanc me di cuenta de que yo iba ms rpido que el bus, as que segu corriendo hasta al escuela. Y todo ese tipo de cosas que se pueden encontrar en la biografa de un corredor. As que no te aburro y sigo. No me quera nadie. Yo por las dudas corra. En esa poca la idea de correr se asociaba entre los jvenes con la idea de cobarda. Eh, vos corres. Corriste desde Kingstone hasta Repblica Dominicana. As que yo era un cobarde que corra, y todos me queran pegar pero no me alcanzaban. Hasta que termin de pegar el estirn, la mitad de cuerpo que me faltaba, y me convert en lo que soy. Me miro en los espejos y no me lo creo. Porque en los sueos nadie puede verse en un espejo. El hecho es que una vez que me convert en un hombre grande, enorme, los dems dejaron de correrme, pero yo no dej de correr. Entonces, ms que a la cobarda, decidieron atribuir mi velocidad a un sentimiento de melancola. Vos lo sabs bien, en Jamaica la felicidad se relaciona siempre con la lentitud y los movimientos cansinos, reposados. Yo era un melanclico, segn ellos, porque siempre quera llegar, terminar, irme, correr, siempre cada vez un poco ms rpido. Y no s si estaban equivocados. Cuando digo no s es porque no s, no es una forma estpida de decir que estaban en lo cierto.

A los quince empec a correr carreras de verdad. Mis competidores no saban mi nombre: me decan 2163, que era el nmero que yo llevaba en la espalda, lo nico que ellos conocan de m. Gan carreras sin ningn tipo de competencia real, hasta que pas lo que pas. Pas algo que no s si te lo puedo contar bien, porque no s si pas en realidad. En ese momento yo llegu a la conclusin de que era un sueo. Tena que ser un sueo por el modo en que estaban dispuestos los elementos, por el ritmo, por todo eso. Pero parece que no, porque ac estoy. Haba una fiesta en una casa grande demasiado blanca, llena de comida que yo no haba visto nunca. De pronto estoy hablando con un gordito pelirrojo muy petiso, lleno de pecas (era la primera vez que vea a alguien con pecas, tal vez por eso deb suponer que no era un sueo), haba un viejo larguirucho de bigotes blancos, un par de personas de rulos, la luz era blanca pero azul, y tambin estabas vos. Todos ellos queran convertirme (iban a convertirme) en un corredor profesional. Y vos estabas conmigo. As, de pronto, como de la nada. Era un sueo? Estabas vos ah? Yo empec a competir (a ganar, en realidad) profesionalmente, a ganar plata y a viajar por el mundo. Y vos estabas conmigo, pero yo no lo terminaba de entender. En qu momento pas eso? Pareca que estbamos enamorados, o algo as. Te acords? Pas? El tema es que yo corra y dorma, y vos aparecas y desaparecas. Tal vez estabas siempre ah, conmigo, puede ser, tal vez me cuidabas y me queras, pero yo estaba tan compenetrado en lo otro que no s. Yo corra para delante. Era como un sueo y haba que seguir durmiendo. Cuando las carreras se empezaron a volver ms competitivas, el pecoso, el bigotudo y los de rulos empezaron a darme algunas rdenes, a orientarme. Me explicaron que yo tena que dedicarme a correr solamente los cien y doscientos metros llanos. Porque se dieron cuenta de que despus de los doscientos metros yo me distraa, o me aburra. Me entraban ganas de dormir o de cambiar de carrera. Lo cual me sigue pasando, y me parece lo ms natural del mundo: llega un momento en que ya no se disfruta. Hay que disfrutar el contraste, como el momento en que uno deja de soar, se despierta, y da vuelta la almohada para sentir la tela fra contra la cara caliente. No hay que perder ese placer. Yo corra y ganaba, eso era todo. Me encantaban las carreras. Principalmente, estar estirado, agazapado antes de la largada. Era como que me adormeca tenso y la chicharra me liberaba. Nunca empec a correr. Otros corredores me preguntan, y yo no s qu responderles. La chicharra de largada es como si fuera parte de mi cuerpo. Yo disfruto tanto el momento previo, el momento quieto, que cuando empec a correr ni me di cuenta. Es como correr en un sueo. En un momento vos te fuiste. Despus de ganar carreras provinciales, regionales, nacionales, continentales, intercontinentales, mundiales y universales, establec mi primer rcord. Recin entonces me di cuenta de que vos te habas ido. Me acord de que me dijiste que no queras acompaarme ms, que no podas estar atada a m todo el tiempo, que te cansaban mis carreras, que no me podas seguir el tranco, as que te tomabas un avin y te ibas de inmediato. Cuando establec mi primer rcord, dej de correr contra los dems, a los que siempre les ganaba, y empec a correr contra m mismo. Y desde ese momento, empec a mirar al cielo y saludar cada vez que vea pasar un avin. Para m, todos los aviones te llevan a vos adentro. Una vez que yo, o mi pasado, se convirti en mi principal antagonista, la velocidad empez a volverse tormentosa. No poda evitar el placer de superarme, pero al superarme a m mismo volva a cero cada vez. Cada vez que superaba un rcord, era como si despertara de un sueo, y el que era yo

hasta hace una dcima de segundo se volva una tremenda partcula de pasado amenazante. Como cuando sueo que me despierto, pero sigo durmiendo, y entonces me despierto, pero s que es parte del sueo que estoy soando; la pesadilla de los rcords que superaba, y al superarme me anulaban, se convirti en todo lo que tena, todo lo que tengo. Porque ahora mismo no estoy seguro. Creo que te extrao, pero tal vez est soando y nunca hayas existido. Las horas largusimas entre carreras se volvieron ms tortuosas. Todos me felicitaban y me excitaban, pero yo no entenda nada. Record a mis padres y a mis hermanos, me acord de sus relajos de mediocridad insuperable y quise aprender. No rcord. No recordar. Empec a tomar bebidas blancas para poder dormir ms. Y empec a dormir ms. Ese momento lo recuerdo como el ms real de mi vida adulta. Contra lo que supona, segu ganando (ganndome) carreras, segu viajando en ese eterno soar y despertar de los rcords. Al mismo tiempo, empec a escuchar que todos tenan cosas para decir sobre m, todos saban algo, o tenan algo para hacerme saber. Una de mis hermanas me escribi, desde Jamaica, que no entenda por qu yo corra siempre de la misma manera, por qu me aburra antes de llegar y empezaba a hacer payasadas, como si los dems no existiesen, o como si me importaran demasiado poco. Un maratonista italiano, de esos que van siempre al trote y no llegan nunca a ningn lado, me dijo que si dejara de dormir, o de beber, correra mucho mejor. Lo que pasa es que, cuando uno corre contra s mismo, nadie ms siente los rodillazos en el pecho, ni el asco por el piso. Fue recin en esa poca que me volv un poco ms radical. Empec a dormir cada vez ms. Me despertaba desencantado, solo para tomar un vaso de ron y seguir durmiendo hasta el momento de la carrera. Cuando soaba me acordaba de por qu corra, y muchas veces tambin me acordaba de vos, de lo lejos que estabas. A veces llegaba dormido al punto de largada, y solo reaccionaba ante la chicharra para marcar un nuevo rcord. Esos cien metros, llanos como un desierto, los corra solo, sin competidores a los costados ni pblico alrededor. Cada vez ms rpido, para tener ms tiempo de dormir y de soar con vos. Hoy so que te encontraba y no me acordaba de mi nombre. Por eso ahora escribo que mi nombre es Usain Bolt. Tengo veintitrs aos y estoy durmiendo. Gano carreras contra m mismo y cuando mis piernas dejan de correr, me tiro donde est y me pongo a dormir. Pero antes, siempre, miro el cielo y sealo algn avin, porque siempre, en cualquier avin, alejndote mucho ms rpido que yo, ests vos.

FEDERICO LEVN naci en 1982. Ha publicado las novelas Historias Higinicas (Grupo Editor Latinoamericano, 2000), Igor (Grgola Ediciones, 2007), Ceviche (Negro Absoluto, 2009), Bolsillo de cerdo (Negro Absoluto, 2011); el libro de poesa Los Pacoquis (Editorial Funesiana, 2009) y el libro de ensayos Nueva Autoayuda, junto a Agustn J. Valle (Kier, 2009). Form parte del grupo de narradores El quinteto de la muerte, con el que public el libro La Fiesta de la Narrativa (Una Ventana, 2010), donde participa con un volumen de cuentos cortos. Ha publicado cuentos y ensayos en diversas antologas, y mantiene/escribe una novela autobiogrfica en captulos anuales en el blog www.moscas.blogspot.com. Se encuentra en preparacin la publicacin de la nouvelle Pupila, en la editorial EDUVIM. Actualmente es coordinador y cocinero de un espacio cultural de barrio de Paternal, conduce talleres de escritura y escribe para diversos medios audiovisuales.

OTROS TTULOS DE LOS-PROYECTOS

Intemec Selva Almada Neutralidad Marcelo Cohen Tom y Guirnaldo J.P. Zooey

 2012 los-proyectos 2012 Federico Levn Buenos Aires, Argentina www.los-proyectos.com.ar info@los-proyectos.com.ar eISBN: 978-987-28505-3-1 Diseo de cubierta: Mica Hernndez Diseo y armado: los-proyectos Levn, Federico Los altos. Seguido de Biografa onrica de un corredor. - 1a ed. - Buenos Aires : losproyectos, 2012. EBook ISBN 978-987-28505-3-1 1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Ttulo CDD A863

Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.