Jet [Novela]

Biblioteca

V.C. ANDREWS

V.C. ANDREWS
FLORES EN EL ATICO

Traduccin de Jess Pardo

PLAZA & JANES EDITORES, S.A.

DEBOLSILLO

Ttulo original: Flowers in the Attic Diseo de la portada: Depto. de Diseo del Grupo Editorial Plaza & Jans Fotografa de la portada: SuperStock Primera edicin: abril, 2001 1979, Virginia Andrews Bailarina, letra de Bob Russel y msica de Carl Sigman, Editores TRO-the Cronwell Music, Inc. & Harrison Music (ASCAP). Reimpreso con permiso. de la traduccin: Jess Pardo 1981, Plaza & Jans editores, S. A. Edicin de bolsillo: Nuevas Ediciones de Bolsillo, S. L. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. Printed in Spain Impreso en Espaa ISBN: 84-8450-506-5 (vol. 182/1) Depsito legal: B. 18.335 - 2001 Impreso en Litografa Ross, S. A. Progrs, 54-60. Gav (Barcelona) P 805065

LISTA DE PERSONAJES Christopher FOXWORTH, conocido como Do-LLANGANGER, hijo de Alicia Foxworth y hermanastro de Malcolm Foxworth. Corinne FOXWORTH/DOLIANGANGER, esposa y sobrina de Christopher. Christopher DOLIANGANGER, hijo mayor de Christopher y Corinne. Catherine DOLLANGANGER, hija de Christopher y Corinne. Carrie y Cory DOLLANGANGER, gemelos, hijos de Christopher y Corinne. Olivia FOXWORTH, madre de Corinne. Malcolm FOXWORTH, padre de Corinne. Bart WINSLOW, pretendiente de Corinne. Mickey, un ratoncillo.

PRIMERA PARTE
Acaso dice la arcilla a su alfarero: Qu haces?
ISAAS,

45-9

PRLOGO Es muy propio el atribuir a la esperanza el color amarillo, como el sol que raras veces veamos. Y al ponerme a copiar del viejo Diario que escrib durante tanto tiempo para estimular la memoria, me viene a la mente un ttulo, como fruto de la inspiracin: Abre la ventana y ponte al sol. Y, sin embargo, dudo en asignrselo a mi historia, porque pienso que somos algo ms que flores en el tico. Flores de papel. Nacidos con tan vivos colores, ajndonos, cada vez ms desvados, a lo largo de todos esos das interminables, penosos, sombros, de pesadilla, cuando nos tena presos la esperanza, y cautivos la codicia. Pero nunca pudimos teir de color amarillo ni siquiera una sola de nuestras flores de papel. Charles Dickens sola empezar con frecuencia sus novelas con el nacimiento del protagonista, y, como era uno de mis escritores favoritos, y tambin de Chris, yo sola imitar su estilo lo mximo posible, en la medida de mis fuerzas. Pero Dickens fue un genio, nacido para escribir sin dificultad, mientras que yo, cada palabra que escribo, la escribo con lgrimas, con mala sangre, con amarga bilis, bien mezclado todo ello con vergenza y culpabilidad. Pensaba que hubiese sido mejor no sentir nunca vergenza o culpabilidad, que esos sentimientos eran pesos que otros deban soportar. Han pasado los aos y ahora soy ms vieja y ms prudente, y estoy mejor dispuesta tambin a aceptar lo que me depare el futuro. La tempestad de ira que una vez estall en mi interior ha ido cediendo, de manera que ahora ya puedo escribir, espero, con veracidad y con menos odio y prejuicio de lo que habra sido posible hace unos aos. De manera que, como Charles Dickens, en esta obra de imaginacin me ocultar a m misma detrs de un nombre supuesto, y vivir en lugares falsos, y pedir a Dios que los que deberan haberse sentido fulminados cuando leyeron lo que tengo que decir, apenas se sientan heridos, y, ciertamente, Dios, en su infinita misericordia, har que algn editor comprensivo imprima mis palabras, haciendo con ellas un libro, y me ayude a contar toda la terrible verdad.

ADIS, PAP Cuando era joven, al principio de los aos cincuenta, crea que la vida entera iba a ser como un largo y esplendoroso da de verano. Despus de todo, as fue como empez. No puedo decir mucho sobre nuestra primera infancia, excepto que fue muy agradable, cosa por la cual debiera sentirme eternamente agradecida. No ramos ricos, pero tampoco pobres. Si nos falt alguna cosa, no se me ocurre qu pudo haber sido; si tenamos lujos, tampoco podra decir cules fueron sin comparar nuestra vida con la de los dems, y en nuestro barrio de clase media nadie tena ni ms ni menos que nosotros. Es decir que, comparando unas cosas con otras, nuestra vida era la de unos nios corrientes, de tipo medio. Nuestro padre se encargaba de las relaciones pblicas de una gran empresa que fabricaba computadoras, con sede en Gladstone, estado de Pennsylvania, con una poblacin de doce mil seiscientos dos habitantes. Nuestro padre tena mucho xito en su trabajo, porque su jefe vena con frecuencia a comer a casa y alababa mucho el trabajo que pap pareca realizar tan bien. Es ese rostro tuyo, tan norteamericano, sano, abrumadoramente guapo, y esos modales tan llenos de encanto lo que conquista a la gente. Santo cielo, Chris, qu persona normal podra resistirse a un hombre como t? Y yo le daba la razn, con todo entusiasmo. Nuestro padre era perfecto. Meda un metro noventa de estatura, pesaba ochenta y dos kilos, y su pelo era espeso y de un rubio intenso, y justamente lo bastante ondulado para resultar muy atractivo; sus ojos eran azul cielo y estaban llenos de vida y buen humor. Su nariz era recta, ni demasiado larga ni demasiado estrecha ni demasiado gruesa. Jugaba al tenis y al golf como un profesional, y nadaba con tanta frecuencia que se mantena atezado durante todo el ao. Siempre estaba viajando en avin a California, Florida, Arizona o Hawai, o incluso al extranjero, por motivos de trabajo, mientras nosotros nos quedbamos en casa, al cuidado de nuestra madre. Cuando volva a casa y entraba por la puerta principal, todos los viernes por la tarde (sola decir que le horrorizaba la idea de estar separado de nosotros ms de cinco das seguidos), aunque estuviera lloviendo o nevando, el sol pareca brillar de nuevo en cuanto l nos dedicaba su gran sonrisa feliz. hala, venid a besarme, si me queres de verdad!

Mi hermano y yo solamos escondernos cerca de la puerta principal, y, en cuanto oamos su saludo, salamos corriendo de detrs de una silla, o del sof para lanzarnos en su brazos abiertos de par en par, que nos reciban y nos levantaban inmediatamente. Nos apretaba con fuerza contra su pecho y nos calentaba los labios con sus besos. El viernes era el mejor de los das, porque nos devolva a pap, para estar con nosotros. En los bolsillos de su traje encontrbamos pequeos regalos, pero en la maleta guardaba los regalos ms grandes, que nos iba entregando uno a uno en cuanto saludaba a nuestra madre, que sola esperar pacientemente en el fondo, hasta que hubiera terminado con nosotros. Despus de recibir los regalos, Christopher y yo nos apartbamos a un lado para ver acercarse a mam despacio con una sonrisa de bienvenida que haca brillar los ojos de pap, quien la tomaba en sus brazos y la miraba fijamente al rostro, como si por lo menos hiciera un ao que no la vea. Los viernes, mam se pasaba todo el da en el saln de belleza arreglndose el pelo y las uas; y luego volva a casa y tomaba un largo bao de agua perfumada. Yo me introduca en su cuarto para verla salir del bao envuelta en un batn transparente; entonces, ella se sentaba ante su tocador a maquillarse cuidadosamente. Y yo, deseosa de aprender, iba absorbiendo todo cuanto la vea hacer para convertirse, de la mujer bonita que era, en un ser tan sorprendentemente bello que no pareca real. Lo ms asombroso era que nuestro padre estaba convencido de que no se haba maquillado, y pensaba que mam era una impresionante belleza natural. La palabra querer se derrochaba en nuestra casa: Me queris? Yo a vosotros os quiero muchsimo. Me echasteis de menos? Os alegris de verme otra vez en casa? Pensasteis en m estos das?, todas las noches? Estuvisteis inquietos y desasosegados, deseando que volviera con vosotros? Nos abrazaba. Mira, Corrine, que si no fuese as a lo mejor preferira morirme. Y mam saba contestar muy bien a estas preguntas: con sus ojos, con susurros llenos de suavidad, y con besos. Un da, Christopher y yo volvamos corriendo del colegio, mientras el viento invernal nos empujaba, hacindonos entrar ms rpidamente en la casa. Hala, quitaos las botas y dejadlas en el recibidor! nos grit mam desde el cuarto de estar, donde la vea sentada ante la chimenea, haciendo un jersey de punto que pareca para una

mueca. Pens que sera un regalo de Navidad para alguna de mis muecas. Y quitaos los zapatos antes de entrar aqu aadi. Nos quitamos las botas, los abrigos de invierno y los gorros en el recibidor, y luego entramos corriendo, en calcetines, en el cuarto de estar, con su gruesa alfombra blanca. Aquel cuarto, de color pastel, decorado para acentuar la belleza suave de mi madre, nos estaba prohibido a nosotros casi siempre. Era nuestro cuarto de visitas, el cuarto de nuestra madre, y nunca nos sentimos verdaderamente cmodos en el sof cubierto de brocado color albaricoque o en las sillas de terciopelo. Preferamos el cuarto de pap, con sus paredes de artesonado oscuro y su sof de resistente tela escocesa a cuadros, donde podamos revolcarnos y jugar, sin preocuparnos nunca de estropear nada. Fuera hiela , mam! exclam, sin aliento, echndome a sus pies y acercando las piernas al fuego. Pero el trayecto hasta casa, en bicicleta, fue precioso, con los rboles resplandecientes de pedacitos de hielo que parecan diamantes, y prismas de cristal en las matas. Parece un paisaje de hadas, mam no me gustara nada vivir en el Sur, donde nunca nieva. Christopher no hablaba del tiempo y de su congelada belleza. Tena dos aos y cinco meses ms que yo, y era mucho ms sensato que yo; eso lo s ahora. Se calentaba los pies helados igual que yo, pero tena la vista fija en el rostro de mam y sus cejas oscuras se fruncan de inquietud. Tambin yo levant la vista hacia ella, preguntndome qu vera Christopher para sentir tal preocupacin. Mam estaba haciendo punto con rapidez y seguridad, aunque de vez en cuando echaba una ojeada a las instrucciones. Mam, te encuentras bien? pregunt Christopher. S, claro que s respondi ella con una sonrisa suave y dulce. Pues a m me parece que ests cansada. Dej a un lado el diminuto jersey. Fui a ver al mdico hoy dijo, inclinndose hacia adelante para acariciar la mejilla sonrosada y fra de Christopher. Mam exclam mi hermano, es que ests enferma? Ella ri suavemente; luego pas sus dedos largos y finos por entre los rizos revueltos y rubios y musit: Christopher Dollanganger, no te hagas el tonto. Ya te he visto mirarme lleno de recelo. Le cogi la mano, y tambin una de las mas, y se llev las dos a su vientre protuberante.

No sents nada? pregunt, con aquella mirada secreta y feliz de nuevo en su rostro. Rpidamente, Christopher apart la mano, al tiempo que su rostro enrojeca. Pero yo dej la ma donde estaba, sorprendida, esperando. Qu notas tu, Cathy? Contra mi mano, bajo el vestido, suceda algo extrao. Pequeos y leves movimientos agitaban su carne. Levant la cabeza y la mir a la cara, y an recuerdo lo bella que estaba, como una madonna de Rafael. Mam, se te revuelve la comida, o es que tienes gases. La risa hizo brillar sus ojos azules, y me inst a que adivinara otra vez. Su voz era dulce y algo inquieta al anunciarnos la noticia. Queridos, voy a tener un nio a principios de mayo. La verdad es que, cuando me visit hoy el mdico, me dijo que l oa los latidos de dos corazones. Eso quiere decir que voy a tener gemelos... o quiz trillizos, Dios no lo quiera. Ni siquiera vuestro padre lo sabe todava, de modo que no le digis nada hasta que yo pueda hablar con l. Desconcertada, mir de reojo a Christopher para ver cmo reciba la noticia. Pareca pensativo y todava turbado. Mir de nuevo el bello rostro de mam, iluminado por el fuego. De pronto, me levant de un salto y sal corriendo del cuarto. Me lanc de bruces en la cama y me puse a lanzar gritos, al mismo tiempo que lloraba a raudales. Nios, dos o ms! All no haba ms nio que yo! No quera nios lloriqueando, gimoteando, ocupando mi lugar. Llor, golpeando las almohadas, deseando daar algo, o a alguien. Luego me incorpor y pens en escapar de casa. Alguien llam suavemente a la puerta cerrada con llave. Cathy dijo mam, puedo entrar y hablar contigo de este asunto? Vete de aqu! grit. Odio tus nios! S, de sobra saba lo que me esperaba; yo, la de en medio, la de quien los padres menos se cuidan. A m me olvidaran y ya no habra ms regalos de los viernes. Pap no pensara ms que en mam, en Christopher, y en esos odiosos nios que me iban a apartar a un lado. Pap vino a verme aquella tarde, poco despus de regresar a casa. Yo haba dejado la puerta abierta, por si acaso quera verme. Le mir la cara de reojo, porque le quera mucho. Pareca

triste, y tenia en la mano una gran caja envuelta en papel de plata, coronada por un enorme lazo de satn rosa. Qu tal ha estado mi Cathy? pregunt en voz baja, mientras le miraba por debajo del brazo. No has acudido corriendo a saludarme cuando llegu. Ni me has preguntado qu tal estoy, ni siquiera me has mirado. Cathy, no sabes cunto me duele cuando no sales corriendo a recibirme y darme besos. No le contest, y l entonces vino a sentarse al borde de la cama. Quieres que te diga una cosa? Pues que es la primera vez en tu vida que me has mirado de esta manera, echando fuego por los ojos. ste es el primer viernes que no has acudido corriendo a saltar a mis brazos. Es posible que no me creas, pero no me siento revivir hasta que estoy en casa los fines de semana. Haciendo pucheros, me negu a rendirme. A l ya no le haca falta. Tena a su hijo, y, encima, montones de nios llorones a punto de llegar. A m me olvidara en medio de la multitud. Te voy a decir algo ms aadi l, observndome fijamente: Yo sola creer, quiz tontamente, que si vena a casa los viernes y no os traa regalos a ti ni a tu hermano..., bueno, pues, a pesar de todo, pensaba yo, los dos saldrais corriendo a recibirme y darme la bienvenida. Crea que me querais a m, y no a mis regalos. Pensaba, equivocadamente, que haba sido un buen padre y que vosotros siempre tendrais un sitio para m en vuestro corazn, incluso si mam y yo tenamos una docena de hijos. Hizo una pausa, suspir, y sus ojos azules se oscurecieron__. Crea que mi Cathy saba que seguira siendo mi nia querida, aunque slo fuera porque haba sido la primera. Le ech una mirada airada, herida, ahogndome. Pero si ahora mam tiene otra nia, t le dirs a ella lo mismo que me ests diciendo a m. Lo crees as? S gem, me senta tan dolida que habra podido gritar de celos: A lo mejor hasta la quieres ms que a m, porque ser pequea y ms mona. Es posible que la quiera tanto como a ti, pero no ms. Abri los brazos y ya no pude resistir ms. Me lanc a sus brazos y me agarr a l como a una tabla de salvacin. Ssssssh! me tranquiliz, mientras yo continuaba llorando. No llores, no tengas celos, nadie va a dejar de quererte. Y, otra cosa, Cathy, los nios de carne y hueso tienen mucha ms gracia que las muecas. Tu madre no va a poder cuidarlos a todos; as que no tendr ms

remedio que pedirte que la ayudes, y cuando no est yo en casa, me sentir tranquilo pensando que tu madre tiene una hija tan buena que har todo lo que pueda por hacer su vida ms fcil y ms cmoda para todos. Sus clidos labios se apretaban contra mi mejilla, hmeda de lgrimas. Vamos, mira, abre la caja y dime qu te parece lo que hay dentro. Primero tuve que darle una docena de besos en la cara, y abrazos muy efusivos para compensarle por la inquietud que le haba causado. En aquel bonito paquete haba una caja de msica de plata, fabricada en Inglaterra. La msica sonaba al tiempo que una bailarina, vestida de rosa, daba vueltas lentamente una y otra vez ante un espejo. Sirve tambin de joyero explic pap, ponindome en el dedo un anillo con una piedra roja que, segn me dijo, se llamaba granate. En cuanto lo vi, me dije que tena que ser para ti. Y con este anillo prometo querer para siempre a mi Cathy y siempre un poco ms que a ninguna otra hija, siempre y cuando ella nunca se lo cuente a nadie. Y lleg un soleado martes de mayo y pap estaba en casa. Durante dos semanas, pap haba permanecido dando vueltas por la casa, esperando a que llegasen los nios. Mam pareca irritable, incmoda, y la seora Bertha Simpson se hallaba en la cocina, preparndonos las comidas y cuidando de Christopher y de m con una sonrisa bobalicona. Era la ms concienzuda de nuestras vecinas. Viva al lado, y deca constantemente que pap y mam parecan hermanos ms que marido y mujer. Era una persona sombra y gruona, que raras veces deca algo amable a nadie. Y estaba cociendo berzas; a m las berzas no me gustaban en absoluto. Hacia la hora de la cena, pap lleg corriendo al comedor a decirnos a m y a mi hermano que tena que llevar a mam al hospital. Pero no os preocupis, porque todo saldr bien. Tened cuidado con la seora Simpson, y haced vuestros deberes; a lo mejor, dentro de unas horas sabris si tenis hermanos o hermanas... o uno de cada. No regres hasta la maana siguiente. Estaba sin afeitar, pareca cansado y tena el traje arrugado, pero nos sonri lleno de felicidad. A que no adivinis? Nios o nias? nos pregunt. Nios! grit Christopher, que quera dos hermanos a quienes ensear a jugar al ftbol. Yo quera nios tambin... nada de nias que le robaran el cario de pap a su primera hija.

Pues son un nio y una nia explic pap, con orgullo. Son las cositas ms lindas que os podis imaginar. Vamos, vestios y os llevar en el coche a que los veis. Yo le segu, de morros, an sin ganas de mirar, incluso cuando pap me levant en volandas para que pudiera ver a travs del cristal de la sala de recin nacidos, a los dos bebs que una enfermera tena en sus brazos. Eran diminutos, y sus cabezas como manzanas pequeas, y sus pequeos puos rojos se agitaban en el aire. Uno de ellos gritaba como si le estuvieran pinchando con alfileres. Vaya suspir pap, besndome en la mejilla y apretndome mucho, Dios ha sido bueno conmigo al enviarme otro hijo y otra hija, tan guapos los dos como la primera parejita. Yo me deca que les odiara a los dos, sobre todo al gritn, llamado Carrie, que chillaba y berreaba diez veces ms fuerte que el otro, Cory, silencioso. Era prcticamente imposible dormir como Dios manda por la noche con los dos al otro lado del recibidor, o sea, enfrente de mi cuarto. Y, sin embargo, a medida que comenzaron a crecer y sonrer, y sus ojillos a brillar cuando los coga a los dos en brazos en su cuarto, algo clido y maternal correga la envidia de mis ojos. No pas mucho tiempo sin que comenzara a volver corriendo a casa para verlos, jugar con ellos, cambiarles los paales y darles el bibern, y subrmelos a los hombros para ayudarles a eructar despus de las comidas. Desde luego, eran ms divertidos que las muecas. No tard en darme cuenta de que los padres tienen en el corazn sitio suficiente para ms de dos hijos, y que yo tambin lo tena para querer a aquellos dos, incluso a Carrie, que era tan mona como yo, y a lo mejor hasta ms. Crecieron rpidamente, como la mala hierba, deca pap, aunque mam les miraba a veces con inquietud, porque deca que no crecan tan rpidamente como lo habamos hecho Christopher y yo. Esto se lo dijo al mdico, quien la tranquiliz enseguida, asegurndole que con frecuencia los gemelos eran ms pequeos que los nios nacidos solos. Ya ves dijo Christopher, los mdicos lo saben todo. Pap levant la vista del peridico que estaba leyendo y sonri. Lo dijo el mdico, pero nadie lo sabe todo, Chris. Pap era el nico que llamaba Chris a mi hermano mayor. Nuestro apellido era un tanto raro, y muy difcil de aprender a escribir: Dollanganger. Y como ramos todos rubios, color lino, de tez clara (excepto pap, siempre tan atezado), Jim Johnston,

el mejor amigo de pap, nos puso de mote los muecos de Dresde, porque deca que nos parecamos a esas figuras de porcelana tan bonitas que adornan las baldas de las rinconeras y las repisas de las chimeneas. Enseguida, todos los vecinos, comenzaron a llamarnos los muecos de Dresde, y, ciertamente, resultaba ms fcil de pronunciar que Dollanganger. Cuando los gemelos cumplieron cuatro aos y Christopher catorce, yo acababa de cumplir los doce, y entonces hubo un viernes muy especial. Era el trigsimo sexto cumpleaos de pap, y decidimos prepararle una fiesta para darle una sorpresa. Mam pareca una princesa de cuento de hadas, con su pelo recin lavado y peinado. Sus uas relucan de barniz color perla, y su vestido largo, como de noche, era de un suavsimo color claro, mientras su collar de perlas se agitaba al andar ella de un sitio a otro, preparando la mesa del comedor de manera que resultase todo lo perfecta que deba estar para la fiesta del cumpleaos de pap. Los regalos estaban apilados, muy altos, sobre el aparador. Iba a ser una fiesta ntima, reducida a la familia y a los amigos ms allegados. Cathy dijo mam, echndome una rpida ojeada, quieres hacer el favor de ir a ver cmo estn los gemelos? Los ba a los dos antes de acostarlos, pero, en cuanto se levantaron, salieron corriendo a jugar en la arena y ahora necesitarn otro bao Fui encantada. Mam estaba demasiado elegante para ponerse a baar a dos nios sucios de cuatro aos, pues las Salpicaduras echaran a perder el peinado, las uas y el precioso vestido. Y cuando acabes de baarlos, t y Christopher os baaris tambin. T, Cathy, te pondrs el vestido rosa tan bonito, y te rizars el pelo. Y t, Christopher, nada de vaqueros, quiero que te pongas una camisa de vestir y corbata, y la chaqueta sport azul claro, y los pantalones color crema. Qu fastidio, mam, con lo poco que me gusta ponerme elegante! se quej l, arrastrando los zapatos de suela de goma y frunciendo el ceo. Haz lo que te digo, Christopher, aunque slo sea por tu padre. Ya sabes lo mucho que hace l por ti, y lo menos que puedes hacer t a cambio es que se sienta orgulloso de su familia. Christopher se march refunfuando, mientras yo corra al jardn a buscar a los gemelos, que en cuanto me vieron se pusieron a chillar.

Un bao al da es suficiente! gritaba Carrie. Ya estamos bien limpios! Mrchate! No nos gusta el jabn! No nos gusta que nos laven el pelo! No nos lo hagas otra vez, Cathy, o iremos a decrselo a mam! Conque sas tenemos! repliqu yo. Y quin creis que me mand aqu a limpiar a esta pareja de monstruitos sucios? Santo cielo! Cmo es posible ponerse tan sucio en tan poco rato! En cuanto su piel desnuda entr en contacto con el agua caliente y los dos patitos amarillos de goma y los botes de goma comenzaron a flotar y ellos dos a salpicarme de agua de arriba abajo, se sintieron lo bastante contentos como para dejarse baar, enjabonar y poner su mejor ropa. Porque, despus de todo, iban a asistir a una fiesta, y, a pesar de todo, era viernes y pap estaba a punto de llegar a casa. Primero le puse a Cory un bonito traje blanco con pantalones cortos. Cory, curiosamente, era ms limpio que su hermana. Sin embargo, por mucho que lo intentaba, no consegua domar aquel terco mechn de pelo; le caa siempre a la derecha, como un rabito de cerdo, y Carrie, por raro que parezca, se obstinaba en ponerse el pelo igual que el de su hermano. Cuando, finalmente, consegu verlos vestidos, los dos parecan un par de muecos vivos. Entonces se los pas a Christopher, advirtindole que no los perdiese de vista. Ahora me tocaba a m el turno de vestirme. Los gemelos lloraban y se quejaban, mientras yo me baaba a toda prisa, me lavaba el pelo y me lo enrollaba en bigudes. Ech una ojeada desde la puerta del cuarto de bao y vi que Christopher estaba haciendo lo posible por distraer a los gemelos leyndoles un cuento. Eh dijo Christopher, cuando por fin sal, con mi vestido rosa, el de los volantes fruncidos, la verdad es que no ests nada mal. Nada mal? Eso es todo lo que se te ocurre? Para una hermana, nada ms. Ech una ojeada a su reloj de pulsera, cerr de golpe el libro de cuentos, cogi a los gemelos de sus manos gordezuelas, y grit: Pap est a punto de llegar, llegar en cosa de minutos, date prisa, Cathy! Dieron las cinco y pasaron, y aunque seguamos esperando, no veamos el Cadillac verde de nuestro padre acercarse por la calzada en curva que conduca a nuestra casa. Los invitados, sentados en el cuarto de estar, trataban de mantener una conversacin animada, mientras mam paseaba nerviosamente

por el cuarto. Por lo general, pap llegaba a casa a las cuatro, y a veces incluso antes. Dieron las siete, y continubamos esperando. La excelente y sabrosa comida estaba secndose, por llevar demasiado tiempo en el horno. Las siete era la hora en que acostumbrbamos acostar a los gemelos, que estaban cada vez ms hambrientos, adormilados e irritados, preguntando con insistencia qu pasaba. Cundo llega pap? repetan. Sus vestidos blancos no parecan ya tan virginales. El pelo de Carrie, suavemente ondulado, comenzaba a rebelarse y pareca agitado por el viento. La nariz de Cory empez a gotear y l a secrsela una y otra vez con el revs de la mano, hasta que tuve que acudir corriendo con un pauelo de papel a limpiarle el labio superior. Bueno, Corrine brome Jim Johnston, es evidente que Chris ha encontrado otra mujer de bandera. Su mujer le dirigi una mirada furiosa por haber dicho una cosa de tan psimo gusto. A m, el estmago me grua, y empezaba a sentirme tan inquieta como pareca mam. Continuaba, dando vueltas por la habitacin y acercndose a la gran ventana para mirar. Eh! grit, al ver un coche que entraba en nuestra calzada, flanqueada de rboles. A lo mejor es pap, que llega ya. Pero el coche que se detuvo ante nuestra puerta era blanco, no verde. Y encima tena una de esas luces rojas giratorias, y en un lado se lea POLICA DEL ESTADO. Mam sofoc un grito cuando dos policas de uniforme azul se acercaron a la puerta principal de nuestra casa y tocaron el timbre. Pareca congelada. La mano le temblaba al llevrsela a la garganta; el corazn le sala casi por los ojos, oscurecindoselos. En mi corazn, slo de observarla, despuntaba algo siniestro y espantoso. Fue Jim Johnston quien abri la puerta e hizo entrar a los dos policas, que miraban alrededor nerviosamente, dndose cuenta sin duda de que aqulla era una reunin de cumpleaos. Les bastaba con mirar el comedor y ver la mesa, preparada para una fiesta, los globos colgados de la araa y los regalos que haba sobre el aparador. Seora Dollanganger? pregunt el ms viejo de los dos, mirando a las mujeres, una a una.

Mam hizo un rgido ademn. Yo me acerqu a ella, como tambin Christopher. Los gemelos estaban en el suelo, jugando con unos cochecitos y mostrando muy poco inters por la inesperada llegada de los policas. El hombre de uniforme, de aspecto amable y con el rostro muy rojo, se acerc a mam: Seora Dollanganger comenz con una voz montona que, inmediatamente, me llen el corazn de temor, lo sentimos muchsimo pero ha ocurrido un accidente en la carretera de Greenfield. Oh...! suspir mam, tendiendo las manos para estrecharnos a Christopher y a m. Yo senta temblar todo su cuerpo igual que temblaba yo. Mis ojos estaban como hipnotizados por los botones de bronce del uniforme; no consegua apartar la vista de ellos. En el accidente se vio implicado tambin su marido, seora Dollanganger continu el polica. De la garganta sofocada de mam escap un largo suspiro. Se tambale y habra cado de no ser porque Chris y yo la sostuvimos. Hemos interrogado ya a unos motoristas que vieron el accidente y, desde luego, no fue en absoluto culpa de su marido, seora Dollanganger segua recitando la voz del polica, sin mostrar emocin alguna. Segn nuestra versin del accidente, del que ya hemos informado, haba un Ford azul que no haca ms que entrar y salir del carril izquierdo, segn dicen el conductor iba borracho, y que choc de frente contra el coche de su marido. Pero, al parecer, su marido se dio cuenta a tiempo, porque se desvi para evitar un choque frontal, pero una pieza cada de otro coche, o de un camin, le impidi completar su acertada maniobra de cambio de carril, que habra salvado su vida. Lo cierto es que el coche de su marido, que era mucho ms pesado, dio varias vueltas de campana, y an as habra podido salvarse, pero un camin que no pudo parar choc tambin de lleno con su coche, y el Cadillac dio varias vueltas ms... y entonces... se incendi. Nunca he visto una habitacin tan llena de gente en que tan rpidamente reinara un espeso silencio. Hasta los gemelos dejaron de jugar y se dedicaron a mirar fijamente a los dos policas. y mi marido? susurr mama, cuya voz, de tan dbil, apenas resultaba audible. No est... no est... muerto, verdad?

Seora declar el polica de la cara roja, muy solemnemente, no sabe usted cunto lamento tener que darle tan malas noticias, y precisamente en un da como parece ser ste. Se detuvo un momento y mir alrededor, lleno de turbacin. Lo siento muchsimo, seora... todo el mundo hizo lo humanamente posible, pero a pesar de todo fue imposible sacarle... No obstante, seora... result, en fin, result muerto instantneamente, segn dice el mdico. Alguien que estaba sentado en el sof lanz un grito. Mam no grit. Sus ojos se volvieron sombros, oscuros, como distantes. La desesperacin le dej el bello rostro sin su radiante colorido; se dira que se haba convertido en una mscara. Yo la miraba fijamente, tratando de decirle con los ojos que nada de aquello poda ser verdad. No, pap no estaba muerto! No, mi pap no estaba muerto! No poda estar muerto... no, no era posible! La muerte era para la gente vieja, para las personas enfermas... no para alguien tan querido y tan necesario y tan joven. Y, sin embargo, mi madre estaba all... con el rostro ceniciento, las manos como estrujando invisibles ropas mojadas, y, a cada segundo que pasaba, sus ojos se hundan ms y ms en el rostro. Me ech a llorar. Seora, tenemos unas cosas suyas que saltaron del coche al primer choque. Hemos recuperado todo cuanto nos fue posible. Vayanse de aqu! le grit al polica. Vayanse de aqu! No es mi pap! Estoy segura de que no es mi pap! Se ha parado en alguna tienda a comprar un helado y llegar de un momento a otro. Vayanse de aqu! Me lanc contra el polica y le golpe en el pecho. El hombre trat de mantenerme a distancia y Christopher se acerc tambin y tir de m. Por favor pidi el polica. No podra alguien hacerse cargo de esta nia? Los brazos de mi madre me rodearon los hombros, y me acerc a ella, apretndome. Los invitados murmuraban, emocionados, y susurraban; la comida comenzaba a oler a quemado en el horno. Esperaba que alguien llegara de pronto y me cogiese de la mano y me dijese que Dios no se llevaba la vida de un hombre como mi padre, pero nadie se acercaba a m. Slo Christopher se acerc, me rode la cintura con el brazo, y as nos encontramos los tres juntos: mam, Christopher y yo.

Fue Christopher quien, finalmente, hizo un esfuerzo para hablar, y su voz son extraa, ronca: Estn completamente seguros de que era nuestro padre? Si el Cadillac verde se incendi, el conductor tuvo que quedar muy quemado, puede ser otra persona, no pap. Gemidos hondos, speros, brotaron de la garganta de mam, como desgarrndola, pero a sus ojos no asom una sola lgrima. Ella s lo crea! Crea que aquellos hombres decan la verdad! Los invitados, que haban venido tan elegantemente vestidos a la fiesta de cumpleaos, nos rodearon, pronunciando esas frases consoladoras que dice la gente cuando la verdad es que no hay nada que decir. No sabes cunto lo sentimos, Corrine, estamos verdaderamente horrorizados... Es terrible. Que le haya pasado una cosa tan horrible a Chris! Nuestros das en este mundo estn contados; as es la vida, desde el mismo momento en que nacemos, nuestros das estn contados. Y as continuaron, lentos, como el agua se filtra en el cemento. Pap estaba muerto de verdad. Ya nunca ms le veramos vivo. Slo le veramos en un atad, tendido en una caja que acabara hundindose en la tierra, con una lpida de mrmol con su nombre y el da de su nacimiento, y el da de su muerte. Todos iguales, excepto el ao. Mir alrededor, para ver lo que hacan los gemelos, que no tenan por qu sentir lo que yo senta. Alguien haba tenido la amabilidad de llevrselos a la cocina, y all estaba preparndoles algo de comer antes de meterlos en la cama. Mis ojos y los de Christopher se encontraron. l pareca tan sumido en la misma pesadilla que yo, su joven rostro apareca plido y conmocionado; una expresin vaca de dolor ensombreca sus ojos. Uno de los policas haba ido al coche, y ahora volva con un paquete de cosas que fue colocando cuidadosamente sobre la mesa del cuarto de estar. Observ, como congelada, aquella exposicin de todos los objetos que pap sola llevar en los bolsillos: un monedero de piel de lagarto que le haba regalado mam para Navidad; su bloc de notas y su agenda, de cuero los dos; su reloj de pulsera; su anillo de boda. Todo ello ennegrecido y chamuscado por el humo y el fuego. Lo ltimo que sac fueron los animales de juguetes, de bonitos colores, que traa pap para Cory y Carrie, hallados, segn nos dijo el polica de la cara colorada, esparcidos por la carretera.

Un elefante azul de felpa, con orejas de terciopelo rosa, que, sin duda, era para Carrie. Y, despus, lo ms triste: la ropa de pap, que haba saltado de la maleta al romperse el portaequipajes. Yo conoca aquellos trajes, aquellas camisas, corbatas, calcetines. Vi la corbata que yo misma le haba regalado en su cumpleaos anterior. Alguien tendr que identificar el cadver dijo el polica. Entonces me rend a la evidencia. Era verdad, nuestro padre nunca volva a casa sin regalos para nosotros, aun cuando fuese en su propio cumpleaos. Sal corriendo de la habitacin, sal huyendo de aquellas cosas esparcidas que me desgarraban el corazn y me infundan un dolor mayor que cualquier otro dolor de los que haba sentido hasta entonces. Sal huyendo de la casa al jardn de atrs, y all golpe con los puos un viejo arce lo golpe hasta que los puos comenzaron a dolerme y la sangre a manar de muchas pequeas heridas; entonces me tir de bruces contra la hierba y empec a llorar, llor diez ocanos de lgrimas, por pap, que debera estar vivo. Llor por nosotros, que, ahora, tendramos que seguir viviendo sin l. Y por los gemelos, que no haban llegado a tener la oportunidad de darse cuenta de lo maravilloso que era, o, mejor dicho, que haba sido. Y cuando ya no me quedaron ms lgrimas, y mis ojos estaban hinchados y rojos y me dolan de tanto frotrmelos, escuch pasos suaves que se acercaban, los de mi madre. Se sent sobre la hierba, a mi lado, y me cogi la mano entre las suyas. Un trozo de luna en cuarto menguante brillaba en el cielo, y millones de estrellas tambin, y la brisa soplaba suavemente cargada de recientes fragancias primaverales. Cathy dijo mam, al cabo de un rato, cuando el silencio entre ella y yo se haba alargado ya tanto que pareca no ir a acabar nunca, tu padre est en el cielo, mirndote, y bien sabes lo que le gustara que fueses valiente. No est muerto, mam! repliqu con vehemencia. Llevas bastante tiempo aqu, en el jardn, y probablemente no te das cuenta de que ya son las diez. Alguien tena que identificar el cadver de pap, y aunque Jim Johnston se ofreci a hacerlo, evitndome as a m ese dolor, no poda dejar de verle con mis propios ojos, porque te aseguro que tambin a m me costaba creerlo. Tu padre est muerto, Cathy. Christopher est en la cama, llorando, y los gemelos, dormidos, no se dan cuenta totalmente de lo que quiere decir muerto.

Me rode con los brazos, acunndome la cabeza con el hombro. Anda, ven dijo, levantndose y levantndome, sin dejar de sujetarme la cintura con el brazo: Llevas demasiado tiempo aqu fuera. Pens que estaras en la casa con los otros, y los otros crean que estabas en tu cuarto o conmigo. No sirve de nada estar sola cuando te sientes abandonada. Mucho mejor es estar con gente y compartir tu pena, y no tenerla encerrada dentro. Dijo esto con los ojos secos, sin derramar una sola lagrima. Pero en su interior estaba llorando, gritando. Se lo notaba en el tono de voz, en la profunda desolacin que traslucan sus ojos. Con la muerte de pap comenz una pesadilla a cernerse sobre nuestros das. Yo miraba a mam con reproche, pensando que debiera habernos preparado con tiempo para una cosa como aqulla, porque nunca habamos tenido animales que, de pronto, se nos muriesen, ensendonos as algo sobre lo que se pierde a causa de la muerte. Alguien, alguna persona mayor, debiera habernos advertido que los que son jvenes y encantadores, los que son necesarios, a veces mueren tambin. Pero cmo decir estas cosas a una madre que pareca como si el destino estuviese hacindola pasar por el agujero que deja, al desprenderse, un nudo en una tabla de madera, y sacndola de l toda delgada y plana? Era posible hablar francamente con alguien que no quera hablar, ni comer, ni cepillarse el pelo, ni ponerse los bonitos vestidos que atestaban su armario ropero? Y tampoco quera atender a nuestras necesidades. Menos mal que las amables vecinas venan a ocuparse de nosotros, y nos traan comida que haban preparado en sus casas. Nuestra casa estaba llena hasta rebosar de flores, comida casera, jamones, panecillos calientes, pasteles y empanadas. Toda la gente que haba querido, admirado y respetado a nuestro padre llegaba en manadas, por lo que estaba sorprendida de lo conocido que era. Y, sin embargo, me senta irritada cada vez que alguien vena a preguntar cmo haba muerto y a decir que era una lstima que una persona tan joven muriese as, cuando tanta gente intil e incapaz segua viviendo ao tras ao, como un verdadero estorbo para la sociedad. Por todo lo que haba odo y adivinado, era evidente que el destino es cruel segador, nunca amable, con muy poco respeto por los que son amados y necesarios. Los das de la primavera pasaron, e hizo su aparicin el verano. Y el dolor, por mucho que uno tratase de alimentar sus

quejidos, tiende siempre a ir diluyndose, y la persona llorada, tan real, tan querida, va convirtindose en una sombra confusa, levemente inasequible a la vista. Un da, mam estaba sentada, tan triste que se dira que haba olvidado hasta cmo sonrer. Mam le dije, sonriente, esforzndome por animarla, voy a hacer como si pap estuviera vivo todava, que se ha marchado a otro de sus viajes de negocios, y que no tardar en volver y entrar a grandes pasos por la puerta, y que nos llamar, igual que sola hacer: Venid a saludarme con besos, si me queris, y entonces, a que s?, nos sentiremos todos mejor, sin falta, como si estuviera vivo en alguna parte, vivo donde no podemos verle, pero de donde podemos esperar que vuelva en el momento menos pensado. No, Cathy repuso mam, tienes que aceptar la verdad. No trates de buscar consuelo en la ficcin, me oyes? Tu padre est muerto, y su alma ha subido al cielo, y a tu edad ya debieras darte cuenta de que nadie ha vuelto nunca jams del cielo. En cuanto a nosotros, nos las arreglaremos lo mejor que podamos sin l, pero eso no quiere decir que vayamos a escapar a la realidad sin enfrentarnos con ella. La vi levantarse de la cama y comenzar a sacar cosas del frigorfico para el desayuno. Mam...empec de nuevo, tanteando cuidadosamente el camino, a fin de que no volviese a enfadarse, podremos arreglrnoslas sin l? Yo har lo que est en mi mano para que todos salgamos adelante replic, con voz apagada y como aplanada. Tendrs que ponerte a trabajar ahora, como la seora Tohnston? . tal vez, quiz no sea preciso. La vida esta llena de sorpresas, Cathy, y algunas de ellas son desagradables, como has podido comprobar. Pero, recuerda, t por lo menos tuviste la gran suerte de disfrutar durante casi doce aos de un padre que te consideraba como algo muy importante. Porque me parezco a ti repliqu, sintiendo aun aquella envidia que siempre aliment de sentirme como una segundona junto a ella. Me mir un momento, sin dejar de pasar revista al contenido del repleto frigorfico. Te voy a decir una cosa, Cathy, que nunca te he dicho. T eres ahora muy parecida a como yo era a tu edad, pero tu personalidad no es como la ma. T eres mucho ms agresiva,

mucho ms decidida. Tu padre sola decir que eras como su madre, y l quera mucho a su madre. Es que todo el mundo no quiere mucho a su madre? No repuso ella, con una extraa expresin. Hay madres a las que es imposible amar, porque no quieren que se las ame. Sac tocino y huevos del frigorfico; luego se volvi hacia m, para cogerme en sus brazos. Querida Cathy, tu padre y t tenais una relacin muy ntima, y me figuro que le echars de menos mucho ms precisamente por eso, ms que Christopher, o que los gemelos. Llor con desconsuelo contra su hombro. Odio a Dios por habrselo llevado, debiera haber esperado a que fuese viejo! Pap no estar con nosotros cuando yo sea bailarina y Christopher, mdico. Ahora que se ha ido ya nada parece tener importancia. A veces replic ella, con voz tensa, la muerte no es tan terrible como piensas. Tu padre nunca envejecer ni se volver achacoso. Seguir siempre joven, y t lo recordars siempre as: joven, guapo, fuerte. No llores ms, Cathy, porque, como tu padre sola decir, siempre hay alguna razn para todo y una solucin para cualquier problema, y yo estoy esforzndome por hacer las cosas lo mejor posible. Eramos cuatro nios que avanzbamos a ciegas por entre los pedazos de nuestro dolor y nuestra privacin. Jugbamos en el jardn, tratando de hallar consuelo en la luz del sol, sin darnos cuenta en absoluto de que nuestras vidas muy pronto iban a cambiar de manera tan drstica y tan dramtica, que palabras como jardn se convertiran para nosotros en sinnimo de cielo, y en algo igual de remoto. Una tarde, poco despus del funeral de pap, Christopher y yo estbamos en el jardn con los gemelos. Estos, sentados en la playa que les habamos hecho con arena, jugaban con palas y cubos, pasando interminablemente arena de un cubo a otro, charlando sin cesar en la extraa jerga que slo ellos entendan. Cory y Carrie eran gemelos fraternos ms bien que idnticos, y, sin embargo, formaban como una sola unidad, muy compenetrados el uno con el otro. Haban construido un muro en torno a s, convirtindose de esta manera en defensores y guardianes de su despensa llena de secretos. Se sentan el uno al otro, y con eso estaban contentos. Pas la hora de cenar. Tenamos miedo de que ahora hasta las comidas fuesen suprimidas, de manera que, sin esperar siquiera a que la voz de mam nos llamase, cogimos las manos regordetas

de los gemelos y los llevamos con nosotros a la casa. All encontramos a mam sentada ante el escritorio grande de pap; estaba escribiendo lo que pareca ser una carta muy difcil, a juzgar por el nmero de hojas de papel empezadas y descartadas. Escriba a mano, con el ceo fruncido, detenindose constantemente para levantar la cabeza y mirar al espacio. Mam dije, son casi las seis, y los gemelos estn empezando a tener hambre. Un momento, un momento pidi ella, distrada; estoy escribiendo a tus abuelos, que viven en Virginia. Los vecinos nos han trado comida para una semana. Haz el favor de poner un poco de carne en el horno, Era la primera comida que casi haca yo sola. Ya haba puesto la mesa, y la carne estaba calentndose, y la leche servida, cuando mam, por fin, vino a ayudarme. Daba la impresin de que mam tena cartas que escribir y sitios a donde ir todos los das desde la muerte de nuestro padre, dejndonos al cuidado de la vecina de al lado. Por la noche, mam se sentaba ante el escritorio de pap abra un libro de cuentas verde y se dedicaba a revisar montones de cuentas. Ya nada era agradable, nada. A menudo, mi hermano y yo babamos a los gemelos, les ponamos el pijama y los metamos en la cama; entonces, Christopher se iba corriendo a su cuarto a estudiar, mientras yo me acercaba a mi madre, en busca de algn medio de hacer que la felicidad volviese a brillar en sus ojos. Unas semanas ms tarde, lleg una carta en respuesta a las muchas que mam haba escrito a sus padres, en Virginia. Inmediatamente, mam empez a llorar, antes incluso de abrir el grueso sobre color crema estaba llorando. Lo abri torpemente, con una plegadera, y, con manos temblorosas, despleg tres hojas de papel, leyendo la carta entera tres veces. Mientras la lea, las lgrimas resbalaban lentamente por sus mejillas, manchndole el maquillaje con largas listas plidas y relucientes. Nos haba hecho venir del jardn en cuanto recogi el correo del buzn que haba junto a la puerta, y ahora estbamos los cuatro sentados en el sof del cuarto de estar. Vea su suave rostro claro de porcelana de Dresde, que iba transformndose en algo fro, duro, decidido. Sent que un escalofro me recorra la espina dorsal. A lo mejor era porque llevaba mirndonos largo tiempo, demasiado largo tiempo. Luego volvi a mirar la carta, que tena en sus manos temblorosas, despus a las ventanas, como si fuera a

encontrar en ellas alguna respuesta a los problemas que la carta planteaba. Mam estaba muy rara, y nos haca a todos sentirnos intranquilos y estar inslitamente callados, porque ya estbamos bastante acobardados en aquel hogar sin padre, para que, adems, se nos echara encima una carta de tres hojas que dejaba a mi madre muda y le pona un brillo duro en la mirada. Y por qu nos miraba de aquella manera tan extraa? Al fin, carraspe y comenz a hablar, pero su voz sonaba fra, completamente distinta a su tono habitual, suave y clido: Vuestra abuela ha contestado por fin a mis cartas anunci con voz fra, a todas esas cartas que le haba escrito, y... bueno, pues que est de acuerdo. Dice que podemos ir a vivir con ella. Buenas noticias! Justamente lo que llevbamos tanto tiempo esperando, y por eso deberamos sentirnos contentos. Pero mam cay de nuevo en el mismo silencio caviloso y malhumorado, y continuaba sentada all, mirndonos fijamente. Qu le ocurra? Es que no saba que ramos de ella, y no cuatro hijos de cualquier otra persona, posados all como pjaros en una cuerda de tender la ropa? Christopher, Cathy, contis ya catorce y doce aos, y tenis ya edad de comprender, y tambin tenis edad de cooperar, y de ayudar a vuestra madre a salir de una situacin desesperada. Hizo una pausa, se llev aguadamente una mano a la garganta, tocndose las cuentas del collar, y suspir hondo. Pareca al borde de las lgrimas, y yo me senta muy triste, llena de compasin por la pobre mam, sin marido. Mam le dije, va todo bien? S, naturalmente, queridita, claro que s. Trat de sonrer . Tu padre, que en paz descanse, esperaba vivir hasta muy viejo, y as llegar a reunir una fortuna suficiente con su trabajo. l era de una familia que saba ganar dinero, y por eso yo no tena la menor duda de que todo iba a salir como l quera, siempre y cuando hubiera tenido tiempo. Pero treinta y seis aos no es edad para morir, y la gente tiende a pensar que no les va a pasar nunca nada a ellos, slo a los dems. No pensamos en la posibilidad de un accidente, ni tampoco que vamos a morir jvenes. La verdad es que vuestro padre y yo pensbamos que envejeceramos juntos, y esperbamos ver a nuestros nietos antes de morir tambin juntos, el mismo da, de manera que ninguno de los dos se

quedara solo echando de menos al que muri antes. Volvi a suspirar. Debo confesaros que vivamos muy por encima de nuestros recursos actuales, y que habamos confiado mucho en el futuro, gastando dinero antes de tenerlo en la mano. No le echis la culpa a l, fue culpa ma. l conoca bien la pobreza, pero yo no tena la menor idea. Ya os acordis de cmo sola reirme. Bueno, cuando compramos la casa, por ejemplo, l deca que con tres dormitorios tendramos bastante, pero yo quera cuatro. E incluso cuatro no me parecan suficientes. Fijaos, mirad a vuestro alrededor. Tenemos una hipoteca de treinta aos sobre esta casa, y nada de lo que hay aqu nos pertenece realmente: ni los muebles... ni los coches, ni los electrodomsticos de la cocina o la lavadora. Nada, lo que se dice nada est terminado de pagar. Sentimos miedo? Nos asustamos? Ella hizo una pausa y su rostro se puso de un rojo vivo, mientras sus ojos pasaban revista al bello cuarto de estar que tan bien le iba a su belleza. Sus delicadas cejas se fruncieron con angustia. Pero, aunque vuestro padre me rea un poco, tambin l quera estas cosas. Me dejaba hacer porque me quera, y pienso que llegu a convencerle de que todos estos lujos eran absolutamente necesarios, y acab por ceder, porque los dos tenamos una tendencia a satisfacer con demasiada facilidad nuestros caprichos. sta era otra de las cosas en que nos parecamos. Su expresin se transform, sumindose en solitaria reminiscencia; luego prosigui, con la misma voz, que era como de otra persona: Y ahora, todas nuestras bellas cosas nos las van a quitar. Legalmente, esto se llama recuperacin, y es lo que ocurre siempre que la gente no tiene dinero suficiente para terminar de pagar lo que ha comprado. Ese sof, por ejemplo: hace tres aos cost ochocientos dlares, y lo hemos pagado todo menos cien dlares, pero, a pesar de todo, se lo van a llevar, y perderemos todo lo que hemos pagado por todo lo que tenemos, y eso es perfectamente legal. No slo perderemos los muebles, y la casa, sino tambin los coches, en fin, todo, excepto la ropa y los juguetes. Me permitirn quedarme con mi anillo de boda, y he escondido el anillo de pedida, que es de diamantes, de manera que tened cuidado de no contar a nadie que venga aqu a revisar las cosas que yo tena un anillo de pedida. Ninguno de nosotros pregunt quines podran venir. La verdad es que ni siquiera se me ocurri preguntarlo. No era el momento. Y, ms adelante, la cosa pareci perder importancia.

Los ojos de Christopher buscaron los mos. Yo trataba a ciegas de comprender y me esforzaba por no sentirme ahogada por la comprensin. Me senta hundirme, ahogndome en aquel mundo de las personas mayores, de muerte y deudas. Mi hermano alarg su mano y me cogi la ma, apretndome los dedos en un ademn de proteccin fraternal. Acaso era yo un cristal de ventana, tan fcil de leer que hasta l, mi verdugo, se senta inclinado a consolarme? Trat de sonrer para demostrarme a m misma lo adulta que era, y, de esta manera, paliar la sensacin de temblor y debilidad que estaba penetrndome ante la noticia de que aquella, gente, quienes fuesen, iba a quitrnoslo todo. No quera que ninguna otra nia viviese en mi bonita habitacin rosa y menta, durmiera en mi cama, jugara con las cosas que yo quera: mis muecas en miniatura, mi caja de msica de plata de ley, con su bailarina rosa, es que me iban a quitar tambin esas cosas? Mam observ a mi hermano y a m con gran inters, y volvi a hablar, con un asomo de su antigua dulzura en la voz: no pongas esa cara de angustia, porque las cosas no estn tan mal como yo las he expuesto. Tenis que perdonarme por haber sido tan desconsiderada como para olvidarme de lo pequeos que sois todava. Os he dado primero las malas noticias, guardando las buenas para el final. Bueno, pues ahora veris, ahora viene lo bueno. No vais a creer lo que voy a contaros: mis padres son ricos! No son ricos de clase media, sino ricos de clase alta, ricos, muy ricos, escandalosa, increble, pecaminosamente ricos! Viven en una casa grande y bella, en Virginia, una casa como nunca habis visto en vuestras vidas. De sobra lo s yo, que nac y crec all, cuando veis esa casa, sta os parecer una cabaa en comparacin con ella. No os dije que vamos a vivir con ellos, con mis padres? Nos ofreci de esa forma este pequeo motivo de alegra, con una sonrisa dbil y nerviosamente agitada, que no consigui liberarme de las dudas que, con su actitud y lo que nos acababa de decir, me haban invadido. No me gustaba la manera con que sus ojos evitaban culpablemente los mos, escabullndose cada vez que trataba de mirarla. Pens que estaba ocultando algo. Pero era mi madre. Y pap ya no estaba con nosotros. Cog a Carrie y la sent en mi regazo, apretando su cuerpecito clido contra el mo. Alis los rizos dorados y hmedos que le caan sobre la frente redonda. Se le cerraban los prpados, y sus labios gruesos de rosa hacan pucheros. Ech una ojeada a Cory, que se apretaba contra Christopher.

Los gemelos estn cansados, mami. Tienen que cenar. Hay tiempo de sobra para cenar me cort ella, impaciente, hay que hacer planes, y preparar el equipaje, porque esta noche tomaremos el tren. Los gemelos pueden comer mientras hacemos el equipaje. Toda vuestra ropa tiene que caber en dos maletas solamente, de modo que quiero que no os llevis ms que la ropa favorita, y los juguetes de los que no podis separaros. Y un juego solamente. Ya os comprar juegos de sobra en cuanto estemos all. Cathy, t eliges la ropa y los juguetes que te parezca que prefieren los gemelos, pero slo unas pocas cosas. No podemos llevarnos, en total, ms que cuatro maletas, y a m me hacen falta dos para mis cosas. Vaya, de modo que la cosa iba de veras! Tenamos que irnos, abandonarlo todo, y yo tena que meterlo todo en dos maletas solamente, y mi hermano y mi hermanita tendran que compartirlas conmigo. Mi mueca Ann, por s sola, ocupara media maleta, y, a pesar de esto, no poda dejarla, era mi mueca ms querida, la que me regal pap cuando yo slo tena tres aos. Me ech a llorar. Y as quedamos, con nuestros rostros llenos de angustia fijos en mam. La hicimos sentirse terriblemente inquieta, porque se agit y comenz a pasear por el cuarto. Ya os dije que mis padres son lo que se dice riqusimos. Nos dirigi a Christopher y a m una mirada como aquilatando el efecto de esta informacin, y luego apart el rostro, ocultndonoslo. Mam pregunt Christopher, algo va mal? Me maravill de que pudiera preguntar tal cosa cuando era evidente a ms no poder que todo iba mal. Mam continu dando vueltas por el cuarto, sus piernas largas y bien formadas sobresalan por la abertura delantera de su fina bata negra. Incluso de luto, de negro, era bella: hasta sus ojos llenos de turbacin y hundidos en sombras, todo. Era muy guapa, y yo la quera mucho, santo cielo, cunto la quera! Todos la queramos mucho. Justamente enfrente del sof, mam dio media vuelta y la gasa negra de su bata se abri como la falda de una bailarina, mostrando sus bellas piernas, desde los pies hasta las caderas. Queridos comenz, qu podra pasar de malo viviendo en una casa tan bonita como la de mis padres? Yo nac all, crec all, excepto los aos en que me mandaron interna al colegio. Es una casa enorme, preciosa, y constantemente estn

aadindole nuevas habitaciones, aunque bien sabe Dios que ya tiene de sobra. Sonri pero en su sonrisa haba algo que pareca falso. Sin embargo, hay una cosa, una cosa poco importante que tengo que deciros antes de que conozcis a mi padre, vuestro abuelo su voz, al decir esto, vacil, y volvi a sonrernos con la misma sonrisa extraa, oscura, hace muchos aos, cuando tena dieciocho, hice una cosa muy grave, algo que mi padre encontr mal y que mi madre tampoco aprob, pero ella no me iba a dejar nada, de manera que no cuenta. Pero, a causa de lo que hice, mi padre me borr de su testamento, de modo que, ya veis, estoy desheredada. Tu padre sola decir galantemente que yo haba cado en desgracia. Vuestro padre siempre se las arreglaba para ver el lado bueno de todo, y deca que le daba igual. En desgracia? Qu quera decir eso? Yo no poda imaginarme a mi madre haciendo algo tan malo que su propio padre se volviese contra ella llegando hasta privarle de las cosas que por derecho eran suyas. S, mam, comprendo perfectamente lo que quieres decir intervino Christopher. Hiciste algo que a tu padre le pareci mal, y, en vista de ello, aun cuando estabas incluida en su testamento, mand a su abogado que te excluyera de l sin ms, sin detenerse a pensarlo, de manera que ahora no heredars ninguna de sus posesiones cuando l pase a mejor vida. Sonri muy satisfecho de s mismo porque saba ms que yo. Siempre saba responder a todo. Siempre que estaba en casa tena la nariz metida en un libro. Aunque, fuera, al aire libre, era tan salvaje y bruto como los dems chicos del vecindario, en casa, siempre lejos de la televisin, mi hermano mayor era un ratn de biblioteca. Como siempre, tena razn. S, Christopher. Nada de lo que tiene mi padre pasara a m cuando l muera, o, a travs de m, a vosotros. Por eso tuve que escribir tantas cartas a casa en vista de que mi madre no me contestaba volvi a sonrer, esta vez con amarga irona, pero, como soy la nica heredera que le queda, espero poder volver a caer en gracia. Lo que pasa es que, en otros tiempos, yo tena dos hermanos, pero los dos murieron en accidente, y ahora soy la nica que queda para heredar. Dej de pasear nerviosamente por el cuarto, se llev la mano a la boca, movi la cabeza y aadi, con una voz nueva, como de quien dice algo aprendido de memoria: Es mejor que os diga otra cosa: vuestro verdadero

apellido no es Dollanganger, sino Foxworth. Y Foxworth es un apellido muy importante en Virginia. Mam! exclam, escandalizada. Es legal cambiar de apellido y poner uno falso en las partidas de nacimiento ? La voz de mam se llen de impaciencia: Por Dios bendito, Cathy, los apellidos se pueden cambiar legalmente, y el de Dollanganger, adems, nos pertenece, ms o menos! Tu padre lo tom de unos lejanos antepasados suyos, le pareci que era un apellido divertido, una especie de broma, y, para lo que l quera, le vena muy bien. Y qu era lo que quera? pregunt. Por qu iba a querer pap cambiar un apellido como Foxworth, tan fcil de escribir, por otro largo y difcil como Dollanganger? Cathy, estoy cansada replic mam, dejndose caer en la silla ms cercana. Tengo mucho que hacer, muchos detalles legales que arreglar. No tardars en enterarte de todo. Te lo explicar todo, te aseguro que te ser completamente franca, pero, por favor, ahora djame respirar tranquila. Qu da aqul! Primero, nos enteramos de que aquella gente misteriosa vena a llevarse todas nuestras cosas, incluso nuestra casa, y luego, que ni siquiera nuestro apellido era verdaderamente nuestro. Los gemelos, arrebujados en nuestro regazo, estaban ya medio dormidos, y eran demasiado pequeos, adems, para comprender aquellas cosas. Ni siquiera yo, a pesar de que tena ya doce aos y era casi una mujer, poda entender porqu motivo mam no pareca verdaderamente contenta ahora que poda volver a casa de sus padres, a quienes haca quince aos que no vea. Abuelos secretos, a quienes nosotros cremos muertos hasta poco despus del funeral de nuestro padre. Y hasta aquel da no nos enteramos tampoco de la existencia de dos tos que haban muerto en accidente. Entonces me di cuenta bastante clara de que nuestros padres haban vivido plenamente sus vidas antes incluso de tener hijos, y que nosotros no ramos tan importantes despus de todo. Mam comenz Christopher, lentamente, tu bella y grandiosa casa de Virginia nos parece muy bien, pero a nosotros nos gusta ms esto. Aqu tenemos a nuestros amigos, todo el mundo nos conoce, y yo, personalmente, te aseguro que no quiero mudarme. Por qu no vas a ver al abogado de pap y le dices que vea la manera de que podamos seguir aqu, con nuestra casa y nuestros muebles?

S, mam, por favor, es mejor que nos quedemos aqu coincid. Mam se levant rpidamente de la silla y se puso a dar grandes pasos por el cuarto. Cay de rodillas ante nosotros, y sus ojos quedaban entonces a la altura de los nuestros. Vamos a ver, escuchadme pidi, cogindonos a mi hermano y a m de la mano y apretndonos a los dos contra su pecho. Yo lo he pensado tambin; he reflexionado sobre la manera de poder seguir aqu, pero es que no hay ningn remedio, en absoluto, porque no tenemos dinero para pagar los plazos mensuales, y yo no soy capaz de ganar un sueldo suficiente para mantener a cuatro nios y a m. Miradme suplic, abriendo los brazos, de pronto pareca vulnerable, bella, impotente, sabis lo que soy? Pues un bonito e intil adorno que siempre pens que tendra a su lado a un hombre que cuidase de ella. No s hacer nada, ni siquiera s escribir a mquina. S muy poco de cuentas. S bordar muy bien, bordado de aguja y tambin en estambre, pero ese tipo de habilidades no sirve para ganar dinero. Es imposible vivir sin dinero. No es el amor lo que hace girar al mundo, sino el dinero. Y mi padre tiene tanto dinero que no sabra qu hacer con l. Y no tiene ms heredero vivo ahora que yo. En otros tiempos a m me quera ms que a sus dos hijos, de modo que no deber ser difcil ahora recuperar su afecto. Entonces mandar llamar a su abogado y le dir que ponga mi nombre en un testamento nuevo y lo heredar todo. Tiene sesenta y seis aos, y est al borde de la muerte a causa de una enfermedad cardaca. A juzgar por lo que me escribi mi madre en hoja aparte, para que mi padre no lo leyese, a vuestro abuelo le quedan dos o tres meses de vida, como mucho. Eso me dar tiempo de sobra para hacer que vuelva a quererme como sola, y cuando muera, toda su fortuna ser ma, ma! nuestra! Nos veremos libres para siempre de toda preocupacin econmica, libres de ir a donde queramos, libres de hacer lo que deseemos, libres de viajar, de comprar todo cuanto se nos antoje, todo cuanto se nos antoje! Y no creis que hablo de uno o dos millones, sino de muchos, muchos millones, a lo mejor, hasta miles de millones. La gente que tiene dinero en esas cantidades, a veces ni siquiera se da cuenta de lo que eso vale, porque lo tienen invertido en muchos negocios, y son dueos de muchas cosas, como bancos, lneas areas, hoteles, grandes almacenes, navieras. La verdad, no os dais cuenta del tipo de imperio que vuestro abuelo controla, incluso ahora que est al borde de la muerte. Tiene el genio de ganar dinero, todo lo que toca se le convierte en oro.

Sus ojos refulgan. El sol entraba por las ventanas del cuarto de estar, desparramando rfagas de luz diamantina sobre su cabellera. Ya pareca ms rica que nadie. Pero mam, mam, cmo haba surgido todo aquello justamente despus de la muerte de nuestro padre? Christopher, Cathy, estis escuchndome, estis usando vuestra imaginacin? Os dais cuenta de lo que se puede hacer con tantsimo dinero? El mundo y todo cuanto contiene es vuestro! Con dinero se consigue poder influencia, respeto. Tened fe en m. En seguida volver a ganarme el corazn de mi padre. En cuanto me vuelva a ver y se d cuenta de que estos quince aos que llevamos separados han sido una prdida de tiempo intil. Es viejo, est enfermo, se pasa la vida en el primer piso, en un cuartito pequeo al otro lado de la biblioteca, y tiene enfermeras que cuidan de l da y noche, y criados que estn atentos a sus menores deseos, y yo soy lo nico que le queda, no tiene a nadie ms que a m. Hasta las enfermeras encuentran innecesario subir las escaleras, porque tienen su propio cuarto de bao en el primer piso. Una noche le har aceptar la idea de conocer a sus cuatro nietos, y entonces bajaris vosotros las escaleras, y entraris en su cuarto, y l quedar encantado, encantado de lo que vern sus ojos: cuatro preciosos nios que son la perfeccin misma en todos sus detalles, y no tendr ms remedio que quereros, a cada uno de los cuatro. Creedme, la cosa saldr bien, saldr exactamente como os digo. Y os prometo que har todo lo que me mande mi padre. Por mi propia vida, por todo cuanto considero sagrado y querido, o sea, por los hijos que hizo mi amor por vuestro padre, podis creerme, os prometo que muy pronto ser la heredera de una fortuna que sobrepasa la imaginacin, y, gracias a m, todos vuestros sueos se harn realidad. Yo tena la boca abierta de par en par. Estaba completamente dominada por su apasionamiento. Ech una ojeada a Christopher y le vi que miraba fijamente a mam con ojos llenos de incredulidad. Los gemelos estaban ya al borde aterciopelado del sueo. No haban odo nada de todo aquello. bamos a vivir en una casa tan grande y tan rica como un palacio. En aquel palacio tan grandioso, donde haba criados atentos a nuestros menores deseos, seramos presentados al rey Midas, que no tardara en morir, y entonces nosotros tendramos todo el dinero, y podramos poner al mundo entero a nuestros pies, bamos a entrar en posesin de riquezas increbles! Yo sera exactamente igual que una princesa!

Y, a pesar de todo, por qu no me senta verdaderamente contenta? Cathy dijo Christopher, dirigindome una sonrisa feliz, de oreja a oreja, todava podrs ser bailarina de ballet. No creo que el dinero sirva para comprar talento, o para convertir a un chico bien en mdico, pero, cuando llegue el momento de ponernos a trabajar y ser gente seria, que nos quiten lo bailado. No poda llevarme la caja de msica de plata de ley, con la bailarina rosa encima. La caja de msica era cara, y haba sido incluida en la lista como cosa de valor para compensar a esa gente. No poda quitar de las paredes los estantes de mis muecas, ni tampoco las muecas de miniatura. Apenas poda llevarme nada de todo lo que pap me haba regalado, excepto el pequeo anillo que llevaba en el dedo, con una piedra semipreciosa tallada en forma de corazn. Y, como deca Christopher, en cuanto furamos ricos, nuestras vidas seran como una larga fiesta. As es como vive la gente rica, sin duda, felizmente, contando el dinero y haciendo planes divertidos. Diversiones, juegos, fiestas, riquezas increbles, una casa grande como un palacio, con criados que vivan encima de un gran garaje donde se guardaban por lo menos nueve o diez coches caros. Quin iba a creer que mi madre proceda de una familia as? Por qu la rea pap tanto por gastar dinero sin cuidado cuando a ella le habra bastado con escribir a su casa entonces, mendigando un poco, aunque fuese humillante? Baj despacio al recibidor desde mi cuarto, y me quieta un momento ante la caja de msica de plata, sobre la que mi bailarina rosa estaba en posicin de arabesco al abrirse la tapa, de modo que poda verse a s misma en el espejo. Y o la msica, que tocaba: Gira, bailarina, gira... Poda robarla, si tuviera algn sitio donde esconderla. Adis, cuarto blanco y rosa de paredes color menta. Adis, camita blanca con el cielo suizo de motas, que me haba visto enferma de sarampin, paperas y viruelas. Adis, otra vez adis a ti, pap, porque cuando me vaya de aqu ya no podr imaginarte sentado a un lado de mi cama, cogindome la mano, ni te ver venir desde el cuarto de bao, con un vaso de agua. La verdad es que no me gusta irme de aqu, pap, preferira quedarme y conservar tu recuerdo junto a m. Cathy mam me llamaba desde la puerta, no te quedes ah llorando. Una habitacin no es ms que eso, una

habitacin. Vivirs en muchas habitaciones antes de que te mueras, de manera que date prisa, recoge tus cosas y las de los gemelos, mientras yo hago mi equipaje. Antes de morirme vivir en mil habitaciones, o ms, me susurraba una vocecita en el odo... y la cre. EL CAMINO DE LAS RIQUEZAS Mientras mam haca su equipaje, Christopher y yo metimos nuestra ropa en dos maletas, junto con unos pocos juguetes y un solo juego. En la media luz temprana del atardecer, un taxi nos llev a la estacin del ferrocarril. Nos habamos marchado furtivamente, sin decir adis ni siquiera a un solo amigo, y esto dola. Yo no saba por qu tena que ser as, pero mam insista. Nuestras bicicletas se quedaron en el garaje, junto con todas las dems cosas que eran demasiado grandes para poder llevrnoslas. El tren avanz pesadamente a travs de una noche oscura y estrellada, camino del lejano Estado de Virginia. Pasamos por muchas ciudades y pueblos dormidos, y junto a granjas solitarias, de las que slo se vean algunos dorados rectngulos de luz. Mi hermano y yo no queramos dormirnos y perdernos todo aquello, y, adems, tenamos tantas cosas de que hablar! Sobre todo, hacamos cbalas sobre la casa grandiosa, rica, en la que bamos a vivir esplndidamente, comiendo en platos de oro y servidos por un mayordomo de librea. Y me imaginaba que tendra mi propia doncella para que me ayudara a quitarme la ropa, me preparara el bao, me cepillara el pelo y se pusiera firme ante una orden ma. Pero no sera demasado severa con ella. Por el contrario, me mostrara suave, comprensiva, la clase de seora que todo criado desea; bueno, menos cuando rompiera algo que a m me gustase de verdad, porque entonces se armara una buena. A m me dara un ataque de mal genio y tirara por los aires unas pocas cosas que no me gustasen. Recordando ahora aquel viaje nocturno en tren, me doy cuenta de que fue aquella misma noche cuando empec a hacerme mayor y a filosofar. Por cada cosa que uno gana tiene que perder algo, de manera que lo mejor era ir acostumbrndose a ello, y sacar el mejor partido posible. Mientras mi hermano y yo hablbamos de cmo bamos a gastar el dinero cuando lo tuviramos, el revisor, orondo y tirando

a calvo, entr en nuestro compartimento y contempl admirativamente a mi madre de pies a cabeza, dicindole finalmente: Seora Patterson, dentro de quince minutos llegaremos a su destino. Pero por qu la llamaba ahora seora Patterson?, me pregunt. Dirig a Christopher una mirada interrogadora, pero tambin l pareca sorprendido. Despertada bruscamente, con aire sobresaltado y desorientado, los ojos de mam se abrieron cuan grandes eran. Su mirada salt del revisor, que se encontraba muy cerca, sobre ella, a Christopher y a m, y luego baj, desesperada, a los gemelos dormidos. A continuacin sus ojos parecieron a punto de llenarse de lgrimas, y busc su bolso para sacar un pauelo de papel con el que secarse delicadamente los ojos. Luego omos un suspiro tan hondo, tan lleno de pena, que mi corazn empez a latir a un ritmo nervioso. S, muchas gracias dijo mam al revisor, que segua mirndola lleno de aprobacin y admiracin, no se preocupe, estaremos listos. Seora insisti el hombre, sumamente preocupado y mirando su reloj de bolsillo, son las tres de la madrugada. Habr alguien en la estacin esperndoles? Dirigi su mirada inquieta a Christopher y a m, y luego a los gemelos dormidos. No se preocupe le tranquiliz mam. Seora, es que ah fuera est muy oscuro. Sera capaz de ir a mi casa con los ojos cerrados. El paternal revisor no qued satisfecho con esta contestacin. Seora, hasta Charlottesville hay una hora de camino y usted y sus hijos se van a encontrar solos en pleno descampado. No hay lo que se dice una sola casa a la vista. Para poner fin a tanta pregunta, mam le respondi con su aire arrogante: Alguien estar esperndonos. Era gracioso lo bien que se le daba el adoptar ese aire altivo, como quien se pone un sombrero, y luego perderlo con la misma facilidad. Llegamos a la estacin en pleno descampado, y all nos quedamos. No haba nadie esperndonos. como nos haba advertido el revisor, no se vea una sola casa. Solos en plena noche, lejos de todo indicio de civilizacin,

nos despedimos con la mano del revisor, que estaba en el peldao de la portezuela del tren, cogido con una mano y dicindonos adis con la otra. Su expresin mostraba bien claro que no le haca ninguna gracia dejar a la seora Patterson y su camada de cuatro nios adormilados esperando all a que alguien llegara a recogerles en coche. Mir alrededor y no vi ms que un tejado mohoso de hojalata sostenido por cuatro postes de madera, y debajo un banco verde desvencijado. sta era nuestra estacin. No nos sentamos en aquel banco, sino que nos estuvimos all, en pie, viendo desaparecer el tren en la oscuridad y oyendo su nico silbido triste que nos llamaba, como desendonos buena suerte y felicidad. Estbamos rodeados de prados y campos. Desde los tupidos bosques en el fondo, ms all de la estacin, se oa algo que haca un ruido extrao. Me sobresalt y di media vuelta para ver lo que era, y esto hizo rerse a Christopher. Si no era ms que una lechuza! Creste que era un fantasma? Vamos, dejad eso nos advirti mam en tono cortante. Y tampoco tenis por qu hablar tan bajo. No hay nadie por aqu. sta es una comarca campesina, casi no hay ms que vacas lecheras. Mirad alrededor. No veris ms que campos de trigo y de cebada, y algo de avena. Los granjeros de por aqu proveen de productos agrcolas a la gente rica que vive en la colina. Haba muchas colinas, todas ellas parecidas a colchas de remiendos abultadas, con rboles que suban y bajaban como dividindolas en parcelas. Centinelas de la noche, los llam yo, pero mam nos dijo que todos aquellos rboles, tan numerosos, en filas rectas, servan de proteccin contra el viento, y adems, contenan los ventisqueros, que aqu eran numerosos. Y estas palabras eran las ms a propsito para que Christopher se sintiera muy excitado, porque le encantaban los deportes de invierno de todas clases y nunca se le haba ocurrido pensar que en un Estado del Sur como Virginia pudieran caer fuertes nevadas. S, desde luego que nieva aqu explic mam. Ya veris si nieva. Estamos en las laderas de las Montaas Azules, y aqu llega a hacer mucho, pero que mucho fro, aunque en verano los das suelen ser calurosos. Las noches, sin embargo, son siempre bastante fras como para tener que ponerse por lo menos una manta en la cama. Ahora mismo, si hubiera salido el sol, verais qu paisaje ms maravilloso, un verdadero disfrute para la vista. Nos queda mucho camino hasta llegar a mi casa, y tenemos

que llegar all antes del amanecer, que es cuando se levantan los criados. Qu cosa ms extraa! Por qu? pregunt. Por qu le dijiste al revisor que te llamara seora Patterson? Cathy, no te lo voy a explicar ahora, no tenemos tiempo; debemos andar deprisa. Se inclin, para recoger las dos maletas ms pesadas, y dijo con voz firme que tenamos que seguirla. Christopher y yo tuvimos que llevar en brazos a los gemelos, que estaban demasiado adormilados para andar, o siquiera para intentarlo. Mam! grit, cuando hubimos andado unos pasos,Al revisor se le olvid darnos tus dos maletas! No, no te preocupes, Cathy replic mam, sin aliento, como si con las dos maletas que llevaba bastase para poner a prueba sus fuerzas. Le dije al revisor que llevase mis dos maletas hasta Charlottesville y las dejara all en consigna para recogerlas yo maana por la maana. Y por qu lo hiciste? pregunt Christopher, con voz tensa. Pues para empezar, porque ya ves que no podra llevar cuatro maletas yo sola, y, adems, porque quiero tener la oportunidad de hablar con mi padre antes de que se entere de que tengo cuatro hijos. Y no parecera normal llegar a casa en plena noche despus de quince aos de ausencia, no te parece? Pareca razonable, efectivamente, porque, como los gemelos se negaban a andar, la verdad era que ya tenamos bastante con lo que llevbamos. Nos pusimos en marcha, detrs de nuestra madre, por terreno desigual, siguiendo senderos apenas visibles entre rocas y rboles y maleza que nos desgarraban la ropa. Anduvimos mucho, mucho tiempo. Christopher y yo nos sentamos cansados, irritables, y los gemelos parecan cada vez ms pesados, y llegamos a sentir los brazos doloridos. Era una aventura que estaba ya empezando a perder emocin. Nos quejamos, gruimos, nos rezagamos, nos sentamos a descansar. Queramos volver a Gladstone, a nuestras camas, con nuestras cosas, donde estaramos mejor que aqu, mejor que en aquella gran casa vieja, con criados y abuelos a quienes ni siquiera conocamos. Despertad a los gemelos! orden mam, que haba acabado por impacientarse de nuestras quejas. Que se pongan en pie y obligadles a andar, quieran o no.

Murmur algo inteligible para sus adentros, contra el cuello de piel de la chaqueta, pero que apenas pude captar. Bien sabe Dios que harn bien en andar al aire libre ahora que pueden. Sent que un escalofro de miedo me recorra la espalda. Ech una ojeada rpida a mi hermano mayor, para ver si haba odo, precisamente en el momento en que l volva la cabeza para mirarme. Me sonri, y yo le sonre a mi vez. Maana, cuando mam llegase, a una hora razonable, en taxi ira a ver a su padre enfermo y le sonreira, y le hablara, y l quedara encantado, conquistado. Con una sola mirada a su bello rostro y una sola palabra de su voz suave y bella, el anciano tendera los brazos y le perdonara todo lo que haba hecho, lo que fuese, y que haba sido la causa de su cada en desgracia. A juzgar por lo que ya nos haba contado, su padre era un viejo quisquilloso y raro, porque sesenta y seis aos a m me parecan una vejez increble. Y un hombre que est al borde de la muerte no puede guardar rencores contra el nico hijo que le queda, una hija, adems, a la que en otros tiempos haba querido muchsimo. Tendra que perdonarla, a fin de poder irse, tranquilo y felizmente, a la tumba, sabiendo que haba hecho lo que deba. Y entonces, una vez que le tuviese dominado, mam nos hara bajar a nosotros al dormitorio, y nosotros, con nuestra mejor ropa y nuestra mejor conducta y maneras, le convenceramos de que no ramos ni feos ni verdaderamente malos, y nadie, lo que se dice nadie que tuviera corazn, podra no quedar embelesado por los gemelos. Porque la gente de los centros comerciales se detena para acariciar a los gemelos y felicitar a nuestra madre por tener nios tan bonitos. Y ya veramos en cuanto el abuelo se diese cuenta de lo listo y lo buen estudiante que era Christopher! Y, an ms notable, no le haca falta empollar, como a m, porque todo lo aprenda con facilidad. A sus ojos les bastaba con leer una pgina una o dos veces solamente para que todo lo que haba en ella quedase indeleblemente grabado en su cerebro, y no se le olvidaba ya nunca ms. La verdad era que le tena envidia por ese don. Tambin yo tena un don. No era la moneda reluciente y brillante de Christopher, sino mi manera de dar la vuelta a todo lo que reluca y encontrar la mancha, el fallo. Slo habamos recibido un poco de informacin sobre aquel abuelo desconocido, pero, reuniendo las piezas, ya me haba hecho una idea de que no era el tipo de persona que perdona con facilidad, eso se deduca en seguida del hecho de que hubiera renegado de su hija, antes tan querida, durante quince aos. Y, sin embargo, era posible que

fuese tan duro como para resistir todos los encantos zalameros de mam, que eran muchos e irresistibles? Lo pona en duda. La haba visto y odo engatusar a nuestro padre en cuestiones de dinero, y siempre era pap el que tena que acabar cediendo y adaptndose a ella. Con un solo beso, un abrazo, una caricia suavecita, pap se volva todo sonriente y animado, y deca que s, que, de la manera que fuese, se las arreglaran para pagar todas las cosas caras que mam haba estado comprando. Cathy dijo Christopher, haz el favor de no poner esa cara de preocupacin. Si Dios no quisiera que la gente envejezca y enferme, y acabe murindose, no les dejara seguir teniendo hijos. Sent que Christopher estaba mirndome, como si pudiera leer mis pensamientos, y me sonroj violentamente, mientras l sonrea lleno de nimo. Era el perpetuo optimista contra viento y marea, nunca sombro, dubitativo y malhumorado, como me ocurra a m con frecuencia. Seguimos el consejo de mam y despertamos a los gemelos. Los pusimos en pie, dicindoles que tendran que hacer un esfuerzo y andar, estuvieran cansados o no. Fuimos tirando de ellos, mientras se quejaban y lloriqueaban, con gemidos mocosos de rebelin. No quiero ir a donde vamos se lamentaba Carrie, llorosa. Cory se limitaba a gemir. No me gusta ir por los bosques cuando es de noche se lamentaba Carrie, tratando de soltar su manita de la ma. Me voy a casa! Anda, sultame, Cathy!, sultame! Cory gritaba cada vez ms. Yo quera coger a Carrie de nuevo en brazos y llevarla as, pero los brazos me dolan demasiado para hacer un nuevo esfuerzo. Entonces, Christopher solt la mano de Cory y fue corriendo a ayudar a mam a llevar las dos pesadas maletas, de modo que me vi con dos gemelos rebeldes, que no queran seguir adelante, tirando de ellos en plena oscuridad. El aire era fresco y cortaba. Aunque mam deca que sta era una zona de colinas, a m aquellas formas altas y sombras en la lejana me parecan ms bien montaas. Levant la vista al cielo, y me pareci un cuenco profundo y vuelto del revs, de terciopelo azul marino, reluciente todo l de copos de nieve cristalizados en lugar de estrellas, o quiz seran lgrimas de hielo que yo iba a llorar en el futuro? Y por qu me daban la impresin de estar mirndome desde arriba con pena, hacindome sentirme pequea como una hormiga, abrumada, completamente

insignificante? Era demasiado grande aquel cielo cerrado, demasiado bello, y me llenaba de una extraa sensacin agorera. Pero, a pesar de todo, me daba cuenta de que, en otras circunstancias, hubiera sido posible que me encontrara a gusto en un paisaje como aqul. Llegamos finalmente a un grupo de casas grandes y de muy buen aspecto arracimadas en una ladera pendiente. Nos aproximamos furtivamente a la ms grande y la mejor, con mucho, de todas aquellas dormidas moradas de montaa. Mam dijo en voz baja que la casa de sus antepasados se llamaba Villa Foxworth, y tena ms de doscientos aos. Hay un lago cerca de aqu para patinar sobre hielo? pregunt Christopher, fijndose en el paisaje montaoso. Aqu no se puede esquiar, hay demasiados rboles y rocas. S contest mam. Hay un lago pequeo a unos cuatrocientos metros de distancia y seal en la direccin donde se encontraba el lago. Dimos la vuelta a aquella enorme casa, casi de puntillas cuando nos vimos ante la puerta de atrs, una seora vieja nos dej entrar. Deba haber estado esperndonos, y por eso nos vi venir porque abri la puerta tan pronto que ni siquiera tuvimos que llamar. Fuimos entrando silenciosamente, como ladrones en plena noche. La seora no pronunci una sola palabra de bienvenida. Yo me pregunt si no sera alguna de las criadas. En cuanto nos vimos en el interior de la casa oscura, la seora nos hizo subir apresuradamente por una escalera trasera, estrecha y empinada, sin permitirnos detenernos siquiera un segundo para echar una ojeada a las habitaciones impresionantes de las que apenas pudimos conseguir un vislumbre a nuestro paso silencioso y rpido. Pasamos por muchos salones, junto a muchas puertas cerradas, y, finalmente, nos vimos ante una habitacin en que terminaba el pasillo; ella entonces abri bruscamente una puerta y nos hizo un ademn para que entrramos. Fue un alivio llegar al final de nuestro largo viaje nocturno, y vernos en un gran dormitorio, con una sola lmpara encendida. Las dos ventanas altas estaban cubiertas con pesadas colgaduras semejantes a tapices. La vieja seora, vestida de gris se volvi a nosotros y se puso a mirarnos, mientras cerraba la pesada puerta que daba al exterior, apoyndose contra ella. Habl por fin, y yo me sobresalt: Tenas razn, Corrine, tus hijos son preciosos. Estaba hacindonos un cumplido que debiera dar calor a nuestros corazones, pero la verdad es que a m el mo me lo

congel. Su voz era fra e indiferente, como si nosotros no tuviramos odos para or ni mentes para comprender su desagrado, a pesar de lo halageo de sus palabras. Y bien que tuve razn en pensar as, porque lo que dijo a continuacin confirm esta reaccin ma. Pero ests segura de que son inteligentes? No tendrn alguna afeccin invisible, que no se nota a la vista? Ninguna! grit mam, sintindose tan ofendida como yo. Mis hijos no tienen absolutamente nada malo, como puedes ver sin duda alguna, tanto fsica como mentalmente! Mir hacia aquella vieja de gris y luego se agach, sentndose sobre los talones, y se puso a desnudar a Carrie, que estaba cayndose de sueo. Yo me arrodill ante Cory y le desabroch la chaqueta azul, mientras Christopher levantaba una maleta y la pona sobre una de las grandes camas. La abri y sac de ella dos pares de pequeos pijamas amarillos, con las perneras cerradas. Furtivamente, mientras ayudaba a Cory a quitarse la ropa y ponerse el pijama amarillo, estudi a la mujer alta y grande, que, me imaginaba, sera nuestra abuela. Mientras la examinaba de arriba abajo, en busca de arrugas y papada, me di cuenta de que no era tan vieja como me haba parecido al principio. Tena el pelo spero, de un color azul acero, echado hacia atrs, dejando la frente al descubierto, en un estilo serio que le haca los ojos algo largos y como de gato. Tena la cabellera tan tirante que se poda ver cmo tiraba cada pelo de la piel, formando pequeas eminencias irritadas, e, incluso en aquel momento, pude ver un pelo liberarse de sus ataduras. La nariz era como el pico de un guila, los hombros anchos y la boca como una cuchillada fina y torcida. Su vestido, de tafetn gris, tena un broche de diamantes en la garganta de un cuello alto y severo. Nada, en ella, daba la impresin de suavidad o flexibilidad; incluso su pecho pareca hecho de dos colinas de cemento. No haba que andarse con bromas con ella, como con nuestros padres. No me cay simptica. Quera irme a casa. Los labios me tamblaban. Quera que pap volviese a la vida. Cmo era posible que una mujer as hubiese hecho a una persona tan preciosa y dulce como nuestra madre? De dnde habra heredado nuestra madre su belleza, su alegra? Me estremec, y trat de contener las lgrimas que me rebosaban los ojos. Mam nos haba advertido de antemano sobre un abuelo spero, indiferente, implacable, pero la abuela que haba preparado

nuestra llegada se nos presentaba como una sorpresa dura y desconcertante. Contuve las lgrimas, temerosa de que Christopher las viera y se burlase de m ms tarde. Pero, para tranquilizarme, nuestra madre sonrea clidamente, mientras levantaba a Cory, vestido con el pijama, y lo dejaba en una de las grandes camas y luego a Carrie a su lado. Tenan un aspecto realmente simptico, all echados, como dos muecas de mejillas sonrosadas. Mam se inclin sobre los gemelos y cubri de apretados besos sus mejillas enrojecidas, y su mano ech tiernamente hacia atrs los rizos que les caan sobre la frente, arropndolos bien luego hasta que la colcha qued debajo de sus barbillas. Pero los gemelos ni siquiera se enteraron, porque ya estaban profundamente dormidos. Impvida como un rbol de races bien firmes, a pesar de todo, la abuela estaba evidentemente descontenta. Mir a los gemelos, acostados en una cama, y luego a Christopher y a m, muy juntos. Estbamos cansados, medio apoyndonos el uno en el otro. En sus ojos de un gris ptreo brill una intensa desaprobacin. Su mirada era ceuda y penetrante, inamovible, y mam pareci comprenderla, aunque yo no. El rostro de mam se sonroj violentamente cuando la abuela dijo: Los dos nios mayores no pueden dormir juntos en la misma cama. Pero si son pequeos! replic mam, con inslita energa. Madre, la verdad es que no has cambiado absolutamente nada, y sigues siendo tan recelosa y malpensada como siempre. Christopher y Cathy son inocentes! Inocentes? cort ella, y su mirada aviesa era tan tajante que habra podido hacer sangrar. Eso es precisamente lo que pensbamos tu padre y yo sobre t y tu to. Las mir a las dos, con los ojos abiertos de par en par. Luego mir a mi hermano. Los aos parecan desplomarse sobre l como metal fundido, y estaba all, vulnerable, impotente, como un nio de seis o siete aos, tan incapaz de comprender como yo misma. Una tempestad de clera dej a mi madre sin color. Si es as como piensas, dales una habitacin a cada uno, y cada uno en su cama, bien sabe Dios que en esta casa hay habitaciones de sobra! Eso es imposible replic la abuela, con su voz que sonaba como fuego helado. ste es el nico dormitorio que tiene su propio bao contiguo y en el que mi marido no puede orles andar desde abajo, o tirar de la cadena del retrete. Si

estuvieran cada uno en su cuarto y esparcidos por todo el piso de arriba, oira sus voces, o su ruido, o lo oiran los criados. Es la verdad, he pensado mucho dnde colocarlos. ste es el nico cuarto seguro. Seguro? bamos a dormir, los cuatro, en una sola habitacin? Es que en una casa grande y rica, con veinte, treinta, cuarenta habitaciones, bamos a estar todos apretujados en un solo cuarto? Pero, aun as ahora que lo pensaba mejor, la verdad era que no quera quedarme sola en una habitacin en aquella casa gigantesca. Pon a las dos nias en una cama y a los dos nios en la otra orden la abuela. Mam sac a Cory y lo puso en la otra cama doble, y, de esta forma, comenz la costumbre que iba a regir en adelante. Los chicos en la cama ms cerca de la puerta del cuarto de bao, y Carrie y yo, en la cama ms cerca de las ventanas. La vieja volvi su mirada dura hacia m; luego la fij en Christopher. Y ahora, escuchadme bien comenz a decir, como un sargento instructor: depender de vosotros de ahora en adelante, ya que sois mayores, el que los pequeos se estn callados, y vosotros dos seris responsables si no obedecen las instrucciones que os doy. Recordad bien esto: si vuestro abuelo se entera demasiado pronto de que estis viviendo aqu, os echar a todos sin daros lo que se dice ni un cntimo, y eso despus de haberos castigado bien por estar vivos! Tenis que tener siempre limpio este cuarto, bien aseado, y el bao tambin, exactamente como si aqu no viviese nadie. Y os estaris callados y sin hacer ruido no se os ocurra gritar, o echar a correr o dar golpes sobre el techo de abajo. Cuando vuestra madre y yo nos vayamos esta noche de este cuarto, cerrar bien la puerta, porque no quiero que andis dando vueltas de habitacin en habitacin y en el resto de esta casa. Hasta el da en que muera vuestro abuelo viviris aqu, pero ser como si no existierais realmente. Santo cielo! Mis ojos buscaron como rayos a mam. No poda ser verdad esto! Estaba mintiendo, verdad?, estaba diciendo aquellas cosas horribles solamente para asustarnos. Me acerqu ms an a Christopher, apretndome contra su costado, sintindome toda fra y estremecida. La abuela frunci el ceo y, rpidamente, dio un paso hacia atrs. Trataba de mirar a mam, pero ella me volva la espalda, y tena la vista baja, aunque sus

hombros se agitaban y pareca que se hundan, como si estuviera llorando. Me sent llena de pnico, y hubiera empezado a llorar a gritos de no ser porque en aquel momento mam se volvi, se sent en una de las camas y nos tendi los brazos a Christopher y a m. Corrimos hacia ella, llenos de agradecimiento por aquellos brazos que nos apretaban y aquellas manos que nos acariciaba el pelo y la espalda y nos alisaban el pelo revuelto por el aire. No os preocupis murmur. Tened confianza en m. Aqu arriba no estaris ms que una sola noche, y mi padre os recibir y os dar la bienvenida en esta casa, para que vivis en ella como si fuera vuestra, toda ella, todas las habitaciones, y hasta los jardines tambin. Luego mir duramente a su madre, tan alta, tan severa, tan adusta. Mam, ten piedad y compasin de mis hijos. Despus de todo, son carne de tu carne y sangre de tu sangre, no lo olvides. Son muy buenos nios, pero tambin son nios normales, y necesitan sitio para jugar y correr y hacer ruido. Qu quieres? Que hablen siempre en voz baja? No hace falta que cierres esta puerta con llave basta con cerrar la que hay al final del recibidor. Por qu no pueden tener todas las habitaciones de este ala norte, para andar por ellas? De sobra s que nunca usaste apenas esta parte antigua de la casa. La abuela movi enrgica la cabeza, rehusando. Corrine, aqu quien manda soy yo, no t! Piensas que basta con irnos de aqu y cerrar la puerta del ala y que los criados no se preguntarn por qu? Todo tiene que seguir exactamente como antes. Comprenden que tenga cerrada esta habitacin concretamente porque la escalera del tico est aqu, y no quiero que vayan husmeando por sitios que no les corresponden a ellos. Todas las maanas, muy temprano, les traer a los nios leche y comida, antes de que el cocinero y las muchachas vayan a la cocina. A este ala norte no viene nunca nadie, excepto los ltimos viernes del mes, que es cuando se limpia toda la casa. Esos das, los nios pueden esconderse en el tico hasta que se vayan de aqu las doncellas. Y antes de que vengan las doncellas, yo echar aqu una ojeada para cerciorarme de que no han dejado nada que pueda delatar su existencia. Mam hizo todava objeciones: Pero eso es imposible! Acabarn delatndose ellos mismos, dejando alguna pista! Mam, hazme caso y cierra la puerta del recibidor! La abuela rechin los dientes.

Corrine, da tiempo al tiempo; con el tiempo me ser posible pensar alguna razn para explicar por qu los criados no pueden entrar en este ala, ni siquiera para limpiarla, pero tengo que andarme con cuidado y no despertar sus sospechas. No me tienen simpata y enseguida iran a tu padre con el cuento, esperando as que les diese algo. No te das cuenta? El cierre de este ala no puede coincidir con tu vuelta, Corrine. Nuestra madre asinti, cediendo. Ella y la abuela siguieron conspirando, mientras Christopher y yo nos sentamos ms y ms embargados por el sueo. Aquel da pareca que no fuese a acabar nunca. Yo no quera otra cosa que meterme de una vez en la cama, aunque fuese a rastras, al lado de Carrie, y arrebujarme bien all dentro, para sumirme en el dulce olvido, donde no haba problemas. Por ltimo, justamente cuando empezaba a pensar que nunca se dara cuenta de lo cansados que estbamos Christopher y yo, mam se fij en nosotros, y pudimos desnudarnos en el cuarto de bao, y meternos en la cama, y la verdad es que ya era hora. Mam se acerc a m, con aire fatigado y preocupado, con sombras oscuras en torno a los ojos, y apret sus labios clidos contra mi frente. Vi las lgrimas brillar en sus ojos, y su maquillaje reduca las lgrimas a lneas negras. Por qu estaba llorando de nuevo? Anda, durmete me aconsej con voz ronca. No te preocupes ni hagas caso de lo que acabas de or. En cuanto mi padre me perdone lo que hice y que tanto le disgust, abrir los brazos y dar la bienvenida a sus nietos, a los nicos nietos que vivir ya para ver. Mam! la mir, frunciendo el ceo, llena de angustia. Por qu lloras tanto? Con movimientos bruscos, apart de s las lgrimas y trat de sonrer. Cathy, mucho me temo que es posible que tarde ms de un da en recobrar el amor y la aprobacin de mi padre. A lo mejor, tardo dos das, o ms. Ms? me extra. A lo mejor, quin sabe, hasta una semana, pero no ms, posiblemente mucho menos tiempo. Lo que pasa es que no lo s con exactitud... Pero, en cualquier caso, no ser mucho tiempo. De eso puedes estar segura. Su mano suave me alisaba el pelo, echndomelo hacia atrs. Pobrecita Cathy, tu padre te quera muchsimo, tanto como yo!

Se acerc a Christopher y le bes la frente, acaricindole el pelo, pero no pude or lo que le dijo a l al odo. Al llegar a la puerta, se volvi, para decir: Que tengis buena noche y descansis; os ver maana, en cuanto pueda. Ya sabis mis planes. Tengo que volver a pie hasta la estacin, y tomar otro tren hasta Charlottesville, donde me estarn esperando las dos maletas. Maana por la maana, temprano, volver aqu, en taxi, y enseguida, en cuanto pueda, subir a veros sin que me vea nadie. La abuela, implacable, empuj a nuestra madre, sacndola del cuarto, pero mam se las arregl an para volverse y mirarnos, y sus ojos desolados nos rogaron silenciosamente, antes incluso de que volviramos a or su voz: Por favor, por favor, haced lo que os digo; y que los gemelos obedezcan, y que no lloren o me echen mucho de menos. Hacedles ver que esto es un juego, algo divertido. Haced lo que podis para que se entretengan, hasta que vuelva yo con juguetes y juegos para que lo pasis bien todos. Maana volver, y mientras est fuera no transcurrir un segundo sin que piense en vosotros y rece por vosotros y os quiera a todos. Prometimos que seramos buensimos, y sin hacer lo que se dice nada de ruido, y que obedeceramos como los mismos ngeles todo cuanto ella nos dijera. Haramos cuanto pudisemos por los gemelos, y yo hara lo que fuese, con tal de dejar de ver aquella expresin de angustia en sus ojos. Buenas noches, mam le deseamos Christopher y yo al tiempo, mientras ella, en el recibidor, permaneca vacilante, con las manos grandes y crueles de abuela sobre sus hombros. No te preocupes por nosotros, estaremos bien, ya sabemos lo que tenemos que hacer con los gemelos, y tambin cmo divertirnos solos. Ya no somos criaturas. Todo esto ltimo lo dijo mi hermano. Me veris maana por la maana anunci la abuela, antes de sacar a mam al recibidor y cerrar la puerta con llave. Daba miedo estar encerrados as, cuatro nios solos. Y si se declaraba un incendio? Desde entonces, los fuegos y la manera de escapar de ellos iban a obsesionarme. Si bamos a estar all encerrados nadie nos oira si gritbamos pidiendo auxilio. Quin iba a ornos en este cuarto prohibido y lejano, en un segundo piso, al que slo se iba una vez al mes, el ltimo viernes? Gracias a Dios solo iba a ser poco tiempo, una noche. Y maana, mam se las arreglara para ganarse el afecto del abuelo moribundo.

De manera que nos quedamos solos, Encerrados. Y todas las luces se apagaron. A nuestro alrededor, debajo de nosotros, esta enorme casa pareca un monstruo, contenindonos a los cuatro en su boca armada de dientes cortantes. Si nos movamos, si murmurbamos, si respirbamos fuerte, nos tragara y nos digerira. Pero lo que yo quera, all, echada, era dormir, no aquel largo silencio que pareca interminable. Por primera vez en mi vida, no me qued dormida en cuanto mi cabeza toc la almohada. Christopher rompi el silencio y comenzamos a discutir la situacin en que nos hallbamos, en voz baja. No ser tan duro me tranquiliz en voz baja, con los ojos acuosos y relucientes en la oscuridad. Ya vers, la abuela no puede ser tan ruin como parece. Ah!, es que no te pareci una anciana bondadosa y llena de suavidad? El hizo un ruidito como de rerse. S, justo eso, suave, suave como una boa. Es grandsima. Qu estatura crees que tendr? Quin sabe? A lo mejor hasta uno ochenta, y cien kilos de peso. Dos metros! Doscientos cincuenta kilos! Cathy, tienes que aprender a dejar de exagerar, y haz el favor de no ver dramas donde no los hay. Vamos a ver, examina serenamente la situacin en que nos encontramos y vers que lo que pasa es, sencillamente, que estamos en una habitacin de una casa grande, y eso no tiene por qu asustar a nadie. Vamos a pasar aqu una noche, hasta que vuelva mam. Christopher, has odo lo que dijo la abuela sobre un to? Entendiste lo que quiso decir? No, pero supongo que mam nos lo explicar todo. Y ahora durmete y reza algo, porque, al fin y al cabo, no podemos hacer otra cosa. Baj de la cama y me hinqu de rodillas, juntando las manos bajo la barbilla. Cerr bien los ojos y rec, rec para que Dios ayudase a mam a ser lo ms encantadora, fascinantemente encantadora y cautivante, como slo ella saba serlo. Seor, por favor, que el abuelo no sea tan antiptico y ruin como su mujer rogu con fervor. Y luego, fatigada y sofocada por tantas emociones, me met de nuevo en la cama, apretando a Carrie contra mi pecho, y me sum, como quera, en un reparador sueo.

LA CASA DE LA ABUELA El da amaneci apenas luminoso tras las pesadas cortinas corridas que se nos haba prohibido abrir. Christopher se incorpor el primero, bostezando, estirndose, sonrindome. Eh, desgreada me salud. Su pelo apareca tan despeinado como el mo, mucho ms. No s por qu Dios les haba dado a l y a Cory un pelo tan rizado, mientras que a Carrie y a m nos concedi slo ondas. Y con toda su energa de muchacho, se puso, lleno de entusiasmo, a cepillarse bien los cabellos, mientras yo, sentada en la cama, me deca que ojal se le escapasen a l de la cabeza para posarse en la ma. Permanec as, sentada, mirando aquella habitacin, que tendra, posiblemente, seis metros de largo y otros tantos de ancho. Espaciosa, pero con dos camas dobles, una cmoda grande y un gran aparador, dos sillas muy mullidas, y un tocador entre las dos ventanas delanteras, adems de una mesa de caoba con cuatro sillas, se dira que era un cuarto pequeo. Demasiado lleno de cosas. Entre las dos grandes camas haba otra mesa con una lmpara. En total, contbamos con cuatro lmparas en el cuarto. Bajo todos estos pesados muebles oscuros, se extenda una desvada alfombra oriental bordeada de rojo. En otros tiempos, debi de haber sido bonita, pero ahora se vea vieja y gastada. Las paredes estaban empapeladas de color crema, aterciopelado en blanco. Las colchas de las camas eran doradas, y estaban hechas de una tela pesada, semejante a satn colchado. Tres cuadros pendan de las paredes, pero, por Dios bendito, la verdad era que le dejaban a una sin respiracin! Demonios grotescos que perseguan a gente desnuda por cavernas subterrneas, casi enteramente rojas. Monstruos sobrenaturales devorando a otras almas lamentables, que todava pataleaban, colgando de sus bocas babosas, de las que brotaban colmillos largos, agudos y relucientes. Eso que miras es el infierno, como algunos creen que es me explic el sabihondo de mi hermano. Estoy casi seguro de que fue nuestra anglica abuela quien colg esas reproducciones aqu con sus propias manos, para hacernos ver lo que nos espera si desobedecemos. Yo dira que son de Goya coment. Mi hermano, la verdad, lo saba todo. De no ser mdico, lo que l quera ser era pintor. Era excepcionalmente buen dibujante, y saba pintar acuarelas, al leo, y todo lo dems. Casi

todo lo haca bien, menos poner en orden sus cosas y cuidar de s mismo. Justamente cuando iba a levantarme de la cama, Christopher salt de la suya y me gan. Por qu tendramos que estar Carrie y yo tan lejos del cuarto de bao? Llena de impaciencia, me sent al borde de la cama, agitando las piernas y esperando a que saliera. Carrie y Cory, con muchos movimientos inquietos, se despertaron al mismo tiempo. Se incorporaron, bostezando, como reflejos gemelos en un espejo, se frotaron los ojos y miraron, soolientos, a su alrededor. De pronto, Carrie exclam, en tono lleno de decisin. No me gusta este sitio! No me sorprendi. Carrie era muy obstinada. Desde antes mismo de saber hablar, y empez a hablar a los nueve meses, ya saba lo que le gustaba y lo que no. Nunca haba trminos medios: para Carrie, todo estaba por los suelos o a la altura de las nubes. Tena la vocecita ms mona del mundo cuando estaba contenta, como un pajarito que gorjea lleno de felicidad en plena maana. Lo malo era que gorjeaba el da entero, excepto cuando estaba dormida. Carrie hablaba con las muecas, con las tazas y con los ositos de trapo y otros animales del mismo tipo. Cualquier cosa que se estuviese quieta y sin responder era digna de su conversacin. Yo, al cabo de un rato, dejaba de darme cuenta de su charla incesante; desconectaba y la dejaba seguir hablando todo lo que ella quisiera. Cory era completamente distinto. Mientras Carrie charlaba sin cesar, Cory se estaba quieto, escuchando atentamente. La seora Simpson sola decir que Cory era agua quieta, pero profunda, y yo contino sin saber todava lo que quera decir con esto, excepto que la gente silenciosa suele estar como circundada por una ilusin misteriosa que le hace a una preguntarse lo que habr debajo de la superficie. Cathy gorje mi hermanita con cara de beb, me has odo decir que a m no me gusta este sitio? Al or esto, Cory salt de su cama y corri a subirse a la nuestra, y, una vez en ella, cogi a su hermana gemela y la apret fuerte, con los ojos abiertos de par en par y ajustados. A su manera solemne, le pregunt: Cmo vinimos aqu? Anoche, en tren, no te acuerdas? No, no me acuerdo.

Y anduvimos por los bosques, a la luz de la luna. Era muy bonito. Dnde se ha metido el sol? Es todava de noche? El sol estaba escondido detrs de las cortinas, pero, si me hubiese atrevido a decrselo a Cory, habra querido sin duda alguna descorrer las cortinas y mirar. Y, en cuanto hubiese echado una ojeada afuera, querra salir tambin. Por eso no supe qu contestarle. Alguien, en el vestbulo, accion el picaporte, lo cual me evit el tener que contestar. Era nuestra abuela, que entr con una gran bandeja llena de comida, cubierto todo con una gran servilleta blanca. De una manera muy rpida y eficiente, nos explic que no poda pasarse el da subiendo y bajando las escaleras con bandejas pesadas, de modo que con una vez tendra que bastar. Adems, si vena demasiadas veces, la servidumbre se podra dar cuenta. Creo que, a partir de ahora, os traer la comida en una cesta explic mientras dejaba la bandeja en una mesita. Luego se volvi hacia m, como si yo fuera a dirigir las comidas. Tienes que arreglrtelas para que esta comida os dure el da entero. Reprtela en tres comidas fuertes. El jamn, los huevos, las tostadas y los cereales son para el desayuno. Los bocadillos y la sopa caliente que hay en el termo pequeo son para el almuerzo. El pollo frito, la ensalada de patatas y las judas son para la cena. La fruta la podis comer de postre. Y si al terminar el da no hacis ruido y sois buenos, a lo mejor os traigo un helado y pastas, o un pastel. Nada de dulces, lo que se dice nada, no es cosa de que se os piquen las muelas, porque no podemos llevaros al dentista hasta que se muera el abuelo. Christopher haba salido del cuarto de bao, ya vestido, y tambin l se haba quedado mirando a la abuela, que hablaba de manera tan natural de la muerte de su marido, sin mostrar la menor pena. Era igual que si estuviera hablando de unos peces de colores, en China, que moriran pronto en su pecera de cristal. Y no olvidis limpiaros los dientes despus de cada comida prosegua, en tanto, la abuela. Y cepillaos bien el pelo, y estad siempre limpios y completamente vestidos, no hay cosa que ms desprecie que los nios que tienen la cara y las manos sucias y las narices siempre con los mocos colgando. Pero incluso mientras nos deca esto, a Cory le estaban colgando los mocos, de manera que, lo ms discretamente que pude, tuve que limpiarle la nariz. El pobre Cory tena catarro nasal

casi constantemente, y a la abuela le irritaban los nios con mocos. Y en el cuarto de bao, ya sabis, hay que ser decentes aadi, mirndome a m con particular fijeza, y luego a Christopher, que estaba en aquel momento insolentemente apoyado en el marco de la puerta del cuarto de bao. Los nios y las nias no deben nunca usar el cuarto de bao al mismo tiempo. Sent que el rubor me coloreaba las mejillas! Qu clase de nios crea que ramos? Y a continuacin escuchamos por primera vez algo que bamos a seguir oyendo constantemente, como cuando la aguja del gramfono se atasca en un disco rallado: Y recordad bien, nios, Dios lo ve todo. Dios ver todas las cosas malas que hagis a espaldas mas! Y ser Dios el que os castigue cuando yo no pueda! Sac del bolsillo una hoja de papel. Y, ahora, en este papel he escrito las reglas que tendris que seguir mientras estis en mi casa. Diciendo esto, dej la lista sobre la mesa y nos explic que tendramos que leerlas y aprendrnoslas de memoria. Luego dio media vuelta, para irse..., pero no, lo que hizo fue dirigirse al cuartito que nosotros todava no habamos investigado. Nios, al otro lado de esta puerta, y en el otro extremo del cuartito hay una puerta pequea que cierra el paso a la escalera de la buhardilla. All, en la buhardilla, tenis todo el sitio que queris para correr y jugar y hacer un ruido razonable, pero nunca se os ocurra subir all hasta despus de las diez, porque antes de esa hora las doncellas estn en el segundo piso dedicadas a sus tareas matinales y podran oros correr. Por tanto, tened siempre en cuenta que pueden oros abajo si hacis demasiado ruido. A partir de las diez, el servicio tiene prohibido usar el segundo piso, porque alguien de ellos ha empezado a robar y yo estoy siempre presente cuando arreglan los dormitorios hasta que cojamos al ladrn con las manos en la masa. En esta casa tenemos nuestras propias reglas de conducta y tambin imponemos los castigos merecidos. Como ya os dije anoche, el ltimo viernes de cada mes subiris a la buhardilla muy temprano y os estaris all en silencio, sin hablar ni hacer ruido con los pies, me entendis? Nos mir a todos, uno a uno, como inculcndonos bien sus palabras, con ojos duros y aviesos. Christopher y yo asentimos, mientras los gemelos se limitaban a mirarla con los ojos muy abiertos, llenos de una especie de

extraa fascinacin cercana al terror. Nuevas explicaciones nos informaron que la abuela examinara nuestro cuarto y el de bao para asegurarse de que no dejaramos all ni rastro siquiera de nuestra presencia esos viernes. Y, habiendo dicho todo lo que tena que decir, se fue, y de nuevo nos encerr en el cuarto. Ahora, por fin, podamos respirar. Seria y llena de decisin, me puse a tratar de convertir aquello en un juego. Christopher Doll dije, te nombro padre. Chris se ech a rer, y replic con su sarcasmo: Y qu ms? Como hombre de la casa y cabeza de familia que soy, os comunico que a partir de ahora tendris que servirme en todo momento, igual que si fuera un rey. Y t, esposa, como inferior y esclava ma que eres, sirve la comida y prepraselo todo a tu dueo y seor. Haz el favor de repetir eso que acabas de decir, hermano. A partir de ahora, no soy tu hermano, sino tu amo y seor, y tendrs que hacer cuanto yo te diga, sea lo que fuere. Y si no hago lo que dices, qu me hars entonces, amo y seor mo? No me gusta tu tono de voz, haz el favor de hablar con respeto cuando te dirijas a m. A m con sas! Pues sabrs que el da en que te hable a ti con respeto, Christopher, ser el da en que te hayas ganado mi respeto, y ese da ser cuando tengas tres metros de altura y salga la luna al medioda y el viento nos traiga un unicornio cabalgado por un caballero con reluciente armadura de un blanco inmaculado y con una cabeza de dragn hincada en la punta de su lanza! Tras decir esto, cog a Carrie por la mano y la llev altaneramente al cuarto de bao, donde nos pusimos a lavarnos, vestirnos y asearnos con toda la calma del mundo, sin hacer caso del pobre Cory, que no haca ms que llamar a la puerta y gritarnos que tambin quera entrar el. por favor, Cathy, djame entrar que no miro! Finalmente, el cuarto de bao acaba aburriendo, y salimos las dos, y, por increble que parezca, Christopher, entretanto, haba vestido a Cory del todo, y, lo que es todava ms sorprendente, Cory no tena ya necesidad de entrar en el cuarto de bao! Por qu? le pregunt. Te metiste en la cama y te lo hiciste all?

Sin decir nada, Cory seal un jarrn azul sin flores. Christopher, apoyado contra la cmoda, con los brazos cruzados sobre el pecho, pareca muy contento de s mismo. Eso te ensear a no tratar as a un hombre apurado. Nosotros, los hombres, no somos como vosotras, las mujeres, que os tenis que sentar; en caso de apuro lo podemos hacer en cualquier parte. Antes de permitir a nadie comenzar a desayunar, tuve que vaciar el jarrn azul y limpiarlo bien por dentro. Pens, despus de todo, que no sera mala idea tener el jarrn aquel junto a la cama donde dorma Cory, por si acaso. Nos sentamos cerca de las ventanas, en torno a la mesita, que, en realidad, era para jugar a cartas. Los gemelos se sentaron sobre almohadas dobladas, para que pudieran alcanzar la comida. Tenamos las cuatro lmparas encendidas, pero, a pesar de todo, era deprimente tener que desayunar en un ambiente semitenebroso. Venga, anmate, cara de palo dijo mi irreprensible hermano mayor. Lo que dije fue en broma. No tienes que ser mi esclava. Lo que pasa es que me divierten mucho las joyas de elocuencia que salen de tus labios cuando ests irritada. Reconozco que, vosotras, las mujeres, sois superiores a nosotros en verborrea, pero nosotros os ganamos en eso de buscar sucedneos al retrete. Y, para demostrar que no tena intencin de convertirse en un monstruo dominante, me ayud a servir la leche, dndose cuenta entonces, como ya me la haba dado yo, de lo difcil que es levantar un termo de cinco litros y verter el lquido de l sin derramar ninguna gota. Carrie ech una sola ojeada a aquellos huevos fritos con jamn y sin ms se puso a berrear: No nos gustan los huevos con jamn! Lo que nos gusta es CEREAL fro! No queremos comida caliente, gorda, llena de terrones y de grasa, LO QUE QUEREMOS ES CEREAL fro! chillaba. CEREAL fro CON UVAS PASAS! Bueno, escuchadme se puso a decirles su padrecito en edicin de bolsillo, comeris lo que se os da, y contentos, y no os pondris a chillar, ni a gritar, ni a berrear, entendido? Y, adems, esta comida no est caliente, sino fra, y la grasa la podis quitar con el tenedor. Adems, ya est completamente fro. En un santiamn, Christopher comi de golpe toda aquella comida fra, grasienta, adems de la tostada, tambin fra y sin mantequilla. Los gemelos, por alguna razn que nunca

comprender, comieron tambin su desayuno sin una palabra ms de queja. Yo experimentaba una sensacin inquieta y angustiada de que nuestra buena suerte con los gemelos no poda durar. Es posible que su hermano mayor, ms fuerte y enrgico, les impresionase ahora, pero haba que esperar a ver lo que ocurra ms tarde. Terminada la comida, volv a poner los platos en orden en la bandeja, y slo entonces me acord que se nos haba olvidado bendecir la mesa. Los reun a toda prisa en torno a la mesa, nos sentamos de nuevo e inclinamos la cabeza, juntando las manos. Seor, perdnanos por haber comido sin pedirte permiso. Por favor, que no se entere la abuela. Prometemos hacerlo mejor la prxima vez. Amn. Terminado esto, le pas a Christopher la lista de regulaciones, que estaba cuidadosamente escrita a mquina, toda ella en maysculas, como si fusemos tan tontos que no supiramos leerla escrita a mano. Y con el fin de que lo oyeran los gemelos, que la noche anterior estaban demasiado adormilados para enterarse de verdad de dnde estaban, mi hermano se puso a leer desde el principio la lista de las reglas que no se podan infringir, so pena de Dios sabe qu consecuencias. Primero frunci la boca, imitando los labios aviesos de la abuela, y pareca difcil creer que una boca tan bien formada como la suya pudiese volverse tan dura, pero lo cierto es que consigui imitar su severidad. Uno lea con voz montona y fra: tendris que estar siempre completamente vestidos. Y la verdad es que, en su boca, la palabra siempre adquira un tono como de algo imposible. Dos: nunca juraris el nombre del Seor en vano, y siempre bendeciris la mesa antes de cada comida. Y, aunque yo no est en el cuarto para asegurarme de que lo hacis as, tened por seguro que El estar sobre vosotros, escuchando, y observando. Tres: nunca descorreris las cortinas, ni siquiera para mirar por entre ellas. Cuatro: nunca me dirigiris la palabra sin que os la dirija yo antes a vosotros. Cinco: tendris el cuarto en orden y aseado y siempre con las camas hechas. Seis: no estaris nunca sin hacer nada. Dedicaris cinco horas de cada da al estudio, y el resto lo pasaris desarrollando vuestras aptitudes de alguna manera til y provechosa. Si tenis

alguna habilidad o predisposicin para alguna cosa, trataris de mejorarla, y si no tenis predisposicin o habilidad o talento para nada, leeris la Biblia; si no sabis leer, os quedaris sentados mirando la Biblia y tratando de absorber, por medio de la pureza de vuestros pensamientos, el significado de las palabras del Seor y sus caminos. Siete: os limpiaris los dientes despus del desayuno todos los das, y tambin antes de acostaros, por la noche. Ocho: si os sorprendo usando el cuarto de bao nios y nias juntos, os dar tal paliza que os dejar baldados. A m se me encoga el corazn oyendo todo esto. Santo cielo! pero, qu clase de abuela era aqulla? Nueve: los cuatro seris modosos y discretos en todo momento, tanto en vuestro comportamiento como en vuestras palabras y pensamientos. Diez: no os tocaris nunca vuestras partes ni jugaris con ellas, ni os la miraris en el espejo, ni siquiera pensaris en ellas, incluso cuando estis en el bao y os las estis lavando. Descaradamente, con un travieso brillo en los ojos, Christopher segua leyendo, imitando a la abuela con bastante habilidad. Once: No permitiris nunca que entren en vosotros pensamientos malos, pecaminosos o lujuriosos. Mantendris vuestros pensamientos limpios, puros y alejados de las cosas malas que os corrompern moralmente. Doce: os abstendris en todo momento de mirar a personas del sexo opuesto, excepto en casos en que sea absolutamente necesario. Trece: los que sepis leer, y espero que por lo menos dos de vosotros sepis, os turnaris en leer en voz alta por lo menos una pgina de la Biblia al da, de manera que los dos ms pequeos puedan beneficiarse oyendo las enseanzas del Seor. Catorce: os baaris todos los das y limpiaris bien la baera, teniendo siempre el cuarto de bao tan limpio como estaba cuando entrasteis por primera vez en l. Quince: cada uno de vosotros, hasta los gemelos, aprender por lo menos una frase de la Biblia al da. Y, siempre que os lo pida, me repetiris de memoria las frases que os pregunte, ya que estar al corriente de los pasajes bblicos que vayis leyendo. Diecisis: comeris todo lo que os traiga, sin despreciar absolutamente nada ni tirarlo ni esconderlo. Es pecaminoso

desperdiciar comida cuando tanta gente en el mundo pasa hambre. Diecisiete: no pasearis por el dormitorio en pijama o camisn, ni siquiera para ir de la cama al cuarto de bao o del cuarto de bao a la cama. Llevaris puesta siempre una bata o algo as encima del pijama o el camisn o la ropa interior, siempre que sintis la necesidad sbita de salir del cuarto de bao sin terminaros de vestir para que otro de vosotros pueda entrar con urgencia. Exijo que todos los que vivan bajo mi techo sean decentes y modosos y discretos en todas las cosas y en todo momento. Dieciocho: os pondris firmes siempre que entre yo en vuestro cuarto, con los brazos bien derechos y pegados a los costados; no me miraris a los ojos; y tampoco trataris de hacerme muestras de afecto, ni de conseguir mi amistad, o mi pena, o mi amor, o mi compasin. Todo eso es imposible. Ni vuestro abuelo ni yo podemos permitirnos sentir nada por lo que no es sano. Aquellas crueles palabras heran profundamente! Hasta Christopher hizo una pausa al llegar aqu y una expresin fugaz de desesperacin cruz su rostro, suprimida sin tardanza por una sonrisa al encontrarse sus ojos y los mos. Alarg la mano e hizo cosquillas a Carrie para que se riese, y luego le tir de la nariz a Cory, de modo que tambin ste tuvo que rerse. Christopher le grit, con voz llena de alarma, a juzgar por lo que pone aqu la abuela, yo dira que nuestra madre no tiene la menor esperanza de reconquistar el cario de su padre, y mucho menos querr el abuelo nada con nosotros! Pero, por qu? Qu es lo que hemos hecho? Despus de todo, nosotros no estbamos aqu el da en que nuestra madre cay en desgracia por haber hecho algo tan malo que su padre la deshered, ni siquiera habamos nacido! Por qu motivo no nos pueden ver? No te excites me tranquiliz Chris, cuyos ojos estaban examinando la larga lista. No tomes tan en serio todo esto. La abuela est como una chota. Nadie que sea tan listo como el abuelo, puede tener ideas tan tontas como las que, evidentemente, tiene su mujer, porque si no no podra haber ganado tantos millones de dlares. A lo mejor no gan todo ese dinero, sino que lo hered. Bueno, s, mam nos ha dicho que hered algo, pero luego l lo aument cien veces ms; de modo que no puede ser tonto del todo, tiene que tener algo de inteligencia. Lo que pasa

es que, Dios sabe por qu, se cas con la reina de las tontas diciendo esto, sonri y sigui leyendo la lista de regulaciones. Diecinueve: cuando entre yo en vuestro cuarto para traeros comida y leche, no me miraris ni me hablaris ni pensaris en m de forma irrespetuosa, ni tampoco pensaris irrespetuosamente en vuestro abuelo, porque Dios est sobre nosotros y lee en vuestras mentes. Mi marido es hombre muy decidido y raras veces ha podido nadie ms con l de ninguna manera. Tiene un verdadero ejrcito de mdicos y enfermeras y tcnicos que le atienden en todo lo que necesita, y mquinas que funcionaran en lugar de sus rganos si stos le fallasen, de modo que no os imaginis que una cosa tan dbil como es el corazn puede fallarle a un hombre que est hecho de acero. Santo cielo! Un hombre de acero que hace juego con su mujer; sin duda tiene tambin los ojos grises, ojos de pedernal, duros, gris acero, porque como nuestros propios padres haban demostrado, los que se parecen entre s se atraen. Veinte: ley Christopher: No saltaris ni gritaris o chillaris o hablaris en voz alta, para que la servidumbre, que est abajo, pueda oros. Y os pondris zapatos con suela de goma y nunca de cuero. Veintiuno: no desperdiciaris papel higinico ni jabn, y siempre que el retrete se desborde, lo limpiaris. Y si lo estropeis, seguir as hasta el da en que os vayis de aqu, y tendris que serviros de los orinales que encontraris en el tico, que vuestra madre tendr que vaciar. Veintids: los chicos se lavarn la ropa en la baera igual que las chicas. Vuestra madre se encargar de las sbanas y las toallas. Las sbanas de debajo se mudarn una vez a la semana, y si alguno de vosotros la mancha, ordenar a vuestra madre que os la ponga de goma, y, adems, le dir que d una buena paliza al nio que no sabe ir al retrete a tiempo. Suspir y pas el brazo en torno a Cory, que gimi y se apret contra m al or esto. Vamos, no tengas miedo. La abuela nunca sabr lo que haces, nosotros te echaremos una mano y encontraremos alguna manera de ocultarlo, si alguna vez te haces pip en la cama. Chris continuaba leyendo: Conclusin, y esto no es una orden, sino una advertencia. Mirad lo que he escrito: Podis dar por supuesto, con razn, que aadir a esta lista, de vez en cuando segn piense que conviene, otras cosas, porque soy muy observadora, y no se me escapa nada. No creis que me vais a engaar o que os vais a rer de m o

que vais a hacer bromas a mis expensas, porque, si se os ocurre tal cosa, el castigo que recibiris ser tan duro que tanto vuestra piel como vuestro ego recibir heridas para toda la vida, y vuestro orgullo sufrir una derrota imborrable. Y os advierto, a partir de ahora, que nunca mencionaris el nombre de vuestro padre en mi presencia, ni haris la menor alusin a l, y que tengo la intencin de abstenerme de mirar al que se parezca ms a l de vosotros. Se termin. Dirig a Christopher una mirada llena de preguntas. Se le haba ocurrido, como a m, que nuestro padre era la causa de que mam hubiese sido desheredada y de que fuese odiada ahora por sus padres? Y se le haba ocurrido, tambin, que nosotros bamos a permanecer encerrados aqu durante mucho, pero que mucho tiempo? Por Dios!, la verdad era que no podra aguantar aquella existencia ni siquiera una semana. Cathy dijo mi hermano, sin perder la calma, bailndole en los labios una sonrisa que ms pareca un visaje, mientras los gemelos nos miraban a nosotros dos, dispuestos a imitar nuestro pnico, nuestra alegra, o nuestros gritos, t crees que somos tan feos y tan carentes de encanto que una vieja que, por alguna razn que desconozco, evidentemente odia a nuestros padres, podr resistirnos para siempre? Es una farsante, est claro que no dice nada de esto en serio. Hizo un ademn, sealando la lista, que dobl y tir al aparador. Era bastante mala como aeroplano. Vamos a tomar en serio a una vieja como sta, que tiene que estar loca de atar y debiera ser encerrada en un manicomio, o creer a una mujer que nos quiere, a una mujer a quien conocemos y en quien confiamos? Nuestra madre cuidar de nosotros. Ella sabe lo que tiene que hacer, de eso podemos estar seguros. S, naturalmente tena toda la razn. Mam era la persona a la que tenamos que creer y en quien tenamos que confiar, no aquella vieja loca con sus estpidas ideas y sus ojos como caones de escopeta y aquella boca torcida, que pareca ms bien abierta de una cuchillada. Adems el abuelo, en el piso de abajo, no tardara nada en sucumbir ante la belleza y la simpata de nuestra madre, y entonces todos bajaramos corriendo por las escaleras, sonriendo de oreja a oreja. Y l nos vera, se dara cuenta de que no ramos feos o tontos, sino bastante normales como para que nos quisiera un poco aunque no fuese mucho. Y, quin sabe, a lo mejor, algn

da, se sentir capaz hasta de dar un poco de amor a sus propios nietos. EL TICO Al fin dieron las diez de la maana, y pasaron. Lo que quedaba de nuestra racin diaria de comida lo guardamos en la parte ms fresca de la habitacin, bajo la cmoda. Los criados que hacan las camas y aseaban las habitaciones de las otras alas del piso de arriba tendran ya, sin duda, que haberse ido a las partes inferiores de la casa, y ya no volveran a este piso hasta dentro de veinticuatro horas. Ya estbamos, como es de suponer, hartos de aquella habitacin, deseosos de explorar la periferia de nuestro limitado territorio. Christopher y yo cogimos cada uno de la mano a uno de los gemelos y nos dirigimos en silencio hacia el cuartito donde tenamos las dos maletas, con toda nuesta ropa. Pero haba tiempo para desempaquetar todo aquello. Cuando tuviramos ms sitio y habitaciones ms agradables ya desharan los criados nuestras maletas, como en las pelculas, mientras nosotros salamos al jardn. Como es natural, no tenamos la menor intencin de seguir en este cuarto el ltimo viernes de mes, cuando los criados llegaran para hacer la limpieza. Para entonces ya estaramos libres de nuevo. Con nuestro hermano mayor a la cabeza, que tena bien cogida la mano de mi hermano menor, para que no tropezara o se cayese, y pisndole yo casi los talones a Cory, mientras Carrie me coga la mano a m, subimos la escalera oscura, angosta y empinada. Las paredes de aquel pasadizo eran tan estrechas que casi las tocbamos con los hombros. Bueno, pues ah lo tenamos. Yo haba visto ticos, y quin no ha visto alguno?, pero ninguno como aqul. Nos quedamos all parados, como si hubiramos echado races, mirando a nuestro alrededor llenos de incredulidad. Este tico, enorme, oscuro, sucio, polvoriento, se extenda kilmetros y kilmetros. Las paredes ms distantes estaban tan lejos que parecan nebulosas, desenfocadas. El aire no era limpio, sino como tenebroso y lbrego; tena un olor, un olor desagradable de vejez de cosas podridas, de cosas muertas que han sido dejadas sin enterrar, y como el aire estaba empapado de nubes de polvo,

todo pareca moverse, como rielar, sobre todo en los rincones ms oscuros y sombros. A lo largo de toda la pared delantera haba cuatro series de estrechas ventanas, y otras cuatro en la trasera. Las paredes laterales, es decir lo que veamos de ellas, carecan de ventanas, pero haba tambin alas que no llegbamos a ver si no nos atrevamos a adentrarnos en el tico y penetrar el calor sofocante que reinaba all. Paso a paso, fuimos avanzando, todos a una desde la escalera. El suelo era de anchas tablas de madera, suaves y podridas. A medida que bamos avanzando, poco a poco, cautelosamente, sintindonos llenos de temor, pequeos seres se dispersaban en todas direcciones por el suelo. Haba en aquel tico muebles suficientes para equipar varias casas. Muebles oscuros, macizos, y orinales, y jarros en grandes vasijas, habra, en total, veinte o treinta juegos de stos. Y haba una cosa redonda, de madera, que pareca como una baera con flejes de hierro, qu idea, construir una baera as! Todo lo que pareca tener valor estaba envuelto en sbanas cubiertas de polvo, acumulado hasta dar a la tela blanca un sucio color gris. Y lo que estaba cubierto por sbanas para protegerlo me produca escalofros, porque aquellas cosas me parecan extraas, fantasmales, fantasmas de muebles susurrando, murmurando. Y no quera or lo que tenan que decirme. Docenas de bales forrados de cuero, con pesados cerrojos y conteras de cobre, tapaban una pared entera, cada cofre cubierto con etiquetas de viaje, y la verdad era que tenan que haber dado la vuelta al mundo varias veces. Grandes bales, que podan servir de atades. Armarios enormes se levantaban, en silenciosa hilera, contra la ms lejana de las paredes, y cuando nos acercamos y los abrimos, vimos que todos ellos estaban llenos de prendas de ropa antiguas. Vimos uniformes de la Unin y de los confederados, lo que a Christopher y a m nos dio mucho que pensar, mientras los gemelos, apretndose contra nosotros, miraban a su alrededor con los ojos muy abiertos y asustados. T crees que nuestros antepasados estaban tan indecisos cuando la guerra de Secesin que no saban de qu parte ponerse, Christopher? Suena mejor decir la guerra entre los estados respondi l. T crees que eran espas?

Y yo qu s? replic mi hermano. Secretos, secretos, secretos por todas partes! Me imaginaba a hermanos luchando unos contra otros, qu divertido iba a ser averiguar todo aquello! Si encontrramos tambin Diarios! Fjate en esto seal Christopher, sacando un traje de hombre de lana color crema plido, con solapas de terciopelo pardo con cordoncillo de satn de un pardo ms oscuro. Agit el traje y asquerosos seres alados salieron volando en todas direcciones, a pesar del intenso olor a alcanfor. Yo chill, y Carrie tambin. No seis criaturas advirti Christopher, que no pareca inquieto en absoluto por todo aquello. Lo que habis visto son polillas, polillas inofensivas. Son las larvas las que roen la ropa y hacen agujeros. A m me daba igual. Los bichos son bichos, ya sean mayores o recin nacidos. Adems, no saba por qu motivo le interesaba tanto aquel condenado traje. Y por qu tena que examinar la bragueta para ver si en aquellos tiempos usaban botones o cremallera? Dios mo declar finalmente, perplejo, vaya trabajo, tener que desabrocharse los botones constantemente. sa era su opinin. A mi modo de ver, la gente de otros tiempos s saba vestir bien! Cunto me gustara a m ir vestida con una blusa de pechera de encaje por encima de unos pantalones anchos, con docenas de enaguas de fantasa sobre los aros de alambre, toda cubierta de volantes, encajes, bordados, con cintas colgantes de satn o terciopelo, y mis zapatos seran de satn, y sobre toda esta deslumbrante vestimenta ondeara una sombrilla de encaje para proteger del sol mis rizos dorados y mi cutis rubio y sin arrugas! Y llevara tambin un abanico, para poder refrescarme airosamente y mis prpados aletearan, cautivantes. Oh, qu belleza sera yo! Impresionada hasta ahora por aquel inmenso tico, Carrie lanz de pronto un chillido que me hizo bajar sin ms de mis dulces sueos y volver de nuevo al momento presente, que era precisamente donde no quera estar. Hace calor aqu, Cathy! se lament Carrie. S, claro le contest. No quiero estar aqu, Cathy! Dirig una mirada a Cory, cuyo pequeo rostro, lleno de espanto, miraba alrededor, aferrndose a m; le cog la mano y la de Carrie y me alej de aquellas fascinadoras ropas viejas, y los cuatro continuamos investigando todo lo que nos ofreca aquel

tico, que era mucho. Miles de libros viejos amontonados, libros de cuentas oscuros, mesas de escritorio, dos pianos verticales viejos, radios, gramfonos, cajas de cartn llenas con los pertrechos sobrantes de generaciones desaparecidas haca mucho tiempo, Maniques de todos los tamaos y formas, jaulas de pjaros y sus soportes, rastrillos, palas, fotografas enmarcadas de gente de curioso aspecto plido y enfermizo, que eran, me imagino, parientes nuestros fallecidos. Algunos tenan el pelo claro, otros oscuro, pero todos mostraban ojos cortantes, crueles, duros, amargos, tristes, serios, anhelantes, sin esperanza, vacos, pero ni uno solo, lo juro, tena ojos alegres. Algunos sonrean, pero la mayor parte no. Me atrajo en particular, una chica muy bonita, que tendra dieciocho aos y sonrea con una leve y enigmtica sonrisa que me recordaba a la Mona Lisa, slo que ms bella. Su pecho sala de un corpio fruncido de manera tan impresionante que Christopher seal a uno de los maniques, diciendo con mucho nfasis: Ah la tienes! Mir. La verdad continu l, con ojos admirativos esto es lo que se llama un cuerpo de nfora; fjate en la cintura de avispa, las caderas que se hinchan como globos, el pecho que sobresale, lo ves? Pues mira, Cathy, lo que te digo: que si heredas un cuerpo como ste, te haces rica. No tienes idea le contest, con desagrado, no tienes ni idea. sa no es la forma natural de las mujeres. sa tiene puesto un cors, muy apretado en la cintura, de manera que la carne se le concentra hacia arriba y hacia abajo, y sa es precisamente la razn de que las mujeres de entonces se desmayaran con tanta frecuencia y tuvieran que pedir sales constantemente. No s cmo se puede desmayar uno y pedir al mismo tiempo sales coment Christopher, sarcstico. Adems, no se puede concentrar la carne cuando no la hay. Ech una ojeada a la bien formada joven. Ya sabes lo que te quiero decir, tiene un aire como el de mam; si estuviese peinada de otra manera y llevara ropa moderna, pues entonces se parecera a mam. Hum!, nuestra madre tendra demasiado buen sentido para meterse en aquella jaula de cintas apretadas y sufrimiento. Pero la chica sta no es ms que mona concluy Christopher, y nuestra madre es bella. El silencio de aquel vasto espacio era tan hondo que se poda or el latido de nuestros corazones. A pesar de todo, sera divertido ir explorando uno a uno todos los bales, examinar el

contenido de todas las cajas, probarse todas aquellas ropas olorosas, podridas, extraas, y aparentar todo lo que no ramos. Pero haca tanto calor! el aire era tan sofocante! tan cargado! Ya los pulmones me parecan llenos de porquera y polvo y el aire rancio. Y no slo esto, telas de araa colgaban de los rincones y de las vigas, y cosas que reptaban o se arrastraban iban de un lado a otro por el suelo o por las paredes. Aunque no los vea, no consegua quitarme de la cabeza la idea de ratas y ratones. En una ocasin habamos visto una pelcula en televisin en la que un hombre se volva loco y acababa ahorcndose en la viga de un tico. Y en otra pelcula un hombre meta a su mujer en un viejo bal con conteras y cerrojos de cobre, precisamente como aquellos, y luego cerraba de golpe la tapa y la dejaba morirse all encerrada. Ech otra mirada a aquellos bales, preguntndome qu secretos encerraran que los criados no deban conocer. Era desconcertante la curiosa manera que tena mi hermano de observarme y de estudiar mis reacciones. Di media vuelta, para ocultarle mis sentimientos, pero l segua vindome. Se me acerc y me cogi la mano, dicindome, como lo habra hecho pap: Cathy, todo acabar saliendo bien, seguro que hay una explicacin la mar de sencilla para todo lo que a nosotros nos parece tan complicado y misterioso. Me volv despacio hacia l, sorprendida de que se me hubiera acercado para consolarme, y no para tomarme el pelo. Y por qu crees t que la abuela nos tiene tanta mana? Y por qu tambin el abuelo nos la tiene? Qu es lo que hemos hecho? l se encogi de hombros, tan desconcertado como yo, y, con su mano todava cogida a la ma, dimos la vuelta los dos al tiempo para examinar de nuevo el tico. Incluso nuestros ojos, no acostumbrados a tales cosas, se daban cuenta de dnde se haban aadido partes nuevas a la antigua casa. Vigas gruesas y cuadradas dividan el tico en varias secciones, y yo me dije que, si nos metamos por aqu y por all, acabaramos dando con algn lugar donde se pudiera respirar tranquilamente aire fresco. Los gemelos estaban empezando a toser y estornudar. Tenan fijos en nosotros sus ojos azules y resentidos, por obligarles a estar donde no queran. Mira, mira dijo Christopher, cuando los gemelos empezaban de verdad a quejarse, se pueden abrir las ventanas una pulgada o as, lo bastante para dejar entrar un poco de aire

fresco, y nadie se dar cuenta desde abajo de una abertura tan pequea. Enseguida me solt la mano y corri hacia las ventanas, saltando sobre cajas, bales, muebles, luciendo su habilidad, mientras yo permaneca inmvil, apretando la mano de mis dos hermanos pequeos, que estaban aterrados de encontrarse all. Venid a ver lo que he encontrado! grit Christopher, a quien ya no veamos, con voz vibrante de emocin. No tenis idea de lo que he encontrado! Corrimos hacia donde estaba, ansiosos de ver algo emocionante, maravilloso, divertido, y result que lo que haba encontrado era una habitacin, una verdadera habitacin, con paredes de yeso, que nunca haban sido pintadas, pero con un techo de los de verdad, no de vigas al descubierto. Se dira que era una clase, con pupitres que tenan delante otro ms grande. Haba encerados en tres de las paredes, colgando sobre estanteras bajas, llenas de libros viejos y polvorientos que mi eterno investigador de todas las ciencias se haba puesto a inspeccionar inmediatamente, agachndose y leyendo los ttulos en voz alta. Los libros le entusiasmaban, porque saba que, con ellos, poda escapar al sptimo cielo. A m me atrajeron los pupitres pequeos, donde se lean, araados, nombres como Jonathan, 11 aos, 1864, y Adelaida, 9 aos, 1879. Oh, qu vieja era la casa aquella! Las tumbas de aquella gente ya no contendran ms que polvo, pero haban dejado sus nombres a su paso, para hacernos saber que tambin ellos haban vivido aqu. Pero, por qu les habran mandado sus padres a estudiar a un tico? Habran sido sin duda nios esperados y queridos, no como nosotros, a quienes sus abuelos despreciaban. A lo mejor, para ellos las ventanas haban estado abiertas de par en par, y, para ellos, la servidumbre haba subido carbn o lea con que encender las dos estufas que se vean en los rincones del cuarto. Un viejo caballo balancn, al que le faltaba un ojo de mbar, se mova, cojeante, y su cola amarilla y trenzada daba verdadera pena. Pero este caballito de pintas blancas y negras bast para llenar de alegra a Cory. Inmediatamente se subi a la silla roja y descascarada, gritando: Arre, arre, caballito! Y el caballito, que llevaba tantsimo tiempo sin que nadie lo montase, galopaba chillando, rechinando, protestando por cada una de sus enmohecidas junturas.

Tambin yo quiero montar a caballo! berreaba Carrie. Dnde est mi caballito? Fui a levantar a Carrie en brazos y ponerla detrs de Cory, de modo que pudiese agarrarse a l por la cintura, y rer y azuzar al caballo con los talones, para hacerle ir ms y ms rpido. Me pareca increble que el pobre siguiese entero. Ahora pude dedicarme a los libros viejos que tanto interesaban a Christopher. Sin fijarme, alargu la mano y cog uno de los libros, y ni siquiera ech una ojeada al ttulo. Lo hoje a toda prisa y salieron de entre sus pginas batallones de bichos planos, como chinches, con cientos de patas, corriendo como locos en todas las direcciones! Dej caer el libro, y me puse a mirar las hojas sueltas que haban volado y esparcido. Me daban asco aquellos bichos, sobre todo las araas y, a continuacin, los gusanos, y lo que sala de aquellas pginas pareca una combinacin de ambos. Aquella conducta, tan propia de una nia, fue suficiente para que Christopher se retorciera de risa, y cuando se hubo calmado un poco, dijo que mis melindres eran exagerados. Los gemelos tiraron de las riendas de su caracoleante potro y se me quedaron mirando muy sorprendidos. Tuve que dominarme rpidamente, e incluso hacer como si las madres no chillasen a la vista de unos pocos bichos. Cathy, ya tienes doce aos y es hora de que empieces a comportarte como una persona mayor. A nadie se le ocurre ponerse a chillar porque ve unos pocos gusanos y polillas. Los bichos son parte de la vida corriente. Nosotros, los seres humanos, somos los amos, los reyes y seores de todo. Y este cuarto no es tan malo, despus de todo. Hay mucho sitio, ventanas grandes, libros en abundancia, y hasta unos cuantos juguetes para los gemelos. S, ciertamente. Haba un carromato rojo todo rooso, con un asa rota y a falta de una rueda, verdaderamente algo nunca visto. Ah!, y tambin una patineta verde rota. Y, sin embargo, ah estaba Christopher, mirando a su alrededor y expresando el contento que senta por encontrar una habitacin en la que la gente haba escondido a sus nios para no tener que verlos u orlos, o quiz para no tener ni siquiera que pensar en ellos, y, para l, aquella habitacin estaba llena de posibilidades. Sin duda, alguien podra limpiar todos los lugares oscuros en que vivan aquellos horribles bichos que se arrastraban por el suelo y tambin podra rociarlo todo con insecticida, para que no quedase all nada siniestro con que una pudiera tropezar. Pero

cmo tropezar con la abuela, con el abuelo? Cmo convertir una habitacin de tico en un paraso en el que florecieran las plantas, como si no fuera una prisin ms, como la de abajo? Corr a las ventanas y me sub a una caja para poder llegar al borde de la ms alta. Senta deseos desesperados de ver el suelo, de ver lo lejos que estbamos de l, desde arriba, y cuntos huesos nos romperamos si saltbamos Senta deseos desesperados de ver los rboles, la hierba dnde crecan las flores, dnde estaba la luz del sol, dnde volaban los pjaros, dnde viva la verdadera vida. Pero no vi ms que un tejado de pizarra negro, que se extenda debajo de las ventanas, muy amplio, ocultndome la vista del suelo. Ms all de los tejados, haba copas de rboles, y ms all de las copas de los rboles, las montaas circundantes, rodeadas de nieblas azules colgantes. Christopher se encaram detrs de m y se puso a mirar tambin. Su hombro, tocando al mo, temblaba, como tambin su voz, al decirme, en voz baja: Por lo menos, podemos ver el cielo, el sol, y, de noche, tambin las estrellas y la luna, los aviones que vuelan por encima. Podemos pasarnos el tiempo entretenidos, mirando, hasta que llegue un da en que no volvamos ms aqu. Hizo una pausa, y pareca estar pensando en la noche de nuestra llegada, haba sido verdaderamente la noche anterior? Qu te apuestas a que si dejamos esta ventana abierta de par en par entra volando una lechuza?; a m siempre me gust la idea de tener una lechuza domesticada. Por Dios bendito, por qu iba a querer entrar aqu uno de esos bichos? Las lechuzas vuelven la cabeza como una peonza, a que t no puedes? Ni tampoco quiero repliqu. Pero es que, aunque quisieras, no podras. Bueno, pues ni tampoco t! le grit irritada, tratando de volver a la realidad, justo como l quera que hiciese yo. Ningn pjaro con tanto sentido comn como una lechuza querra vivir encerrado con nosotros ni siquiera una hora. Yo quiero una gatita dijo Carrie, levantando los brazos para que la cogiese en volandas y tambin ella pudiera ver. y yo, un perrito pidi Cory, antes de asomarse a la ventana, pero enseguida se olvid de los animalitos, y se puso a canturrear: Fuera, fuera, Cory quiere salir fuera, Cory quiere jugar en el jardn, Cory quiere columpiarse!

Carrie, sin perder el tiempo, le imit. Tambin ella quera salir fuera, al jardn, a los columpios. Y con su voz de alce resultaba mucho ms persistente con sus antojos que Cory. Y ahora los dos nos estaban volviendo locos a Christopher y a m, con su insistencia en querer salir fuera, fuera, fuera! Y por qu no podemos salir fuera? gritaba Carrie, cerrando sus puos y golpendose el pecho con ellos. No nos gustar estar aqu! Dnde est mam? Dnde est el sol? Adonde se han ido las flores? Por qu hace tanto calor? Mirad les dijo Christopher, cogiendo aquellos pequeos puos como arietes y salvndome a m de esa manera de una magulladura, imaginaos que este sitio es el jardn. Y no hay ningn motivo para que no os podis columpiar aqu, como en el jardn. Hale, Cathy, vamos a buscar a ver si encontramos una cuerda. Nos pusimos a buscar, sin ms, y s que encontramos cuerda, en un viejo bal donde haba toda clase de cosas intiles. Estaba muy claro que la familia Foxworth no tiraba nada, sino que hasta las cosas ms absurdas las guardaba en el tico. A lo mejor era que tenan miedo de verse un da pobres de solemnidad, necesitados de pronto de todo lo que haban ido guardando tan avaramente. Con gran diligencia, mi hermano mayor se puso a hacer columpios para Cory y Carrie, porque cuando se tienen gemelos no se les debe dar nunca una sola cosa de cada clase. Para hacer los asientos, cogimos pedazos de madera que arrancamos de la tapa de un bal. Encontramos un papel de lija y suavizamos las asperezas, para quitarles las astillas. Mientras hacamos esto, buscamos y acabamos por encontrar una vieja escala de mano a la que faltaban algunos peldaos, lo que no impidi a Christopher subirse hasta las vigas, en lo alto del techo. Le observ subirse gilmente y cogerse a ellas e ir por una viga ancha, y cada movimiento que haca pona en peligro su vida. Rpidamente se equilibr, alargando los brazos, pero mi corazn lata con violencia aterrada de verle correr tales peligros, arriesgando su vida, y slo por lucirse. Y no haba ninguna persona mayor que le mandase bajar. Si se me ocurra ordenarle bajar se reira de m, y hara cosas ms tontas an, de modo que lo que hice fue callarme y cerrar los ojos y tratar de alejar de m la visin de la cada de mi hermano, rompindose los brazos, las piernas o, peor an, la espalda o el cuello, y hacindose pedazos contra el suelo. Y no tena necesidad de hacer ningn alarde, porque de sobra saba lo valiente que era. Haba sujetado bien los nudos ya, de modo que

por qu no se bajaba de una vez, para que mi corazn volviera a latir normalmente de nuevo? Christopher haba tardado horas en hacer los columpios, y luego tena que arriesgar su vida colgndolos. Y cuando, por fin, baj y los gemelos se sentaron en los columpios y comenzaron a balancearse, agitando el aire polvoriento, se quedaron contentos durante, todo lo ms, tres minutos. Y entonces volvi de nuevo el jaleo. Quien comenz fue Carrie: Sacadnos de aqu! No nos gustan estos columpios! No nos gusta este sitio! ste es un sitio maaalol Y apenas haban terminado sus chillidos, cuando comenzaron los de Cory. Fuera, fuera, queremos salir fuera! Sacadnos fuera! Y Carrie aadi su estribillo al de l. Paciencia, lo que tena que tener era paciencia y control de m misma, obrar como una persona mayor y no ponerme a gritar slo porque tambin yo quera salir fuera tanto como ellos dos. -Haced el favor de dejar de hacer tanto ruido! les orden Christopher a los gemelos. Estamos jugando, y todos los juegos tienen reglas. La regla ms importante de este juego consiste en seguir dentro y hacer el menor ruido posible. Est prohibido gritar y chillar su voz se hizo ms suave, mirando sus rostros sucios y cubiertos de lgrimas, haced como si esto fuera el jardn, bajo un cielo azul luminoso, con hojas de rboles sobre nuestras cabezas y el sol brillando a todo brillar, y cuando bajemos, esa habitacin ser nuestra casa, con muchas habitaciones. Nos mir con una sonrisa caprichosa y desconcertante: Cuando seamos ricos, como Rockefeller, no volveremos a ver este tico, ni tampoco el dormitorio de abajo. Viviremos como prncipes. Crees t que los Foxworth tienen tanto dinero como los Rockefeller? le pregunt incrdula. Santo cielo, podramos tenerlo todo! Y, sin embargo, sin embargo... Me senta terriblemente inquieta..., la abuela aquella, algo que notaba yo en ella, su forma de tratarnos, como si no tuviramos derecho a estar vivos. Aquellas palabras tan horribles: Estis aqu, pero en realidad no exists. Fuimos dando vueltas por el tico, explorando sin verdadero inters por todas partes, hasta que a alguien comenz a gruirle el estmago. Mir mi reloj de pulsera. Las dos. Mi hermano mayor me mir, y yo mir a los gemelos. Tuvo que ser el estmago de uno de

ellos, porque coman muy poco, pero, a pesar de todo, sus sistemas digestivos estaban ajustados automticamente para las siete, desayuno; las doce, comida, y las cinco, cena; y las siete, la hora de la cama y un piscolabis justamente antes. La hora de comer declar animadamente. Bajamos todos las escaleras, de uno en uno, de nuevo a aquella odiosa habitacin semioscura. Si por lo menos hubiramos podido abrir las cortinas de par en par, para dejar entrar la luz y la alegra. Si por lo menos... Podra haber estado pensando en voz alta, porque Christopher fue lo bastante perspicaz para decir que, aun cuando las cortinas estuvieran completamente descorridas, esta habitacin daba al norte, de modo que nunca podra entrar el sol en ella. Y entonces, Dios mo, se me ocurri mirarnos al espejo: parecamos deshollinadores, precisamente como los que salen en Mary Poppins, comparacin que, dicha en voz alta, bast para hacer sonrer a los gemelos, a quienes gustaba muchsimo ser comparados con esa gente encantadora que viva en los libros de cuentos que a ellos les gustaban. Como desde pequeos se nos haba enseado que nunca debamos sentarnos a la mesa sin estar inmaculados de puro limpios, y como Dios no nos perda de vista nunca, tenamos que obedecer todas sus rdenes y tenerle contento. Pero la verdad era que Dios no se ofendera realmente si metamos a Cory y a Carrie en la misma baera, despus de todo, los dos haban salido del mismo vientre, no es verdad? Christopher se encarg de Cory, mientras yo daba champ a Carrie y la baaba, la vesta y le cepillaba el pelo en torno a mis dedos hasta hacerlo descender en bonitos bucles. Finalmente, le puse una cinta de satn verde. Y tampoco se ofendera nadie si Christopher me hablaba mientras yo me baaba. Despus de todo, todava no ramos mayores. No era lo mismo que usar el cuarto de bao juntos. A mam y a pap no les sola parecer mal ver piel desnuda, pero, mientras me estaba lavando la cara, se me apareca ante los ojos la imagen de la abuela, con la expresin severa e intransigente. A ella s le pareca mal. No podemos volver a hacer esto le dije a Christopher; esa abuela a lo mejor nos sorprende, y entonces pensara que es malo. l asinti, como si ya la cosa no tuviera importancia. Tuvo que haber visto algo en mi rostro que le hizo acercarse a la baera y rodearme con sus brazos. Cmo se haba dado cuenta de que

me haca falta apoyarme en un hombro para poder echarme a llorar? Y eso fue justamente lo que hice en aquel momento. Cathyme consol, mientras tena la cabeza apoyada en su hombro, y comenzaba a gemir, sigue pensando en el futuro, y en todo lo que tendremos cuando seamos ricos. Siempre he querido ser riqusimo, para poder ser un verdadero gastador, por una temporada, slo por una temporada, porque pap deca que todos deberan aportar algo til e importante a la Humanidad, y eso es lo que yo quiero hacer. Pero, hasta que vaya a la universidad y estudie medicina, tengo tiempo de dedicarme a hacer un poco el tonto, luego ya podr asentar la cabeza y volverme serio. Ya, quieres decir que te gustara hacer todo lo que los pobres no pueden, no? Bueno, pues si es eso lo que te apetece, hazlo, pero lo que yo quiero es un caballo. Toda mi vida he querido tener una jaca, y nunca hemos vivido en un sitio donde se pudiera tener una jaca, de modo que ahora tendr que ser un caballo. Y, por supuesto, todo ese tiempo lo pasar conquistando fama y dinero, y llegando a ser la prima ballerina ms grande del mundo, y ya sabes que las bailarinas tienen que comer mucho, porque si no se quedan en los huesos, de manera que voy a comer una tonelada de helado todos los das, y un buen da no comer ms que queso, todas las clases de queso que haya, con galletas de queso. Y luego tambin deseo tener montaas de ropa nueva, un vestido distinto para cada da del ao. Y los regalar despus de haberlos usado, y luego me pondr a comer queso con galletas y terminar con helado. Y me quitar la grasa bailando. Me estaba acariciando la espalda mojada, y me volv para verle el perfil; pareca estar soando, pensativo. Te dir, Cathy, las cosas no nos van a ir tan mal durante el corto tiempo que tendremos que pasar aqu. No tendremos tiempo de sentirnos deprimidos, porque estaremos demasiado ocupados en pensar en las maneras de gastar todo el dinero que vamos a tener. Le diremos a mam que nos traiga un ajedrez. Siempre quise aprender a jugar al ajedrez. Y, adems, podemos leer; leer es casi lo mismo que hacer cosas. Mam no nos dejar que nos aburramos, nos traer juegos nuevos y cosas nuevas que hacer. Ya vers cmo el tiempo pasa en un santiamn. Me sonri con una sonrisa llena de optimismo. Y haz el favor de dejar de llamarme Christopher! No quiero seguir confundindome con pap, de modo que, a partir de ahora, me llamo Chris, entendido?

De acuerdo, Chris repliqu, pero qu crees que har la abuela si nos sorprende juntos en el cuarto de bao? Pues enfadarse con nosotros. Y Dios sabe cuntas cosas ms. A pesar de todo, en cuanto sal de la baera y me puse a secarme, le advert que no mirase. Pero la verdad era que no estaba mirando. Nos conocamos los cuerpos muy bien, ya que nos habamos visto desnudos desde siempre, y, a mi modo de ver, mi cuerpo era el mejor de los dos: ms estilizado. Todos nos habamos puesto ropa limpia y olamos bien, y as nos sentamos a comer nuestros bocadillos de jamn y la sopa de verduras templada que tenamos en el termo pequeo, y a beber leche. La comida sin pastas era algo absurdo. Christopher miraba furtivamente su reloj de pulsera. A lo mejor mam tardaba todava mucho tiempo en venir. Los gemelos se pusieron a merodear inquietos despus de comer. Eran caprichosos y testarudos, y expresaban su desagrado dando patadas a lo que no les gustaba, y, de vez en cuando, mientras merodeaban por el cuarto, nos miraban a Chris y a m con cara de pocos amigos. Chris se fue al cuartito, y subi al tico, a la clase, en busca de libros que leer, y yo fui detrs de l. No! grit Carrie. No subas al tico! No me gusta estar ah arriba! No me gusta nada! No me gusta que seas mi mam, Cathy! Dnde est mi mam de verdad? A dnde se ha ido? Ve y dile que vuelva, y vamos con ella a jugar en la arena! Fue a la puerta del vestbulo y accion el picaporte y luego se puso a gritar como un animal aterrorizado, en vista de que la puerta no se abra. Se puso a golpear con sus pequeos puos el duro roble, y todo el tiempo chillaba que quera que volviese mam para sacarla de aquella habitacin oscura. Fui a tomarla en brazos, mientras continuaba dando patadas y chillando. Era como tener asido un gato salvaje. Chris tom en brazos a Cory, que haba ido corriendo a defender a su gemela. Lo nico que podamos hacer era dejarles en una de las camas de matrimonio, sacar sus libros de cuentos y decirles que se durmieran. Los gemelos nos miraban, llorosos e irritados. Es ya de noche? gimi Carrie, que ya estaba ronca de tanto gritar intilmente pidiendo libertad y llamando a una madre que no acababa de venir. Tengo muchsimas ganas de ver a mam, por qu no viene? Pepito el Conejo dije yo, cogiendo el libro de cuentos favorito de Cory, con ilustraciones en colores en todas las pginas,

y esto bastaba para que Pepito el Conejo fuese un libro muy bueno, porque los libros malos no tienen santos. A Carrie le gusta Los tres cerditos, pero Chris tendra que leer como sola hacerlo pap, y resoplar, e imitar una voz tan ronca como la del lobo, y no me parece que fuera capaz de ello. Haz el favor de dejar a Chris que suba al tico, pues quiere buscar all algn libro para leer; mientras tanto, voy a leerte yo un poco de Pepito el Conejo. Y vamos a ver si Pepito consigue entrar sin que le vean en el jardn del campesino y comer todas las zanahorias y todas las coles que le apetezcan, y si os dorms mientras estoy leyendo, ya veris como sois con el cuento. Los gemelos tardaron alrededor de cinco minutos en quedarse dormidos. Cory tena apretado el libro de cuentos contra el pecho, a fin de que Pepito el Conejo se metiese mejor en sus sueos. Me sent invadida por una sensacin suave y clida, que me encoga el corazn al pensar en aquellos dos pequeos que necesitaban realmente u madre mayor, no una de doce aos como yo. Y no me senta muy distinta de cuando tena diez aos. Si estaba ya a punto de ser mujer, lo cierto es que esa idea se haba apoderado de mi mente, hacindome sentirme madura y capaz. Y menos mal que no bamos a estar encerrados aqu mucho tiempo, porque, qu haramos si nos ponamos malos? Qu pasara si hubiera un accidente, una cada, un hueso roto? Si me pona a dar golpes contra la puerta cerrada, vendra corriendo en mi ayuda la despreciable abuela? No haba telfono en esta habitacin. Si peda auxilio a gritos, quin me oira en este ala lejana y prohibida? Mientras estaba reconcomindome de inquietud, Chris haba subido ya a la clase del tico y estaba escogiendo libros polvorientos y llenos de bichos para bajrnoslos al dormitorio y que los pudiramos leer. Tenamos un juego de damas que habamos trado, y eso era lo que a m me apeteca, no meter las narices en un libro viejo. Mira dijo, ponindome en las manos un libro viejo, y explicndome que lo haba limpiado de todos los bichos que podran darme otro ataque de histeria, vamos a dejar las damas para ms tarde, cuando se despierten los gemelos, ya sabes lo que te enfadas cuando pierdes. Se acomod en una silla mullida, poniendo la pierna sobre el brazo grueso y redondo, y abri Tom Sawyer. Yo me dej caer sobre la nica cama libre que haba y comenc a leer sobre el Rey Arturo y la Tabla Redonda. Y, por raro que parezca, lo cierto es que aquel da se me abri una puerta cuya existencia no haba

sospechado hasta entonces, y que daba a un bello mundo en el que floreca la caballera andante y haba amores romnticos y bellas damas que estaban como sobre pedestales y eran adorables desde lejos. Aquel da comenz para m un largo amor por la Edad Media, un cario que nunca iba a terminar, porque, despus de todo, no es cierto que la mayor parte de los ballets estn basados en cuentos de hadas? Y no lo es tambin que todos los cuentos de hadas se basan en las leyendas de los tiempos medievales? Yo era una de esas nias que siempre andan buscando hadas que bailan sobre la hierba. Quera creer en brujas, magos, ogros, gigantes y encantamientos. No quera que las explicaciones cientficas nos quitasen toda la magia que hay en el mundo. Pero no saba an entonces que haba ido a vivir a un sitio que era prcticamente un castillo fuerte y oscuro, dominado por una bruja y un ogro, ni adivinaba que algunos brujos modernos podan hacer encantamientos con su dinero. A medida que la luz del da iba retirndose al otro lado de las pesadas cortinas, nosotros, sentados en torno a la mesita, comamos nuestra cena de pollo frito (fro) y ensalada de patatas (caliente) y judas (fras y grasientas). Por lo menos Chris y yo nos comimos toda nuestra comida por fra y poco apetitosa que estuviera. Pero los gemelos escogan de la suya, quejndose todo el tiempo que no saba bien. Pensaba que si Carrie se quejara menos, Cory habra comido ms. Las naranjas no son raras dijo Chris, dndome una naranja para que se la pelase, ni tienen que estar calientes; en realidad, las naranjas son luz del sol lquida. Chris dijo esto con mucha oportunidad; ahora los gemelos tenan algo que comer con gusto: luz del sol lquida. Ya era de noche, y realmente no pareca muy distinta del da. Encendimos las cuatro lmparas y una lamparita rosa de mesita de noche que mam haba trado para los gemelos, a quienes no les gustaba la oscuridad. Despus de su siesta, habamos vestido a los gemelos de nuevo, ponindoles ropa limpia, cepillndoles bien el pelo y lavndoles la cara, de modo que ahora estaban muy monos, sentados y absortos en sus rompecabezas. Eran unos rompecabezas viejos, y ellos saban perfectamente dnde tenan que poner cada pieza, de modo que no era un problema muy difcil, pero lo haban convertido en una carrera para ver quin terminaba primero de los dos.

La carrera de terminar el rompecabezas no tard en aburrir a los gemelos, de modo que lo pusimos todo en una de las camas, y Chris y yo empezamos a inventar cuentos sobre la marcha. Pero esto tambin acab aburriendo a los gemelos, aunque mi hermano y yo podramos haber seguido ms tiempo compitiendo a ver quin tena ms imaginacin. Luego sacamos de las maletas los coches y camiones de juguete, para que los gemelos pudieran arrastrarse por el suelo, llevando coches de Nueva York a San Francisco, pasando por debajo de la cama y por entre las patas de la mesa, con lo que no tardaron en ensuciarse de nuevo. Cuando nos hubimos cansado tambin de esto, Chris propuso que jugramos a las damas, y los gemelos podran transportar peladuras de naranja en sus camiones y dejarlas tiradas en Florida, que era el cubo de la basura que haba en el rincn. Para ti, las fichas rojas anunci Chris, protector. Yo no pienso, como t, que el negro es el color de los que pierden. Frunc el ceo, irritada, y me puse de mal humor. Pareca que hubiera pasado una verdadera eternidad entre el amanecer y el anochecer, lo bastante para cambiarme de tal manera que nunca volvera a ser la misma. No quiero jugar a las damas repliqu anticipadamente. Y fui a echarme en la cama y renunci al esfuerzo de impedir que mis pensamientos vagasen interminablemente por los altibajos de oscuros temores recelosos y atormentadoras y persistentes dudas, preguntndome siempre si mam nos habra dicho toda la verdad. Y, mientras esperbamos as los cuatro, interminablemente, y seguamos esperando, sin que mam reapareciese, mis pensamientos examinaban todas las calamidades posibles, principalmente incendios, fantasmas, monstruos y otros espectros en el tico, pero el fuego era la principal amenaza de todas. El tiempo transcurra muy despacio. Chris, en su silla, con el libro, segua echando ojeadas furtivas a su reloj de pulsera. Los gemelos se arrastraban, camino de Florida, y tiraban sus cscaras de naranja, y ahora ya no saban qu hacer. No haba ocanos que cruzar, porque no tenan barcos. Por qu no se nos habra ocurrido traer un barco? Ech una ojeada a los cuadros que representaban el infierno con todos sus tormentos y me maravill lo lista y cruel que era la abuela. Por qu tena que pensar en todo? No era justo que Dios estuviese siempre pendiente de cuatro nios, cuando por el mundo adelante pasaban tantas y tantas cosas que eran mucho

peores. Si yo fuera Dios, con toda su perspectiva infinita, no perdera el tiempo mirando a cuatro nios sin padre encerrados en un dormitorio. Adems, pap estaba ahora all arriba, y sin duda convencera a Dios de que cuidase de nosotros e hiciese la vista gorda a alguna que otra equivocacin. Sin hacer caso de mi mal humor y de mis objeciones, Chris dej el libro y vino con la caja de juegos, que tena suficientes fichas para cuarenta juegos distintos. Qu es lo que te pasa? pregunt, mientras comenzaba a disponer en el tablero las fichas rojas y negras. Por qu ests ah echada, en silencio, con ese aspecto de miedo? Es que tienes miedo de que vuelva a ganarte? Juegos, la verdad era que no estaba pensando en juegos. Le cont lo que estaba pensando, mis temores de que estallase un incendio, y mi idea de rasgar las sbanas y anudarlas y hacer con ellas una escala para bajar al suelo, igual que habamos visto en muchas pelculas antiguas. As, si haba un incendio, a lo mejor aquella misma noche podramos bajar a tierra rompiendo una ventana, y cada uno de los dos podamos atarnos un gemelo a la espalda. Nunca haba visto yo sus ojos azules expresar ms respeto mientras me escuchaba, brillantes de admiracin. Vaya! Qu idea ms fantstica, Cathy! Estupendo! Eso es precisamente lo que haremos si hay un incendio aqu, pero lo que pasa es que no lo habr. Y, fjate, es una gran cosa saber que no te pondras a chillar. Si te pones a pensar en el futuro y a hacer planes para cualquier peligro, es prueba de que ests hacindote mayor, y eso me gusta. Vaya, menos mal que, en doce aos de grandes esfuerzos, haba conseguido ganarme su respeto y su aprobacin, objetivo que me haba parecido imposible. Era buena cosa saber que podramos llevarnos bien a pesar de estar encerrados tan juntos. Nos sonremos y nos prometimos que, juntos, nos las bamos a arreglar muy bien para llegar al fin de la semana. Nuestra nueva camaradera era como una seguridad, como un poco de felicidad a la que podamos asirnos, como manos juntas. Y entonces se vino abajo todo lo que habamos encontrado. Entr en la habitacin nuestra madre, con un aspecto la mar de raro y una expresin muy extraa. Llevbamos tanto tiempo esperando su vuelta, y, sin embargo, al verla, por fin, no sentimos el jbilo que pensbamos. Sin duda, era culpa de la abuela, que la segua casi pisndole los talones, con sus ojos grises, ruines, duros como el pedernal, y que en seguida extingui nuestro entusiasmo.

Me llev la mano a la boca. Algo terrible haba ocurrido. Lo saba! Claro que lo saba! Chris y yo estbamos sentados en la cama, jugando una partida de damas y mirndonos de vez en cuando y arrugando la colcha. Una regla que no cumplamos..., no, dos..., estaba prohibido mirar, y tambin arrugar. Y los gemelos tenan piezas de rompecabezas por todas partes, y sus coches y canicas tambin esparcidos, de modo que no se poda decir que el cuarto estuviese aseado. Tres reglas rotas. Y nios y nias haban estado juntos en el cuarto de bao. Y a lo mejor hasta habamos dejado sin cumplir otra regla, porque tenamos que pensar siempre, hiciramos lo que hicisemos, que Dios y la abuela se comunicaban en secreto entre s. LA IRA DE DIOS Mam entr en nuestro cuarto la primera noche andando rgida y mecnicamente, como si le doliese cada movimiento que haca. Su bello rostro apareca plido e hinchado; sus ojos hinchados estaban enrojecidos. A los treinta y tres aos d edad, alguien la haba humillado tanto que no consegua mirarnos a los ojos. Con aire derrotado, abandonado, humillado, estaba en el centro del cuarto como un nio a quien han castigado brutalmente. Sin pensar en nada, los gemelos corrieron hacia ella, le abrazaron entusisticamente las piernas, riendo y llorando y gritando llenos de felicidad: Mam! Mam! Dnde has estado? Chris y yo fuimos indecisos a abrazarla. Se podra haber pensado que haba pasado una dcada de domingos, y no solamente un mircoles, pero ella era el smbolo de nuestra esperanza, nuestra realidad, nuestra lnea de comunicacin con el mundo exterior. La besaramos demasiado? Fue el dolor o el abandono de sus obligaciones lo que le hizo estremecerse ante nuestros abrazos vidos, hambrientos, apretados? Mientras gruesas y lentas lgrimas resbalaban silenciosamente por sus plidas mejillas, yo pensaba que estaba llorando solamente por la pena que le inspirbamos. Cuando nos sentamos, queriendo todos estar lo ms cerca posible de ella, fue en una de las camas de matrimonio. Ella levant los gemelos y se los puso en el regazo, de modo que Chris

y yo pudimos sentarnos muy cerca de ella, a su lado. Nos mir con detenimiento, elogindonos por nuestra reluciente limpieza, y sonri porque yo le haba puesto una cinta verde a Carrie en el pelo, para que hiciera juego con las rayas verdes de su vestido. Se puso a hablar, y su voz sonaba ronca, como si hubiera cogido Un resfriado, o como si la rana de la fbula se le hubiese metido en la garganta. Y ahora, decidme la verdad, qu tal fue todo hoy? El rostro rollizo de Cory se contrajo en un gesto de irritacin y mal humor, contestando que el da no haba ido bien en absoluto. Carrie verti su silencioso resentimiento en palabras: Cathy y Chris son malos! grit, y su voz no era un dulce gorjear de pjaro. Nos obligan a quedarnos aqu dentro encerrados el da entero! No nos gusta estar aqu dentro! No nos gusta este sitio grande y sucio que nos dijeron que era bonito! Mam, no es bonito! Turbada y con expresin dolorida, mam trat de consolar a Carrie, diciendo a los gemelos que las circunstancias eran ahora distintas, y que ahora tendran que obedecer a sus hermanos mayores, pensar que eran como sus padres, y hacer caso de lo que les dijramos. No! No! chill aquella furia de rostro enrojecido cada vez ms furiosa. Aqu no nos gusta nada estar! Queremos ir al jardn, aqu est oscuro! No queremos a Chris y a Cathy! Mam, queremos que ests t con nosotros! Llvanos a casa! Scanos de aqu! Carrie daba manotazos a mam, a Chris, chillando lo mucho que quera estar en su casa, mientras mam segua all sentada, sin defenderse, aparentemente sin or nada y sin saber cmo resolver aquella situacin, dominada por una criatura de cinco aos. Cuanto menos oa mam lo que pasaba alrededor de ella, tanto ms alto chillaba Carrie. Yo me tap las orejas. Corrine! orden la abuela. Haz el favor de decir a esa nia que se calle ahora mismo! Y me daba cuenta, con solo mirar aquel rostro fro y como de piedra, de que ella saba lo que haba que hacer para callar a Carrie, y sin tardanza alguna. A pesar de todo sentado en la otra rodilla de mam, haba un nio pequeo cuyos ojos se abran de par en par mirando a la alta abuela, a alguien que osaba amenazar a su hermana la cual se haba bajado de un salto del regazo de mam y ahora estaba en pie ante la abuela. Abriendo las piernas para erguirse mejor, Carrie ech hacia atrs la cabeza abri su boquita de rosa y se puso a berrear de veras. Como una

cantante de pera que reserva su mejor voz para el aria final, sus gritos de antes parecan los maullidos dbiles de una gatita; lo que tenamos ahora delante era una tigresa y rabiosa! Dios mo, de verdad que me qued impresionada, aterrada de lo que ira a pasar ahora! La abuela cogi a Carrie por el pelo, levantndola lo bastante para hacer que Cory se bajase de un salto del regazo de mam. Rpido como un gato, salt contra la abuela. Ms rpido que en un abrir y cerrar de ojos, corri a morderle en la pierna. Ella le mir, desde su altura, y luego se lo quit de encima con un movimiento, como si fuera un perrito pequeo y molesto. Pero el mordisco consigui que soltase el pelo de Carrie, la cual cay al suelo y en seguida se puso en pie y dio una rpida patada, que casi le acert de lleno a la abuela. Para no ser menos que su hermana gemela, Cory levant su zapatito blanco, apunt cuidadosamente y dio una patada en la pierna de la abuela con toda la fuerza de que era capaz. Entretanto, Carrie fue corriendo a un rincn, donde se sent en el suelo, chillando como una descosida. Ciertamente, era una escena digna de ser recordada, y escrita! Hasta entonces, Cory no haba dicho una palabra o gritado en absoluto, de acuerdo con su carcter, resuelto y silencioso. Pero nadie iba a hacer dao o amenazar a su hermana gemela, aun cuando aquel nadie tuviese casi uno ochenta de estatura y pesara casi cien kilos. Y Cory era muy pequeo para su edad. Si a Cory no le gustaba lo que estaba ocurrindole a Carrie, o el peligro que podra correr tambin l, tampoco a la abuela le gustaba nada lo que le estaba ocurriendo a ella. Ech una mirada asesina a aquel rostro pequeo retador y airado, que alzaba la vista hacia ella, esperando que se amedrentara, que dejara de mirarla con expresin colrica en los ojos azules, pero l segua all, decidido ante ella, desafindola y retndola al ataque. Los labios finos y sin color de la abuela se apretaron en una lnea curva y escueta, como el lpiz. Levant una mano, grande y pesada, relampagueante de anillos de diamantes. Cory no retrocedi, y su nica reaccin ante esta evidentsima amenaza fue acentuar la expresin colrica de su rostro, mientras apretaba los puos, con la tcnica de un boxeador profesional. Santo Dios, es que crea poder luchar con ella, y ganarle!

O a mam llamar a Cory con una voz tan sofocada que casi era slo un susurro. Decidida ya a acabar de una vez, la abuela lanz contra el rostro redondo y retador del nio una bofetada tan cortante y fuerte que le hizo vacilar. Se ech hacia atrs, luego cay de espaldas, pero en seguida volvi a levantarse, dando la vuelta y como dudando si lanzar un nuevo ataque contra aquella enorme montaa de odiosa carne. Su indecisin en aquel momento era penosa. Vacil, lo pens, y el sentido comn pudo ms que la ira. Escap a donde estaba Carrie sentada, medio arrastrndose, medio corriendo, y luego la rode con sus brazos, y los dos se arrodillaron, apretados el uno contra el otro, mejilla contra mejilla, y l uni sus aullidos a los de ella. Junto a m, Chris murmur algo que pareca una oracin. Corrine, son tus hijos, haz el favor de decirles que se callen inmediatamente! A pesar de todo, los gemelos color de rosa, una vez empezaban a berrear eran prcticamente imposibles de silenciar. Los razonamientos nunca les afectaban. Lo nico que oan era su propio terror, y, como juguetes mecnicos, slo se detenan cuando ya no les quedaba cuerda, es decir, cuando estaban completamente exhaustos. Cuando pap viva y saba como resolver situaciones de este tipo, sola levantarlos en volandas como sacos, uno bajo cada brazo, y se los llevaba a su cuarto, para decirles severamente que se callasen, porque si no se quedaran all encerrados y solos, sin televisin, ni juguetes ni nada, hasta que no se les oyera ms. Y sin auditorio que presenciase su reto y oyera sus impresionantes quejidos, sus chillidos casi nunca duraban ms que unos pocos minutos desde que se cerraba la puerta de su cuarto. Entonces salan del cuarto, todava de morros, pero suaves y callados, y se acurrucaban en el regazo de pap, diciendo en voz baja: Lo sentimos. Pero pap estaba muerto y ahora ya no haba un dormitorio lejano en el que encerrarles para que recapacitaran. Este nico cuarto era toda nuestra casa, y en l los gemelos tenan su auditorio preso y atormentado. Siguieron chillando hasta que sus rostros pasaron del rosa al rojo vivo y del rojo vivo al magenta y de ste al prpura. Sus ojos azules se volvieron vidriosos y miraban como sin ver del esfuerzo que hacan. Fue un verdadero espectculo, y bien temerario, por cierto. Se dira que hasta entonces nuestra abuela haba estado impresionada por la escena. Pero, finalmente, el encanto, el que

fuese, se rompi. Volvi a la vida. Con aire de gran decisin, avanz a grandes pasos al rincn donde los gemelos estaban apretados uno contra otro, se inclin y levant en volandas, sin piedad, por el cuello a los dos nios que gritaban a todo gritar. Mantenindolos a distancia de ella con los brazos extendidos, mientras ellos pataleaban y manoteaban, tratando, sin xito, de causar algn dao a su atormentadora, los gemelos fueron llevados ante nuestra madre, y, una vez all, dejados caer al suelo como si fueran basura que nadie quiere. Con voz alta y firme que dominaba sus berridos, la abuela declar en tono seco: Los azotar hasta que sangren, si no consigues tu que dejen de chillar as en este mismo momento. Aquella falta de humanidad, ms la fra fuerza de tan aterradora amenaza, convenci a los gemelos, como me convenci tambin a m, de que la abuela iba a hacer ni ms ni menos lo que deca. Esta conviccin, asombrada y aterradora, hizo que los gemelos se miraran uno a otro, y abriendo la boca, sofocaron sus gritos. Saban lo que era la sangre, y el dolor que causaba. Era penoso verles tratados tan brutalmente, como si a ella le diese igual que se rompiesen sus huesos frgiles o se magullase su tierna carne. Y, finalmente, dio media vuelta y le dijo, en tono cortante, a nuestra madre: Corrine, no permitir que se repita aqu una escena tan repulsiva como sta. Es evidente que tus hijos han sido mimados y que les has permitido todo, y que necesitan urgentemente lecciones de disciplina y obediencia. Ningn nio que viva en esta casa debe desobedecer, o chillar o hacer frente a los mayores. Te enteras? Hablarn solamente cuando se les hable a ellos. Obedecern en el acto lo que yo les diga. Ahora, qutate la blusa... hija ma, y ensales el castigo que recibirn en esta casa los que desobedezcan. Oyendo esto, nuestra madre se levant. Ahora pareca ms pequea sobre sus zapatos de tacn alto, y estaba blanca como la cera. No! suspir, no es necesario ahora, fjate, los gemelos ya no lloran..., ahora obedecen. El rostro de la abuela se contrajo cruelmente. Corrine, es que tienes la osada de desobedecer? Si te digo que hagas algo, lo hars sin vacilar! Inmediatamente! Fjate cmo los has educado. Los cuatro, mimados y desobedientes! Piensan que chillando lo van a conseguir todo. Pero aqu los chillidos no sirven de nada. Lo mejor es que se den cuenta de que aqu no hay piedad para los que desobedecen e infringen las

reglas que yo impongo. Esto tambin t debes saberlo, Corrine. Es que fui debil alguna vez contigo?, incluso antes de que nos traicionaces. Permit que tu cara bonita y tus maneras suaves detuvieran mi mano? Me acuerdo de cuando tu padre te quera mucho y sala siempre en tu defensa. Pero esos das Acabaron. Le demostraste que eres lo que yo siempre diie que eras: una piltrafa falsa y embustera! Volvi sus ojos duros, de pedernal, hacia Chris y hacia m. S, La verdad es que tu y tu to habis tenido hijos muy guapos, eso te lo confieso, aunque lo cierto es que no debieran haber nacido. Pero tambin lo es que parecen seres flojos e intiles sus ojos ruines examinaron a nuestra madre con desprecio, como si hubiramos sacado de ella todas esas faltas degradantes. Pero todava no lo haba dicho todo: Corrine, lo que digo, tus hijos necesitan una buena leccin prctica. Cuando vean con sus propios ojos lo que le ha ocurrido a su madre, se darn cuenta de lo que les puede pasar tambin a ellos. Vi a mi madre volverse rgida, enfrentarse valientemente con la enorme mujer que con su altura la dominaba en ms de diez centmetros, y que pesaba mucho, mucho ms que ella. Si tratas con crueldad a mis hijos... empez a decir mam, con voz temblorosa, los sacar de esta casa esta misma noche, y nunca los volvers a ver, como tampoco a m, nunca ms! dijo esto en tono desafiante, levantando su bello rostro y mirando con cierta firme determinacin a la enorme mujer que era su madre. El desafo de mam provoc una sonrisa contrada y fra. No, ms que una sonrisa era una mueca de desdn. Pues llvatelos esta noche, ahora mismo! Y vete tambin t, Corrine! Crees que voy a preocuparme si no vuelvo a ver nunca ms a tus hijos, o a ti? Aquella voz de acero anul toda la determinacin de mi madre, mientras nosotros la mirbamos. En mi interior, estaba llena de alegra. Mam nos iba a sacar de aqu. Nos bamos! Adis, habitacin; adis, tico; adis, millones, que no me hacan ninguna falta! Pero, mirando a mam, esperando que diese media vuelta y fuese al cuartito de las maletas, vi, por el contrario, que algo que haba en ella, y que era noble y bueno, se desmoronaba. Baj los ojos, derrotada, y lentamente su cabeza se baj tambin, para ocultar la expresin de su rostro. Desconcertada y temblorosa tambin, vi que la mueca de la abuela se converta en una gran y cruel sonrisa de victoria.

Mam, mam, mam!, estaba gritando mi alma, no permitas que haga esto! Y ahora, Corrine, qutate la blusa. Despacio, contra su voluntad, con el rostro blanco como la muerte, mam dio media vuelta y mostr la espalda, al tiempo que un violento escalofro le bajaba por la espina dorsal. Con gran dificultad, fue desabrochndose uno a uno los botones de la blusa blanca. Se la fue bajando con cuidado, para mostrarnos la espalda. Debajo de la blusa mam no llevaba combinacin ni sostn, y era fcil darse cuenta del motivo. O a Chris, a mi lado, contener el aliento. Y tambin Carrie y Cory tenan que estar mirando, porque sus gemidos llegaron a mis odos. Y entonces me di cuenta de por qu haba entrado mam en nuestro cuarto andando con tanta rigidez y con los ojos enrojecidos de llorar. Tena la espalda cubierta de ronchas largas y de un rojo violento, que corran desde el cuello hasta la cintura, donde se ajustaba su falda azul. Algunas de las ronchas ms hinchadas estaban cubiertas de sangre reseca. Apenas haba un centmetro de piel intacta entre las marcas dejadas por el terrible ltigo. Sin hacer caso de nuestros sentimientos, sin sentimientos ni sensibilidad ella misma, sin cuidarse de lo que pudiera estar sintiendo nuestra madre, la abuela dio nuevas rdenes: Fijaos bien, nios, y sabed que esas marcas de ltigo llegan hasta los pies de vuestra madre. Treinta y tres latigazos, uno por cada ao de su vida. Y quince latigazos ms por cada ao que vivi en pecado con vuestro padre. Fue vuestro abuelo quien orden este castigo, pero fui yo quien le propin los latigazos. Los delitos de vuestra madre son contra Dios y contra los principios morales de la sociedad en que vivimos. Su matrimonio fue pecaminoso, un sacrilegio! Una abominacin ante Dios! Y, como si eso no bastara, tuvo que tener hijos, cuatro hijos!, hijos salidos del demonio!, malos desde el momento mismo de ser concebidos! Los ojos se me salan de las rbitas ante aquellas lastimosas ronchas en la carne suave y tierna que nuestro padre haba tratado con tanto amor y cuidado. Vacilaba en la corriente de incertidumbre que me dola por dentro, sin saber quin o qu era yo, si tena derecho siquiera a estar viva en la Tierra que el Seor reservaba para los que nacan con su bendicin y su permiso. Habamos perdido a nuestro padre, nuestro hogar, nuestros amigos y nuestras cosas, y aquella noche dej de creer que Dios era el juez perfecto, de modo que tambin perd a Dios, en cierto modo.

Quera tener un ltigo en las manos para poder golpear con l, como venganza, a aquella vieja que de modo implacable nos haba arrebatado tanto. Mir la hilera de ronchas ensangrentadas en la espalda de mam y nunca sent tanto odio como en aquel momento, ni tanta ira. Odiaba no solamente lo que haba hecho a nuestra madre, sino tambin las feas palabras que haban salido de aquella boca ruin. Aquella odiosa vieja me mir, como dndose cuenta de todo lo que senta. Le devolv la mirada retadoramente, esperando que viese que renegaba, a partir de aquel momento, de toda relacin de sangre, no slo con ella, sino tambin con el viejo que estaba en el piso de abajo, y que nunca jams volvera a sentir pena de l. Quiz mis ojos no eran ms que un cristal que revelaba todos los engranajes de venganza que se movan en mi interior, prometiendo ponerse en funcionamiento algn da. Quiz viera algo vengativo en los gusanos blancos de mi cerebro, porque sus palabras siguientes fueron dirigidas solamente a m, aunque las comenz con la palabra nios. Ya veis, nios, que esta casa sabe ser dura e implacable con los que desobedecen y rompen las reglas. Daremos comida, bebida y techo, pero nunca cario, comprensin o amor. Es imposible sentir otra cosa que repugnancia por lo que no es sano. Obedeced las regulaciones y no sentiris mi ltigo ni os veris privados de lo necesario, pero, si osis desobedecerme, no tardaris en daros cuenta de lo que os puedo hacer y de lo que os puedo quitar. Y nos fue mirando a todos, uno a uno. S, quera acabar con nosotros aquella noche, cuando an ramos jvenes, inocentes, confiados, por no haber conocido otra cosa que el lado bueno de la vida. Quera ajar nuestras almas y dejarnos encogidos y secos, quiz incapaces de volver a sentir jams orgullo. Pero no nos conoca. Nadie podra conseguir que yo odiase a mis padres! Nadie iba a tener poder de vida y muerte sobre m, por lo menos mientras yo estuviese viva y pudiera responder! Lanc una rpida mirada a Chris. Tambin l estaba mirndola. Sus ojos la examinaban de pies a cabeza, a pesar de su altura, pensando cmo podra contraatacar si le atacase. Pero tendra que convertirse en un hombre antes de poder luchar con gente como la abuela. A pesar de todo, tena los puos cerrados y bien apretados contra los costados. Su deseo de contenerse haba convertido sus labios en una lnea tan fina y dura como los de la abuela. Slo sus ojos eran fros, duros como el hielo.

De todos nosotros, Chris era el que ms quera a nuestra madre. La haba colocado sobre un alto pedestal de perfeccin, considerndola la mujer ms querida, dulce y comprensiva del mundo. Ya me haba dicho que, en cuanto creciese, se casara con una mujer que fuese como nuestra madre. Y, a pesar de todo, no poda hacer otra cosa que mirar a la abuela con ira reconcentrada, era demasiado pequeo para poder hacer ms. La abuela nos dirigi a todos una ltima, larga y despreciativa mirada. Luego dej bruscamente la llave de la puerta en la mano de mam y sali de la habitacin. Haba una pregunta que dominaba, alta como el cielo, a todas las dems. Por qu? Por qu nos haba trado a esta casa? Esto no era un refugio seguro, un asilo, un santuario. Ciertamente mam tena que saber a dnde nos traa, y, sin embargo, habamos venido aqu con ella en plena noche. Porqu? LO QUE CONT MAM Cuando se hubo ido la abuela, no sabamos qu hacer o qu decir o qu sentir, excepto felicidad y desamparo. El corazn me lata locamente mientras vea a mam ponerse la blusa, abotonrsela e introducrsela bajo el cinturn de la falda antes de volverse a nosotros con una trmula sonrisa que trataba de tranquilizarnos. Era lamentable que encontrase yo consuelo en una sonrisa como aqulla. Chris baj los ojos, mirando al suelo; su tormentosa inquietud se expresaba con un movimiento del zapato, que segua los diseos complicados de la alfombra oriental. Escuchadme dijo mam, con artificial optimismo: fue una paliza de protocolo, por as decirlo, y no doli mucho. Mi orgullo sufri ms que mi carne. Es humillante ser azotada como una esclava o como un animal, y por los padres de una. Pero no pensis que va a volver a ocurrir, porque no volver a ocurrir nunca ms. Slo ha sido una vez. Y estara dispuesta a sufrir cien veces estas heridas que tengo para vivir de nuevo los quince aos de felicidad que tuve con vuestro padre y con vosotros. Aunque me horrorizaba, me oblig a mostraros lo que me hicieron... Se sent en la cama y abri los brazos, para que nos apretramos a ella y nos sintiramos mejor, aunque yo puse

cuidado en no volver a abrazarla y evitarle as ms dolor. Coloc a los gemelos en su regazo y acarici la cama para indicarnos que nos sentramos junto a ella. Luego se puso a hablar, y lo que deca le resultaba, evidentemente, difcil de decir, tan difcil como era para nosotros escucharlo. Quiero que me escuchis atentamente y recordis todas vuestras vidas lo que os voy a decir esta noche. Hizo una pausa, dudando, mientras observaba la habitacin y se fijaba en las paredes aterciopeladas, como si fueran transparentes, y, a travs de ellas, pudiera ver todas las habitaciones de la gigantesca casa: sta es una casa extraa, y la gente que vive aqu es ms extraa todava, y no me refiero a la servidumbre, sino a mis padres. Debiera haberos advertido que vuestros abuelos son fanticamente religiosos. Creer en Dios es cosa buena, es lo que se debe hacer, pero cuando se refuerza esta creencia con palabras tomadas del Antiguo Testamento que uno mismo escoge e interpreta de la manera que ms le convenga, eso es hipocresa, y eso es exactamente lo que hacen mis padres. Mi padre, como sabis, se est muriendo, pero todos los domingos lo llevan a la iglesia, en su silla de ruedas, si se siente con fuerzas para ello, o en una camilla, si se siente peor, y da su diezmo, una dcima parte de sus ingresos anuales, que son cuantiosos. De esta forma, no es de extraar que sea bien recibido. Dio dinero para construir la iglesia, pag las ventanas con vitrales, dirige al pastor y controla sus sermones, porque est pagando a peso de oro su entrada en el cielo, y si es posible sobornar a san Pedro, ciertamente mi padre entrar all. En esa iglesia lo tratan como a un dios, o como a un santo vivo. Y luego vuelve a casa, sintindose completamente justificado en hacer todo lo que se le antoje, porque ha cumplido con su deber y ha pagado lo que deba, y, por tanto, est libre de ir al infierno. Cuando yo era pequea, con mis dos hermanos mayores, se nos llevaba, literalmente a la fuerza, a la iglesia. Aunque estuviramos malos y debiramos quedarnos en la cama, tenamos que ir a la iglesia. Se nos meta la religin quisiramos o no. Sed buenos, sed buenos, sed buenos, no oamos otra cosa. Todos los das esos pequeos placeres normales que disfrutan todos los dems nios eran pecaminosos para nosotros. A mis hermanos y a m se nos prohiba baarnos en la playa, porque eso era ponernos traje de bao y exponer al pblico parte de nuestro cuerpo. Se nos prohiba jugar a las cartas, o a cualquier juego de azar. No podamos ir a bailes, porque eso quera decir que nuestro cuerpo poda acercarse al del sexo opuesto. Se nos ordenaba

dominar nuestros pensamientos, apartar de nosotros toda idea de lujuria o de pecado, porque se nos deca que el pensamiento es tan malo como el hecho. Oh, podra continuar as, contndoos todo lo que se nos prohiba hacer, y se dira que todo lo que era divertido e interesante resultaba pecaminoso a ojos de mis padres. Pero hay algo en los jvenes que se rebela cuando se le impone una vida demasiado severa, y que nos induce a hacer todas las cosas que se nos niegan. Nuestros padres, al querer hacer que sus tres hijos se volviesen ngeles o santos, slo consiguieron hacernos peores de lo que habramos sido normalmente. Yo tena los ojos abiertos de par en par. Estaba fascinada. Todos los estbamos, hasta los gemelos. Y as las cosas sigui mam, un buen da entr en esta escena un guapo muchacho, que vino a vivir con nosotros. Era hijo de mi abuelo, un hombre que muri cuando este joven tena solamente tres aos. Su madre se llamaba Alicia y tena solamente diecisis aos cuando se cas con mi abuelo, que tena entonces cincuenta y cinco aos. De manera que, cuando dio a luz a un nio, pudo haber vivido para verle convertido en todo un hombre, pero, desgraciadamente, Alicia muri siendo todava muy joven. Mi abuelo se llamaba Garland Christopher Foxworth, y cuando muri, la mitad de su fortuna debera haber pasado a su hijo menor, que tena tres aos, pero Malcolm, mi padre, se apoder de esa fortuna hacindose nombrar albacea, porque, naturalmente, un nio de tres aos no poda tener ni voz ni voto en la cuestin, y tampoco pudo hacer nada Alicia. Una vez que mi padre lo tuvo todo bien asegurado, ech a Alicia y a su hijo menor, que se fueron a Richmond, a casa de los padres de Alicia, donde sta vivi hasta que se cas por segunda vez. Tuvo unos pocos aos de felicidad con un joven que la haba querido desde nia y luego ste muri tambin. Dos veces casada y dos veces viuda, con un hijo joven, y con sus padres muertos tambin. Y entonces, un da not un bulto en el pecho, y unos pocos aos ms tarde mora de cncer. De esta manera fue como su hijo, Garland Christopher Foxworth, el cuarto de su nombre, vino a vivir aqu. Siempre le llamamos Chris, a secas. Vacil, apret su abrazo en torno a Chris y a m. Os dais cuenta de a quin me estoy refiriendo? Habis adivinado ya quin era ese joven? Yo me estremec. El misterioso to de mam. Y murmur: Es pap..., te ests refiriendo a pap. S afirm ella, y suspir hondamente.

Me inclin hacia delante para mirar a mi hermano mayor, que estaba sentado muy quieto, con una extrasima expresin en el rostro y los ojos como vidriosos. Mam prosigui: Tu padre era to mo, pero slo tena tres aos ms que yo. Recuerdo la primera vez que le vi. Yo saba que iba a venir, aquel to mo de quien nunca haba sabido, o siquiera visto apenas hasta entonces, y quera causarle una buena impresin, de modo que me pas el da entero preparndome, rizndome el pelo, bandome y ponindome el vestido que ms me gustaba de todos. Yo entonces tena catorce aos, y sta es la edad en que las chicas comienzan a darse cuenta del poder que tienen sobre los hombres, y saba que era lo que la mayora de los chicos y hombres consideran bella, y me figur que, en cierto modo, estaba en la poca de enamorarme. Vuestro padre tena diecisiete aos. Era el final de la primavera, y l estaba en pie en el centro del recibidor, con dos maletas junto a sus zapatos gastados, y tena la ropa muy usada. Mis padres estaban con l, pero l miraba a su alrededor, deslumbrado por el alarde de riqueza que vea. Yo misma nunca me haba fijado apenas en lo que me rodeaba. Estaba all y lo aceptaba todo como parte de mi vida, y hasta que me cas y comenc a vivir sin riqueza apenas me di cuenta de que haba crecido en un hogar excepcional. Mi padre es un "coleccionista", compra todo lo que pase por ser una obra de arte nica, y no porque comprenda el arte, sino porque le gusta poseer cosas. A l le gustara poseerlo todo, si tal cosa fuera posible, sobre todo cosas bellas, y yo sola pensar que yo misma era parte de su coleccin de objets d'art..., y que tena la intencin de conservarme para s, no con objeto de gozar de mi presencia, sino para impedir que otros gozasen de lo que era suyo. Mi madre prosigui, sus mejillas se tean de rojo, sus ojos miraban al vaco, como recordando aquel da excepcional en que un joven to entr en su vida para cambiarla de tal manera. Vuestro padre vino a nosotros lleno de inocencia y de fe, suave y vulnerable, no habiendo conocido otra cosa que cario sincero y autntico amor, y mucha pobreza, haba vivido en una casita de cuatro habitaciones, y de ella vino a esta casa enorme, grandiosa, que le haca abrir los ojos como platos y deslumbraba sus esperanzas, hacindole pensar que haba llegado su poca de buena suerte, su cielo en la Tierra. Miraba a mis padres con los ojos desbordantes de agradecimiento. Ja! Todava siento pena

cuando pienso en su llegada y en su agradecimiento, porque lo que l miraba habra debido ser suyo, en justicia. Mis padres hicieron todo cuanto pudieron por hacerle ver que no era ms que un pariente pobre. Le vi all, en pie, a la luz del sol, que entraba a raudales por las ventanas y se detena hacia la mitad de las escaleras. Su pelo rubio estaba rodeado por un nimbo de luz plateada. Era muy bello, no slo guapo, sino bello, hay una diferencia entre las dos palabras, y la verdadera belleza irradia, sale de dentro, y l era as. Hice un ligero ruido y l levant la cabeza y sus ojos azules se iluminaron; la verdad, todava recuerdo cmo se iluminaron, y entonces fuimos presentados, y la luz se apag. Yo era su sobrina, y estaba vedado para m, y esto le decepcion tanto como me decepcion a m, porque en aquel mismo da, yo en la escalera y l ms abajo, en el recibidor, se encendi en nosotros dos una chispa, una pequea llama roja que iba a aumentar constantemente, hasta que ya no nos fue posible renegar de ella. No os dar detalles de nuestros amores para no aturdiros dijo, algo incmoda, al verme a m inquieta y a Chris tapndose la cara. Basta decir que fue amor a primera vista, porque a veces ocurre as. Quiz fuese que l estaba en el momento de enamorarse, como yo, o acaso que los dos necesitbamos alguien que nos diese calor y afecto. Mis hermanos mayores haban muerto ya para entonces, en accidentes, y yo slo tena unos pocos amigos, porque nadie estaba "a la altura" de la hija de Malcolm Foxworth. Yo era su joya, su alegra, y el hombre que me arrancara de l tendra que pagar un precio muy alto, de modo que vuestro padre y yo nos veamos a escondidas en los jardines, y nos sentbamos juntos y estbamos hablando durante horas y horas, y a veces me empujaba l en un columpio, o yo a l, y a veces nos subamos los dos al columpio y lo movamos con los pies, mirndonos y subiendo cada vez ms alto. l me cont todos sus secretos, y yo, a l, todos los mos. Y no tard en descubrirse la cosa, tuvimos que confesar que estbamos muy enamorados y que, con razn o sin ella, tenamos que casarnos; nos fue preciso fugarnos de esta casa, y del dominio de mis padres, antes de que pudieran convertirnos en copias fieles de ellos, porque tal era su deseo, podis creerlo, convertir a vuestro padre, cambiarle, hacerle pagar por el error de su madre al casarse con un hombre mayor que ella. Tengo que confesar que lo hicieron todo por l. Le trataron como a su propio hijo, porque queran que ocupase el lugar de sus dos hijos muertos. Le mandaron a Yale, y fue un magnfico estudiante. T, Christopher, has heredado su

inteligencia. En tres aos consigui el ttulo, pero no pudo usarlo porque en l pona su verdadero nombre y apellido, y nosotros tenamos que ocultar al mundo nuestra verdadera identidad. Los primeros aos de matrimonio fueron difciles para nosotros, precisamente porque tuvimos que ocultar sus estudios universitarios. Hizo una pausa. Mir, reflexiva, a Chris, y luego me mir a m. Abraz a los gemelos y los bes en la cabeza. Su frente se arrug y una expresin de inquietud se reflej en su rostro. Cathy, Christopher, espero que vosotros dos me comprendis, estis tratando de comprender lo que nos pas, verdad? S, s, Chris y yo asentimos. Estaba hablando mi propio idioma, el idioma de la msica y el ballet, el amor romntico, los bellos rostros en bellos lugares, los cuentos de hadas que son verdad. Amor a primera vista. Oh, justamente lo que iba a pasarme a m, y me dije que sera as, y que mi amor sera tan bello como haba sido pap, de belleza radiante, que me tocara el corazn. Haba que tener amor, porque si no se ajaba uno y se mora. Y ahora escuchadme atentamente dijo ella en voz baja, lo que daba ms nfasis a sus palabras. Estoy aqu con objeto de hacer todo lo que est en mi mano para que mi padre me vuelva a querer y me perdone por haberme casado con su hermanastro. Porque, en cuanto cumpl los dieciocho aos, vuestro padre y yo nos escapamos, y dos semanas despus volvimos a casa y se lo contamos a mis padres. Mi padre casi sufri un ataque. Grit, arm un gran escndalo y nos ech a los dos de la casa, ordenndonos que no volviramos, nunca ms! Y por eso fui desheredada y tambin vuestro padre, porque pienso que mi padre tena intencin de dejarle algo de su fortuna, no mucho, pero s algo. La parte principal iba a ser para m, porque mi madre tiene dinero propio, y, a juzgar por lo que ella cuenta, la principal razn de que mi padre se casara con ella fue el dinero que haba heredado de sus padres, aunque en su juventud ella haba sido lo que se llama una mujer guapa y no una gran belleza, pero tena una belleza fuerte y noble, por decirlo as. No, me dije a m misma, llena de amargura, la vieja esa es fea desde que naci. Estoy aqu para hacer lo que est en mi mano para que mi padre vuelva a quererme y me perdone por haberme casado con mi to. Y, para ello, tendr que representar el papel de hija obediente, que ha aprendido la leccin y se ha corregido completamente. Y, a veces, cuando una empieza a hacer un

papel, acaba sintindolo de verdad, de modo que ahora que todava soy yo quiero contaros todo lo que debis saber. Por eso estoy contndoos todo esto, y siendo con vosotros todo lo sincera que puedo. Os confieso que no tengo mucha fuerza de voluntad, ni tampoco s hacer las cosas por m misma. Fui fuerte tan slo cuando tena a vuestro padre para darme fuerza, pero ahora ya no lo tengo. Y abajo, en el primer piso, en una pequea habitacin, detrs de una enorme biblioteca, hay un hombre como nunca habis visto otro igual en vuestra vida. Habis conocido a mi madre, y sabis un poco cmo es, pero no conocis a mi padre. Ni quiero que lo conozcis hasta que me haya perdonado y acepte que tengo cuatro hijos, el padre de los cuales fue su hermanastro y mucho ms joven que l. Pero pienso que esto le va a ser muy difcil aceptarlo, aunque no creo que le cueste demasiado perdonarme a m, ya que ahora vuestro padre ha muerto, y es difcil guardar rencor a los que estn muertos y enterrados. No s por qu me sent muy asustada. Para que mi padre me vuelva a incluir en su testamento, tendr que obligarme a m misma a hacer todo lo que l me mande. y qu puede pedirte, aparte de obediencia y una actitud de respeto? pregunt Chris, con su expresin mas sombra y adulta, como si comprendiera perfectamente todo aquello. Mam le miro largamente, con una mirada llena de dulce compasin, mientras levantaba la mano para acariciar su mejilla juvenil. Era una edicin ms pequea del marido a quien haca tan poco que haba enterrado, y no era de extraar que se le arrasaran los ojos de lgrimas. No s lo que querr, querido, pero sea lo que fuere, tendr que hacerlo. De cualquier modo, tiene que incluirme en su testamento. Pero ahora lo mejor es olvidar todo eso. Vi la cara que ponais cuando os hablaba. No quiero que pensis que lo que dijo mi madre es verdad. Lo que vuestro padre y yo hicimos no fue inmoral. Nos casamos como Dios manda en la iglesia, igual que cualquier otra pareja de jvenes enamorados. No hubo nada impo en ello. Y vosotros no sois hijos del diablo, o del mal, vuestro padre dira que todo eso son estupideces. Mi madre querra convenceros de que sois indignos; es otra manera de castigarme a m, y a vosotros. Las reglas sociales las hace la gente, no Dios, y en algunas partes del mundo se permite casarse a parientes ms cercanos, y tener hijos, y a nadie le parece mal, aunque eso no quiere decir que justifique yo lo que hicimos, porque es preciso

seguir las leyes de la sociedad en que se vive y esa sociedad piensa que los hombres y las mujeres que estn muy emparentados no deben casarse, porque, si lo hacen, pueden tener hijos, mental o fsicamente, tarados, pero tambin es verdad que nadie es perfecto. Y entonces se ech medio a rer y medio a llorar, y a abrazarnos a todos muy fuerte. Vuestro abuelo predijo que nuestros hijos tendran cuernos, giba, cola hendida, cascos como los caballos en los pies, estaba como loco, quera maldecirnos y hacer que nuestros hijos fuesen deformes porque deseaba que fusemos malditos, pero se cumpli alguna de sus predicciones? grit, casi enloquecida tambin ella: no! se respondi a s misma. Vuestro padre y yo estbamos algo preocupados cuando qued embarazada por primera vez. l se pas la noche dando vueltas por los pasillos del hospital, hasta casi el amanecer, cuando una enfermera sali a decirle que tena un hijo, completamente normal en todos los sentidos, y entonces tuvo que ir corriendo para verlo con sus propios ojos. Me hubiera gustado que hubieseis estado all, porque habrais visto la alegra que se reflej en su rostro cuando entr en mi habitacin, con dos docenas de rosas en las manos y lgrimas en los ojos, y me bes. Estaba muy orgulloso de ti, Christopher, orgullossimo. Regal seis cajas de puros y fue enseguida a comprarte una pala de plstico y un guante de bisbol, y adems, un baln de ftbol. Cuando empezaron a salirte los dientes, t mordas la pala y golpeabas la cuna y la pared, para decirnos que queras salir de all. Luego vino Cathy, y t, querida, eras tan guapa y tan perfecta en todo como tu hermano. Y ya sabes lo que te quera tu padre, su bella bailarina Cathy, que iba a dejar al mundo asombrado en cuanto apareciera en escena. Te acuerdas de tu primera funcin de ballet, cuando tenas cuatro aos? Llevabas un lazo rosa, el primero de tu vida, y cometiste unos pocos errores, y todo el mundo se rea en el pblico, y tu aplaudas, como si estuvieras orgullosa, a pesar de todo, y tu padre te mand una docena de rosas, te acuerdas? Para l, t eras perfecta. Y siete aos despus de que llegaras a bendecir nuestra unin, nacieron los gemelos. Y ahora tenamos dos nios y dos nias, y habamos tentado al destino cuatro veces, y ganado! Cuatro nios perfectamente normales, de modo que si Dios hubiese querido castigarnos, habra tenido cuatro oportunidades de darnos nios deformes o retrasados mentales, pero, en lugar de esto, lo que nos

dio fue lo mejor de lo mejor. De modo que no os dejis convencer por vuestra abuela, ni por nadie, de que sois incompetentes, o indignos, o de que Dios no os quiere. Y si hubisemos cometido un pecado habra sido el pecado de vuestros padres, no el vuestro. Sois los mismos cuatro nios que todos nuestros amigos, en Gladstone, nos envidiaban y llamaban los muecos de porcelana de Dresde. No os olvidis nunca de lo que tenais en Gladstone, nunca, y seguid creyendo en vosotros mismos, y en m, y en vuestro padre. Incluso si est muerto, seguid querindole y respetndole. Se lo merece, porque hizo lo que pudo por ser un buen padre, y no creis que hay muchos hombres capaces de hacer todo lo que hizo l. Sonri, llena de optimismo, a travs de sus brillantes lgrimas: Y ahora decidme quines sois. Los muecos de Dresde! gritamos Chris y yo. Y, decidme, creeris jams lo que os dice vuestra abuela de que sois hijos del diablo? No, no! Nunca! Y, sin embargo, yo me deca que tendra que pensar ms tarde, y hondamente, en la mitad de lo que haba odo a las dos mujeres. Yo quera creer que Dios estaba contento con nosotros, y con lo que ramos y quines ramos. Tena que creer, necesitaba creer. Asiente, me deca yo a m misma, di que s, igual que hace Chris. No seas como los gemelos, que no hacan ms que mirar a mam con sus grandes ojos, sin comprender nada. No seas tan recelosa, no lo seas! Chris particip en el coro con la ms convincente de las voces: S, mam, creo firmemente todo lo que dices, porque si a Dios le hubiese parecido mal tu matrimonio con nuestro padre, os habra castigado a pap y a ti a travs de vuestros hijos, creo que Dios no es tan estrecho de miras, ni tan fantico como nuestros abuelos. Cmo puede decir la vieja esas cosas tan feas, cuando tiene ojos en la cara para ver y puede comprobar por s misma que no somos feos, ni deformes, y que, desde luego, no somos retrasados mentales? El alivio, como un ro que ha sido contenido por un dique y luego soltado de pronto, hizo arrasar de nuevo en lgrimas el bello rostro de mam. Atrajo a Chris hacia s, apretndole muy fuerte contra su pecho, besndole en la cabeza. Luego le cogi la cara entre las manos y mir hondamente en sus ojos, haciendo caso omiso de nosotros.

Gracias, hijo mo, por comprender le agradeci, con un susurro ronco y clido. Gracias, de nuevo, por no censurar a tus padres por lo que hicieron. Te quiero, mam, no me importa lo que hayas hecho o lo que hagas ahora, siempre te comprender. S murmur ella; ya s que lo hars, lo s. Algo inquieta, me mir tambin a m, que estaba un poco apartada, oyndolo todo, sopesndolo todo, y tambin a ella. El amor no llega cuando uno quiere. A veces surge de pronto, contra la voluntad de uno baj la cabeza, alargando las manos para coger las de mi hermano, y asindose a ellas. Mi padre me adoraba cuando era joven, quera tenerme siempre slo para l, no quera que me casara con nadie. Recuerdo, cuando tan slo tena doce aos, que me asegur que me dejara toda su fortuna si continuaba a su lado hasta que muriese de viejo. De pronto levant bruscamente la cabeza y me mir. Habra visto en m algo de duda, de recelo? Sus ojos se ensombrecieron, se hicieron profundos y oscuros. Juntad las manos orden con energa, irguiendo los hombros y soltando una de las manos de Chris. Quiero que digis conmigo: somos nios por completo normales, mental, fsica, emocionalmente sanos, y buenos en todo, y tenemos tanto derecho a vivir, amar, y gozar de la vida como cualesquiera otros nios del mundo. Me sonri y me cogi la mano con la que tena libre, y dijo que tambin Carrie y Cory tenan que juntar sus manos con las nuestras. Aqu arriba vais a necesitar pequeos ritos para poder pasar los das, como pequeos hitos. Os voy a ensear unos pocos, para que los usis cuando yo no est aqu. Cathy, cuando te miro me veo a m misma a tu edad. Quireme, Cathy, y ten confianza en m, por favor. Un poco vacilantemente hicimos lo que nos dijo, repitiendo la letana que tenamos que repetirnos a nosotros mismos siempre que sintiramos dudas, y cuando hubimos terminado, nos sonri llena de aprobacin y como tranquilizndonos. Eso es! declar, con aspecto ms contento. Y ahora no creis que he vivido este da sin teneros constantemente a los cuatro en mi mente. He pensado mucho en nuestro futuro, y he llegado a la conclusin de que no podemos seguir viviendo aqu, donde estamos todos dominados por mis padres. Mi madre es una mujer cruel y sin corazn, que sucede que me dio a luz a m, pero que nunca me dio un pice de amor, porque todo se lo dio a sus

hijos. Yo pens, tonta de m, cuando recib su carta, que me iba a tratar de manera muy distinta a como me haba tratado antes. Cre que ahora se habra suavizado su carcter con la edad, y que en cuanto os viera y os conociera sera para vosotros como todas las abuelas, y os recibira con los brazos abiertos y estara encantada y se sentira contenta de tener nios a quienes querer de nuevo. No sabis la esperanza que tena de que en cuanto os viese... Se sofoc, de nuevo al borde de las lgrimas, como si nadie que tuviese sentido comn pudiera evitar el querer a sus hijos. Comprendo que le caiga mal Christopher y le abraz muy fuerte y lo bes en la mejilla, porque se parece muchsimo a su padre, y tambin me doy cuenta de que en cuanto te mire, Cathy, tiene que verme a m, y a m nunca me quiso, aunque la verdad es que no s por qu, como no fuera porque mi padre me quera demasiado y esto le daba celos, pero lo que nunca me pas por la imaginacin es que pudiera ser cruel con cualquiera de vosotros o con mis pequeos gemelos. Me convenc a m misma de que la gente cambia con la edad, y se da cuenta de sus errores, pero ahora veo que me equivoqu. Y se sec las lgrimas. De modo que, por eso, maana por la maana saldr de aqu en coche temprano y en la ciudad ms cercana me matricular en una academia donde aprenda a ser secretaria. Aprender mecanografa, taquigrafa, contabilidad y archivo, y todo lo dems que hay que saber para ser secretara. Cuando sepa todas esas cosas, podr encontrar un buen empleo con un buen sueldo, y entonces tendr dinero suficiente para sacaros a todos de esta habitacin; encontraremos un apartamento cerca de aqu y as podr seguir visitando a mi madre. Pronto podremos volver a estar juntos, viviendo en nuestra casa de nuevo, y volveremos a ser una autntica y verdadera familia. Oh, mam! grit Chris, lleno de felicidad. Ya saba yo que daras con la solucin! Ya saba que no nos tendras aqu encerrados en esta habitacin! Se inclin hacia m, mirndome lleno de complacencia en s mismo, como si hubiera sabido todo el tiempo que su amada madre iba a resolver todos los problemas, por complicados que fuesen. Tened fe en m pidi mam, sonriendo y otra vez llena de confianza en s misma. Volvi a besar a Chris. A m me hubiera gustado, en cierto modo, ser como mi hermano Chris, y aceptar todo lo que ella le deca como si fuera un solemne voto, pero mis traicioneros pensamientos prestaban demasiada atencin a su confesin de que ella no era persona de

voluntad fuerte ni capaz de hacer las cosas por s misma sin tener a pap a su lado para que le diese fuerza. Deprimida, le hice mi pregunta: Cunto tiempo se tarda en llegar a ser una buena secretaria? Me contest inmediatamente, demasiado pronto, me pareci a m. Muy poco tiempo, Cathy. Cosa de un mes o as, pero, aunque se tarde un poco ms, tendris que tener paciencia y daros cuenta de que no soy demasiado lista para ese tipo de cosas. No es culpa ma, podis creerme aadi rpidamente, como si se diera cuenta de que estaba acusndola de no estar a la altura de las circunstancias. Cuando se nace rico y se va a un colegio interno de esos que son para las hijas de la gente rica y poderosa, y luego a una escuela de educacin social, se aprenden las reglas de la buena educacin y la etiqueta social, y tambin cosas de cultura general, pero, sobre todo, la preparan a una para la vida romntica, las fiestas de puesta de largo y el arte de recibir y ser una perfecta ama de casa. A m no me ensearon nada practico. No cre que nunca tendra necesidad de trabajar. Pens que siempre tendra un marido que cuidara de m, y si no marido, por lo menos, mi padre, y adems, todo el tiempo lo pas enamorada de vuestro padre, y saba que en cuanto cumpliese los dieciocho aos, nos casaramos. En aquel mismo momento estaba ensendome cosas tiles. Nunca dependera yo de un hombre hasta el punto de no poder andar por m misma por el mundo, por crueles que fuesen los golpes que la vida me asestara, pero, sobre todo, en aquel momento, me senta ruin, irritada conmigo misma, avergonzada, culpable, por pensar que ella tena la culpa de todo porque, cmo poda mam prever lo que iba a pasar en el futuro? Bueno, me tengo que ir dijo, levantndose para irse, y los gemelos rompieron a llorar. Mam! No te vayas! gritaron. Los dos le abrazaron las piernas con sus bracitos. Volver maana temprano, antes de salir a buscar esa academia. De verdad, Cathy dijo, mirndome a los ojos: Te prometo que lo har lo mejor que pueda. Quiero sacaros de este lugar tanto como vosotros queris salir de l. En la puerta nos dijo que era buena cosa que hubisemos visto cmo tena la espalda, porque as veramos lo cruel que era su madre. Por Dios santo, obedeced las reglas, sed decentes en el cuarto de bao, daos cuenta de que es capaz de ser inhumana

no slo conmigo, sino tambin con los mos. Nos abri los brazos a los cuatro, y corrimos hacia ella, olvidndonos de su espalda azotada: Os quiero muchsimo a todos solloz. No lo olvidis, yo trabajar como nunca, lo juro, me siento tan prisionera como vosotros, tan apresada por las circunstancias como vosotros, en cierto modo. Acostaos esta noche con pensamientos de felicidad, sabed que, por malas que parezcan las cosas, raras veces llegan a ser malas de verdad. Yo soy simptica, ya lo sabis, y es fcil quererme, y mi padre en otros tiempos me quiso muchsimo, de modo que eso le facilitar el volverme a querer, no creis? S, s, claro que s. Haber querido algo muchsimo en otros tiempos le haca a uno vulnerable a otro ataque de amor. Yo lo saba, porque haba estado ya enamorada seis veces. Y cuando estis acostados, y el cuarto est oscuro, recordad que maana, despus de matricularme en esa academia, ir a compraros juguetes y juegos nuevos para que ocupis vuestras horas y estis contentos, y ya veris cmo antes de mucho tiempo mi padre vuelve a quererme y me lo perdona todo. Mam le dije, tienes dinero bastante para comprarnos cosas? S, s contest apresuradamente; tengo bastante, y adems mis padres son gente orgullosa, y no querran que sus amigos y vecinos me vean mal vestida o arreglada. Me darn lo que necesite, como tambin cuidarn de vosotros. Ya veris. Y todo el tiempo y todo el dinero que me sobre lo ahorrar para el da en que podamos ser libres de nuevo, y vivir en nuestra propia casa, como solamos, y volvamos a ser de nuevo una familia. stas fueron sus palabras de despedida, y entonces nos envi besos con la mano y luego cerr la puerta y ech la llave. Nuestra segunda noche encerrados. Y ahora sabamos mucho ms... quiz demasiado. Despus de irse mam, tanto Chris como yo nos metimos en la cama. Me sonri mientras se apretaba contra la espalda de Cory, y ya sus ojos estaban llenos de sueos tambin. Los cerr, al tiempo que murmuraba: Buenas noches, Cathy, y que no os muerdan las chinches. Me apret contra el cuerpecito caliente de Carrie, imitando a Chris, y la tena rgida en mis brazos, con mi rostro metido en su pelo suave y dulce. Pero me senta inquieta, y poco despus me volv hacia arriba, mirando al techo y notando el gran silencio de aquella enorme casa, que se iba sumiendo en el reposo nocturno. No se

oa un solo ruido de movimientos en la enorme casa, ni siquiera el dbil timbrazo del telfono, ni un aparato de la cocina desconectndose, ni un perro que ladrara fuera, ni un coche que pasara arrojando una luz que pudiera, pensaba yo con esperanza, penetrar a travs de las pesadas cortinas. Insidiosos pensamientos penetraban en mi mente, dicindome que nadie nos quera, que estbamos encerrados... Hijos del demonio! Estos pensamientos queran seguir merodeando por darme sensaciones de infelicidad. Tuve que encontrar la manera de arrojarlos de m. Mam nos quera, nos necesitaba, hara lo que pudiese por ser una buena secretaria de algn hombre afortunado. Lo hara. Yo saba que lo hara. Resistira los intentos de los abuelos de apartarla de nosotros. Los resistira, los resistira. Dios rec, por favor, ayuda enseguida a mam! Haca un calor terrible en aquel cuarto, y la atmsfera era pesada. Fuera se oa el viento que agitaba las hojas de los rboles, pero no era suficiente para refrescarnos, slo bastante para indicar que all fuera haca fresco, y que tambin lo hara aqu dentro con slo que abriramos las ventanas de par en par. Pensativamente, suspir, anhelando aire fresco. No nos haba dicho mam que las noches en las tierras montaosas son siempre frescas, hasta en el verano? Y ahora estbamos en verano, pero con las ventanas cerradas no haca nada de fresco. En la oscuridad sonrosada, Chris murmur mi nombre. En qu piensas? me pregunt. En el viento, suena como si fuera un lobo. Ya saba que estabas pensando en algo alegre. Dios, la verdad es que te las pintas sola para imaginar cosas deprimentes. Pues tengo algo ms: vientos que susurran como almas de muertos que tratan de decirnos algo. Gimi. Pues ahora escchame t a m, Catherine Dol (el nombre que pensaba yo ponerme el da en que hiciese mi aparicin en las tablas), te ordeno que dejes de estar ah echada rumiando esos pensamientos de miedo. Tomaremos las horas segn vengan, y no nos detendremos a pensar en las que estn por venir, y de esta manera, todo te resultar ms fcil que si te pones a pensar en das y semanas. Piensa en la msica, en la danza, en el canto. Es que no has odo decir que uno nunca se siente triste con msica y baile en la cabeza? Y en qu vas a pensar t? repliqu. Pues, si tuviera menos sueo, compondra diez tomos de pensamientos, pero lo

que ocurre es que me siento demasiado fatigado para contestar. Y, adems, ya sabes cul es mi objetivo. Por lo que se refiere a este momento, me limitar a pensar en los juegos a que tendremos tiempo de dedicarnos bostez, se estir y me sonri Qu pensaste de todo eso que nos cont mam sobre tos que se casan con sus sobrinas y tienen hijos con cascos, rabos y cuernos? Como persona que se dedica a la bsqueda del conocimiento de todo tipo, y como futuro mdico, dime, es cientficamente posible? No! respondi, como si estuviera completamente al tanto en la cuestin. Porque, si lo fuese, abundaran en el mundo los monstruos con aspecto de demonios, y, si quieres que te diga la verdad, a m me gustara ver un demonio, aunque slo fuese una vez. Yo los veo constantemente, en sueos repuse. Bah! se burl. T y tus sueos absurdos. No crees que los gemelos se portaron estupendamente? La verdad es que me sent muy orgulloso de ellos, cuando se enfrentaron con esa abuela gigantesca con tanta valenta. Dios, la verdad es que tienen valor; llegu a temer que les hiciese algo realmente malo! Y lo que hizo no fue espantoso? Agarr a Carrie por el pelo. Eso debe de doler. Y abofete a Cory y lo hizo rodar por el suelo, y eso tambin doler. Qu mas quieres an? Podra haberse portado peor opin. Pienso que est loca de atar. Probablemente tienes razn murmur, ya medio dormido. -Los gemelos son unas criaturas. Cory no quera ms que defender a Carrie, ya sabes cmo se defienden uno a otro constantemente vacil. Oye, Chris, crees que nuestros padres hicieron bien en enamorarse? No debieran haber hecho algo para impedirlo? No s, pero no hablemos de eso, me inquieta. Tambin a m, pero me figuro que sa es la razn de que todos nosotros tengamos los ojos azules y el pelo rubio. S bostez. Los muecos de Dresde, justo lo que somos. Tienes razn. Siempre me ha gustado pasarme el da jugando. Y, figrate, cuando nuestra madre nos traiga ese juego nuevo de Monopoly de lujo, tendremos tiempo por fin de terminar un juego; y es que nosotros dos nunca habamos terminado un juego. Ah, Chris, y las zapatillas de plata de bailarina son para m!

Vale murmur. Yo me quedo con la chistera, o con el coche de carreras. La chistera, haz el favor. Bueno, lo siento, se me olvidaba, y ensearemos a los gemelos a ser banqueros y contar el dinero. Pero primero tenemos que ensearles a contar. Eso no ser difcil, porque los Foxworth somos los amos en cuestiones de dinero. Pero nosotros no somos Foxworth. Pues qu somos? Somos Dollanganger, eso es lo que somos. Bueno, como quieras. Y volvi a darme las buenas noches. Una vez ms me arrodill junto a la cama y junt las manos como se hace para rezar, bajo la barbilla, y comenc muy bajo: Y ahora que me acuesto le pido al Seor que guarde mi alma... Pero, no s por qu, no me salan esas palabras sobre guardar mi alma si me muriese antes de despertar. Y tuve que omitir, una vez ms, esa parte de la oracin, y ped de nuevo bendiciones para mam, Chris y los gemelos, y tambin para pap, donde quiera que estuviese en el cielo. Y entonces, cuando me vi de nuevo en la cama, no se me ocurri otra cosa que ponerme a pensar en el pastel o las pastas y el helado que la abuela nos haba prometido a medianoche... si ramos buenos. Y habamos sido buenos. Por lo menos hasta que Carrie comenz a berrear, pero, a pesar de todo, la abuela no nos haba trado los postres. Cmo poda saber que bamos a ser luego tan poco merecedores de ello? En qu ests pensando ahora? pregunt Chris, con voz adormilada y montona; yo pensaba que ya estara dormido, y no observndome. En nada, en el helado y el pastel o las pastas que la abuela nos dijo que nos iba a traer si ramos buenos. Maana ser otro da, de modo que no te desesperes, y a lo mejor maana los gemelos se olvidan de que no estn en el jardn, no tienen buena memoria. No, la verdad era que no la tenan. Ya haban olvidado a pap, que muri en abril pasado, haca muy poco. Con cunta facilidad prescindan Cory y Carrie de un padre que tanto les haba querido! Pero yo no poda renunciar a l; no renunciara a l

nunca; aun cuando ya no consiguiera recordarle con mucha claridad... le senta. MINUTOS COMO HORAS Y los das iban pasando montonamente. Qu se hace con el tiempo cuando se tiene en superabundancia? Dnde se ponen los ojos cuando ya se ha visto todo? En qu direccin deben ir los pensamientos cuando el soar despierto slo sirve para crear problemas? Me imaginaba lo que sera poder salir a correr al jardn, libre y salvaje por los bosques, con las hojas secas crujiendo bajo mis pies. Me imaginaba nadando en el lago cercano, o cruzando un fresco arroyo de montaa. Pero las ilusiones son como las telaraas, que son muy fciles de deshacer, y en seguida volva a la realidad. Y dnde estaba la felicidad? En los ayeres? En los maanas? No, ciertamente, en esta hora, en este minuto, en este segundo. Slo tenamos una cosa, una tan slo, que nos diese una chispita de alegra: la esperanza. Chris deca que era una verdadera lstima perder el tiempo. El tiempo tena valor. Nadie tena tiempo suficiente o viva el tiempo necesario para aprender bastante. Todo a nuestro alrededor, el mundo iba camino del fuego, gritando: Date prisa, date prisa, date prisa! Y, sin embargo, nosotros tenamos tiempo de sobra, horas que llenar con algo, un milln de libros que leer, tiempo para que nuestra imaginacin remontase el vuelo. El genio creador comienza en el momento inactivo, soando lo imposible, y convirtiendo luego lo imposible en realidad. Mam vena a vernos, como nos lo haba prometido, y nos traa juegos y juguetes con que pasar el tiempo. A Chris y a m nos gustaban el Monopoly, el Scrable, las damas chinas y el juego de damas corriente, y cuando mam nos trajo dos juegos de bridge y un libro sobre cmo jugar a las cartas, los dos nos convertimos en verdaderos drogadictos de los naipes. Resultaba ms difcil con los gemelos, que no eran lo bastante mayores para los juegos con reglamento. Nada consegua interesarles mucho tiempo, ni los cochecitos que les traa mam, ni los camiones mecnicos, ni el tren elctrico que les arm Chris de modo que los rales pasaran por debajo de nuestras camas y del tocador, yendo de all hasta el aparador, y del

aparador, por debajo de la cmoda. Mirramos a donde mirsemos siempre haba algo que pasaba por debajo de algo. Una cosa era segura: los gemelos odiaban el tico, y haba algo en l que les daba miedo. Todos los das nos levantbamos temprano. No tenamos reloj despertador, slo los de pulsera. Pero algn sistema automtico de cronometracin que tena yo en el cuerpo se encargaba de no dejarme dormir ms de la cuenta, aun cuando quisiera. En cuanto nos levantbamos, en das alternos, los chicos iban los primeros al cuarto de bao, y luego lo hacamos Carrie y yo. Tenamos que estar vestidos antes de que entrase la abuela, porque si no... La abuela entraba dominante en nuestro cuarto semioscuro y deprimente, y nosotros nos ponamos firmes, esperando a que dejase el cesto con la comida y se fuese. Era raro que nos dirigiese la palabra, y cuando lo haca era para preguntarnos si habamos bendecido la mesa antes de cada comida y rezado antes de acostarnos y ledo una pgina de la Biblia el da anterior. No dijo Chris una maana, no leemos una pgina, leemos captulos enteros. Si piensas que leer la Biblia es un castigo, entonces lo mejor es que lo olvides, porque nos encanta leerla. Tiene ms sangre y ms aventuras que cualquier pelcula, y habla ms del pecado que cualquier libro. Cllate, muchacho! ladr ella. Preguntaba a tu hermana y no a ti! A continuacin, me pidi que recitase de memoria alguna cita de las que haba aprendido, y de esta manera nosotros hacamos pequeas bromas a sus expensas, porque, buscando bien y con paciencia, siempre se encontraban frases en la Biblia para cualquier ocasin. Yo, aquella maana concretamente, contest as: Por qu habis devuelto mal por bien?, Gnesis, 44-4. La abuela me mir con cara de pocos amigos y se fue de la habitacin. Pero unos das despus le dijo speramente a Chris, sin mirarle siquiera y dndole la espalda: A ver, dime algo de memoria del libro de Job, y no trates de engaarme dicindome que has ledo la Biblia cuando no la has ledo! Pero Chris pareca bien preparado, y lleno de confianza en s mismo. Job, 28-12: Pero dnde se encontrar la sabidura?, y dnde el lugar de la comprensin? Job, 28-28: Mirad, el temor del Seor es la verdadera sabidura, y alejarse del mal es comprensin;

Job 31-35: Mi deseo es que el Todopoderoso me conteste, y que mi adversidad haya escrito un libro: Job, 39-9: Los grandes hombres no siempre son sabios. Y habra seguido as sin parar, pero la furia apareci en el rostro de la abuela, que no volvi nunca ms a pedir a Chris citas de la Biblia. Y acab dejando de pedrmelas tambin a m, porque asimismo yo le contestaba siempre con alguna cita que le escoca. Hacia las seis de todas las tardes, apareca mam, siempre sin aliento y siempre con grandes prisas. Vena cargada de regalos, siempre con cosas nuevas para que ocupsemos el tiempo, libros nuevos que leer, ms juegos. Y sin ms se iba corriendo a baarse y mudarse de ropa en sus habitaciones, para asistir a alguna cena de protocolo, donde servan a la mesa un mayordomo y una doncella, y pareca, a juzgar por sus explicaciones entrecortadas y sin aliento, que haba invitados a cenar con frecuencia. Comiendo y cenando es como se hacen los negocios nos informaba. Los mejores momentos era cuando nos suba a escondidas canaps de todas las clases y sabrosos entremeses, pero nunca nos traa dulces, porque deca que nos estropeaban los dientes. Slo los sbados y los domingos poda pasar ms tiempo con nosotros, y sentarse a nuestra mesa a comer a medioda. Una vez se acarici el estmago. Fijaos lo que estoy engordando de tanto comer con mi padre, y luego decir que voy a echar la siesta para poder subir aqu y comer tambin con mis hijos. Las comidas en compaa de mam eran maravillosas, porque me recordaban los viejos tiempos, cuando vivamos con pap. Un domingo, mam entr oliendo a aire libre y con un litro de helado de mantecado y una tarta de chocolate que haba comprado. El helado estaba derretido y pareca sopa casi, pero, as y todo, nos lo comimos. La pedimos que se quedase toda la noche con nosotros, para que durmiera entre Carrie y yo, y as podramos despertarnos por la maana y verla all entre nosotros, pero ella ech una ojeada al cuarto atiborrado de cosas y movi negativamente la cabeza. Lo siento mucho, pero no puedo, de verdad que no puedo. Las criadas se preguntaran por qu estaba mi cama sin deshacer, y, adems, tres en la misma cama sera demasiado.

Mamle pregunt, nos queda mucho tiempo? Ya llevamos aqu dos semanas, y parece que han sido aos. No te ha perdonado todava el abuelo por casarte con pap? No le has hablado de nosotros todava? Mi padre me ha dejado uno de sus coches explic ella e una manera que consider evasiva. Y me pa-ece que me va a perdonar porque si no no me dejara usar su coche o dormir bajo su techo o participar en sus comidas, Pero la verdad es que todava no he tenido el valor de decirle que tengo cuatro hijos escondidos. He de preparar esto con mucho cuidado, y debis armaros de paciencia. Qu hara si supiese que existimos? pregunt, sin hacer caso de Chris, que me frunca el ceo, porque ya me haba dicho que, si continuaba hacindole tantas preguntas, mam dejara de venir a vernos todos los das, y entonces, qu haramos? Dios sabe lo que hara murmur ella, atemorizada. Cathy, promteme que no tratars de que los criados os oigan! Es un hombre cruel y sin corazn, y tiene mucho poder, deja que prepare yo cuidadosamente el momento en que me parezca que puedo contrselo. Se march hacia las siete, y poco despus nos acostamos nosotros. Nos acostbamos temprano, porque nos levantbamos temprano. Y cuanto ms tiempo pasbamos durmiendo, tanto ms cortos eran los das. Llevbamos a los gemelos al tico en cuanto daban las diez, ya que la exploracin del gigantesco tico era una de las mejores maneras de pasar el tiempo. All arriba haba dos pianos verticales. Cory se suba a un taburete redondo y daba vueltas, hacindolo subir o bajar, golpeaba las teclas amarillentas, inclinaba la cabeza y escuchaba atentamente. Estaba desafinado, y el ruido que haca era tan disonante que provocaba dolores de cabeza. No suena bien deca. Y por qu no suena bien? Hay que afinarlo explicaba Chris, tratando de hacerlo l mismo, pero slo consigui romper las cuerdas. Y as terminaron nuestros intentos de tocar msica en dos viejos pianos. Haba cinco vitrolas, una de ellas con un perrito blanco que tena la cabeza inclinada encantadoramente, como deleitndose en la msica que estaba oyendo, pero solo una de ellas funcionaba bien. Solamos darle cuerda, poner algn disco viejo y combado y escuchar una msica rarsima. Tenamos all verdaderos montones de discos de Enrico Caruso, pero, por desgracia, no haban sido bien cuidados,

simplemente amontonados en el suelo, y ni siquiera guardados en cajas de cartn. Nos sentbamos en semicrculo para orle cantar. Christopher y yo sabamos que era el ms grande de los bartonos, y ahora se nos presentaba la oportunidad de orle. Su voz era. tan aguda que sonaba falsa, y nosotros nos preguntbamos dnde estara su grandeza, pero no s por qu, a Cory le encantaba. Y luego, poco a poco, la mquina iba perdiendo cuerda y convirtiendo la voz de Caruso en una especie de quejido, y entonces todos nos lanzbamos como locos a darle cuerda de nuevo y le dbamos tanta que se pona a cantar a toda prisa, de manera rara, corno el Pato Donald cuando hablaba en el cine, y los gemelos se moran de risa. Y era natural, porque aqulla era su propia forma de hablar, su idioma secreto. Cory quera pasarse todos los das en el tico, tocando los discos, pero Carrie era una merodeadora incansable, siempre insatisfecha, siempre buscando algo mejor que hacer. No me gusta este sitio grande y malo! chillaba por ensima vez. Sacadme de este sitio maaaalo! Sacadme de aqu ahora mismo! En este mismo instante! O me sacis de aqu o echo abajo las paredes a patadas! Os aseguro que puedo hacerlo! Y lo har, de verdad! Iba corriendo a dar patadas a las paredes con sus piececitos y sus pequeos puos, sin conseguir otra cosa que magullrselos mucho y acabar cediendo. Me daba pena, y tambin Cory. Todos hubiramos querido echar abajo a patadas aquellas paredes y escapar de all. Pero, en el caso de Carrie, era ms probable que las paredes mismas se vinieran abajo al ruido en crescendo de su voz potente, como una trompeta, igual que les ocurri a los muros de Jeric. Ciertamente, era un alivio cuando Carrie desafiaba los peligros del tico e iba sola a la escalera y bajaba al dormitorio, donde poda jugar con sus muecas y sus tacitas de t y su cocinilla diminuta y su pequea tabla de planchar, con una plancha que no se calentaba. Por primera vez, Cory y Carrie comenzaban a pasar unas pocas horas separados uno de otro, y Chris deca que eso era buena cosa. Arriba, en el tico, tenamos msica que le encantaba a Cory, mientras Carrie se pona a hablar con sus cosas. Tambin nos babamos mucho, porque se era otro medio de matar el tiempo que nos sobraba, y lavndonos el pelo con champ conseguamos alargar la cosa un poco ms, y, la verdad,

ramos los nios ms limpios del mundo. Echbamos la siesta despus de comer, y las comidas duraban todo el tiempo que nos era posible alargarlas. Chris y yo nos apostbamos a quin consegua pelar las manzanas de manera que el pellejo saliera como una tira larga. Pelbamos las naranjas de modo que no quedase en ellas ni un solo pedacito de piel blanca, que a los gemelos no les gustaba nada. Tenamos cajitas de galletas de queso, que contbamos para repartrnoslas a partes iguales en cuatro lotes. Nuestro juego ms peligroso y divertido consista en imitar a la abuela, siempre temerosos de que entrase y nos sorprendiese envueltos en alguna sbana gris y sucia del tico, que representaba sus uniformes de tafetn gris. Chris y yo ramos los que mejor lo hacamos. Los gemelos le tenan demasiado miedo para levantar siquiera los ojos cuando estaba en la habitacin. Nios! gritaba Chris, speramente, en pie junto a la puerta, teniendo en la mano una invisible cesta de comida, habis sido decentes, honorables, como es debido? Esta habitacin est desordenadsima! Nia, t, la de ah, desarruga esa almohada o si no te rompo la cabeza con slo mirarte! Piedad abuela! gritaba yo, cayendo de rodillas y arrastrndome hacia ella, con las manos juntas bajo la barbilla. Estaba cansadsima de limpiar las paredes en el tico. Tena que descansar. Descansar! contestaba, tajante, la abuela, junto a la puerta, con el vestido a punto de carsele. No hay descanso que valga para los malos, los corrompidos, los impos y los indignos, no hay ms que trabajo, hasta que os muris y vayis para siempre a asaros a los fuegos eternos del infierno! Entonces, levantaba los brazos bajo la sbana, haciendo terribles ademanes y gestos que hacan gritar de terror a los gemelos, y as, como una bruja, la abuela desapareca, y slo quedaba Chris, sonrindonos. Las primeras semanas fueron como segundos convertidos en horas, a pesar de todo lo que hacamos para entretenernos, y la verdad es que nos las arreglamos para hacer muchas cosas. Eran las dudas y los temores, las esperanzas y las ilusiones los que nos mantenan en suspenso, esperando, esperando, sin que pareciera acercarse el momento de poder salir y descender al piso de abajo. Y ahora los gemelos corran a m con sus pequeas heridas y magulladuras y las astillas que se les hincaban de la madera podrida del tico. Yo se las sacaba cuidadosamente con pinzas y

Chris les pona antisptico y parches, que a los dos les gustaban mucho. Un dedito herido era razn suficiente para pedir toda clase de mimos y atenciones mientras les arropaba bien en la cama, y les besaba en la cara y les haca cosquillas dondequiera que las tuviesen. Sus bracitos me rodeaban muy fuerte el cuello. Yo me senta querida, muy querida..., y necesitada. Nuestros gemelos parecan tener tres aos y no cinco. No por la manera de hablar, sino por la de frotarse los ojos con los puos y de hacer pucheros cuando se les negaba algo, y por la manera de contener el aliento hasta que se ponan colorados y la obligaban a una a darles lo que queran. Yo era mucho ms vulnerable a esa clase de truco que Chris, quien deca que era imposible morirse conteniendo el aliento de aquella manera. Pero, a pesar de todo, a m me pareca terrible verles ponerse de color escarlata. La prxima vez que hagan eso me deca Chris en voz baja; tienes que no hacer caso, aunque debas esconderte en el cuarto de bao y cerrar la puerta. Te aseguro que no se morirn. Y eso es exactamente lo que acabaron por obligarme a hacer, y no se murieron. Aquella fue la ltima vez que usaron aquel truco conmigo para no comer cosas que no les gustaban, y la verdad era que no les gustaba nada, o casi nada. Carrie adoptaba esa postura hacia otras caractersticas de todas las nias pequeas, sobresaliendo por delante en forma de arco muy marcado, y le encantaba ir dando saltitos en torno a la habitacin, levantndose las faldas de manera que se le vieran las braguitas fruncidas (slo le gustaban las braguitas fruncidas de puntilla). Y si tenan adems rosas hechas con cintas o bordadas delante, las tenamos que ver por lo menos una docena de veces al da, y comentar lo bonita que pareca con las braguitas puestas. Claro es que Cory llevaba calzoncillos como Chris, y estaba muy orgulloso de ellos. Relegados, y al acecho, en algn lugar de su memoria, estaban todava los paales, desechados an no haca mucho tiempo. Aunque Cory tena una vejiga muy caprichosa, Carrie era la nica a quien daba diarrea si coma algo, por poco que fuese, de cualquier fruta que no fuese ctrico. La verdad era que yo odiaba los das en que nos traan melocotones y uvas, porque a nuestra querida Carrie le encantaban las uvas sin pepitas, y los melocotones, y las manzanas..., y los tres causaban en ella el mismo efecto. De verdad, cuando entraba fruta por la puerta, me echaba a temblar, porque saba que me iba a tocar lavar las braguitas fruncidas y con puntillas a menos que, rauda como el relmpago,

corriera al cuarto de bao con Carrie en brazos y la pusiera en el retrete en el mismo momento. La risa de Chris resonaba en el cuarto entero cuando no llegaba a tiempo, o cuando era Carrie la que se me adelantaba. Chris tena siempre a mano el jarrn azul, porque, cuando le entraban ganas a Cory, tena que hacerlo inmediatamente, y pobre de l si haba en aquel momento una chica en el cuarto de bao, con la puerta cerrada. Ms de una vez se haba mojado los pantalones cortos y entonces le daba tanta vergenza que vena a ocultar su rostro en mi regazo (a Carrie nunca le daba vergenza: la culpa era ma, por no haberme dado prisa). Cathy, cundo salimos fuera? me pregunt Cory, muy bajo, despus de uno de estos accidentes. En cuanto nos diga mam que podemos hacerlo. Y por qu no nos dice mam que podemos? Pues porque abajo hay un viejo que no sabe que estamos aqu. Y tenemos que esperar hasta que vuelva a tomar suficiente cario a mam, para aceptarnos a nosotros tambin. Quin es el viejo? Nuestro abuelo. Es como la abuela? preguntaba. S, me temo que s. Y por qu no nos quiere? Pues no nos quiere porque... porque, pues te dir, porque no tiene sentido comn. Yo creo que es que est mal de la cabeza, y tambin del corazn. Nos quiere mam todava? Bueno, sa era una pregunta que a m me impeda dormir por la noche. Haban pasado ya ms que semanas cuando lleg un domingo y mam no apareci durante todo el da. Era doloroso no tenerla entre nosotros; sabamos que ese da no tena que ir a la academia, y tambin sabamos que estaba all mismo, en aquella casa. Yo estaba tendida en el suelo, donde haca ms fresco, leyendo Jude the Obscure. Chris se hallaba en el tico, buscando ms libros para leer, y los gemelos se arrastraban por el cuarto, empuando sus cochecitos y sus camioncitos. El da se transform lentamente en tarde, y slo entonces, por fin, se abri la puerta y entr mam en nuestro cuarto, con zapatos de tenis, pantalones cortos y una blusa blanca con cuello de marinero rematado en cordoncillo rojo y azul y un patrn de anclas. Su rostro estaba sonrosado de haber permanecido al aire

libre, y pareca muy saludable e increblemente feliz mientras nosotros nos ajbamos y nos sentamos casi enfermos a causa del calor opresivo de aquel cuarto. Era ropa para navegar en barco, y bien que la conoca yo, y eso era lo que haba estado haciendo. La mir con resentimiento, deseando que mi piel estuviera tambin atezada por el sol, y mis piernas con un colorido tan sano como las suyas. Tena el cabello despeinado por el viento, y esto tambin le sentaba bien, hacindola parecer casi diez veces ms bella de lo que era, como si acabase de salir de la tierra, y llena de atractivo, y eso, a pesar de que ya casi era vieja, con cerca de cuarenta aos. Saltaba a la vista que haba pasado aquella tarde ms agradablemente que en cualquier otro da desde la muerte de nuestro padre. Y eran ya casi las cinco. Abajo se cenaba a las siete, y eso quera decir que le quedaba muy poco tiempo para estar con nosotros, pues tendra que ir a sus habitaciones, para baarse y ponerse la ropa ms apropiada para la cena. Dej a un lado el libro que estaba leyendo y di media vuelta para incorporarme. Me senta herida, y quera herirle a ella tambin: Dnde has estado? le pregunt, con voz de pocos amigos. Qu derecho tena a divertirse, mientras nosotros estbamos encerrados y apartados de todas las cosas propias de los nios, a las que tenamos derecho? Nunca volvera a pasar un verano con doce aos, ni tampoco Chris volvera a pasar otro con quince, o los gemelos con cinco. El tono duro y acusador de mi voz fue un golpe asestado a su alegra. Palideci y sus labios temblaron, y quiz lament habernos puesto un calendario grande en la pared, para que pudiramos saber cundo era sbado o domingo. El calendario estaba lleno de cruces grandes y rojas, para marcar el paso de nuestros das de crcel, de nuestros das calientes, solitarios llenos de dolor y ansiedad. Se dej caer en una silla y cruz sus bellas piernas, cogiendo en seguida una revista para abanicarse. Siento mucho haberos hecho esperar tanto tiempo dijo, mirndome con un amorosa sonrisa. Quera venir a veros esta maana, pero mi padre me exigi todo mi tiempo, y entonces lo dej para la tarde aunque les tuve que dejar plantados para poder pasar un rato con mis hijos antes de la cena. A pesar de que no estaba sudando, levant el brazo sin mangas y se abanic la axila, como si el calor de aquella habitacin le resultase insoportable. He estado navegando, Cathy explic: Mis

hermanos me ensearon a gobernar una embarcacin cuando tena nueve aos, y luego, cuando vino vuestro padre a vivir aqu, le ense yo a l tambin. Solamos pasar mucho tiempo en el lago, ir en barco es casi como volar... divertidsimo termin como por decir algo, dndose cuenta de que a nosotros nos haba robado nuestra diversin. En barco? casi grit. Y por qu no pasaste el tiempo en contarle al abuelo que estamos nosotros aqu? Canto tiempo tienes pensado seguir guardndonos aqu, encerrados? Para siempre? Sus ojos azules fueron pasando revista al cuarto, nerviosamente; pareca a punto de levantarse de aquella silla que apenas usbamos nosotros, porque la guardbamos para ella, su trono. Es posible que se hubiera marchado del cuarto en aquel mismo momento, de no ser porque justamente entonces bajaba Chris del tico con los brazos cargados de enciclopedias, tan viejas y polvorientas que no hablaban de televisin ni de aviones a reaccin. Cathy, no le grites a mam me ri. Hola, mam, la verdad es que ests estupenda! Me gusta mucho ese vestido de marinero que llevas. Dej su cargamento de libros sobre el aparador, que a l le serva de mesa, y luego fue a rodearla con sus brazos. Me sent traicionada, no slo por mi madre, sino tambin por mi hermano. El verano estaba tocando a su fin, y no habamos hecho nada, ni salido de merienda al campo ni ido a baarnos al lago ni a pasear por los bosques, ni siquiera habamos visto un barco o nos habamos puesto un traje de bao para nadar en alguna piscina apartada. Mam! grit, ponindome en pie de un salto, y dispuesta a luchar por mi libertad. Creo que ya es hora de que le cuentes a tu padre que existimos! Estoy harta de vivir en este cuarto y de jugar en el tico y tambin yo quiero viajar en barco! Si el abuelo te ha perdonado ya por haberte casado con pap, por qu no puede aceptarnos tambin a nosotros? Es que somos tan feos, tan odiosos, tan tontos que se avergonzara de llamarnos sus nietos? Mam apart de s a Chris y se retrep dbilmente en la silla de la que acababa de levantarse, se inclin hacia delante y hundi su rostro en ambas manos. Me di cuenta intuitivamente de que iba a revelarnos algo que hasta entonces no nos haba dicho. Llam a Cory y a Carrie y les dije que se sentaran junto a m para poder rodearlos a los dos con mis brazos. Y Chris, aunque yo

hubiera pensado que preferira seguir al lado de mam, se nos acerc y se sent en la cama, junto a Cory. ramos, de nuevo, como anteriormente, semejantes a polluelos posados en una cuerda de tender la ropa, en espera de un golpe de viento que nos dispersase. Cathy, Christopher comenz, con la cabeza an inclinada, aunque ahora tena las manos, inquietas y nerviosas, en el regazo, no os he contado toda la verdad. De eso me haba dado cuenta ya. Te quedars a cenar con nosotros esta noche? le pregunt, queriendo, por alguna razn que yo misma ignoraba, aplazar el momento en que nos contase toda la verdad. Gracias por invitarme, me gustara mucho, pero tengo otros planes para esta noche. Y aqul era nuestro da, nuestro momento de estar con ella hasta anochecido. Y el da anterior slo haba pasado media hora con nosotros. La carta murmur, levantando la cabeza, de modo que la oscuridad intensificaba el azul de sus ojos, volvindolo verde, la carta que me escribi mi madre cuando an estbamos en Gladstone. En esa carta se nos invitaba a venir a vivir aqu, pero lo que no os dije es que mi padre aadi una nota al final. S mam, sigue insist. Por muy penoso que sea lo que tengas que contarnos, lo sabremos encajar. Nuestra madre era una mujer elegante, llena de dominio de s misma y de maneras mesuradas. Pero haba una cosa que no saba dominar: sus manos. Siempre traicionaban sus emociones. Una mano voluntariosa, caprichosa, se levant y se puso a agitarse junto a su garganta, tocndola con los dedos, como buscando un collar de perlas con el que juguetear, y, como no lo llevaba, sus dedos seguan buscndolo incesantemente. Los dedos de la otra mano, que continuaba en el regazo, se frotaban unos a otros inquietamente, como tratando de limpiarse. Vuestra abuela escribi la carta y la firm, pero, al final de ella, mi padre aadi esta nota vacil, cerrando los ojos, y esper un segundo o dos para volverlos a abrir y mirarnos, vuestro abuelo escribi que se alegraba de la muerte de vuestro padre, y que los malos y los corrompidos siempre reciben lo que merecen, aadiendo que lo nico bueno de mi matrimonio era que no haba tenido progenie del demonio. En otros tiempos habra preguntado: Qu es eso de progenie?, pero ahora ya lo saba. Progenie del demonio era lo

mismo que hijos del demonio, o sea algo malo, corrompido, nacido para el mal. Yo estaba sentada en el borde de la cama, con los brazos en torno a los gemelos, y mir a Chris, que deba parecerse mucho a como haba sido pap cuando tena su edad, y me imagin de pronto a mi padre con su ropa blanca de tenis, en pie, orgulloso y bronceado. El mal era oscuro, retorcido, encogido y pequeo, y no miraba de frente ni sonrea con ojos azul claro de esos que no mienten nunca. Fue mi madre quien explic la idea de esconderos, lo puso en una pgina de la carta que mi padre no ley .termin mam dbilmente, con el rostro sonrojado. Es que considera a nuestro padre malo y corrompido solamente por haberse casado con su sobrina?.pregunt Chris, con la misma voz suave y tranquila con que nos haba hablado mam. Es eso lo nico malo que hizo? S! grit ella, contenta de que Chris, su bienamado, lo hubiese comprendido. Vuestro padre no cometi en toda su vida ms que un solo e imperdonable pecado, y fue enamorarse de m. La ley prohibe el matrimonio entre tos y sobrinos, aun cuando slo lo sean a medias. Por favor, no me acusis, ya os expliqu lo que haba pasado. De todos nosotros, vuestro padre era el mejor... vacil, al borde mismo de las lgrimas, y me di cuenta de lo que nos iba a contar a continuacin. El mal y la corrupcin estn en los ojos del que mira continu, apresuradamente, como ansiosa de hacernos ver su punto de vista. Vuestro abuelo es capaz de encontrar defectos hasta en un ngel, porque es ese tipo de hombre que espera que todos los miembros de su familia sean perfectos, aunque l no lo es en absoluto. Pero no se os ocurra decrselo porque sera capaz de mataros trag saliva nerviosamente diciendo esto, como si sintiera nuseas de lo que iba a decir a continuacin. Christopher, yo pensaba que, en cuanto estuviramos aqu, podra hablarle de ti y decirle que eres el chico ms listo de tu clase, y que siempre has sacado las mejores notas, y tambin pens que en cuanto viera a Cathy y se enterara del gran talento que tiene para la danza, con esas dos cosas solamente tendra bastante para convencerle, sin necesidad siquiera de ensearle los gemelos, con lo guapos y lo buenos que son, y quin sabe el talento que tienen y desarrollarn con el tiempo? Cre, tuve la esperanza, tonta de m, de que cedera con facilidad y dira que

se haba equivocado al pensar que nuestro matrimonio haba sido malo. Mam dije dbilmente, casi llorando, dices todo esto como si ahora no fueras a contrselo nunca. No nos querr nunca, por muy guapos que sean los gemelos y muy listo que sea Chris y muy buena bailarina que yo sea nada de eso va a convencerle, porque todava nos odia, y piensa que somos la progenie del demonio, no? Mam se levant y se acerc a nosotros; volvi a caer de rodillas y trat de acogernos a todos en sus brazos. Pero no os he dicho que no le queda ya mucha vida? Cada vez que hace un esfuerzo, por pequeo que sea, jadea. Y si no se muere pronto, ya encontrar la manera de hablarle de vosotros, os juro que lo har. Slo os pido que tengis un poco de paciencia, un poco de comprensin. Todas las diversiones que os estis perdiendo ahora, os las compensar con creces ms tarde! Su ojos, arrasados en lgrimas, nos suplicaban: Por favor, por favor os lo pido, por m, porque me queris, y yo os quiero, seguid teniendo paciencia, ya no falta mucho, no puede faltar mucho, de verdad, y yo har lo que est en mi mano por hacer vuestras vidas tan agradables como sea posible, y pensad en las riquezas que os esperan un da, ya pronto! No te preocupes, mam la tranquiliz Chris, abrazndola muy fuerte, igual que habra hecho nuestro padre. Lo que nos pides no es demasiado, sobre todo teniendo en cuenta lo que podemos acabar ganando. Sdijo mam, ansiosa; slo un poco ms de sacrificio, slo un poco ms de paciencia, y ya veris cmo tendris todo lo que hay de bueno y de agradable en la vida. Qu habra podido decir yo? Cmo hubiera podido protestar? Ya nos habamos sacrificado ms de tres semanas, qu eran unos pocos das ms, o aunque fueran semanas, o meses? Al final del arco iris, nos esperaba el oro. Pero era un arco iris dbil y frgil como una tela de araa, y el oro pesaba una tonelada, y desde el comienzo del mundo el oro es la razn de hacerlo todo, lo que sea. CMO HACER CRECER UN JARDN

Ahora ya sabamos toda la verdad. Tendramos que continuar en aquel cuarto hasta que muriera el abuelo. Y se me ocurri aquella noche, cuando me senta triste y deprimida, que mam a lo mejor saba desde el principio que su padre no era de los que perdonan nunca nada. Pero dijo mi animado y optimista Christopher se podra morir cualquier da. As es como ocurre con las enfermedades del corazn. Se le desprende un cogulo y se le mete en el corazn o en un pulmn y lo apaga como a una vela. Chris y yo nos dijimos muchas cosas crueles e irreverentes, pero nos dola el corazn, porque sabamos que estaba mal, y que estbamos siendo irrespetuosos para curarnos el dolor de nuestro sangrante amor propio. Fjate me dijo Chris, como vamos a tener que estar aqu algo ms de tiempo, podramos dedicarnos con ms precisin a tranquilizar a los gemelos, y tambin a nosotros mismos, haciendo ms cosas entretenidas. Y bien sabe Dios que si nos proponemos podemos imaginarnos cosas la mar de raras y fantsticas. Teniendo un tico lleno de cosas viejas y grandes armarios llenos de ropa vieja, maloliente, pero de todas formas muy curiosas, se siente uno inspirado a organizar comedias, naturalmente. Y como un da yo me iba a dedicar a las tablas, sera la productora, la directora y la coregrafa, adems de la estrella. Chris, naturalmente, hara todos los papeles de hombre, y los gemelos podran representar los papeles secundarios. Pero no queran. Lo que ellos queran era hacer de pblico. Era una verdadera lstima que no tuvieran dinero para comprar las entradas. Llamaremos a esto el ensayo general decidi Chris. Y como t eres todo el resto y adems lo sabes todo sobre el teatro, te encargas de escribir el guin. Vaya!, como si hubiera necesidad de escribir el guin! Ahora se me presentaba la oportunidad de representar el papel de Scarlett O'Hara. Tenamos el armazn que haba que ponerse bajo las amplias faldas de volantes y los corss que le aprietan a una hasta no dejarla respirar, y tambin la ropa que tena que vestir Chris, y sombrillas de fantasa con unos pocos agujeros. Los bales y los armarios nos ofrecan abundante material para seleccionar lo mejor; yo me pondra el mejor vestido, sacado de uno de los armarios, y la ropa interior y las enaguas salieron de uno de los bales. Me rizara el pelo con trapos, de manera que cayese en rizos largos y en espiral, y me pondra en la cabeza un viejo

sombrero ancho de paja italiana, cubierto de flores de seda ajadas y con una cinta de satn verde que estaba ya volvindose parda por los bordes. El vestido de volantes, que ira sobre el armazn de alambre, era de una tela muy fina, como espumilla. Me pareca que, en otros tiempos, pudo haber sido rosa, pero ahora resultaba difcil adivinar de qu color era. Rhett Butler llevaba su clsico traje de fantasa, de pantalones color crema, y una chaqueta de terciopelo marrn con botones de perla, y debajo un chaleco de satn con rosas de un rojo plido esparcidas sobre la tela. Ven, Scarlett me deca, tenemos que escaparnos de Atlanta antes de que llegue Sherman e incendie la ciudad. Chris haba tendido cuerdas sobre las cuales pusimos sbanas, para que sirviesen de telones, y nuestro pblico de dos personas estaba pateando impaciente, deseoso de ver el incendio de Atlanta. Yo segu a Rhett a la escena, y estaba dispuesta a provocar e irritar, flirtear y encantar, y a incendiarle a l antes de fugarme en busca de un Ashley Wilkes de pelo rubio claro, pero precisamente en aquel momento uno de mis sucios volantes qued cogido debajo de mi zapato, demasiado grande y de aspecto extrao, y me ca aparatosamente, mostrando al pblico los pantalones sucios, con encajes colgando en cintas astrosas. El pblico me apludi atronadoramente, pensando que aquella cada era parte de la obra. Se acab la comedia! anunci, mientras me quitaba la ropa vieja y maloliente. Vamos a comer! grit Carrie, que era capaz de cualquier cosa con tal de hacernos bajar a todos de aquel despreciado tico. Cory hizo pucheros, mirando a su alrededor. Ojal tuviramos jardn aqu tambin dijo, tan ansiosamente que casi dola: No me gusta columpiarme cuando no hay flores que se muevan con el viento. Su pelo color lino haba crecido tanto que ya le llegaba hasta el cuello de la camisa, rizndose en bucles, mientras el de Carrie le colgaba hasta mitad de la espalda y se rizaba como las olas de una cascada. Los dos iban de azul, porque era lunes, y tenamos un color para cada da. El amarillo era nuestro color de los domingos, y el rojo tocaba los sbados. El deseo que Cory haba expresado con palabras dej pensativo a Chris, que se puso a dar despacio la vuelta al enorme tico, abarcndolo con mirada aquilatadora.

La verdad es que este tico es un lugar triste y sombro manifest como pensando. Pero, por qu no podramos nosotros usar nuestro talento de manera constructiva, y transformarlo, convirtiendo esta fea oruga en una brillante mariposa voladora? Nos sonri a m y a los gemelos de manera tan encantadora y convincente que qued inmediatamente convencida. Sera divertido tratar de embellecer aquel feo lugar, y dar a los gemelos el colorido jardn de pega en que podran columpiarse y gozar de algo bello. Claro es que nunca podramos decorar el tico entero, porque era enorme, y un da de stos se morira el abuelo y tendramos que abandonarlo, para no volver nunca ms a l. Ardamos de impaciencia por ver a mam aquella tarde, y cuando por fin lleg, Chris y yo le contamos entusiasmados nuestros planes de decorar el tico de manera que quedara convertido en un alegre jardn que no asustara a los gemelos. Por un momento, sus ojos reflejaron la ms extraa de las expresiones. Bueno, vamos a ver dijo, animadamente, si queris embellecer este tico, lo primero que tenis que hacer es limpiarlo, y yo os ayudar lo mejor que pueda. Mam nos subi a hurtadillas estropajos, cubos, escobas, cepillos de fregar y cajas de jabn en polvo. Se puso con nosotros, de rodillas, a frotar bien los rincones y las esquinas del tico y tambin debajo de los enormes muebles. Yo me maravillaba de que nuestra madre supiera fregar y limpiar tan bien. Cuando vivamos en Gladstone, tenamos una asistenta que vena dos veces a la semana y se encargaba de todo el trabajo duro y fastigoso, que enrojecera las manos de mam y le rompera las uas. Y aqu la tenamos, a gatas, con astrosos vaqueros azules y una camisa vieja, y el pelo recogido en la nuca en moo; verdaderamente, la admiraba, porque era un trabajo duro, fatigoso y degradante, y nunca se quejaba, sino que se rea y charlaba y daba la impresin de que todo aquello tena mucha gracia. En una semana de trabajar de firme, dejamos el tico todo lo limpio que caba esperar. Luego mam nos trajo insecticida para acabar con los bichos que se nos haban escapado mientras limpibamos. Barrimos araas y otros insectos muertos casi a toneladas. Los tiramos por una de las ventanas de atrs, de donde caan a una parte inferior del tejado. Luego las lluvias se lo llevaron todo a la cuneta, donde los pjaros los encontraron y se dieron un ttrico banquete, mientras nosotros cuatro, sentados en el alfizar de una ventana, mirbamos. Nunca llegamos a ver un ratn o una rata, pero s sus excrementos. Nos imaginamos que estaran

escondidos, esperando que terminase toda aquella actividad para volver a salir de sus guaridas oscuras y secretas. Una vez limpio el tico, mam nos trajo plantas verdes y una amarilis espinosa que, al parecer, florecera en Navidad. Yo torc el gesto cuando la o decir esto, porque para Navidad ya no estaramos all. Nos la llevaremos con nosotros dijo mam, acaricindome la mejilla. Cuando nos vayamos de aqu, nos llevaremos con nosotros todas nuestras plantas, de manera que no pongas esa cara ni te deprimas. No es cosa de dejar nada que est vivo y necesite la luz del sol en este tico. Pusimos las plantas en la clase del tico, porque en aquel cuarto las ventanas daban al Este. Felices y contentos, bajamos todos las estrechas escaleras y mam se lav en nuestro cuarto de bao, cayendo luego, exhausta en su silla especial. Los gemelos se subieron a su regazo, mientras yo pona la mesa para comer. Fue un buen da, porque se qued con nosotros hasta la hora de cenar, y luego suspir y dijo que se tena que marchar. Su padre exiga todo su tiempo y quera saber lo que haca todos los sbados y por qu tardaba tanto en volver. No puedes subir un momento a vernos a la hora de acostarnos? pregunt Chris. Es que esta noche voy al cine contest ella, con voz suave y uniforme. Pero, as y todo, antes de salir subir a veros de nuevo. Tengo unas cajitas de pasas para que piquis algo entre comidas, se me olvid traroslas esta vez. A los gemelos les volvan locos las uvas pasas, y yo me alegr por ellos. Vas sola al cine? le pregunt. No, hay una chica que conozco desde nia y que sola ser mi mejor amiga; ahora est casada. Voy al cine con ella y su marido. Viven a poca distancia de aqu se levant y se acerc a las ventanas, y cuando Chris hubo apagado las luces, apart un poco las cortinas y seal en direccin a la casa donde viva su mejor amiga. Elena tiene dos hermanos solteros. Uno est estudiando para abogado y va a la Facultad de Derecho de Harvard; el otro es jugador profesional de tenis. Mam! grit. Ests saliendo con uno de esos hermanos? Ella ri y dej caer las cortinas. Anda, Chris, enciende la luz. No, Cathy, no estoy saliendo con nadie. Si quieres que te diga la verdad, preferira acostarme ahora mismo, de lo cansada que estoy. Y, adems, nunca me

gustaron las comedias musicales, pero Elena no hace ms que insistir en que tengo que salir con ella, y yo siempre le digo que no, aunque ella no deja de insistir. No quiero que la gente se pregunte qu hago metida en casa todos los fines de semana, y por eso, de vez en cuando, tengo que salir en barco, o ir al cine. Transformar el tico en un lugar que fuese siquiera bonito pareca cosa dficil, pero convertirlo en un bello jardn era algo que sobrepasaba todas las posibilidades. Iba a costarnos un tremendo esfuerzo y toda nuestra capacidad creativa, pero aquel dichoso hermano mo estaba convencido de que nos saldramos con la nuestra en un momento. No tard en convencer de tal manera a nuestra madre que todos los das que iba a la academia a dar clases de secretariado volva trayndonos libros de estampas para colorear de los que podamos recortar flores ya dibujadas. Nos trajo tambin pinturas de acuarela, muchos pinceles, cajas de lpices de colores, grandes cantidades de papel de colores, tarros de pasta blanca y cuatro pares de tijeras especiales para recortar. Ensead a los gemelos a colorear y recortar flores __nos aconsej, y dejadlos que os ayuden en todo lo que hagis vosotros dos. Os nombro profesores de guardera. Lleg de aquella ciudad a una hora de distancia en tren, rebosante de salud, con la piel fresca y sonrosada por el aire fresco, y tan bien vestida que me qued sin aliento. Traa zapatos de todos los colores, y poco a poco iba acumulando ms y ms joyas que ella llamaba baratijas, pero lo cierto era que aquellos diamantes de imitacin me parecan a m de verdad por la manera de relucir. Se dej caer exhausta en su silla, pero contenta, y nos cont lo que haba hecho aquel da. La verdad es que me gustara que las mquinas de escribir tuvieran letras en las teclas! No consigo recordar ms que una fila, y no tengo ms remedio que mirar al letrero que hay en la pared constantemente, y eso me obliga a ir ms despacio, y tampoco se me da bien eso de recordar la ltima fila de teclas. Pero lo que s s es dnde estn las vocales. Esas teclas se usan con ms frecuencia que las otras. Hasta ahora escribo veinte palabras por minuto, y eso no es mucho. Aparte de que cometo alrededor de cuatro errores por cada veinte palabras. Y luego, los jeroglficos esos de la taquigrafa... suspir, como si tambin stos la tuvieran desconcertada. Bueno, me figuro que tarde o temprano acabar aprendiendo; despus de todo, otras mujeres lo aprenden, y si ellas pueden, tambin tengo que poder yo. Te gustan tus profesores, mam? pregunt Chris.

Ella ri como una nia, antes de contestar. Primero te hablar de mi profesora de mecanografa. Se llama Helen Brady, y tiene ms o menos la misma forma que vuestra abuela, es enorme. Slo que con el pecho mucho ms grande! La verdad es que tiene el pecho ms notable que he visto en mi vida, y las tiras del sostn se le caen constantemente del hombro, y cuando no son las tiras del sostn, son las de las enaguas, y se pasa la vida metindose la mano por el cuello del vestido para cogerlas y ponerlas en su sitio, y entonces todos los chicos de la clase se ren. Van hombres a las clases de mecanografa? pregunt, muy sorprendida. S, hay unos cuantos chicos en la nuestra. Unos son periodistas, escritores, o tienen alguna razn de peso para aprender a escribir a mquina. Y la seora Brady est divorciada, de modo que se fija mucho en uno de esos muchachos, y flirtea con l, y l trata de hacer como que no lo nota. Ella tiene unos diez aos ms que l, por lo menos, y l no hace ms que mirarme a m. Pero no vayas ahora a pensar mal, Cathy. Es demasiado bajo para m, y no podra casarme con un hombre incapaz de cogerme en brazos y llevarme bajo el umbral de la puerta. Soy yo quien podra cogerle a l en brazos, no mide ms de un metro cincuenta de estatura. Todos nos remos mucho oyendo esto, porque pap meda por lo menos un metro ochenta, y le resultaba fcil coger a nuestra madre en volandas. Le habamos visto hacerlo muchas veces, sobre todo los viernes por la noche, cuando volva a casa, y los dos se miraban de una forma muy graciosa. Mam, no estars pensando en volverte a casar, eh? pregunt Chris con la voz muy tensa. Mam le ech los brazos en torno a la cintura inmediatamente. No, queridito, claro que no, yo quera muchsimo a tu padre, y te aseguro que hara falta un hombre muy especial para ponerse sus zapatos, y hasta ahora no he dado con ninguno capaz siquiera de probarse sus calcetines contest con sinceridad. Representar el papel de profesores de guardera era muy divertido, o podra haberlo sido si nuestros estudiantes hubiesen puesto algo de su parte. Pero, en cuanto terminbamos de desayunar, lavbamos los platos y los guardbamos en su sitio, y ponamos la comida en el lugar ms fresco de la habitacin y cuando daban las diez y se iban los criados del segundo piso, Chris

y yo cogamos cada uno a un gemelo y nos lo llevbamos, berreando, a la clase del tico, y all nos sentbamos en los pupitres y crebamos un gran desorden, recortando flores del papel de colores, y usbamos los lpices de colores para animar la superficie coloreada con listas y puntos. Chris y yo hacamos las mejores flores, pues las que hacan los gemelos parecan ms bien manchones de colores. Arte moderno llamaba Chris a las flores de los gemelos. Pegbamos en las paredes grises y montonas de madera nuestras enormes flores. Chris se suba a la vieja escalera a la que faltaban peldaos y colgaba largas cuerdas de las vigas del techo, para sujetar luego las flores de colores, que se mecan constantemente en las corrientes del tico. Mam subi a ver nuestros trabajos, y nos mir a todos, sonriendo complacida. S, os est saliendo estupendo. Estis dejando esto muy bonito. Y, pensativa, se acerc a las margaritas, como reflexionando sobre alguna otra cosa que pudiera traernos. Al da siguiente lleg con una gran caja plana que contena cuentas y lentejuelas de cristal, para que pudiramos dar con ellas vida y alegra y atractivo al jardn. Dios mo, cunto nos esforzamos en hacer aquellas flores!, porque cualquier cosa que se nos metiera en la cabeza hacer, la llevbamos a cabo con celo diligente y lleno de fervor. A los gemelos se les peg algo de nuestro entusiasmo, y dejaron de gritar y de patalear y de morder en cuanto pronuncibamos la palabra tico, porque, despus de todo, el tico, lenta, pero seguramente estaba convirtindose en un agradable jardn, y cuanto ms cambiaba, tanto ms decididos estbamos a cubrir de flores de papel hasta el ltimo centmetro de aquel tico interminable. Todos los das, naturalmente, cuando mam volva de dar sus clases, tena que subir a inspeccionar los trabajos de la jornada. Mam gritaba Carrie, con sus gorjeos jadeantes de pjaro, no hacemos otra cosa en todo el da, recortar flores, y, a veces, Cathy ni siquiera nos deja bajar a comer! Cathy, no debes dedicarte a la decoracin hasta el punto de olvidarte de comer. Pero, mam, si es por ellos por lo que lo estamos haciendo, para que no tengan tanto miedo all arriba. Ella ri y me dio un abrazo. La verdad es que eres t la que insiste, t y tu hermano mayor, los dos tenis que haber heredado eso de vuestro padre; desde luego, de m no, porque yo todo lo abandono en seguida.

Mam grit, sintindome inquieta, sigues yendo a la academia? Ya sabes escribir mejor a mquina, verdad? S, claro que s volvi a sonrer, y entonces se retrep en su silla, levantando la cabeza y pareciendo admirar la pulsera que llevaba puesta. Yo iba a preguntarle por qu tena que llevar tantas joyas para ir a la academia de secretarias, pero se me adelant ella, y dijo: Ahora lo que tenis que hacer es animales para vuestro jardn. Pero, mam, si nos resulta casi imposible hacer rosas, cmo vamos a dibujar animales? repliqu. Me dirigi una sonrisita perversa, y me pas un dedo fro por la nariz. Oh, Cathy, qu recelosa eres! Todo lo pones en duda, dudas de todo, cuando ya debas haberte dado cuenta de que eres capaz de hacer todo lo que te propones, si dedicas a ello suficiente inters. Y voy a contarte un secreto que s desde hace bastante tiempo, y es que, en este mundo, donde todo es complicado, hay tambin un libro que te ensea lo sencillo que puede resultar todo. Eso ya lo descubrira yo. Mam nos trajo libros de arte por docenas. El primero de estos libros nos enseaba a reducir dibujos complicados a sus ingredientes bsicos: esferas, cilindros, conos, rectngulos y cubos. Una silla no era ms que un cubo, y eso yo no lo saba. Un rbol de Navidad no era otra cosa que un cono, como los helados, vuelto del revs, y tambin lo ignoraba. La gente son combinaciones de todas las formas bsicas: esferas para la cabeza; brazos, cuello, piernas, torsos, en sus partes superior e inferior, no eran ms que cubos, rectngulos o cilindros y tringulos para los pies Y, la pura verdad, usando este mtodo bsico, con unos pocos aadidos muy sencillos, no tardamos en aprender a dibujar conejos, ardillas, pjaros y otros animalitos domsticos, y los hicimos nosotros mismos, con nuestras propias manos. Tambin es verdad que presentaban un aspecto algo raro. Crea que esas rarezas les hacan, en todo caso, ms monos. Chris coloreaba todos sus animales realsticamente. Yo decoraba los mos con lunares, y cuadrados, como de tartn, y pona bolsillos con bordes de encaje a las gallinas ponedoras. Como nuestra madre haba estado de compras en una tienda de cosas de coser, tenamos abundancia de encaje, cordoncillo de todos los

colores, botones, lentejuelas, fieltro, piedrecitas de adorno y toda clase de material decorativo. Las posibilidades eran infinitas. Cuando me dio la caja que contena toda estas cosas, me di cuenta de que mis ojos estaban expresando el amor que senta por ella en aquel momento. Porque esto demostraba que pensaba en nosotros cuando sala por ah, y no solamente en vestidos nuevos y en nuevas joyas y cosmticos. Estaba tratando de hacer nuestras vidas encerradas lo ms agradable que le era posible. Una tarde de lluvia, Cory vino corriendo a m, con un papel color naranja con el que haba estado trabajando toda la maana y media tarde. Haba comido slo un poco de su manjar favorito: bocadillos de pasta de cacahuetes tostados y jalea; estaba impaciente por volver a su trabajo, y hacer las cosas que salen de la cabeza. Orgulloso de su obra, dio un paso atrs, con las piernecitas abiertas lo mximo posible, observando los menores matices de mi expresin. Lo que haba hecho pareca ms que otra cosa, una pelota torcida con antenas temblorosas. Parece un buen caracol? pregunt, frunciendo el ceo, preocupado en vista de que a m no se me ocurra nada que decir. S contest en seguida, es un caracol precioso maravilloso. No diras que ms bien parece una naranja? No, claro que no, las naranjas no tienen esa forma picuda del caracol, ni tampoco tentculos torcidos. Chris se acerc tambin para observar el lamentable bicho que tena yo en las manos. A esas cosas no se les llama tentculos corrigi, el caracol es un miembro de la familia de los moluscos, que tienen el cuerpo blando, sin espina dorsal, y esas cosas se llaman antenas, y estn conectadas con su cerebro; el caracol tiene el intestino tubular, que termina en la boca, y se mueve con un pie que tiene al borde como una rueda dentada. Christopher le dije framente, cuando Cory y yo queramos saber cmo son los intestinos tubulares de los caracoles te mandaremos un telegrama; as que haz el favor de ir a sentarte en una tachuela y esperar a que lo recibas. Queris pasaros la vida siendo unos ignorantes? S! repliqu. Por lo que a caracoles se refiere, prefiero no saber nada!

Cory y yo nos fuimos a ver a Carrie, que estaba pegando pedazos de papel color prpura. Su mtodo de trabajo era un poco chapucero, al contrario de Cory, que trabajaba cuidadosa y machaconamente. Carrie usaba sus tijeras, ante todo, para abrir un agujero a fuerza de golpes implacables en su... cosa purprea.. Detrs del agujero haba pegado un pedazo de papel rojo. Y, cuando tena esta... cosa... pegada, lo llamaba gusano. Ondulaba como una boa, mirndonos con un solo ojo rojo bordeado de pestaas negras semejantes a patas de araa. Se llama Charlie explic Carrie, pasndome su gusano de ms de un metro de largo. (Cuando nos veamos ante alguna cosa sin nombre adecuado, le ponamos nombres que empezasen por la letra C, para que se parecieran a los nuestros.) En las paredes del tico, en nuestro bello jardn de flores de papel, pegamos el caracol epilptico junto al gusano fiero y amenazador. Y la verdad era que formaban una buena pareja. Chris se sent y prepar un gran letrero rojo: ANIMALES, CUIDADO CON EL GUSANO DE TIERRA!!! Yo prepar mi propio letrero tambin, pensando que el caracolito de Cory era el nico que corra peligro. HAY UN MDICO EN ESTA CASA? (Cory haba puesto a su caracol el nombre de Cindy Lou.) Mam pas revista a la obra del da rindose mucho, toda llena de sonrisas, porque lo habamos estado pasando bien. S, claro que hay un mdico en la casa dijo, y se inclin para besar a Chris en la mejilla. Cory, qu animal ms bonito..., parece... tan... sensible! Te gusta mi Charlie? pregunt Carrie inquieta. Lo hice bien, us toda la prpura para hacerlo grande, y ahora ya no me queda ms prpura. Es un gusano precioso, verdaderamente, un maravilloso gusano alab mam, subindose los gemelos al regazo y dndoles a los dos los abrazos y besos que a veces se olvidaba de darles. Lo que ms me gusta son las pestaas negras que le has puesto en torno al ojo rojo, causan mucho efecto. Era una escena grata, hogarea, los tres en su silla, con Chris subido en el brazo y su rostro junto al de mam. Y entonces tuve que ser yo quien lo echase todo a perder, con mi usual mala intencin. Cuntas palabras escribes ya a mquina por minuto, mam? Ya me sale mucho mejor. Cunto mejor? insist.

Lo hago lo mejor que puedo, Cathy, de verdad, ya te dije que el teclado no tiene letras. Y qu tal la taquigrafa? A qu velocidad sabes ya escribir el dictado? Hago lo que puedo. Tienes que tener paciencia. Esas cosas no se aprenden de un da para otro. Paciencia. Yo pintaba la paciencia de color verde, colgando de nubes negras. A la esperanza la pintaba de amarillo, igual que el sol que veamos durante unas pocas horas por la maana. El sol se levantaba demasiado pronto en el cielo y desapareca de nuestra vista, dejndonos abandonados, mirando al cielo azul. Cuando uno crece y tiene un milln de cosas de persona mayor que hacer, se olvida lo largo que puede ser el da para los nios. Nos pareci vivir cuatro aos en slo siete semanas. Luego lleg otro terrible viernes en que tuvimos que levantarnos al amanecer y trabajar como locos para desterrar del dormitorio y del cuarto de bao todo indicio de que existamos. Yo quit las sbanas de la cama y las enroll, haciendo un baln con ellas junto con las almohadas y las mantas, y puse las colchas encima de los cubrecolchones, justo como la abuela nos haba mandado hacer. La noche anterior, Chris haba desmontado los rales del tren. Trabajamos como locos para que el cuarto quedase limpio, inmaculado, y luego, encima, el cuarto de bao, y entonces la abuela lleg con el cesto de la comida y nos mand subirlo al tico, para que desayunsemos all. Yo haba borrado cuidadosamente todas nuestras huellas digitales, y la superficie de caoba de los muebles reluca. La abuela puso cara de pocos amigos cuando vio esto, y cogi un poco de polvo del saco de una aspiradora para dar de nuevo a los muebles una superficie mate. A las siete estbamos de nuevo en la clase del tico, comiendo cereal con leche fra y uvas pasas. Abajo se oa lejanamente a las doncellas que limpiaban nuestro cuarto. Nosotros fuimos de puntillas a la escalera y all nos acurrucamos sobre el primer peldao, escuchando lo que pasaba abajo, aunque con miedo de ser descubiertos en cualquier momento. Oyendo a las doncellas que se movan por el cuarto, rean y charlaban, mientras la abuela las vigilaba cerca de la puerta del cuartito de las maletas, dndoles orden de limpiar los espejos, de dar cera, de airear los colchones, yo me senta rarsima. Cmo era que aquellas muchachas no notaban algo distino? Es que no dejbamos ningn olor de nuestro paso, para indicarles, por

ejemplo, que Cory se haca pis en la cama? Era como si realmente no existiramos, no estuviramos vivos; y slo dejsemos olores imaginarios de nuestro paso. Nos abrazamos unos a otros y nos apretamos muy fuerte, muy fuerte. Las muchachas no entraban en el cuartito; no abran la puerta alta y estrecha. No nos vean, ni nos oan, ni parecan encontrar raro que la abuela no abandonara el cuarto ni un solo segundo mientras ellas estaban all, lavando la baera, limpiando el retrete, fregando el suelo de azulejos. Aquel viernes nos caus una impresin extraa. Pienso que nos redujo en nuestra estimacin de nosotros mismos, porque despus no se nos ocurra nada que decir. No nos divirtieron los juegos de siempre, ni los libros, y, finalmente, nos pusimos en silencio a recortar tulipanes y amapolas y a esperar a que viniera mam a vernos y a traernos de nuevo esperanza. A pesar de todo, ramos jvenes, y la esperanza echa hondas races en los jvenes, tanto que les llegan hasta los dedos del pie, y cuando entrbamos en el tico y veamos nuestro jardn cada vez mayor, podamos rer y fingir. Despus de todo, estbamos dejando nuestra huella en el mundo, estbamos transformando en algo bello una cosa que hasta entonces haba sido gris y fea. Ahora los gemelos revoloteaban como mariposas por entre las flores mviles. Les empujbamos lo ms alto posible en los columpios y hacamos huracanes para que las flores se agitasen como locas. Nos escondamos detrs de rboles de cartn que no seran ms altos que Chris, y nos sentbamos sobre setas de cartn piedra, con cojines de gomaspuma de colores encima, que, la verdad, eran mejores que las de verdad, a menos que le gustara a uno comer setas Es bonito! gritaba Carrie, dando vueltas y ms vueltas, y levantando con la mano su falda corta plisada para que le viramos la punta de las braguitas nuevas de volantes y encajes que le haba trado mam el da antes. Toda la ropa nueva tena que pasar primero una noche en la cama con Carrie y Cory. (Es terrible despertarse en plena noche con la mejilla descansando sobre la suela de un zapato de hacer gimnasia.) Yo voy a ser bailarina tambin deca ella, llena de alegra, dando vueltas y ms vueltas, hasta que acab cayndose. Cory fue corriendo a ver si se haba hecho dao. Al ver que estaba sangrando por la rodilla se puso a gritar: No quiero ser bailarina, si hace dao!

No quise decirle que s que dola, y tanto que dola! Muchos ayeres antes haba paseado por jardines de verdad, y por bosques de verdad, y siempre haba sentido su aura mstica, como si algo mgico y maravilloso estuviese esperando justo a la vuelta de la esquina. Para transformar nuestro jardn del tico en un jardn encantado, igualmente, Chris y yo nos arrastramos y dibujamos amapolas de tiza en el suelo, juntndolas en un anillo. Dentro del anillo mgico de flores blancas no poda entrar nada que fuera malo, y all nos sentamos nosotros, cruzando las piernas en el suelo mismo y a la luz de una sola vela, Chris y yo nos pusimos a inventar cuentos largos, muy largos, de hadas buenas que cuidaban de nios pequeos y de brujas malas que siempre acababan siendo derrotadas. Y entonces Cory alz la voz. Como siempre, sus preguntas eran las ms difciles de contestar. Adonde ha ido la hierba? Dios se la ha llevado al cielo. Y, de esta manera, Carrie me ahorr el tener que responder. Por qu? para pap; a pap le gusta cortar la hierba. Chris y yo nos miramos, y nosotros, que pensbamos que se haban olvidado de pap! Cory frunci el entrecejo, mirando los pequeos rboles de cartn que haba hecho Chris: Dnde se han metido los rboles grandes? pregunt. En el mismo sitio replic Carrie. A pap le gustan los rboles grandes. Esta vez, mi mirada se alej de ellos sobresaltada. No me gustaba nada mentirles, decirles que aquello no era ms que un juego, un juego interminable que ellos parecan resistir con ms paciencia que Chris o que yo. Y nunca preguntaron una sola vez siquiera por qu tenamos que hacer aquel juego. Ni siquiera una vez subi la abuela al tico a preguntar lo que hacamos, aunque con mucha frecuencia abri la puerta del dormitorio con todo el silencio de que era capaz, esperando que no nos disemos cuenta de que la llave estaba girando en la cerradura. Y entonces sola asomar la cabeza por la abertura, para ver si nos sorprenda haciendo algo impo o malo. En el tico estbamos en libertad de hacer cuanto nos viniese en gana, sin miedo a represalias, a menos que Dios mismo tuviese un ltigo en la mano. Ni una sola vez sali la abuela de nuestra habitacin sin recordarnos que Dios estaba sobre nosotros, vindonos, incluso cuando ella no estaba all. Como nunca fue al

cuartito cuya puerta daba a la escalera del tico, llegu a sentir curiosidad y record que tena que preguntar a mam la causa en cuanto viniese, y as no se me olvidara. Por qu no sube la abuela al tico para ver lo que hacemos all? Por qu no hace ms que preguntarnos y piensa que lo que le decimos es la verdad? Con aire fatigado y deprimido, mam pareca marchitarse en su silla especial. Su vestido nuevo de lana verde pareca muy caro. Haba ido al peluquero, y haba cambiado de peinado. Respondi a mis preguntas de manera descuidada, como si sus pensamientos estuviesen en otras cosas ms interesantes. Ah! Es que no os lo dije antes? Vuestra abuela sufre de claustrofobia, que es una enfermedad psicolgica que le dificulta la respiracin en lugares pequeos y cerrados, y esto es porque cuando era una nia sus padres solan encerrarla en un cuarto pequeo a modo de castigo. Vaya! La verdad era que resultaba difcil imaginarse que una mujer vieja y grandota hubiera sido en otros tiempos lo bastante pequea como para poder ser castigada. Casi consegu sentir pena por la nia que fuera en otros tiempos, pero saba que ahora se senta contenta de poder encerrarnos a nosotros. Todas las veces que nos miraba se vea en sus ojos su complacida satisfaccin de tenernos all, tan bien cogidos. Y, sin embargo, era algo curioso que el destino le hubiese dado a ella aquel temor, y, al mismo tiempo, a Chris y a m sentido comn suficiente para besar las dulces, queridas y angostas paredes de ese corredor estrecho. Con frecuencia, Chris y yo nos preguntbamos cmo habran podido ser llevados al tico todos aquellos muebles tan grandes y macizos. Ciertamente, no habran podido pasar por el cuartito, ni subirlos por la escalera, que apenas tendra ms de cuarenta centmetros de ancho. Y, aunque buscamos con gran diligencia por si haba alguna otra entrada ms grande en el tico, nunca dimos con ninguna. A lo mejor era que estaba escondida detrs de alguno de aquellos armarios gigantescos, demasiado pesados para poder moverlos nosotros. Chris pensaba que los muebles ms grandes podran haberlos subido hasta el tejado levantndolos con poleas, y luego introducidos por alguna de las ventanas grandes. Todos los das vena la bruja de nuestra abuela a apualarnos con sus ojos de pedernal y a guiarnos con sus labios finos y torcidos. Todos los das nos haca las mismas preguntas de siempre:

Qu habis estado haciendo? Qu hacis en el tico? Habis bendecido hoy la mesa antes de las comidas? Os arrodillasteis anoche para pedir a Dios que perdonase a vuestros padres por el pecado que cometieron? Enseis a los dos pequeos las palabras del Seor? Usis el cuarto de bao juntos, nios y nias? La verdad, qu brillo malvolo tenan sus ojos al decirnos esto. Sois siempre decentes? Mantenis las partes privadas de vuestros cuerpos ocultas a los ojos de los dems? Os tocis los cuerpos cuando os estis lavando? Dios mo! Todo aquello nos haca pensar que la piel era algo muy sucio. Chris se echaba a rer en cuanto se haba ido la abuela. Yo pienso que se da cola en sus paos menores bromeaba. No, cola no, se los clava! replicaba yo. Os habis fijado en lo que le gusta el color gris? Que si me di cuenta? Y quin no se la dara? Siempre va de gris. Siempre de gris con listas finas de rojo o azul, o un diseo escocs sencillo listado a cuadros, pero elegante y muy suave, o bien otros parecidos, pero la tela era siempre la misma, tafetn, con el pasador de diamantes en la garganta, que era de lnea alta y severa, suavizada un poco por collares de ganchillo hechos a mano. Mam ya nos haba hablado de una seora viuda que viva en el pueblo ms cercano y haca a la medida esos uniformes que ms bien parecan armaduras. Esa seora es una vieja amiga de mi madre, y viste siempre de gris porque es ms barato comprar la tela por piezas que por metros, y vuestro abuelo tiene una fbrica de tejidos que hace telas muy buenas en algn lugar del Estado de Georgia. Santo cielo, y lo tacaos que son hasta los ricos. Una tarde de septiembre baj corriendo del tico, con una prisa terrible de ir al cuarto de bao, cuando, de pronto, choqu con la abuela. Me cogi por los hombros y me mir severamente a los ojos. Mira por dnde vas, nia! me ri. Por qu tienes tanta prisa? Sus dedos parecan de acero a travs de la tela fina de mi blusa azul. Como me haba hablado ella primero, poda contestarle. Chris ha pintado un paisaje precioso expliqu sin aliento. Y tengo que subirle corriendo ms agua antes de que se le seque la pintura, es importante que los colores estn limpios.

Y por qu no baja l mismo a por agua? Por qu tienes t que llevrsela? Es que l est pintando, y me pidi si no me importaba llevarle ms agua, y en aquel momento no estaba haciendo nada, slo mirando y los gemelos tiraran el agua. Tonta! Nunca hagas de criada a un hombre! Que sea l quien haga sus cosas! Ahora, dime la verdad, qu es lo que ests haciendo de verdad all arriba? La verdad es sta, que estamos haciendo todo lo posible por que el tico quede bonito, para que los gemelos no tengan miedo de subir all arriba, y Chris es un gran pintor. Ella sonri burlona y me mir con desprecio. Y cmo sabes t eso? Abuela, tiene talento para el arte, todos sus maestros lo dicen. Te ha pedido que poses para l, sin ropa? Me escandalic: No! Claro que no! repliqu furiosa. Y entonces por qu ests temblando? Es que tengo miedo... de... de usted tartamude. Siempre que viene a vernos nos pregunta qu cosas pecaminosas e impas hemos hecho, y la verdad es que no s qu es lo que piensa usted que podemos haber estado haciendo. Si no nos lo explica exactamente, no s cmo podremos evitar hacer algo malo, si no sabemos que lo es. Me mir de arriba abajo, hasta los pies descalzos, y sonri, sarcstica: Pregunta a tu hermano mayor, l sabr lo que quiero decir. El macho de la especie nace sabiendo todo lo que es malo. La cara que puse! Chris no era malo, ni perverso. Haba ocasiones en que era irritante, pero no impo. Trat de explicarle esto, pero no me quiso or. Ms tarde, el mismo da, entr la abuela en nuestro cuarto con un tiesto de crisantemos amarillos. Avanz directamente hacia m y me puso el tiesto en las manos. Aqu tenis flores de verdad para vuestro jardn de pega dijo, sin calor alguno. Era aqulla una cosa tan poco propia de una bruja, que me qued sin aliento. Ira a cambiar, a mirarnos con ojos distintos? Podra llegar a tomarnos simpata? Le di las gracias efusivamente por las flores, quiz con demasiada efusin, porque dio media vuelta y se fue a grandes zancadas, como apurada. Carrie lleg corriendo a poner su bonita cara entre todos aquellos ptalos amarillos. Bonito dijo. Cathy, me los das?

Claro que se los di. Aquel tiesto de flores fue colocado con reverencia en uno de los alfizares del tico que daban al Este, para que pudiera recibir el sol matinal. Desde all no se vea otra cosa que colinas y montaas lejanas, y los rboles que haba entre ellas y por encima de todo se cerna una neblina azul. Las flores verdaderas pasaban las noches con nosotros, para que los gemelos pudieran despertarse por la maana y ver algo bello y vivo creciendo junto a ellos. Siempre que pienso en mi niez vuelvo a ver esas montaas y colinas envueltas en neblina azul, y los rboles, que aparecan como desfilando, firmes, laderas arriba y laderas abajo. Y vuelvo a oler el aire seco y polvoriento que respirbamos nosotros todos los das. Veo de nuevo las sombras del tico, que se fundan tambin con las sombras que haba en mi mente, y oigo de nuevo las preguntas, ni dichas ni contestadas, de por qu?, cundo?, cunto tiempo ms? El amor... yo tena mucha fe en l. La verdad... segu creyendo que siempre sale de los labios de la persona a quien uno ms quiere y de quien uno ms se fa. La fe... est unida con el amor y la confianza. Dnde empieza el uno y dnde acaba el otro, y cmo se puede distinguir cuando el amor es el ms ciego de todos ellos? Haban pasado ms de dos meses, y el abuelo segua sin morirse. Nos levantbamos, nos sentbamos, nos echbamos sobre los rebordes anchos de las ventanas del tico. Observbamos melanclicamente las copas de los rboles cambiar, del gris oscuro y viejo del verano, casi en una sola noche, en los colores brillantes del otoo: escarlata, oro, naranja y pardo. Me emocionaba, y pienso que nos emocionaba a todos nosotros, hasta a los gemelos, ver marcharse el verano y ver comenzar el otoo. Y lo nico que podamos hacer era observar, nunca participar. Mis pensamientos huan frenticamente, tratando de escapar de la crcel y buscar el viento para que me abanicase el pelo y me picase la piel, y me hiciera sentirme viva de nuevo. Anhelaba la compaa de aquellos nios que, all fuera, corran como locos, libres, por la hierba pardusca, y arrastraban los pies sobre las hojas secas y crujientes, igual que sola yo hacer en otros tiempos. Lo que no s es por qu no me haba dado cuenta de todo esto cuando poda correr libremente y sintindome feliz, o por qu pensaba entonces que la felicidad estaba siempre delante de m, en el futuro, en los das en que sera mayor, capaz de tomar mis

propias decisiones, ir por donde quisiera, ser yo misma. Por qu no se me haba ocurrido nunca pensar que ser nio no era suficiente? Por qu pensaba yo entonces que la felicidad es algo reservado solamente para los mayores? Pareces triste me dijo Chris, que estaba detrs de m, a mi lado, con Cory junto a l y Carrie al otro lado. Ahora, Carrie era como mi pequea sombra, y me segua a dondequiera que fuese, e imitaba todo lo que haca y todo lo que ella pensaba que senta yo, de la misma manera que Chris tena tambin su pequea sombra imitadora en Cory. Slo unos cuatrillizos siameses podran ser ms ntimos de lo que ramos nosotros cuatro. No me contestas? pregunt Chris. Por qu ests tan triste? Los rboles son preciosos, no es verdad? Cuando es verano, el verano es lo que ms me gusta, y, sin embargo, cuando llega el otoo, me gusta el otoo ms que las dems estaciones, y cuando estamos en invierno, el invierno es mi estacin favorita, y lo mismo me pasa cuando llega la primavera, que me gusta ms que las otras. S, as era mi Christopher Dol. Se contentaba con lo que tena delante, y siempre le gustaba ms que todo lo dems, fueran cuales fuesen las circunstancias. Estaba pensando en la vieja seora Bertram, y en su aburrida charla sobre el t de Boston; la historia, contada por ella, era muy aburrida y sus personajes muy irreales, y, sin embargo, me gustara volver a poder aburrirme as. S insisti; ya s lo que quieres decir. Tambin yo pensaba que el colegio era muy aburrido, y la Historia, una asignatura muy pesada, sobre todo la historia norteamericana, menos los indios y el Lejano Oeste. Pero por lo menos, cuando estbamos en el colegio hacamos lo mismo que los dems nios de nuestra edad, y ahora estamos perdiendo el tiempo, sin hacer nada. Venga, Cathy, no perdamos un minuto, preparmosnos para el da en que salgamos de aqu! Si aclaramos bien cules son nuestros objetivos, y no luchamos siempre por conseguirlos, nunca saldremos adelante. Me convencer a m mismo de que puedo llegar a ser mdico, y no querr ser otra cosa ni desear ninguna otra cosa que se pueda comprar con dinero! Dijo esto con una voz muy intensa. Yo quera llegar a ser primera bailarina, aunque estara dispuesta a conformarme con algo menos. Chris frunci el ceo, como si estuviera leyendo mis pensamientos, y fij en m sus ojos azules como el verano y me ri

porque no haba realizado mis ejercicios de ballet ni una sola vez desde que vivamos en aquel cuarto. Cathy, maana mismo voy a poner una barra en la parte del tico que acabamos de decorar, y todos los das vas a practicar cinco o seis horas, igual que si estuvieras en una clase de ballet! No pienso hacerlo! Nadie me va a decir lo que tengo que hacer! Adems, no se pueden hacer posiciones de ballet sin tener la ropa adecuada! Qu tontera! exclam. Es porque soy tonta, mientras que t, Christopher, tienes toda la inteligencia. Y, diciendo esto, empec a llorar y me fui corriendo del tico, pasando por entre toda aquella flora y fauna de papel. Corre, corre, corre a las escaleras. Vuela, vuela, vuela escaleras abajo, por estos peldaos de madera, rmpete una pierna, el cuello, mtete, muerta, en el atad. Que todo el mundo lo sienta, entonces; hazles llorar por la bailarina que pudiese haber sido. Me arroj sobre la cama, sollozando contra la almohada. Aqu no haba otra cosa que sueos, esperanzas, pero nada verdadero. Me ira haciendo vieja, fea, nunca volvera a ver gente, mucha gente. Y aquel viejo, en el piso de abajo, podra llegar a cumplir hasta ciento diez aos, y sus mdicos le mantendran con vida para siempre, y yo me perdera la fiesta de todos los santos, no habra inocentadas, ni fiestas, ni regalos, ni dulces, la verdad era que me senta muy triste pensando en m misma, y me juraba que alguien tendra que pagar todo aquello, alguien, ciertamente lo pagara! Todos bajaron a verme, con sus zapatos sucios de gimnasia, mis dos hermanos y mi hermana pequea, y todos trataron de consolarme regalndome las cosas que ms queran: Carrie me regal sus lpices de colores rojo y prpura; Cory, su libro de cuentos, Pepito Conejo, pero Chris estuvo all silencioso, mirndome. Me sent ms pequea que nunca. Una noche, ya muy tarde, entr mam con una gran caja que me dio a m para que la abriera. All, entre hojas de papel blanco y fino, haba vestidos de ballet, uno de un rosa brillante; otro, de azul celeste, con sus leotardos y sus zapatitos, haciendo juego con los lazos de tul. De Christopher pona en la tarjetita que vena con la caja. Y haba tambin discos de msica de ballet. Me ech a llorar y abrac muy fuerte a mi madre, y luego tambin a mi hermano. Esta vez no eran lgrimas de impotencia o desesperacin, porque ahora tena algo que proponerme y hacer.

Quera comprarte sobre todo un vestido blanco __dijo mam, todava abrazndome. Tenan uno precioso, pero era quiz demasiado grande para ti, y con un gorro ceido de plumas blancas que se pegan a las orejas, para El lago de los cisnes, y lo he encargado para ti, Cathy. Tres vestidos son bastante para darte inspiracin, a que s? Pues claro! Cuando Chris hubo fijado bien la barra a una de las paredes del tico comenc a practicar ballet horas y horas, tocando msica. No haba un espejo grande detrs de la barra, como en las clases a las que sola asistir, pero en mi mente tena yo un espejo enorme, y me vea a m misma como una Paulova, actuando ante diez mil personas embelesadas, que me aplaudan y me pedan repeticin tras repeticin, y me mandaban docenas de ramos de flores, todos de rosas rojas. Con el tiempo, mam me fue trayendo todos los ballets de Chaikovski para que los pusiera en el gramfono, que haba sido equipado con una docena de cables empalmados unos a otros, hasta llegar, escaleras abajo, a un enchufe que haba en nuestro dormitorio. Bailar al comps de msica tan bella era algo que me sacaba de m misma, y me haca olvidar, por un momento, que la vida estaba pasndome de largo. Pero qu importaba si yo estaba bailando? Mejor hacer piruetas y fingir que tena una pareja que me ayudase cuando tena que hacer las posturas ms difciles. Si me caa me levantaba, y volva a bailar hasta quedarme sin aliento, hasta que me dolan todos los msculos y los leotardos se me pegaban a la piel con tanto sudor, y el pelo se me quedaba completamente mojado. Si me caa cuan larga era sobre el santo suelo, para descansar y jadear a mi gusto, pues me volva a levantar y de nuevo a la barra a practicar. A veces me imaginaba que era la princesa Aurora de La bella durmiente y otras me pona a bailar el papel del prncipe, adems del mo, y saltaba muy alto, en el aire, juntando los pies y batindolos. Una vez levant la vista en medio de mis espasmos de cisne moribundo y vi a Chris, en pie, en medio de las sombras del tico, observndome con la ms extraa expresin. No tardara en ser su cumpleaos, cumplira quince y la verdad era que, no s cmo, pareca ya todo un hombre y no un muchacho. Sera solamente esa expresin vaga de sus ojos, que deca que estaba saliendo rpidamente de la niez? Ejecut una secuencia de ballet de puntillas, con esos pasos muy pequeos e iguales que pasan por dar la impresin de que el bailarn est deslizndose sobre la escena y creando a su paso lo que se llama poticamente una ristra de perlas. En esa posicin

de revoloteo y deslizamiento me fui acercando a Chris, y le tend los brazos. Anda, Chris, srveme de danseur; deja que te ensee. Sonri, como desconcertado, pero movi negativamente la cabeza, diciendo que era imposible. El ballet a m no me va, pero me gustara aprender a bailar el vals, si es con msica de Strauss. Me hizo rer. Por aquel entonces, no tenamos ms que msica de vals, aparte de la de ballet, en viejos discos de Strauss. Corr al gramfono, quit los discos de El lago de los cisnes, y puse uno de El Danubio azul. Chris era torpe. Me coga sin gracia, como si le diese vergenza. Me pisaba los zapatitos de ballet. Pero era conmovedor verle poner tanto inters en aprender bien los pasos ms sencillos, y yo no poda decirle que todo su talento tena que estar en la cabeza, y en la habilidad de sus manos de artista, porque, ciertamente, nada de l pareca bajar a sus piernas y sus pies. Y, sin embargo, haba algo suave y afectivo en un vals de Strauss, fcil de bailar y romntico al mismo tiempo, y muy distinto de esos atlticos valses de ballet, que te hacan sudar y te dejaban sin aliento. Cuando mam entr finalmente en nuestro cuarto con aquel maravilloso vestido blanco de ballet para bailar el lago de los cisnes, un corpio muy bellamente emplumado gorro ceido, zapatitos blancos y leotardos tambin blancos, y tan transparentes que el color rosado de la piel se vea a travs de l, me qued sin aliento. Oh, se dira que el amor, la esperanza y la felicidad podan, despus de todo, ser transportados a nuestro cuarto en una sola y gigantesca caja de resbaladizo satn blanco, con una cinta violeta y puestos en mis manos porque alguien que realmente me quera, cuando otra persona, que realmente me quera, le haba dado la idea! Baila, bailarina, baila, y haz tu pirueta al ritmo de tu co[razn dolorido. Baila, bailarina, baila, no debes olvidar nunca Que el bailarn tiene que hacer su papel, Una vez dijiste que su amor tiene que esperar su turno, Quera fama en su lugar, y yo me digo que eso es asunto [tuyo, Vivimos para aprender... y el amor se ha ido, bailarina, se [ha ido.

Finalmente, Chris aprendi a bailar el vals y el foxtrot. Cuando trat de ensearle tambin el charlestn, se neg: No tengo necesidad de aprender todos los bailes que hay, como t. No voy a dedicarme al ballet, lo nico que quiero es aprender a bailar con una chica en mis brazos sin hacer el ridculo. Yo siempre haba bailado, y no haba ningn baile que no supiese hacer, o que no quisiera hacer. Chris, tienes que darte cuenta de una cosa: no se puede uno pasar la vida bailando el vals o el fox-trot. Todos los aos hay cambios, como en la ropa. Tienes que estar al da y adaptarte. Anda, vamos a animar esto un poco, y as te ejercitas los huesos; que tienen que estar dormidos de tanto estar sentado leyendo. Dej de bailar el vals y puse otro disco: No eres ms que un perro. Levant los brazos y me puse a mover las caderas. Rock and roll, Chris, tienes que aprenderlo tambin. Fjate en el ritmo, lnzate y aprende a mover las caderas como Elvis. Anda, cierra los ojos a medias, pon cara de sueo, excitante, y frunce los labios, porque si no no te va a querer ninguna chica. Pues entonces me resignar a que no me quiera ninguna chica. As fue como lo dijo, con voz sin matiz alguno, y completamente en serio. Nunca permitira que nadie le obligase a hacer algo que no encajaba con la idea que l tena de s mismo, y en cierto modo me pareca bien que fuese fuerte, resuelto, decidido a ser l mismo, aun cuando ese tipo de persona ya estuviese pasado de moda. Mi caballero Christopher, bravo y galante. Como si fusemos Dios, cambibamos las estaciones en el tico. Quitbamos las flores y colgbamos hojas otoales de color pardo, rojizo, escarlata y oro. Si estuviramos todava aqu cuando cayesen los copos de nieve, pondramos en su lugar los dibujos de encaje blanco que estbamos haciendo los cuatro y recortando, por si acaso. Hicimos patos y gansos salvajes, con cartulina blanca, gris y negra, y diseamos nuestras aves voladoras en forma de bandadas como anchas flechas, camino del Sur. Los pjaros eran fciles de hacer: valos alargados, con esferas para las cabezas, como lgrimas con alas. Cuando Chris no estaba sentado con la cabeza metida en un libro, estaba pintando con acuarelas escenas de colinas cubiertas de nieve y lagos con patinadores deslizndose. Pona

tambin pequeas casas amarillas y rosas muy hundidas en la nieve, y el humo brotaba de las chimeneas y se rizaba en el aire, sobre los tejados, y en la distancia se levantaba un campanario neblinoso de iglesia. Cuando termin, pint en torno un marco oscuro de ventana. Y cuando lo vimos colgando de la pared tuvimos una habitacin con vistas! Antes Chris sola ser una persona irritante, a quien no poda contentar. Un hermano mayor... Pero all arriba cambiarnos, l y yo, tanto como nosotros mismos cambiamos el mundillo del tico. Nos tendamos juntos sobre un viejo colchn, sucio y maloliente, horas enteras, y hablbamos sin cesar, haciendo planes sobre la clase de vida que tendramos en cuanto nos viramos libres y tan ricos como Midas. Haramos un viaje alrededor del mundo. l encontrara a la mujer ms bella y atractiva del mundo, inteligente, comprensiva, encantadora, ingeniosa y divertidsima, y se enamorara de ella; sera la perfecta ama de casa, la mujer ms fiel y dedicada, la mejor de las madres, y nunca gruira ni se quejara ni llorara ni pondra en duda sus decisiones, ni le decepcionara, ni le desanimara si cometa alguna tontera en la Bolsa y perda todo su dinero. Comprendera que haba hecho lo que poda, y que no tardara en reunir otra fortuna, con su ingenio y su magnfico cerebro. La verdad era que me dejaba muy deprimida. Cmo podra yo jams satisfacer las necesidades de un hombre como Chris? De alguna manera, me daba cuenta de que estaba decidido el nivel por el que yo juzgara a todos mis futuros pretendientes. Oye, Chris, y esa mujer tan inteligente, encantadora, ingeniosa, estupenda, no podra tener ni siquiera un pequeo defecto? Y por qu iba a tener defectos? Fjate, por ejemplo, en nuestra madre, piensa que tiene todo eso, excepto, quiz, que no es muy inteligente. Mam no es tonta! la defendi con vehemencia. Lo que pasa es que ha crecido en un ambiente negativo! Cuando era pequea, la reprimieron mucho, y la hicieron sentirse inferior porque era nia. Por lo que a m se refera, despus de haber sido primera balarina durante varios aos, estara dispuesta a casarme y sentar cabeza, pero no saba qu clase de hombre me vendra a la medida, si no estaba a la altura de Chris o de mi padre. Lo quera guapo, y eso lo saba porque quera tener hijos guapos. Y lo quera

muy inteligente, porque si no no podra tenerle respeto. Antes de aceptar su anillo de pedida, de diamantes, me sentara con l a hacer juegos, y si no me ganaba todo el tiempo le sonreira, movera negativamente la cabeza y le dira que volviese a llevar el anillo a la joyera. Mientras hacamos planes para el futuro, nuestros tiestos de filodendras se ajaban y nuestras hojas de hiedra se volvan amarillas, a punto de morir. Entonces nos preocupbamos y les brindbamos el mejor y ms tierno de los cuidados, hablando con ellas, rogndoles, pidindoles que hicieran el favor de no parecer enfermas, y que se irguieran y enderezaran el tallo. Despus de todo, reciban la ms sana de todas las luces del sol: la luz matinal del Este. Al cabo de unas semanas ms, tanto Cory como Carrie dejaron de pedir que les sacsemos al aire libre. Carrie ya no golpeaba con sus puitos la puerta de roble, ni Cory trataba de echarla abajo a puntapis con sus piececitos incapaces de tal hazaa, sin otra cosa que zapatillas flexibles de gimnasia para impedir que sus deditos salieran magullados del intento. Ahora aceptaban dcilmente lo que antes rechazaban: que el jardn del tico era el nico aire libre de que disponan. Y, con el tiempo, por lamentable que fuese, acabaron olvidando que haba otro mundo que aqul en el que estaban encerrados. Chris y yo habamos sacado unos viejos colchones y los colocamos junto a las ventanas que daban al Este, a fin de poderlas abrir de par en par y tomar baos de sol bajo los benficos rayos sin que stos pasaran antes a travs del cristal sucio de las ventanas. Los nios necesitaban la luz del sol para crecer; bastaba con fijarnos en nuestras plantas moribundas para darnos cuenta de lo que el aire del tico estaba haciendo con nuestras frondas. Ni cortos ni perezosos, nos quitbamos la ropa y nos ponamos a tomar el sol durante el poco tiempo en que el astro rey visitaba nuestras ventanas. Observbamos nuestras diferencias fsicas sin apenas pensar en ellas, y, francamente, se lo contamos a mam, explicndole que lo hacamos para no tener que morir nosotros tambin por falta de luz solar. Ella nos ech una ojeada a Chris y a m y sonri dbilmente. No tiene nada de particular, pero que no se entere vuestra abuela, porque no lo encontrara bien, como sabis perfectamente. Ahora me doy cuenta de que si nos mir a Chris y a m en aquel momento fue en busca de indicios de nuestra inocencia o de nuestra incipiente sexualidad. Y lo que vio tuvo sin duda que

darle ciertas garantas de que no ramos an ms que nios, aunque la verdad es que debi de haber sido ms perspicaz. A los gemelos les encantaba estar desnudos y jugar como nios pequeos. Rean y lo pasaban muy bien usando palabras como caca y pis, y les gustaba mirar el sitio de donde sala la caca y se preguntaban por qu motivo el aparato de hacer pis de Cory sera tan distinto del de Carrie. Por qu, Chris? preguntaba Carrie, sealando lo que tenan Cory y l, y ella no. Yo segua leyendo Cumbres borrascosas y trataba de no hacer caso de tales tonteras. Pero Chris se esforzaba por contestar de manera correcta y al tiempo verdadera: Todos los seres machos tienen sus rganos sexuales hacia afuera, y las hembras, hacia adentro. De manera muy prctica aad yo. S, Cathy, ya s que a ti te parece muy bien un cuerpo estilizado, y que tambin te parece bien el mo, nada estilizado, de modo que lo mejor es que cada cual se contente con lo que tiene. Nuestros padres aceptaron nuestros respectivos cuerpos desnudos de la misma manera que nuestros ojos y nuestros pelos, y as vamos a seguir siendo. Y se me olvid decir que tambin los pjaros machos tienen sus rganos estilizadamente metidos dentro, como las hembras. Intrigada, le pregunt: Cmo lo sabes? Pues sabindolo contest. Lo has ledo en un libro? De qu otra forma lo voy a saber? O es que crees que cog un pjaro y lo examin? Pues en ti no me extraara nada. Por lo menos, yo leo para adquirir cultura, no para pasarlo bien. Te vas a convertir en un hombre muy aburrido, te lo advierto, y si lns pjaros machos tienen sus rganos sexuales metidos dentro, no los convierte eso en hembras? No! replic. Pero, Christophdr, es que no lo entiendo. Por pu son distintor los pjaros? Tienen que ser aerodinmicos par` poder volar. Aqul era otro de los problemas cuya solucin saba, y yo aceptaba que aquella gran cabeza saba siempre la solucin. Bueno, de acuerdo, pero por qu estn hechos as los pjaros machos? Olvdate lo de que tienen que ser aerodinmicos. Vacil, su postro se puso muy rojo, y trat de dar con la mano y de expresapse con delicadeza.

A los pjaros machos, cuando se emocionan, les sale fuera lo que tienen dentro. Y cmo se emocionan? Anda, cllAte y coNtina leyendo tu libro, y djame a m leer el mo! Algunos das_eran demasiado fros para tomar_el sol._Y entonces haca fro dE verdad

de manera que tenamos que ponernos nuestra ropa ms gruesa y de ms abrigo, y as y tOdo tiritbamos si no corramos. DemasiaDo prontO el sol matinal_se fue De all, alejndose del Este, y Dejndonos abandonados y_sintienDo que no hubiera tambiN ventanAs del lado sur._Pero las ventanas estaban cerradas y tenan echadas las_contravEntanas. No importa dijo mam. El sol de la maana es el ms sano. LaS palabras no bastaban pAra animArnos, porque nuestras plantas eStaban murindose una a una, a pesar de Vivir baJo el mr sano de todos los soleS. A priNcipios de noviembre, nuestro tico comenz a seB invadido por un fro rtico. Los dientEs nos castaeaban, la nAriz nos goteaba, estornudbamos con freCuencia y nos quEjbamos_a mam de que necesitbamos estufas con_chimenea, ya que las doS que haBa en la clase estaban DesconecTadas. Mam dijo que nos traera un calentador elctrico o de gas, pero tena miedo de que una estufa elctrica provocase un incendio si la conebtbamos con muchos cablds, y para el gas haca falta talbin chimenea. Nos trajo ropa interior larga y de abrigo, y chaquetas gruesas y pantalones largos de esquiar de colores brillantes, con forro de lana. Con esta ropa puesta, seguamos subiendo al tico, donde podamos correr cuanto quisiramos y escapar a los ojos siempre vigilantes de la abuela. En nuestro dormitorio, atiborrado de cosas, apenas tenamos sitio para andar un poco sin tropezar con algo que nos magullase la espinilla. En el tico nos volvamos locos, gritando y persiguhndonos, escondindonos, encontrndonos, organizando pequeas obras de teatro con actividad frentica. A veces nos pelebamos, discutamos, gritbamos, volvamos a jugar con gran ahnco. Nos entusiasmaba el esconditd. A Chris y a m nos gustaba mucho convertir este juego en algo terriblemente amenazador, pero para los gemelos lo hacamos mucho ms inocuo, porque estaban ya bastante asustados de las muchas cosas malas que acechaban entre las sombras del ticO. CarriE deca completamente en serio qUe vea muchos monstruos escondiDos detrs de loS muebles enfundados comO en sdarios. Un da esTbamos arriba, En la zoNa polar_del tico buscando a Cory. Voy_abajo Dijo Carrie, cuyO pequeO rostro expresaba resentimiento, y estaBa haciendo pucheros.

FuE intil que tratramos De conveNcerla de que se quedase all, haciendo Ejercicio, pues era demasiado terca. Se fue corriendo, cOn su trAjecito rojo de esquiar,_dejndonos a m y a Chris que continuramos buscando a Cory. NoRmalmente, resulTaba muy fcil hallarle._Su tctica era esconderse en el_ltimo escondite usado por Chris, de modo que pEnsbamos que bastara con ir derechos al tercer armario_y all encontraRamos a_Cory agazapado Bajo la Ropa vieJa, sonrindonos. Para dArle la impresin de que_no sabAmos dnde estabA, evitamos durante algN tiempo aquel armario, Y luego decidimos que ya era hora de dar_con l, pero, cuando fuimos a buscarle, result que no estaba all. Atiza! exclam Chris. Por fin se ha decidido a ser imaginativo y se ha encontrado un lugar original para esconderse. se es el resultado de leer demasiados libros, que acaba uno usando palabras largas y raras. Me enjugu la nariz goteante y ech otra ojeada a mi alrededor. Si Cory se haba vuelto verdaderamente imaginativo, tena a su disposicin un milln de buenos escondites en aquel tico lleno de ellos. Y, la verdad, podramos pasarnos horas y horas buscando a Cory sin dar con l, y yo tena fro, y me senta fatigada e irritable, hasta de aquel juego, que Chris insista en hacer todos los das para desentumecernos. Cory! grit. Anda, sal de donde te hayas metido, que ya es hora de bajar a comer! Bueno, pens, esto le hara salir. Las comidas eran algo agradable y hogareo, y servan para dividir nuestros largos das en partes distintas. Pero, a pesar, de todo, no contestaba. Mir, enfadada, a Chris. Hay bocadillos de pasta de cacahuetes tostados y jalea de uva aadi, porque aqul era el manjar favorito de Cory, y bastara para hacerle venir corriendo, pero, a pesar de todo, no se oy un solo ruido, nada. De repente, sent miedo. No poda creer que Cory hubiese conseguido dominar el miedo que senta en aquel tico enorme y sombro, y que estuviese tomando por fin en serio aquel juego, pero y si se le haba ocurrido imitarnos a Chris o a m? Santo cielo! Chris! grit. Tenemos que encontrar a Cory! Se le contagi mi pnico, y empezamos a dar vueltas por el tico, gritando el nombre de Cory y ordenndole salir de donde estuviese, y dejar de esconderse. Los dos corramos y buscbamos,

llamando a Cory sin cesar. Se haba acabado el escondite, y ahora era la hora de comer. Pero segua sin respondernos, y yo estaba casi congelada, a pesar de la ropa que llevaba. Hasta las manos parecan azules. Dios mo murmur Chris, detenindose de pronto, imagnate que por casualidad se ha metido en alguno de esos bales, y que la tapa se le ha cado encima por casualidad, dejndole encerrado. Nos pusimos a correr y buscar, como locos, abriendo las tapas de todos los viejos bales. Sacamos de ellos a toda prisa pantalones, camisas, camisolas, enaguas, corss, trajes, posedos de un loco y angustiado terror, y mientras buscaba y buscaba peda a Dios una y otra vez que no dejase a Cory morir. Lo encontr, Cathy! grit Chris. Di la vuelta y vi a Chris que levantaba el cuerpecito inerte de Cory, sacndolo de un bal que se haba cerrado, cogindole dentro. Me sent dbil de alivio, y fui, tropezando de apresuramiento, a besar la carita plida de Cory, que se haba vuelto de un extrao color por falta de oxgeno. Sus ojos, entrecerrados, estaban vidriosos y casi haba perdido el conocimiento. Mam murmuraba, quiero que venga mam. Pero mam estaba a kilmetros de distancia, aprendiendo a escribir a mquina y taquigrafa. Lo nico que haba a mano era una implacable abuela, que no sabra qu hacer en un momento como aqul. Ve corriendo y prepara la baera de agua caliente dijo Chris, pero no demasiado caliente, no vayamos a quemarle. Y sin ms se dirigi corriendo, con Cory en brazos, a la escalera. Llegu antes que l al cuarto de bao, y corr a la baera. Mir hacia atrs y vi que Chris dejaba a Cory sobre la cama, luego se inclinaba sobre l, le sujetaba las ventanillas de la nariz y bajaba la cabeza hasta cubrir con su boca los labios azulados de Cory, que estaban abiertos. El corazn me daba vueltas! Estara muerto? Habra dejado de respirar? Carrie ech una sola ojeada a lo que estaba pasando: su hermanito gemelo todo azul e inmvil, y, sin ms, se puso a llorar a gritos. En el cuarto de bao abr los dos grifos todo lo que pude, y el agua man a raudales. Cory se mora! Yo estaba soando siempre con la muerte y con morirme..., y casi siempre mis sueos acababan siendo verdad! y, haca como siempre que me pareca

que Dios nos haba vuelto la espalda y le dbamos igual, reun toda mi fe y me puse a rogarle que no dejara morir a Cory: Por favor, Dios, por favor, Dios, por favor, por favor, por favor... Es posible que mis desesperadas plegarias contribuyeran, tanto como la respiracin artificial que estaba practicndole Chris, a su restablecimiento. Ya vuelve a respirar anunci Chris, plido y tembloroso, trayendo a Cory a la baera. Ahora, lo que tenemos que hacer es conseguir que reaccione. En un instante, desnudamos a Cory y lo metimos en el agua caliente. Mam murmuraba Cory, volviendo en s, que venga mam. Repeta esto una y otra vez, y me daban ganas de dar puetazos contra la pared, dicindome que aquello era injusto, que Cory debiera tener all a su madre, junto a l, a su madre de verdad y no a una de mentirijillas que no saba qu hacer en un momento como aqul. Quera salir de all, aunque fuese para ponerme a pedir limosna por las calles! Pero me domin y le aconsej, con una voz tan serena que Chris levant la cabeza y me mir, sonrindome con aprobacin: Por qu no haces como si yo fuese mam? Har por ti todo lo que hara ella. Te subir a mi regazo, y te mecer hasta que te quedes dormido, cantndote una cancin de cuna, pero antes tienes que comer algo y beber un poco de leche. Tanto Chris como yo estbamos arrodillados, mientras yo deca esto. l daba masaje a Cory en los piececitos, mientras yo le frotaba las manos fras para calentrselas. Cuando volvi a recuperar el color normal, lo secamos y le pusimos el pijama ms abrigado, envolvindole adems en una manta. Entonces me sent en la vieja mecedora que Chris haba bajado del tico, me puse a Cory en el regazo, cubrindole de besos el rostro plido y murmurndole al odo cariosas tonteras, hasta hacerle rerse. Si era capaz de rer, tambin lo sera de comer, le di de comer pedacitos de bocadillo y de beber sopa tibia y largos tragos de leche. Y, mientras haca esto, me senta envejecer. Mir a Chris por encima del hombro y me di cuenta de que tambin l estaba cambiando. Ahora sabamos que haba verdadero peligro en el tico, adems de ir ajndonos por falta de luz del sol y aire fresco. Tenamos que hacer frente a amenazas mucho peores que los ratones y las araas que se empeaban en seguir vivos a pesar de todo lo que habamos hecho para acabar con ellos.

Chris, solo, subi a grandes zancadas la escalera empinada que conduca al tico, y al entrar en el cuartito mostraba una expresin sombra. Yo segu mecindome, con Carrie y Cory en el regazo, y cantndoles una cancin de cuna. De pronto, o un ruido de martilleo arriba, un estruendo terrible que podra or la servidumbre. Cathy dijo Cory, muy bajo, mientras Carrie se adormeca, no me gusta que mam no est ya con nosotros. Tienes una mam, me tienes a m. Eres t igual que una mam de verdad? S, creo que s. Te quiero mucho, Cory, y eso es lo que son las mams de verdad. Cory se me qued mirando con los ojos azules muy abiertos, para ver si lo deca de verdad o si estaba dicindoselo solamente para contentarle. Y entonces sus bracitos me rodearon el cuello, y apret la cabeza contra mi hombro. Tengo mucho sueo, mam, pero sigue cantando. Yo continuaba meciendo, y cantando bajo, cuando Chris baj del tico, con cara de satisfaccin. Ya nunca ms volver a cerrarse un bal declar, porque he roto todos los cerrojos, y tampoco se cerrarn ya los armarios roperos! Asent. Chris se sent en la cama ms cercana y se puso a seguir con los ojos el ritmo de la mecedora, escuchando la cancin de cuna que yo no dejaba de cantar. Su rostro se sonrojaba y pareca turbado. Me siento como de sobra, Cathy, te dara igual que me sentase yo el primero en la mecedora y luego vosotros tres os sentis encima de m? Pap sola hacer aquello. Nos coga a todos en su regazo, incluso a mam. Sus brazos eran lo bastante largos y fuertes para abarcarnos a todos, y darnos la sensacin ms agradable y clida de seguridad y amor, pero no estaba segura de que Chris pudiera hacer lo mismo. Sentados todos en la mecedora, con Chris debajo, me fij fugazmente en nuestra imagen, reflejada en el espejo del tocador, en el otro extremo del cuarto, y me invadi furtivamente una sensacin extraa. Chris y yo parecamos padres de juguete, versiones ms jvenes de pap y mam. La Biblia dice que hay tiempo para todo murmur Chris, bajo, para no despertar a los gemelos: tiempo de nacer, tiempo de plantar, tiempo de cosechar, tiempo de morir, y as

sucesivamente, y ste es el tiempo de sacrificarnos nosotros. Ms adelante, ya nos llegar el tiempo de vivir y divertirnos. Volv la cabeza hacia l y la dej caer sobre su hombro de muchacho, agradecida de verle siempre tan optimista, siempre tan animado. Era buena cosa tener siempre sus brazos fuertes y jvenes en torno a m, casi tan protectores y buenos como haban sido los de pap. Y, adems, Chris tena razn. Nuestro tiempo feliz llegara el da en que nos fusemos de aquella habitacin y bajsemos al piso de abajo, para asistir a un funeral. VACACIONES En el extremo del largo tallo de crisantemo apareci un solo brote, como un calendario vivo que nos recordase que tanto el Da de Accin de Gracias como Navidad se acercaban. sta era la nica planta que nos quedaba viva todava, y era, con mucho, la ms preciada de nuestras posesiones. La bajbamos del tico para que pasara las noches caliente en el dormitorio, y todas las maanas, Chris, que se levantaba el primero, iba corriendo a ver si el brote continuaba vivo. Luego Carrie suba tambin detrs de l, y se quedaba pegada a su lado, admirando la tenaz y valiente planta, que haba salido victoriosa donde otras resultaron derrotadas. Miraban el calendario de la pared, para ver si un da estaba cercado de rojo, lo que sera indicio de que la planta necesitaba abono. Nunca se fiaban de su propio juicio, y venan a preguntarme a m: Crees que debiramos regar el crisantemo? Te parece que tiene sed? Nunca tuvimos ninguna cosa, viva o inanimada, sin ponerle un nombre, y la planta de Crisantemo estaba decidida a vivir. Ni Cory ni Carrie se fiaban de sus dbiles fuerzas para subir el pesado tiesto a las ventanas del tico, donde la luz del sol llegaba, aunque fuese por poco tiempo. Se me permiti a m subir Crisantemo, pero Chris tena que bajarla al dormitorio a pasar la noche. Y as, todas las noches, nos turnbamos, marcando el da con una gran X roja. Y ya habamos cruzado as cien das Llegaron las lluvias fras, comenzaron a soplar los fieros vientos, y a veces una espesa niebla nos cortaba la luz solar de la maana. Las ramas secas de los rboles rozaban la casa por la noche, despertndome, hacindome contener el aliento, como en espera de que algo horrible entrara y me devorara.

Un da en que caa una catarata de lluvia que podra convertirse ms tarde en nieve, mam lleg sin aliento a nuestro dormitorio, trayendo consigo una caja llena de bonitos adornos de fiesta, para poner en la mesa el Da de Accin de Gracias, dndole as un aire de festividad. Traa tambin un mantel de brillante color amarillo y servilletas de lino color naranja, con cenefas. Maana, tenemos invitados a comer explic, dejando la caja sobre la cama ms cercana a la puerta, y volvindose ya para irse. Estn asando dos pavos, uno para nosotros y otro para la servidumbre, pero, aunque no estarn listos a tiempo para que la abuela ponga algo en el cesto de la comida, no os preocupis, porque no tengo la menor intencin de dejar a mis hijos en un da de Accin de Gracias sin una fiesta digna de tal fecha; ya encontrar la manera de subiros algo de comida caliente, un poquitn de todo lo que comamos nosotros. Lo que har ser dar mucha importancia a servir yo misma a mi padre, y mientras preparo su bandeja, puedo guardar algo de la comida en otra bandeja para subrosla a vosotros. Vendr maana hacia la una del medioda. Se march por la puerta como una rfaga de viento, dejndonos llenos de feliz impaciencia de un gran banquete de comida caliente el da de Accin de Gracias. Carrie pregunt: Qu es Accin de Gracias? Cory respondi: Pues lo mismo que bendecir la mesa. En cierto modo, tena razn, y como haba dicho algo por su propia iniciativa, no iba a agursela con una crtica. Mientras Chris mimaba a los gemelos en su regazo, sentado en los sofs y les hablaba del primer Da de Accin de Gracias, de haca ya mucho tiempo, yo estaba ocupada, como cualquier ama de casa, en preparar una bonita mesa de da de fiesta. Haba hecho, a modo de tarjeta, cuatro pavitos con las colas abiertas en abanico color naranja y amarillo, de plumaje hecho con papel calado. Tenamos dos velas de calabaza para encender, dos peregrinos, y otras dos velas en forma de peregrino, dos en forma de peregrina, y dos en forma de indios, pero la verdad era que no tena la menor intencin de encender aquellas velas tan bonitas y verlas consumirse hasta quedar reducidas a charquitos. Por ello, puse en la mesa velas corrientes, y de esta manera pude guardar las buenas para otras comidas de da de Accin de Gracias en que ya no estuviramos all encerrados.

Escrib cuidadosamente nuestros nombres en los pavitos, y luego los abr en abanico, colocndolos uno delante de cada plato. Nuestra mesa tena una pequea balda debajo, y all es donde pona los platos y los cubiertos. Despus de cada comida, los lavaba en el cuarto de bao, en una palangana de plstico rosa. Chris secaba y luego pona los platos en una vasija plana de goma debajo de la mesa hasta la comida siguiente. Coloqu los cubiertos con el mayor cuidado, los tenedores a la izquieda, los cuchillos a la derecha, con las hojas dando a los platos, y, junto a los cuchillos, las cucharas. Nuestra porcelana era de Lennox, con un borde azul ancho, rematado con oro de veinticuatro quilates, todo lo cual estaba escrito en el lado de fuera del fondo. Mam ya me haba dicho que aqulla era una vajilla vieja que los criados no echaran de menos. Nuestros vasos, aquel da, altos, con tallo, y no pude menos de dar un paso atrs para admirar mi propia habilidad. Lo nico que faltaba all eran las flores; mam habra debido acordarse de traernos flores. Dio y pas la una. Carrie se quejaba en voz alta: Vamos a comer ya, Cathy! Ten paciencia. Mam nos va a traer unas cosas muy especiales, pavo y todo lo dems, y esto no ser una comida, sino un banquete. Mis tareas de ama de casa haban terminado, por el momento, y, en vista de ello, me ech tranquilamente en la cama para leer un poco ms de Lorna Doone. Cathy, es que mi tripa ya no tiene ms paciencia dijo a su vez Cory, sacndome bruscamente de mediados del siglo XVll. Chris estaba inmerso en un libro policaco de Sherlock Holmes que no se resolvera hasta la ltima pgina, y yo me dije que sera maravilloso que los gemelos acallasen sus estmagos, cuya capacidad no pasaba de cien gramos, leyendo, como hacamos Chris y yo. Cmete un par de uvas pasas, Cory. Ya no me tengo. No se dice as, se dice: ya no tengo, o ya no me quedan. Bueno, pues ya no me quedan, de verdad. Anda, cmete un cacahuete. Se acabaron los cacahuetes, lo dije bien? S suspir; pues cmete una galleta. Carrie se comi la ltima que quedaba. Carrie, por qu no repartiste las galletas con tu hermano? Es que entonces no las quera. Las dos. Y ahora todos estbamos muertos de hambre. Habamos acostumbrado a nuestros estmagos a comer a las doce en punto. Qu le pasaba

a mam que tardaba tanto? Sera que iba a comer ella primero y luego traernos la comida a nosotros? No era eso lo que nos haba contado. Un poco despus de las tres, mam entr apresuradamente, con una enorme bandeja de plata cargada de platos cubiertos. Llevaba un vestido de lana color azul marino, y el pelo echado para atrs, cogido abajo, en la nuca, con un broche de plata. Qu guapa estaba! Ya s que estaris hambrientos comenz a excusarse apenas entr. Pero es que mi padre cambi de idea y en el ltimo momento decidi venir al comedor en silla de ruedas y comer con nosotros. Nos mir, con una sonrisa como acosada. Has puesto la mesa preciosa Cathy, lo has hecho todo justo como haba que hacerlo, ah, perdonad, se me olvidaron las flores, y la verdad es que no deba haberlas olvidado. Tenemos nueve invitados, todos hablndome a m todo el tiempo y hacindome mil preguntas, que dnde he estado todo este tiempo, y no sabis lo difcil que me ha resultado entrar en la despensa, aprovechando que John no me miraba, a pesar de que parece que tiene ojos en la espalda, y no sabis la de veces que tuve que entrar y salir. Los invitados deben de haber pensado que soy muy grosera, o tonta, pero menos mal que pude llenaros los platos y esconderlos, y luego volver a comer a toda prisa y sonrer a todo el mundo y comer un poquitn, y volverme a levantar diciendo que tena que ir al tocador a darme polvos. Tuve que contestar a tres llamadas telefnicas que me haba hecho yo misma desde la lnea particular que tengo en mi dormitorio, y tuve que disimular la voz, de modo que nadie se diese cuenta, y lo que quera era traeros un poco de pastel de calabaza, pero John ya lo haba cortado y puesto en los platos de postre, de modo que ya veis que no me fue posible, porque habra notado la falta de cuatro porciones. Nos mand un beso con los dedos, dedicndonos al tiempo una sonrisa deslumbrante, pero apresurada, y desapareci por donde haba venido. Santo cielo, la verdad era que le complicbamos la vida a la pobre, se la complicbamos sin duda alguna! Corrimos a la mesa, a comer. Chris inclin la cabeza y bendijo la mesa con una prisa que no debi impresionar mucho a Dios aquel da, precisamente aquel da, en que sus odos tenan que estar hartos de escuchar oraciones ms elocuentes: Gracias, Seor, por esta tarda comida de da de Accin de Gracias. Amn.

Yo sonrea para mis adentros, porque era muy propio de Chris el ir al grano, es decir, hacer de anfitrin y repartir la comida en los platos que le bamos tendiendo uno a uno. Dio a Remilgado y a Escogida una tajada de carne blanca de pavo por cabeza y un poco de verdura y una ensalada que tena una bonita forma de molde. Las porciones que me tocaban a m eran algo ms grandes, y, como es natural, se sirvi a s mismo el ltimo... enormes cantidades, porque, despus de todo, l era quien ms lo necesitaba, para su cerebro. Chris pareca hambriento. Se meta en la boca enormes pedazos de pur de patatas que estaban casi fros. Todo estaba casi fro, la ensalada de gelatina estaba empezando a reblandecerse y la lechuga que tena debajo estaba ajada. No nos gusta la comida fra! chill Carrie, mirando su bonito plato, en el que sus delicadas porciones estaban cuidadosamente distribuidas en crculo. Una cosa que no se le poda negar a Chris es lo cuidadoso que era. Se habra podido pensar que la seorita Escogida tena delante serpientes y gusanos, a juzgar por su manera de fruncir el ceo a su plato, y el seor Remilgado imitaba perfectamente la expresin de desagrado de su hermana. Sinceramente, me senta apenada por la pobre mam, que haba hecho tales esfuerzos por traernos una comida caliente verdaderamente buena, y haba echado a perder la suya propia como resultado de ello, pasando por tonta a ojos de los invitados, encima, y ahora, para acabar de rematarlo todo, aquellos dos no queran comer nada, despus de haberse pasado tres horas quejndose y dicindonos lo hambrientos que estaban. Cosas de nios. El intelectual que tenamos delante cerr los ojos para saborear mejor las delicias de aquella comida distinta: comida deliciosamente preparada, y no la merienda hecha de cualquier manera que nos traan a toda prisa a las seis de la maana, aunque, para ser justos con la abuela, hay que reconocer que nunca nos olvidaba. Tena que levantarse a oscuras para que no se diesen cuenta el cocinero ni las doncellas, e ir a la cocina a prepararla. Chris entonces hizo una cosa que me sorprendi de veras. Estaba muy bien educado y saba que no est bien pinchar una enorme tajada de carne blanca de pavo y metrsela entera en la boca, pero eso fue lo que hizo, que podra pasarle?

No se come as, Chris, es un mal ejemplo para ya sabes t quienes. No me estn mirando replic, con la boca llena. Y yo estoy muerto de hambre. Nunca he tenido tanta hambre en toda mi vida, y todo esto sabe muy bien. Cuidadosamente, cort mi trozo de pavo en pedacitos y me los fui metiendo en la boca para ensear al animal que tena delante cmo haba que comer. Tragu uno y luego dije: Pues me da pena tu mujer, cuando la tengas, ya vers cmo se divorcia en menos de un ao. l sigui comiendo, sordo y mudo a todo lo que no fuese saborear su comida. Cathy dijo Carrie, no digas esas cosas a Chris, a nosotros no nos gusta la comida fra, de modo que no la comemos. Mi mujer me querr tantsimo que se sentir encantada de poder recoger mis calcetines sucios, y, t, Carrie y Cory, bien que os gusta el cereal fro con uvas pasas, de modo que a comer se ha dicho. No nos gusta el pavo fro... y esa cosa marrn que hay encima de las patatas parece algo rara. Esa cosa marrn se llama salsa, y est buensima, y a los esquimales les encanta la comida fra. Cathy, es verdad que a los esquimales les encanta la comida fra? No lo s, Carry. Pero supongo que se la comern porque si no se moriran de hambre. La verdad era que, por mucho que lo pensaba, no acababa de entender qu tendran que ver los esquimales con el Da de Accin de Gracias. Oye, Chris, no podras haber dicho algo ms apropiado? Qu tienen que ver con esto los esquimales? Los esquimales son indios, y los indios forman parte de la tradicin del Da de la Accin de Gracias. Ah repliqu. T sabes, naturalmente, que el continente norteamericano sola estar unido a Asia dijo, entre dos bocados. Los indios llegaron de Asia, y a algunos les gustaban tanto la nieve y el hielo que se quedaron, mientras otros, que tenan ms sentido comn, continuaron su camino hacia el Sur. Cathy, qu son esos terrones y bultos que parecen jalea?

Pues es ensalada de arndano, y los terrones son arndanos enteros, y los bultos son nueces de pacana, y la cosa blanca es crema amarga. Y la verdad es que estaba muy bueno; tena tambin pedacitos de pia. No nos gusta la cosa esa abultada y aterronada. Carrie dijo Chris, estoy empezando a cansarme de tu no me gusta esto y lo otro y lo de ms all. Haz el favor de comer! Tu hermano tiene razn, Carrie, los arndanos son deliciosos, y las nueces tambin. A los pjaros les gustan muchsimo las bayas, y a ti te gustan los pjaros, no? Los pjaros no comen bayas, comen araas y otros bichos muertos, que los hemos visto nosotros, verdad que los hemos visto? Los cogan de las cunetas y se los coman sin masticarlos, y nosotros no podemos comer lo que comen los pjaros. Cllate la boca y come! orden Chris, con la boca llena. Pues aqu estbamos los cuatro, con la mejor comida posible, aunque estuviese fra, una comida como no habamos visto desde que nos vinimos a vivir a esta casa odiosa, y lo nico que se les ocurra hacer a los gemelos era ponerse a mirar sus platos, y hasta aquel momento todava no haban comido nada. Y Chris, por el contrario, se estaba comiendo todo lo que tena delante, como un cerdo que ha ganado el primer premio en una feria campesina. Los gemelos probaron el pur de patatas con salsa de setas. Las patatas tenan muchos granos, y la salsa era rara. Probaron el relleno del pavo, que estaba verdaderamente exquisito, y declararon que tena bultos y granos, y era raro. Pues comeos entonces los boniatos! casi les grit. Fijaos, los bonitos que son, son muy suaves porque los han batido, y les han aadido alteas y a vosotros las alteas os gustan mucho, y, adems, tienen sabor de zumo de limn y de naranja. Y ped a Dios que no notasen las nueces de pacana abultadas. Me figuro que los dos, sentados uno enfrente del otro, convirtiendo remilgadamente la comida en un verdadero pur, se avinieron, al final, a comer un poco de lo que tenan en el plato. Mientras Chris esperaba con impaciencia a poder comer el postre, que era pastel de calabaza o de carne picada con frutas, yo me puse a quitar la mesa, y entonces, por alguna razn que no se me alcanzaba, Chris se levant y se puso a ayudarme. No poda creerlo! Me mir, sonrindome de manera desconcertante,

y hasta me bes en las mejillas. Y, la verdad, si la buena comida es capaz de transformar de tal manera a los hombres, vala la pena ser buena cocinera. Lleg incluso a levantarse los calcetines antes de ponerse a ayudarme a lavar y secar los platos, los vasos y los cubiertos. Diez minutos ms tarde, Chris y yo lo tenamos todo cuidadosamente guardado bajo la mesa y cubierto con un pao limpio, y entonces los gemelos anunciaron, los dos al mismo tiempo: Tenemos hambre! Nos duele el estmago! Chris sigui leyendo, sentado a la mesa. Yo me levant de la cama dejando a un lado Lorna Doone y, sin decir una sola palabra, puse delante de cada uno de los gemelos un bocadillo de pasta de cacahuetes tostados y jalea que haba sacado del cesto de la comida. Se lo comieron a bocaditos, y yo volv a echarme en la cama, mirndolos con sorpresa. Cmo poda gustarles aquella porquera? Ser padres, desde luego, no era tan fcil como yo sola pensar, ni tampoco tan agradable. Cory, no te sientes en el suelo, que hace ms fro que en la silla. No me gustan las sillas replic Cory, y sin ms se puso a estornudar. Al da siguiente, Cory estaba resfriado. Tena la carita toda roja y caliente. Se quejaba de que le dola todo el cuerpo y los huesos tambin. Cathy, dnde est mam, mi mam de verdad? Estaba impaciente por ver a su madre, y sta acab por llegar. En cuanto vio el rostro enrojecido de Cory, se puso muy inquieta, y corri a buscar el termmetro. Por desgracia, volvi seguida por la odiada abuela. Con el fino termmetro de cristal en la boca, Cory se qued mirando a su madre como si fuera un ngel dorado que hubiese venido a salvarle en un momento de angustia. Y yo, su madre de mentirijillas, qued olvidada. Queridito, niito mo le deca, con voz suave, cogindole de la cama y llevndolo a la mecedora, donde se sent y se puso a darle besos en la frente. Aqu me tienes, queridn, te quiero mucho, te cuidar y ya vers cmo har que se quite el dolor; t come lo que te den y bebe el zumo de naranja como un buen nio y enseguida te pondrs bueno.

Le volvi a llevar a la cama y estuvo acaricindole antes de meterle la aspirina en la boca y darle agua para que la tragara. Sus ojos azules estaban arrasados en lgrimas de inquietud y sus manos blancas y finas se agitaban con nerviosismo. Yo la observaba fijamente y vea cerrarse sus ojos y sus labios moverse como si estuviera rezando en silencio. Dos das ms tarde, Carrie estaba tambin en cama, junto a Cory, estornudando y tosiendo como l, y su temperatura suba con alarmante rapidez, lo bastante para inquietarme a m. Tambin Chris pareca asustado. Agitados y plidos los dos estaban echados, uno junto al otro, en la enorme cama, con los deditos bien cogidos a la colcha, que les llegaba hasta la barbilla. Pareca que fuesen de porcelana, pues estaban blancos como la cera, y sus ojos azules se iban haciendo cada vez ms grandes a medida que se les hundan en el rostro. Se vean sombras oscuras bajo sus ojos, lo que les daba una apariencia fantasmal. Cuando nuestra madre no estaba en el cuarto, aquellos dos pares de ojos nos pedan en silencio a Chris y a m que hicisemos algo, cualquier cosa, con tal de que sus miserias acabasen de una vez. Mam se tom una semana de vacaciones en la academia de secretarias para poder pasar el mayor tiempo posible con los gemelos. Lo que no me gustaba nada era que la abuela considerase necesario acompaarla cada vez que vena a vernos. Siempre estaba metiendo la nariz donde nadie la llamaba, y dndonos consejos que nadie le peda. Ya nos haba dicho que no existamos, y que no tenamos derecho a estar vivos en la tierra del Seor, que es solamente para los que son santos y puros, como ella. Vendra nicamente a angustiarnos ms de lo que ya estbamos y a quitarnos el consuelo de tener a nuestra madre con nosotros? El susurro de sus amenazadores vestidos grises, el sonido de su voz, el machaqueo de sus pesados pies, la vista de sus grandes manos plidas, suaves y gruesas, relucientes de anillos de diamantes, y de un color marrn pecoso como moribundo... Oh, Dios, s, la verdad era que bastaba mirarla para sentir odio! Y luego estaba mam, que ahora vena a vernos con frecuencia, haciendo todo lo que estaba en sus manos para curar a los gemelos. Tambin haba sombras en sus ojos cuando daba aspirinas y agua a los gemelos, y zumo de naranja y caldo de pollo. Una maana, mam entr apresuradamente trayndonos un enorme termo de zumo de naranja que acababa de exprimir.

Es mejor que zumo congelado o en lata explic. Contiene vitamina C y A, y eso es bueno para los resfriados. Se puso a decirnos a Chris y a m lo que tenamos que hacer, explicndonos que tenamos que darles el zumo con frecuencia. El termo lo guardamos en la escalera del tico, donde, en invierno, haca tanto fro como en cualquier frigorfico. Una sola mirada al termmetro, recin salido de los labios de Carrie, bast para transformar la actitud serena de mam en un pnico desbordado. Santo cielo! grit, angustiada. Treinta y nueve! Hay que llamar al mdico, o llevarla al hospital! Yo estaba junto al pesado aparador, cogida a l con una mano, y haciendo ejercicios con los pies, como sola hacer ahora todos los das, ya que el tico era demasiado fro en invierno para mis prcticas de ballet. Ech una mirada rpida a mi abuela, tratando de observar su reaccin en este caso. La abuela no tena ninguna consideracin con gente que perda el control y lo dramatizaba todo. No digas tonteras, Corrine, todos los nios tienen fiebre cuando estn malos, eso no quiere decir absolutamente nada, y debas saberlo ya a estas alturas, un resfriado no es ms que eso: un resfriado. Chris levant la cabeza del libro que estaba leyendo. El pensaba que lo que tenan los gemelos era gripe, aunque no consegua explicarse cmo habran podido contraer el virus. La abuela sigui: Qu saben los mdicos cuando se trata de curar un resfriado? Nosotras sabemos tanto como ellos. Slo se pueden hacer tres cosas: estar en la cama, beber mucho lquido y tomar aspirinas. Qu otra cosa se puede hacer? Y no estamos hacindolas todas? me dirigi una mirada ruin y nerviosa. Y t deja de mover las piernas, nia, que me ests poniendo nerviosa. Volvi a dirigir sus miradas y sus palabras a nuestra madre . Y, te dir una cosa: mi padre sola decir que los resfriados tardan tres das en llegar, se quedan tres das y luego tardan otros tres en irse. Pero y si lo que tienen es gripe? pregunt Chris. La abuela le volvi la espalda, haciendo caso omiso de la pregunta. No le gustaba el rostro de Chris, se pareca demasiado al de su padre. No me gusta la gente que debiera saber que no se pone en duda lo que dicen los mayores, que saben mucho ms que ellos. Todo el mundo sabe cmo se portan los resfriados: seis das

para llegar y quedarse, y tres ms para irse. As es como es, y se curarn. Y, como haba pronosticado la abuela, los gemelos se curaron, pero no en nueve das..., sino en diecinueve, y sin otra cosa que cama, aspirina y lquidos, sin recetas de mdico que les ayudasen a recuperar su salud ms rpidamente. Durante el da, los gemelos estaban en la misma cama, pero, de noche, Carrie dorma conmigo y Cory con Chris. No me explico cmo no se nos contagi tambin a Chris y a m. Toda la noche estuvimos subiendo y bajando, yendo por agua y por el zumo de naranja que estaba en las escaleras del tico. Los gemelos pedan pastas, llamaban a mam, y pedan algo que les descongestionase la nariz, se agitaban y se movan constantemente, dbiles y nerviosos, preocupados por cosas molestas que no saban explicar ms que abriendo mucho los ojos llenos de miedo, que me desgarraban el corazn. Preguntaban cosas estando enfermos que, cuando estaban buenos, no preguntaban nunca..., no era raro eso? Por qu estamos aqu arriba todo el tiempo? Es que abajo se ha ido? Se fue al esconderse el sol? No nos quiere mam nunca? No nos quiere ya le correg yo. Por qu estn peludas las paredes? Es que estn peludas? pregunt a mi vez. Tambin Chris est peludo. Es que Chris est cansado. Ests cansado, Chris? Un poco. Me gustara que os durmieseis los dos y dejarais de hacer tantas preguntas. Y la pobre Cathy est cansada tambin. A nosotros nos gustara tambin dormirnos, y saber que vosotros tambin estis dormidos como dos lirones. No somos lirones. Chris suspir, cogi en brazos a Cory y se lo llev a la mecedora, y en seguida Carrie y yo fuimos a sentarnos tambin en su regazo. Estuvimos mecindonos y contndonos cuentos, hasta las tres de la madrugada. Otras noches permanecamos leyndonos cuentos hasta las cuatro. Y, si los gemelos se ponan a llorar y a llamar a mam, como hacan constantemente, Chris y yo hacamos de padres y nos ingenibamos por calmarlos con canciones de cuna. Nos mecamos tanto que las tablas del suelo crujan, y alguien, abajo, podra haberlo odo.

Y todo el tiempo escuchbamos el viento que soplaba por las colinas, raspaba las ramas esquelticas de los rboles y chillaba contra la casa y murmuraba cosas sobre la muerte y el estertor, y aullaba, gema, sollozaba por entre las rendijas y trataba por todos los medios de hacernos ver que no estbamos seguros. Lemos tanto en voz alta, cantando tanto, lo mismo Chris como yo, que acabamos enronqueciendo y sintindonos enfermos tambin nosotros por la fatiga. Todas las noches rezbamos, arrodillados, pidiendo a Dios que se curaran pronto los gemelos. Por favor, Dios, devulvenoslos como estaban antes. Lleg un da en que la tos comenz a ceder, y sus prpados insomnes se cerraron, por fin, dominados por el sueo. Las manos fras y huesudas de la muerte haban buscado a nuestros pequeos, y no queran soltarlos, porque, los gemelos recuperaron la salud como a la deriva, lenta y tortuosamente. Cuando estuvieron buenos, sin embargo, no eran los mismos nios robustos y vivaces de antes, y Cory, que antes hablaba poco, ahora hablaba menos todava. Carrie, a quien tanto gustaba el ruido de su propia y constante charla, era ahora casi tan sombra como Cory. Yo ahora los vea tan silenciosos que con frecuencia echaba de menos nostlgicamente aquella charla incesante, como de pjaro, que sostenan con muecas, camiones, trenes, barcos, almohadas, plantas, zapatos, vestidos, calzoncillos, juguetes, rompecabezas y juegos. Les mir la lengua y me pareci plida y blanca. Atemorizada, me puse a mirar las dos caritas, una junto a la otra, sobre la almohada. Por qu haba querido que creciesen y se comportasen en consonancia con su verdadera edad? Esta larga enfermedad les haba hecho mayores muy rpidamente. Haba puesto crculos oscuros en torno a sus grandes ojos azules, robndoles el color saludable que antes tenan. La fiebre alta y la tos les haba dado una expresin como de sensatez, un aire a veces astuto, de gente vieja y cansada, de gente que se tiende y le da igual que el sol salga o se ponga, o que se ponga de una vez y no vuelva a salir. Me asustaban: sus rostros fantasmales me hacan pensar en la muerte. Y durante todo este tiempo el viento segua soplando. Por fin se levantaron y comenzaron a ir despacio por el cuarto. Sus piernas, antes tan rollizas y sonrosadas y tan amigas de saltar y retozar, parecan ahora tan dbiles como si fueran de paja. Ahora, en vez de volar, parecan preferir arrastrarse, y sonrer en lugar de rer.

Agobiada, me ech en la cama y me puse a pensar. Qu podamos hacer Chris y yo para devolverles su antiguo encanto infantil? Pero la verdad era que no podamos hacer nada, aunque los dos habramos dado nuestra salud para devolverles la suya. Vitaminas! exclam mam cuando Chris y yo nos esforzbamos por explicarle las malsanas diferencias que se notaban en nuestros gemelos. Lo que necesitan es vitaminas, ni ms ni menos, y vosotros tambin. A partir de ahora, tenis que tomar todos una pastilla de vitaminas diaria. Al mismo tiempo que deca esto, su mano fina y elegante se levantaba para esponjarse el halo de su brillante y cuidadosamente peinado cabello. Es que el aire fresco y la luz del sol se toman en pastillas? pregunt, subindome a una cama cercana y mirando con la mayor hostilidad de que era yo capaz a una madre que no quera darse cuenta de lo que realmente necesitbamos. Aunque tomemos una pastilla de vitaminas diaria, crees que eso nos dar la magnfica salud que tenamos cuando vivamos normalmente y pasbamos la mayor parte del tiempo al aire libre? Mam iba de color rosa, y el color rosa le haca parecer guapsima. Le sonrosaba las mejillas y daba a su cabello un color sonrosado. Cathy me dijo, mirndome protectora, al tiempo que trataba de ocultar las manos, por qu siempre tratas de hacerme las cosas tan difciles? Hago lo que puedo, creme que lo hago. Y, por supuesto, si quieres que te diga la verdad, claro que se puede tomar con las vitaminas la buena salud que da el aire libre, sa es la razn de que fabriquen tantas vitaminas, para que te enteres. Su indiferencia me encoga ms todava el corazn. Mis ojos se volvieron, fulgurantes, hacia Chris, que tena la cabeza muy baja, oyendo todo esto, pero sin decir nada. Cunto tiempo ms va a durar nuestro encarcelamiento, mam? Poco tiempo, Cathy, slo un poco de tiempo ms, creme. Un mes ms? Posiblemente. Y no podras, de alguna manera, subir aqu sin que te vean y sacar a los gemelos fuera, y llevarlos de paseo en el coche? Podras arreglrtelas para que no te vieran los criados. Pienso que eso sera un gran remedio para ellos. Chris y yo nos podemos quedar aqu.

Mam dio media vuelta y mir a mi hermano mayor, para ver si estbamos los dos conchabados, pero la sorpresa que ley en su rostro nos delat. Claro que no! Es un riesgo que no puedo correr! En esta casa hay ocho criados, y aunque viven apartados de la casa principal, siempre hay alguno asomado a la ventana, y me oiran poner el coche en marcha. Como son curiosos, se fijaran en la direccin que tomara. Mi voz se hizo fra. Entonces, ten la bondad d ver si puedes traer fruta fresca, sobre todo pltanos. Ya sabes lo que les gustan los pltanos a los gemelos, y no han comido ninguno desde que llegamos aqu. Maana os traer pltanos. A vuestro abuelo no le gustan. Y qu tiene eso que ver? Pues que por eso no los compran. Pero t vas todos los das a la academia de secretarias, y podras detenerte a comprarlos, y tambin ms cacahuetes y uvas pasas. Por qu no, tambin, una caja de palomitas de maz de vez en cuando? Te aseguro que no les har dao en los dientes! Asinti contenta, y luego lo corrobor de palabra. Y qu querras para ti? pregunt. Libertad! Quiero salir de aqu, estoy harta de vivir en un cuarto cerrado, quiero que los gemelos salgan de aqu, quiero que Chris salga de aqu, quiero que alquiles una casa, que robes una casa, pero, como sea, lo que quiero es salir de esta casa! Cathy se puso a rogarme, estoy haciendo lo que puedo. No os traigo regalos siempre que vengo? Qu os falta, aparte de pltanos? Anda, dmelo! Nos prometiste que estaramos aqu muy poco tiempo, y ya han pasado dos meses. Abri las manos, en un ademn de splica. Qu quieres? Que mate a mi padre? Mov la cabeza, como entumecida. La vas a dejar en paz! explot Chris en cuanto hubo cerrado la puerta a su diosa. Est haciendo todo lo que puede por nosotros! Deja de agobiarla! Lo extrao es que venga todava a vernos, a pesar de lo que la atosigas con tus eternas preguntas, como si no te fiases de ella! Cmo puedes saber lo que est sufriendo? Crees que est contenta sabiendo que sus cuatro hijos estn encerrados en una habitacin, jugando en el tico? Con una persona como nuestra madre, era difcil averiguar lo que pudiera estar pensando y sintiendo en un momento dado.

Su expresin era siempre la misma: serena, tranquila, aunque con frecuencia mostraba aspecto fatigado. Su ropa era nueva y cara y era raro que la viramos dos veces con el mismo vestido, pero igualmente era cierto que nos traa tambin a nosotros mucha ropa nueva y cara. A nosotros nos daba igual vestir de una forma que de otra, porque nadie nos vea, aparte de la abuela, y la verdad era que habramos podido ir andrajosos, lo cual, por cierto, a ella le habra hecho sonrer de alegra. No subamos al tico cuando llova o nevaba. Ni siquiera en das buenos, cuando soplaba el viento o grua ferozmente, aullando o irrumpiendo por entre las rendijas de la vieja casa. Una noche, Cory se despert y me dijo: Anda, Cathy, dile al viento que se vaya. Me baj de la cama, y Carrie, que estaba profundamente dormida, echada de costado, se desliz por entre las sbanas para ponerse al lado de Cory, y yo le abrac muy fuerte. Pobre cuerpecito delgado, tan ansioso de ser querido por su verdadera madre... y no tenindome ms que a m! Pareca muy pequeo, muy frgil, como si aquel viento violento pudiera llevrselo por delante. Met la cara por entre su pelo rubio y rizado, limpio y oloroso, y lo bes all, como sola hacer cuando era un beb y yo empezaba a cambiar mis muecas por nios vivos. No puedo echar el viento, Cory, slo Dios puede hacer eso. Entonces dile a Dios que a m no me gusta el viento musit l, sooliento, di a Dios que el viento quiere entrar a cogerme. Le acerqu ms a m, apretndole mucho contra m... Nunca, lo que se dice nunca, dejar al viento que me quite a Cory!, pero me di cuenta de lo que quera decir. Cuntame un cuento, Cathy, y as me olvidar del viento. Yo haba inventado un cuento que le gustaba mucho a Cory, y era sobre un mundo fantstico donde haba nios pequeos que vivan en una casita muy hogarea y agradable, con unos padres que eran mucho, pero mucho ms grandes, y lo bastante fuertes como para asustar a las cosas terrorficas. Era una familia de seis personas, con una huerta en la parte trasera de la casa, donde haba rboles gigantescos con columpios y en el que crecan flores de verdad, la clase de flores que saban que no tenan que morirse hasta el otoo y volver a nacer en la primavera. Haba un perro que se llamaba Trbol y un gato que se llamaba Percal, y un pjaro amarillo que cantaba en una jaula de oro el da entero, y todo el mundo all quera a todo el mundo, y nadie

pegaba nunca a nadie, ni le azotaba, ni le gritaba, ni se cerraba con llave puerta alguna, ni se corran nunca las cortinas. Cntame una cancin, Cathy, que me gusta mucho que me cantes para que me duerma. Le cog en mis brazos, bien abrigadito, y me puse a cantarle canciones escritas por m con msica que haba odo tararear a Cory una y otra vez..., la msica de su propia mente. Era una cancin que trataba de quitarle el miedo que le infunda el viento, y quiz librarme tambin a m de mis propios temores. Fue mi primer intento de escribir poesa: Oigo el viento que sopla por la colina, me habla cuando la noche est tranquila, me habla al odo, palabras que nunca he escuchado, aunque se encuentre en mi cercana. Siento la brisa cuando me llega desde el mar levantar mi cabello, mi piel acariciar, nunca me coge la mano para mostrarme que es mi hermano, nunca me toca con tierno afn. Algn da subir por esta colina, encontrar otro da, alguna voz que palabras que he de or me diga, si habr un ao ms en mi vida.... El pequeo se haba quedado dormido en mis brazos, respirando de manera reposada, sintindose seguro. Al otro lado de su cabeza, Chris estaba echado con los ojos abiertos cuan grandes eran, fijos en el techo. Cuando termin mi cancin, sus ojos se encontraron con los mos. Su decimoquinto cumpleaos haba llegado y pasado, con un pastel comprado en la confitera y helado para indicar que se trataba de un da especial. Obsequios que tenamos todos los das, o casi todos. Y ahora tena una mquina de fotografiar, y un reloj de pulsera nuevo y mejor. Estupendo, maravilloso, pero, cmo poda contentarse con tan poco? No se daba cuenta de que nuestra madre ya no era la misma? No se daba cuenta de que ya no vena a vernos todos

los das? Era tan crdulo que se crea todo lo que deca ella, todas las excusas que nos daba? Nochebuena. Ya llevbamos cinco meses en Villa Foxworth, y ni una sola vez habamos bajado a los pisos bajos de aquella enorme casa, y tanto menos salido de ella, nos atenamos a las regulaciones: bendecamos la mesa todas las veces que nos sentbamos a comer, nos arrodillbamos para decir nuestras oraciones junto a la cama todas las noches, nos comportbamos con decencia en el cuarto de bao, nuestros pensamientos eran limpios, puros, inocentes..., y sin embargo, me pareca a m que, da a da, nuestras comidas iban perdiendo en calidad. Me convenca a m misma que no importaba mucho perderse por una vez las compras de Navidad. Ya habra otras Navidades y seramos ricos, ricos, ricos, y entonces podramos entrar en las tiendas y comprarnos todo lo que se nos antojara. Sera maravilloso vernos con nuestra magnfica ropa, con nuestros elegantes modales, nuestras voces suaves y elocuentes que indicaran al mundo que ramos personas de calidad..., personas muy especiales..., personas amadas, queridas, necesarias. Claro es que Chris y yo sabamos que Santa Claus no exista en realidad, pero sentamos verdadero inters en que los gemelos creyesen en Santa Claus y no se perdieran la preciosa ilusin de ese sujeto simptico y gordinfln que iba por el mundo entero a toda prisa, entregando a todos los nios exactamente lo que queran, aun cuando no supieran que era precisamente lo que queran hasta que lo tenan en las manos. Qu sera de la niez sin creer en Santa Claus? Desde luego, no la clase de niez que quera para nuestros gemelos! Hasta para los que estaban encerrados, Navidad era una poca llena de ocupaciones, hasta para los que empezaban a desesperarse y dudar, incluso a desconfiar. Chris y yo, en secreto, habamos estado haciendo cosas para regalrselas a mam, aunque la verdad era que mam no necesitaba nada, y tambin para los regalos de los gemelos: animalitos suaves y rellenos que cosamos cuidadosa y montonamente a mano, rellenndolos de algodn. Yo haca los bordados de las cabezas antes de rellenarlos, y luego, en el cuarto de bao, cuando nadie me vea, le haca a Chris un gorro de punto, de lana color escarlata, que era cada vez ms grande; pienso que a mam se le haba olvidado ensearme a tomar medidas. Y, de pronto, a Chris se le ocurri una idea completamente tonta y horrible:

Vamos a hacerle tambin un regalo a la abuela. La verdad es que no es justo olvidarla a ella. Despus de todo, nos trae comida y leche, y quin sabe si un regalito, por modesto que sea, no ser lo que hace falta para conquistar su afecto. Y nuestras vidas seran mucho ms agradables si nos tratase mejor. Fui lo bastante tonta como para pensar que podra dar resultado, y nos pasamos horas y horas haciendo un regalo para una vieja bruja que nos odiaba. Durante todo aquel tiempo no haba pronunciado nuestros nombres ni una vez siquiera. Extendimos una pieza de lino color canela en un marco, a manera de bastidor, le pegamos cuidadosamente piedrecitas de diversos colores y luego cordoncillo dorado y marrn. Cada vez que nos equivocbamos, lo corregamos con el mayor cuidado, a fin de que no se diese cuenta. La abuela tena que ser una verdadera perfeccionista, de esas que fruncen el entrecejo al primer defecto que ven. Por eso no podramos darle nada ms ni nada menos que el producto de nuestros esfuerzos ms concienzudos. Ya ves repeta Chris, pienso, de verdad, que vamos a poder ganarnos su afecto. Despus de todo, es nuestra abuela, y la gente cambia, nadie sigue igual todo el tiempo. Mientras mam hace lo posible por ganarse a su padre, nosotros tenemos que hacer cuanto podamos por conquistar a su madre, y aunque la verdad es que a m evita mirarme, a ti s que te mira. A m, la verdad, no me miraba, se limitaba a ver mi cabello; no s por qu motivo, pero la verdad era que le atraa mucho mi pelo. Acurdate, Cathy, de que nos dio crisantemos. Y en esto Chris, desde luego, tena razn, y era ms que nada. Al atardecer, cuando ya comenzaba a oscurecer, entr mam en nuestro cuarto con un rbol de Navidad de verdad, en una pequea tina de madera. Era un abeto balsmico, nada hay que ms huela a Navidad. El vestido de lana de mam era de un color rojo vivo, muy ajustado, que mostraba todas sus curvas, las mismas que yo esperaba llegar a tener algn da. Rea mucho y estaba alegre, hacindonos a nosotros sentirnos tambin felices mientras nos ayudaba a colgar del rbol pequeos adornos y lucecitas que tambin nos haba trado. Nos dio cuatro medias, que tendramos que colgar en los postes de la cama para que Santa Claus las encontrase all y nos las llenase de regalos. El ao que viene, en esta misma fecha, estaremos ya viviendo en nuestra propia casa nos dijo, y yo me lo cre.

S aadi mam, sonriendo, causndonos gran alegra, el ao que viene, en esta misma fecha, la vida estar llena de alegra para todos nosotros. Dispondremos de dinero en abundancia para comprar una estupenda casa, que ser nuestra, y podris tener todo lo que se os antoje. Ya veris cmo enseguida os olvidis de esta habitacin y del tico. Y tambin olvidaris todos los das que habis resistido aqu tan valientemente, ser igual que si no hubieran existido nunca. Nos bes, y nos dijo que nos quera mucho. La vimos marcharse, no nos sentimos abandonados esta vez, como antes. Llenaba por completo nuestras miradas, todas nuestras esperanzas y nuestros sueos. Mam entr de noche, mientras dormamos, y por la maana, al despertarnos, vimos las medias llenas hasta rebosar. Y haba muchos ms regalos amontonados debajo de la mesita donde estaba el rbol, y tambin en todos los lugares de la habitacin donde haba sitio libre se vean juguetes para los gemelos, que eran demasiado grandes y difciles de envolver. Mis ojos y los de Chris se encontraron. El me gui el ojo, sonri, luego se baj de un salto de la cama y cogi los cascabeles de plata que estaban fijos a riendas de plstico y los sacudi vigorosamente. Felices Pascuas! grit. Venga, todo el mundo a despertarse! Venga, t, Carrie, y t, Cory, holgazanes dormilones, a abrir los ojos se ha dicho, despertaos y mirad todo esto, venid a ver lo que os ha trado Santa Claus! Fueron saliendo muy lentamente de sus sueos, frotndose los ojos adormilados y mirando con incredulidad todos aquellos juguetes, todos los paquetes, tan bien envueltos y con sus nombres en etiquetas, las medias llenas de dulces, nueces, pastas, frutas, chicle, palitos de menta, Santas Claus de chocolate... Dulces de verdad, por fin! Dulces duros, de esos de colores que se distribuyen en las fiestas del colegio y la iglesia, los mejores dulces para estropearnos los dientes, pero qu ms daba, lo importante era que tenan aspecto y sabor de Navidad! Cory, sentada en la cama, pareca deslumbrada, y sus pequeos puos se frotaban los ojos, como si estuviera demasiado sorprendido para poder decir nada. Pero Carrie siempre tena algo que decir. Cmo dio Santa Claus con nosotros? Es que Santa Claus tiene la vista mgica explic Chris, levantando a Carrie en volandas y subindosela al hombro; y luego alarg el brazo para hacer lo mismo con Cory.

Estaba haciendo lo mismo que habra hecho pap, y, al verlo, sent que los ojos se me llenaban de lgrimas. Santa Claus nunca deja a un nio sin regalos a propsito dijo Chris. Y, adems, l saba que estabais aqu, ya me encargu yo de decrselo, porque le escrib una carta muy larga, dndole nuestra direccin y tambin una lista de las cosas que queramos y que era as de larga. Qu gracia, pens, porque la lista de lo que queranlos los cuatro era muy corta y bien sencilla: queramos salir de all, queramos ser libres! Me senta avergonzada y contrita por todas las cosas ruines y feas que haba pensado. Esto es lo que pasa cuando se quiere tener todo al mismo tiempo, y cuando no se tiene ni paciencia ni fe. Chris se volvi hacia m, interrogante: Es que no piensas levantarte? Es que vas a estarte ah el da entero? Ya no te gustan los regalos? Mientras Cory y Carrie deshacan los paquetes, Chris corri hacia m y me alarg la mano. Anda, Cathy, ven y psalo bien en la nica Navidad de tu vida en que tendrs doce aos. Haz que estas Navidades sean nicas, distintas de todas las que todava quedan por ver en el futuro. Llevaba un pijama arrugado, de color rojo con listas blancas, y su pelo rubio se esponjaba locamente. Yo vesta un camisn rojo de lana y tena el pelo largo ms despeinado que el suyo. Puse mi mano en la suya, clida, y re. Despus de todo, la Navidad, se est donde se est, y en cualesquiera circunstancias, es siempre un da en el que hay que pasarlo bien. Abrimos todo lo que estaba empaquetado, y nos probamos la ropa nueva sin dejar de llenarnos la boca de dulces antes de desayunar. Y Santa Claus nos haba dejado una nota en la que nos adverta que escondisemos los dulces, no fuera que los viese quien nosotros sabamos. Despus de todo, los dulces son malos para los dientes, aunque sea Navidad. Me sent en el suelo, con mi preciosa bata nueva de terciopelo verde. Chris tena tambin una bata nueva de franela roja, que haca juego con su pijama. Yo les puse a los gemelos sendas batas de color azul vivo. No creo que pudiese haber en el mundo cuatro nios ms felices que nosotros aquella maana temprano. Las chocolatinas eran increblemente buenas, y saban tanto ms buenas precisamente por estar prohibidas. Era divino tener aquel chocolate en la boca y sentirlo deshacerse poco a

poco, mientras cerraba los ojos para notar mejor el sabor. Y mir y vi que Chris tambin haba cerrado los suyos. Era curioso ver a los gemelos comer su chocolate con los ojos abiertos de par en par, tan llenos de sorpresa. Es que se les haba olvidado que existan los dulces? Se dira que s, porque pareca que tuviesen el paraso en la boca. Cuando omos a alguien hurgar en la cerradura, escondimos los dulces a toda prisa debajo de la cama ms cercana. Era la abuela. Entr sin hacer ruido, con la cesta de la comida. La puso sobre la mesa de juego. No nos dese Felices Pascuas, ni dijo siquiera buenos das, ni sonri o mostr de manera alguna que aqul era un da distinto de los dems. Y no podamos dirigirle la palabra hasta que ella nos la dirigiera a nosotros. A desgana y con temor, aunque tambin con grandes esperanzas, descolgu el paquete largo, envuelto en fino papel metlico rojo que habamos quitado de uno de los paquetes de regalos de mam, y que contena nuestra obra de arte, en la que los cuatro habamos cooperado para hacer una versin infantil del perfecto jardn. Los viejos bales del tico nos haban dado materia prima de buena calidad, como, por ejemplo, seda muy fina para hacer mariposas color pastel que se cernan sobre flores brillantes de hilo. Cunto inters haba puesto Carrie en hacer mariposas de prpura con topos rojos, porque a ella le gustaba el rojo y el prpura! Y lo cierto era que si haba en el mundo una mariposa ms bonita, no podra estar viva, sera, sin duda, la que haba hecho Cory, amarilla, con manchas verdes y negras y ojillos diminutos de piedrecitas rojas. Nuestros rboles estaban hechos de cordoncillo pardo, junto con diminutas piedrecitas color canela que parecan corteza, y con las ramas graciosamente entrelazadas para que pjaros de colores vivos pudieran subirse a volar entre las hojas. Chris y yo habamos sacado plumas de almohadas viejas, mojndolas en acuarela y secndolas, y sirvindonos de un viejo cepillo de dientes para peinar los hilos enredados, de modo que volvieran a estar bonitos otra vez. Quiz sea vanidad decir que nuestra obra de arte mostraba indicios de verdadero talento artstico y mucha habilidad e imaginacin. La composicin era equilibrada y, con todo, tena ritmo y estilo... y un encanto que a nuestra madre, cuando se la mostramos, le llen los ojos de lgrimas, y tuvo que volvernos la espalda para no hacernos llorar tambin a nosotros. Si, ciertamente, aquel jardn era la cosa ms artstica que habamos hecho hasta entonces.

Temblorosa, llena de temor, esper a drselo hasta que tuviese las manos vacas. Como la abuela nunca miraba a Chris y los gemelos le tenan tanto miedo que se encogan delante de ella, era a m a quien corresponda darle el regalo..., y la verdad era que no consegua mover los pies. Chris me dio un golpe brusco con el codo. Anda murmur, se va a ir del cuarto dentro de un momento. Yo tena los pies clavados en el suelo y el paquete largo y rojo en las manos. La postura misma pareca ms bien propia de una ofrenda en sacrificio, y es que no resultaba fcil darle nada, pues ella tampoco nos haba dado a nosotros otra cosa que hostilidad, y estaba al acecho del momento en que pudiera causarnos dolor. Y aquella maana de Navidad consigui proporcionarnos verdadero dolor, sin necesidad de ltigo o cuerda. Yo quera saludarla como es debido, diciendo: Felices Pascuas, abuela, queremos hacerte un regalito. No tienes necesidad de darnos las gracias, no nos cost nada hacerlo, es un pequeo recuerdo para que veas lo que te agradecemos la comida que nos traes a diario y el techo que nos has dado. Pero no, eso no vala, porque pensara que era sarcasmo si se lo deca as. Sera mejor decir as: Felices Pascuas, esperamos que te guste este regalo. Lo hemos hecho entre los cuatro, hasta Cory y Carrie, y podrs tenerlo de recuerdo cuando ya no estemos nosotros aqu, as te acordars de que lo hicimos para ti. El hecho mismo de verme cerca de ella con el regalo en las manos la sorprendi. Despacio, con los ojos valientemente fijos en los suyos, le tend nuestro regalo de Navidad. No quera rogar con los ojos. Lo que quera era que lo tomase y le gustase, y nos diese las gracias, aunque fuera con frialdad. Quera que aquella noche se acostase pensando en nosotros, dicindose que, despus de todo, no ramos tan malos. Quera que dirigiese y saborease todo el trabajo que nos haba costado su regalo, y quera que se preguntase a s misma si nos haba tratado bien o mal. Sus ojos, de manera ms intimidadoramente fra y desdeosa, se fijaron en la caja larga que habamos envuelto en papel rojo. Encima haba una ramita de acebo artificial y un gran lazo plateado, con una tarjeta que deca: A la abuela de Chris, Cathy, Cory y Carrie. Sus ojos color gris piedra se quedaron fijos en la tarjeta el tiempo necesario para leer lo que pona en ella. Luego se

levantaron y miraron fijamente a los mos, llenos de esperanza, suplicantes, que mendigaban ser convencidos de que no ramos, como a veces yo tema, malos. Los ojos volvieron a fijarse en la caja, y luego, deliberadamente, nos volvi la espalda. Sin decir una palabra, sali del cuarto a grandes zancadas, cerrando la puerta de golpe y echando luego la llave. Me qued en medio de la habitacin, con el producto de tantas largas horas de trabajo, en busca de la perfeccin y la belleza, en la mano. Tontos!, eso es lo que habamos sido, completamente tontos! Nunca ganaramos su afecto! Siempre pensara que ramos progenie del demonio. Para ella, verdaderamente, no existamos. Y eso dola, claro que dola. Me dola el cuerpo entero, hasta los pies desnudos, y mi corazn era como una pelota hueca que enviaba sensaciones de dolor por todo el pecho. A mis espaldas, oa la respiracin spera de Chris, y los gemelos empezaron a gimotear. Era el momento de portarse como una persona mayor, y no perder la serenidad, como mam, que saba conservarla tan bien y con tanto efecto. Yo imitaba los movimentos y las experiencias de mam, hablaba como hablaba ella, sonrea como sonrea ella, de una manera lenta y seductora. Y qu hice en aquel momento para mostrar mi madurez? Pues tirar el paquete al suelo! Ponerme a jurar, diciendo palabras que nunca haba dicho en voz alta hasta entonces! Levantar el pie y pisotear el regalo, oyendo la caja de madera crujir!, gritar! Furiosa, salt con ambos pies sobre el regalo, pisotendolo y saltando hasta or romperse el bello marco viejo que habamos encontrado en el tico, volvindolo a pegar y arreglndolo hasta hacerlo parecer casi nuevo. Senta que odiaba a Chris por haberme convencido de que podramos conseguir el afecto de una mujer de piedra, y tambin a mam por habernos colocado en aquella situacin. Debiera haber conocido mejor a su padre, y haberse puesto a vender zapatos en una tienda, indudablemente tena que haber podido hacer otra cosa que lo que haba hecho. Ante un ataque tan salvaje y frentico como el mo, el marco seco se hizo astillas, todo nuestro trabajo estaba deshecho, completamente deshecho. Para! grit Chris. Podemos guardarlo para nosotros! Y entonces me inclin, llorando, y cog las mariposas de seda que Cory y Carrie haban hecho con tanto cuidado, con tanto esfuerzo intil por colorear las alas de manera tan viva. Mariposas color pastel que yo iba a conservar toda mi vida.

Chris me cogi en sus brazos mientras yo sollozaba, y trat de consolarme con palabras paternales: No te preocupes, no importa lo que haga. Nosotros tenamos razn y ella no. Nosotros hicimos lo nuestro; ella no hizo nada. Nos sentamos, silenciosos, en el suelo, rodeados ahora de nuestros regalos. Los gemelos estaban en silencio, con los ojos llenos de dudas, queriendo jugar con sus juguetes, pero sin decidirse, porque eran nuestros espejos y siempre reflejaban nuestras emociones, las que fuesen. La ena que me daba verles as me puso de nuevo dolorida. Tena doce aos, y alguna vez deba empezar a aprender a comportarme de acuerdo con mi edad, y no perder la serenidad ni ser como una carga de dinamita, siempre lista para estallar. Mam entr en el cuarto, sonriendo y desendonos felices Pascuas. Traa ms regalos, entre otras cosas, una enorme casa de muecas que haba sido suya en otros tiempos..., y de su odiosa madre. Este regalo no es de Santa Claus dijo, dejando la casa en el suelo con gran cuidado, y ahora, lo juro, no quedaba en todo el cuarto una sola pulgada libre: ste es mi regalo para Cory y Carrie. Los abraz a los dos, los bes en las mejillas y les dijo que ahora podran jugar a las casas y jugar a los papas y jugar a los amos de casa, igual que jugaba ella cuando tena cinco aos. Si se dio cuenta de que ninguno de nosotros pareca realmente entusiasmado con aquella estupenda casa de muecas, la verdad es que no lo aparent. Riendo y rebosante de alegre simpata, se arrodill en el suelo y se apoy en los talones, para contarnos lo mucho que haba querido ella aquella casa de muecas. Y, adems, vale mucho dinero deca, llena de entusiasmo. Bien vendida, esta casa de muecas valdra una verdadera fortuna. Solamente las muecas de porcelana de miniatura con articulaciones mviles no tienen precio, y tienen la cara pintada a mano. Las muecas estn construidas en proporcin a la casa, como tambin los muebles, los cuadros, todo. La casa fue hecha a mano por un artista que viva en Inglaterra. Cada silla, mesa, cama, lmpara, araa, es una reproduccin autntica de una pieza antigua, y el artesano tard doce aos en terminarla. Mirad cmo se abren y se cierran las puertas, estn perfectamente montadas, mejor, creo yo, que las de esta casa en

que estamos prosigui, y todos los cajones se pueden sacar y meter. Y hay una llavecita para cerrar este escritorio, y fijaos cmo las puertas se corren y se empotran en la pared, se llaman puertas de bolsillo. Ojal esta casa tuviese tambin puertas de stas, y la verdad es que no s por qu se pasaron de moda. Y, fijaos, las molduras talladas a mano que hay junto al techo, y el friso de madera del comedor y la biblioteca, y los libros diminutos que hay en los estantes, y, aunque no lo creis, con un microscopio se podran leer! Nos mostr, con dedos cuidadosos y diestros, todos los fascinantes atractivos de una casa de muecas que slo pueden llegar a tener los hijos de la gente muy rica. Chris, naturalmente, tuvo que sacar un libro diminuto y acercrselo mucho a los ojos, estrbicos, para ver si poda leer por s solo unas letras tan pequeas que slo con microscopio se distinguan. (Haba un tipo muy especial de microscopio que Chris deseaba llegar a poseer algn da... y yo esperaba ser la persona que se lo diese.) No pude menos de admirar la habilidad y la paciencia que haban sido necesarias para construir muebles tan pequeos. Haba un piano de cola en el cuarto de estar de aquella casa de estilo isabelino. El piano apareca cubierto por un chai de seda de Paisley, bordeado en oro. Haba florecitas de seda en la mesa del comedor y pequeas frutas de cera en un cuenco de plata en el aparador. Del techo colgaban dos araas de cristal, y tenan velas de verdad. En la cocina haba criados con delantal, preparando la comida, y un mayordomo con librea, en la puerta principal, esperaba a los invitados, mientras en el cuarto de estar haba damas bellamente ataviadas en pie frente a seores muy serios. Arriba, en el cuarto de los nios, haba tres nios y un beb en la cuna, con los brazos abiertos, esperando a ser sacado en volandas. En la parte trasera de la casa haba una tejavana, y en ella una magnfica carroza! Y en el establo haba dos caballos! Santo cielo! Cmo era posible que manos humanas pudieran hacer cosas tan pequeas? Mis ojos se fijaban en las ventanas, observando las delicadas cortinas blancas y los pesados cortinones, y los platos que haba en la mesa del comedor, y la plata, y los cacharros de todo tipo que haba en las alacenas de la cocina, y todo ello tan diminuto que no era mayor que guisantes algo grandes.

Cathy dijo mam, rodendome con sus brazos, fjate en esta alfombrita, es persa, hecha de seda pura. La que hay en el comedor es oriental. Y as continu, elogiando las virtudes de aquel notable juguete. Cmo puede parecer tan nuevo, siendo tan viejo? pregunt. Cuando perteneca a mi madre, se guardaba en una enorme caja de cristal, y ella poda mirarla, pero no tocarla, y cuando me la dieron a m, mi padre cogi un martillo y rompi la caja de cristal, y me permiti jugar con ella, pero a condicin de que jurase, con la mano sobre la Biblia, no romper nada. Y lo juraste y rompiste algo? pregunt Chris. S, lo jur, y, s, romp algo. Baj la cabeza tanto que ya no le veamos los ojos. Haba un mueco ms, que era un muchacho muy guapo... y se le cay el brazo cuando trataba de quitarle el abrigo. Me azotaron, y no slo por romper el mueco, sino por haber querido ver lo que tena debajo de la ropa. Chris y yo estbamos sentados, en silencio, pero Carrie se anim, mostrando gran inters en las graciosas muequitas, con sus ropas extraas y llenas de color. La que ms le gustaba era el beb en la cuna, y, en vista del inters que mostraba su hermana, Cory se acerc tambin, con intencin de investigar a su vez los numerosos tesoros de aquella casa de muecas. Fue entonces cuando mam se fij en m: Cathy, por qu tenas un aire tan serio cuando entr yo? Es que no te gustan los regalos? Como no saba qu contestar, lo hizo Chris por m. Est triste porque la abuela rechaz el regalo que le habamos hecho. Mam me acarici el hombro, evitando mirarme a los ojos, y Chris sigui hablando. Y gracias por todo, recordaste a Santa Claus todo lo que queramos que nos trajese; gracias, sobre todo, por la casa de muecas. Pienso que los gemelos lo van a pasar con ella mejor que con ninguna otra cosa. Me fij en los dos triciclos que servan para que los gemelos los montasen en el tico y reforzasen sus dbiles piernecitas pedaleando. Haba tambin patines para Chris y para m, que solamente podramos usar en la clase del tico. La clase estaba aislada contra el ruido, porque tena paredes de mortero y suelo de madera, lo que la haca ms hermtica, por lo que al ruido se refiere, que el resto del tico. Mam se levant, sonriendo misteriosamente al irse. Al llegar a la puerta, nos dijo que volvera en un minuto, y fue entonces

cuando nos trajo el mejor de todos los regalos, un aparato de televisin porttil! Mi padre me dio esto para que lo pusiera en mi dormitorio, pero yo en seguida me di cuenta de que a vosotros os gustara mucho ms, de modo que ahora ya tenis una verdadera ventana para ver el mundo por ella. Aqullas eran precisamente las palabras que yo necesitaba para que mis esperanzas salieran volando hasta el cielo. Mam! grit. Te ha hecho tu padre un regalo caro? Quiere eso decir que ahora ya te quiere? Te ha perdonado por casarte con pap? Podemos ya bajar al piso de abajo? Sus ojos azules se oscurecieron de nuevo, turbados, y no haba en ellos alegra cuando nos dijo que s, en efecto, su padre ahora la trataba mejor, y la haba perdonado por sus pecados contra Dios y la sociedad, pero a continuacin dijo algo que me hizo saltar el corazn hasta casi tocar la garganta: La semana que viene mi padre va a decir a su abogado que me incluya en su testamento; hasta esta casa ser ma cuando muera mi madre, y no piensa dejarle a ella dinero porque ya ha heredado una fortuna de sus propios padres. El dinero... el dinero a m me daba igual. Lo que yo quera era salir de all! Y, de pronto, me sent muy feliz, tan feliz que rode con los brazos el cuello de mam, le bes la mejilla y la abrac muy fuerte. Santo cielo, aqul era el mejor da que pasaba desde que habamos llegado a aquella casa..., y, de repente, record que mam no haba dicho nada de bajar al piso de abajo todava, pero ya estbamos camino de la libertad! Nuestra madre se sent en la cama y nos sonri con los labios, pero no con la boca. Rea de algunas cosas tontas que dijimos Chris y yo, pero su risa era frgil y dura, no era en absoluto la clase de risa habitual en ella. S, Cathy, me he convertido en la hija modosa y obediente que vuestro abuelo siempre quiso tener. l habla, y yo obedezco, l manda, y yo salto. Por fin he conseguido contentarle. Se detuvo bruscamente y mir por las ventanas dobles a la luz plida que luca ms all. La verdad es que he conseguido contentarle hasta tal punto que va a dar una fiesta esta noche para volver a presentarme a mis viejos amigos y a la gente bien de esta zona. Va a ser una cosa muy bien hecha, muy elegante, porque mis padres lo hacen todo muy por lo alto cuando dan una fiesta. Ellos no beben, pero no les importa servir copas a los que no temen el infierno. Por tanto, se servir de todo, y tambin habr una pequea orquesta para bailar.

Una fiesta! Una fiesta de Navidad! Con una orquesta para bailar! Y con servicio! Y a mam la volvan a poner en el testamento. Es que poda pasar algo ms maravilloso que aquello? Podemos verlo? gritamos Chris y yo, casi al mismo tiempo. Tendris que estaros muy callados. Nos esconderemos y nadie nos ver. Rogamos y rogamos hasta que mam ya no pudo resistir ms nuestros ruegos. Nos llev aparte a Chris y a m, a un rincn alejado, para que los gemelos no pudieran ornos, y murmur: Hay un sitio donde podris esconderos los dos, y mirar, pero no puedo arriesgarme a dejar que vayan tambin los gemelos. Son demasiado pequeos para que nos podamos fiar de ellos, y no pueden estarse quietos ms de dos segundos seguidos; Carrie, probablemente, se pondra a dar gritos de alegra y llamara la atencin de todo el mundo, de modo que me tenis que dar vuestra palabra de honor de que no les vais a decir nada. Se lo prometimos. No, claro que no les diramos nada, incluso sin necesidad de prometer silencio. Queramos demasiado a nuestros pequeos gemelos para herir sus sentimientos contndoles lo que se perdan. Cantamos villancicos despus de marcharse mam, y el da pas con bastante alegra, aunque no haba en el cesto de la comida nada especial: bocadillos de jamn, que a los gemelos no les gustaban, y rebanadas de pavo fro, que estaban todava heladas, por haber sido sacadas del frigorfico. Restos del da de Accin de Gracias. Como el atardecer llegaba enseguida, estuve la mayor parte del tiempo mirando la casa de muecas, donde Carrie y Cory estaban jugando muy contentos con los muequitos de porcelana y las inapreciables miniaturas. Era divertido lo mucho que se poda aprender de objetos inanimados que antes haban sido propiedad de una nia pequea, que haba tenido permiso de mirarlos pero nunca de tocarlos. Y luego lleg otra nia pequea, y le dieron la casa de muecas, y rompieron la caja de cristal, para que pudiera tocar los objetos que haba en su interior y as poder castigarla en cuanto rompiera algo. Me invadi un pensamiento que me dio escalofros: me pregunt qu romperan Carrie y Cory, y cul sera su castigo. Me introduje un poco de chocolate en la boca, endulzando as el amargor de mis pensamientos malvados y errticos.

LA FIESTA DE NAVIDAD Fiel a su palabra y no mucho despus de que los gemelos se quedaran profundamente dormidos, mam entr sin hacer ruido en nuestro dormitorio. Pareca tan guapa que mi corazn se llen de orgullo y admiracin, y tambin con algo de envidia. Su largo vestido de noche llevaba una falda de gasa verde ondeante; el corpio era de terciopelo de un verde ms oscuro, con un escote muy bajo, que permita ver buena parte del pecho. Debajo de los paos de la ligera gasa verde haba trillas muy finas y relucientes. De sus orejas colgaban largos y centelleantes pendientes de diamantes y esmeraldas. Su perfume me recordaba un jardn perfumado, con olor a almizcle, en una noche iluminada por la luna en algn lugar del Oriente. No es de extraar que Chris se la quedara mirando como deslumbrado. Yo suspir, melanclica, Oh, Dios, que sea yo tambin as algn da... que tenga tambin esas curvas turgentes que tanto admiran los hombres! Y cuando se mova, los paos de gasas flotaban en el aire como alas, sacndonos, como si fuesen guas, de aquel lugar semioscuro y confinado por primera vez. Fuimos por los salones oscuros y vastos del ala norte, siguiendo de cerca los talones plateados de mam, que murmuraba: Hay un lugar donde sola esconderme de pequea, para ver las fiestas de los mayores sin que lo supieran mis padres. Resultar un poco estrecho para los dos, pero es el nico sitio donde os podis esconder y ver bien. Ahora tendris que prometerme que no haris ruido, y si os entra sueo, podris escabulliros de all y volver a vuestro cuarto sin que os vea nadie; de modo que recordad bien cmo hemos venido. Nos dijo que no estuviramos all mirando ms de una hora, porque los gemelos se asustaran si se despertaban y se encontraban solos, y entonces a lo mejor se les ocurra salir solos al vestbulo a buscarnos, y Dios saba lo que podra pasar en tal caso. Nos meti en el interior de una enorme mesa oscura y alargada, con puertecilla debajo. El lugar era incmodo y haca mucho calor, pero se poda ver bastante bien a travs de la rejilla como de malla que haba en su parte trasera. Mam, sin hacer ruido, se alej. Muy debajo de nosotros se vea un vasto saln muy iluminado con velas encajadas en los cinco candeleros de tres

gigantescas araas de cristal y oro pendientes de un techo que se hallaba a tal altura que no conseguamos distinguirlo desde donde nos encontrbamos. Nunca haba visto yo tantas velas encendidas al mismo tiempo, y su aroma, la manera de lucir aquellas llamitas vacilantes y de reflejarse en los refulgentes prismas de cristal, de esparcer y refractar rayos de iridiscencia en todas las joyas que llevaban las mujeres, converta aquella escena en algo de ensueo, o, ms bien en algo propio de un saln de baile claro y bien definido de pelcula, como un saln de baile donde podran bailar el prncipe y la cenicienta! Cientos de personas lujosamente ataviadas iban de un lado para otro, riendo, hablando; en un rincn, se levantaba un rbol de Navidad que era realmente indescriptible, pues tendra sin duda ms de seis metros de altura, y todo l refulga con miles de lucecitas que brillaban en todos los deslumbrantes adornos y cegaban la vista. Docenas de criados, con uniformes rayados negros y rojos, deambulaban por todas partes en la sala de baile, llevando bandejas de plata cargadas de exquisitos canaps, que colocaban en largas mesas, donde una gigantesca fuente de cristal esparca un lquido de color mbar plido sobre un cuenco de plata. Muchas personas se acercaban con vasos de largo tallo a recoger el lquido reluciente. Haba otros dos grandes cuencos de plata con pequeas tacitas que hacan juego, y los dos de tal tamao que un nio podra baarse en ellos. Era bello, elegante, emocionante, entusiasmante..., y daba gusto saber que la vida feliz continuaba existiendo todava al otro lado de nuestra puerta cerrada. Cathy murmur Chris en mi odo, vendera mi alma al diablo por poder tomar un solo sorbo de esa fuente de cristal y plata! Precisamente lo que yo haba estado pensando. Nunca me haba sentido tan hambrienta, tan sedienta, tan privada de todo. Y, sin embargo, los dos nos sentamos encantados, embebecidos y deslumhrados por todo aquel esplendor que la extremada riqueza poda comprar y mostrar. La pista donde se vean parejas bailando, tena un pavimento dispuesto en diseos como de mosaico, y tan encerado que reflejaba como un espejo. Enormes espejos enmarcados en oro colgaban de las paredes, reflejando a los bailarines de manera que apenas era posible distinguir entre la realidad y su reflejo. La estructura de las numerosas sillas y sofs que haba a lo largo de las paredes era de color dorado, y sus asientos y respaldos mullidos

de terciopelo rojo o brocado blanco. Sillas francesas, naturalmente, no tenan ms remedio que ser Luis XIV o XV! Increble, increble de verdad! Chris y yo nos quedamos mirando a las parejas, que en su mayora eran gente joven y guapa. Comentbamos sus ropas y peinados, y nos preguntbamos lo que seran entre s. Pero ms que a ninguna otra persona mirbamos a nuestra madre, que era el centro de la atencin general y que bailaba sobre todo con un hombre alto y guapo, con el pelo negro y frondoso bigote. Era el que le haba llevado vasos de tallo largo y un plato de comida, sentndose luego los dos en un divn de terciopelo a comer canaps y entremeses. Me dio la impresin de que estaban sentados demasiado juntos, y enseguida apart los ojos de ellos, para mirar a los tres jefes de cocina que haba detrs de las largas mesas, preparando algo que a m me pareci como tortas finas y pequeas salchichas que luego seran rellenadas. El aroma que emanaba de todo aquello llegaba hasta donde estbamos nosotros, y nos haca la boca agua. Nuestras comidas eran montonas, aburridas: bocadillos, sopa y el eterno pollo fro y la sempiterna ensalada de patatas. Pero all abajo tenamos un banquete de gourmets, con todo cuanto hay de delicioso. La comida all abajo estaba caliente, mientras que la nuestra era raro que estuviese siquiera templada. Guardbamos la leche en la escalera del tico para que no se agriase, y, a veces, la encontrbamos cubierta de hielo. Si dejbamos el cesto de la comida en las escaleras del tico, los ratones bajaban furtivamente a roerlo todo. De vez en cuando, mam desapareca con aquel hombre. Adonde iran? Qu iran a hacer? Se besaran? Estaran enamorndose el uno del otro? Hasta desde mi lugar alto y remoto, en aquella especie de armario de rejilla, me daba cuenta de que a aquel hombre le fascinaba mam. No poda apartar la vista de ella, ni dejar de tocarla con las manos. Y cuando bailaba con una msica lenta, la apretaba de tal manera que sus mejillas se tocaban. Cuando dejaban de bailar, l segua con su brazo en torno a los hombros o la cintura de mam, y una vez lleg incluso a tocarle el pecho. Me dije entonces que le dara una bofetada en su bello rostro, eso es lo que hara yo en su lugar!, pero lo que hizo, por el contrario, fue mirarle y rerse, y apartarle de un empujoncito, dicindole algo que sera sin duda la advertencia de no hacer aquellas cosas en pblico. Y l sonrea y le cogi la mano,

llevndosela luego a los labios, mientras sus ojos se encontraban larga y expresivamente, o as me pareca a m al menos. Chris, ves t a mam con ese hombre? Claro que los veo; se parece a pap. Te has fijado en lo que acaba de hacer? Estn comiendo y bebiendo y riendo y hablando y bailando, como todo el mundo. Cathy, imagnate, cuando mam herede todo ese dinero, podremos celebrar fiestas como stas en Navidad, y en nuestros cumpleaos tambin. Nada, hasta podremos tener algunos de esos mismos invitados que hay aqu ahora. Mandaremos invitaciones a nuestros amigos de Gladstone! Imagnate la sorpresa que se llevarn cuando vean lo que hemos heredado! Precisamente en aquel momento, mam y aquel hombre se levantaron del divn y se fueron. Entonces fijamos nuestros ojos embelesados en la mujer ms atractiva del grupo despus de mam, y la observamos, sintiendo pena por ella, porque, cmo poda esperar competir con nuestra madre? Y en aquel momento entr en el saln de baile nuestra abuela, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y sin sonrer a nadie. Su vestido no era gris, y con l bastaba para dejarnos de una pieza. Era un vestido de noche, de terciopelo rojo rub, ceido por delante, pero amplio por atrs, y llevaba el cabello recogido en la parte superior de la cabeza y rizado de una manera compleja, con rubes y diamantes esparcidos por el cuello, las orejas, los brazos y los dedos. Quin habra podido pensar que aquella mujer tan impresionante que veamos all abajo era la misma y amenazadora abuela que nos visitaba todos los das? A desgana tuvimos que confesarnos en susurros: La verdad, tiene un aspecto imponente. S. Muy impresionante. Como una amazona. Demasiado grandota. Una ruin amazona. S, una amazona guerrera, lista para luchar slo con el brillo de sus ojos por arma. Y la verdad era que no necesitaba ninguna otra. Y entonces fue cuando vimos a nuestro desconocido abuelo! Me quit el aliento el mirar haca abajo y ver a un hombre que se pareca tantsimo a nuestro padre, si ste hubiese podido vivir el tiempo necesario para volverse viejo y frgil. Estaba sentado en una reluciente silla de ruedas, vestido de esmoquin y llevaba una camisa blanca, con rebordes negros. Su pelo, rubio y

ralo, era casi blanco, y brillaba como la plata bajo tantas luces. Tena la piel sin arrugas, por lo menos desde la altura de nuestro escondrijo. Chris y yo, asustados y al tiempo fascinados, no conseguamos apartar los ojos de l, siguindole a todas partes, una vez que le hubimos visto. Tena aspecto frgil, pero an resultaba sumamente atractivo para ser un hombre de sesenta y siete aos y que estaba tan cerca de la muerte. De pronto, de una manera que nos pareci amenazadora, levant la cabeza y mir hacia arriba, directamente a nuestro escondite! Durante un momento terrible, aterrador, nos dio la impresin de que saba dnde estbamos, escondidos detrs de la rejilla de alambre! En sus labios afloraba una leve sonrisa. Oh, santo cielo!, qu significara aquella sonrisa? A pesar de todo, no pareca tan cruel como la abuela. Sera realmente un tirano tan cruel y arbitrario como se deca? A juzgar por las sonrisas suaves y amables que dispensaba a todos los que se acercaban a saludarle y estrecharle la mano y acariciarle el hombro, se dira que era una persona bondadosa, un anciano como tantos otros, en una silla de ruedas, y que, en realidad, no pareca muy enfermo. Y, sin embargo, era quien haba dado la orden de desnudar y azotar a nuestra madre desde el cuello hasta los talones, y mientras l miraba. Y cmo podramos perdonarle jams tal cosa? No pens que pudiera parecerse tanto a pap susurr a Chris. Y por qu no? Pap era mucho ms joven que su hermanastro. El abuelo era ya mayor cuando naci nuestro padre, y estaba ya casado, con dos hijos, antes de que naciese su hermanastro. ste era Malcolm Neal Foxworth, y all abajo lo tenamos, el hombre que haba echado de su casa a su madrastra, menor que l, y al hijo pequeo de sta. Pobre mam! Cmo censurarla por haberse enamorado de su to, joven y tan guapo y encantador como pap? Con unos padres como los que ella misma nos haba descrito, era natural que necesitase alguien a quien querer, y que necesitara ser amada a su vez, en correspondencia..., y lo mismo caba decir de l. El amor lleg sin que nadie le llamase. No se puede elegir a la persona de quien se ha de enamorar uno, las flechas de Cupido iban mal apuntadas. Y stas eran las cosas que Chris y yo nos murmurbamos al odo.

Y, de pronto, nos hicieron callar los pasos y las voces de dos personas que se acercaban a nuestro escondite. Corrine no ha cambiado en absoluto deca un hombre a quien no veamos. Slo se ha vuelto ms bella y mucho ms misteriosa, es una mujer muy intrigante. Eso lo dices porque siempre te gust, Al responda su acompaante, una mujer. Lstima que se fijase en Christopher Foxworth y no en ti. Ah tienes un hombre que era realmente distinto. Pero lo que me sorprende es que esa pareja de fanticos de mentalidad estrecha hayan podido perdonar a Corrine por haberse casado con su to. Tienen que perdonarla. No les resta ms que ella, de tres hijos que tenan, de modo que no les queda ms remedio que aceptar a la hija prdiga. Verdad que es curioso cmo se han arreglado las cosas? pregunt entonces la mujer, con una voz espesa y gutural, de haber bebido demasiado. Tres hijos... y slo la despreciada, la borrada de su mente, queda ahora para heredar todo esto. El hombre, medio bebido, emiti una risita: A Corrine no siempre la despreciaron tanto, te acuerdas de cunto la veneraba el viejo? Para l, Corrine nunca poda hacer nada malo, hasta que se escap con Christopher, pero la bruja de su madre nunca soport mucho a su hija. Quiz fuesen celos. Pero menudo partido y menuda belleza se va a llevar Bartholomew Winslow! Lo que siento es que no haya cado en mis manos! coment el invisible Al, con un dejo melanclico en la voz. Por supuesto que lo sientes! se burl, sarcstica, la mujer, dejando sobre nuestra mesa algo que sonaba como un vaso con hielo dentro. Una mujer bella, joven y rica, es realmente un partido para cualquier hombre. Es un vino demasiado selecto para un mentecato como t, Albert Donne. Corrine Foxworth no se fijara nunca en ti, y, desde luego, no ahora, ni siquiera cuando eras joven. Adems, quieras o no, me tienes a m. La discutidora pareja se alej y sus palabras se hicieron inaudibles. Otras voces iban y venan, con el paso de las largas horas. Mi hermano y yo estbamos ya cansados de observar, y tenamos muchas ganas de ir al cuarto de bao, aparte de que nos preocupaban los gemelos, solos en el dormitorio. Qu pasara si alguno de los invitados entraba, por casualidad, en el cuarto prohibido y encontraba all a los gemelos dormidos? Entonces, todo el mundo, incluido el abuelo, se enterara de que nuestra madre tena cuatro hijos.

Se congreg mucha gente en torno a nuestro escondite para rer, hablar y beber, y tardaron muchsimo en irse de all y darnos la oportunidad de abrir la puerta de rejilla con grandes precauciones. Al no ver a nadie por all, salimos a toda prisa y luego nos lanzamos atropelladamente en la misma direccin por donde habamos venido. Sin aliento y jadeantes, y con la vejiga a punto de reventar, llegamos a nuestro refugio tranquilo y retirado sin haber sido vistos ni odos. Y los gemelos estaban igual que los habamos dejado, profundamente dormidos, cada uno en su cama. Parecan idnticos, dbiles de aspecto como muecos plidos... como solan parecer los nios hace mucho tiempo en las ilustraciones de los libros de Historia. No eran, en absoluto, nios de los que se ven hoy da, pero antes lo haban sido, y volveran a serlo! Inmediatamente despus, Chris y yo nos pusimos a discutir sobre quin ira el primero al cuarto de bao, y esta disputa se resolvi enseguida, porque me ech de un empujn sobre la cama y sali corriendo, cerrando de golpe la puerta del cuarto de bao y atrancndola, mientras yo pensaba, llena de irritacin, que tardaba siglos en vaciarse la vejiga. Por Dios bendito! Cmo poda caberle tanto en ella? Una vez satisfechas las exigencias naturales y las disputas, nos sentamos juntos para discutir sobre lo que acabbamos de ver y or. Crees t que mam se va a casar con Bartholomew Winslow? le pregunt, resumiendo as en pocas palabras todas mis eternas inquietudes. Y yo qu s? respondi Chris como sin detenerse a pensarlo. Aunque, la verdad, se dira que todos piensan que s, y, naturalmente, ellos tienen que conocer ese aspecto de mam mejor que nosotros. Me pareci raro lo que deca, acaso nosotros, sus hijos, no conocamos a nuestra madre mejor que nadie? Oye, Chris, por qu dices eso? Qu cosa? Lo que acabas de decir, que los dems la conocen mejor que nosotros. La gente es muy complicada, Cathy, tiene muchas facetas. Para nosotros, nuestra madre no es ms que eso, nuestra madre, pero, para los dems, una joven viuda bella y atractiva, que probablemente va a heredar una gran fortuna, y no es de

extraar que las polillas acudan en enjambres a volar en torno a la brillante llama que ella es. Vaya! Se lo tomaba de manera tan indiferente, como si la cosa no tuviera la menor importancia, cuando yo saba perfectamente que la tena. Crea conocer muy bien a mi hermano. En su interior tena que estar sufriendo, como tambin sufra yo, porque saba que no quera que nuestra madre volviera a casarse. Le mir con mi mirada ms intuitiva..., desde luego, no se senta tan indiferente como quera aparentar, y eso me satisfizo. Suspir, dicindome que me gustara mucho verlo todo con optimismo, como l. En lo ms profundo de mi mente pensaba que la vida me pondra siempre entre Escila y Caribdis, presentndome siempre ofertas sin posibilidad de alternativa. Tena que cambiar, mejorar y volverme como Chris, eternamente optimista. Tena que aprender a ocultar mis sufrimientos, como haca l, tena que aprender a sonrer y no fruncir el ceo, ni ser una verdadera clarividente. Ya habamos debatido Chris y yo la posibilidad de que nuestra madre volviera a casarse, y ninguno de los dos lo deseaba. Pensbamos que segua perteneciendo a nuestro padre y queramos que fuese fiel a su memoria, siempre constante en su primer amor. Y, si se volva a casar, qu sera de nosotros cuatro? Querra el Winslow aquel, con su bello rostro y sus grandes bigotes, cuatro nios que no eran suyos? Cathy dijo Chris, como pensando en voz alta, te das cuenta de que sta es la mejor oportunidad posible para explorar la casa? La puerta de nuestro cuarto est abierta, los abuelos estn abajo, mam est ocupada; es la mejor oportunidad de averiguar todo lo que podamos sobre esta casa. No! grit, asustada. Y si la abuela se entera? Nos azotar hasta dejarnos sin pellejo a todos nosotros! Entonces, qudate t aqu con los gemelos replic l, con sorprendente firmeza. Si me cogen, que no me cogern, ser yo quien cargue con toda la culpa y sufra los latigazos. Date cuenta de que algn da puede hacernos falta saber cmo escapar de esta casa sus labios se curvaron en una sonrisa divertida; adems, me voy a disfrazar, por si me ven. Disfrazarse? Cmo? Pero haba olvidado la cantidad de ropa vieja que haba en el tico. Chris estuvo arriba unos pocos minutos y baj luego con un traje anticuado, de color oscuro, que no le estaba demasiado grande. Chris era alto para su edad. Se haba cubierto la rubia cabellera con una vieja peluca oscura que haba

encontrado en un bal. Si le vean con muy poca luz cabra la posibilidad de que le confundieran con un hombrecillo con un hombre de aspecto realmente muy ridculo! Me mostr su atuendo paseando garbosamente por el cuarto delante de m, y luego se inclin hacia delante y anduvo a grandes pasos, imitando a Groucho Marx, haciendo como que tena un puro en la mano. Se detuvo justo frente a m, sonriendo con timidez, al tiempo que se inclinaba profundamente y se quitaba un sombrero de copa invisible, con un amplio ademn de caballeroso respeto. No tuve ms remedio que echarme a rer, y l se ri tambin, y no slo con los ojos, irguindose luego para decirme: Y ahora, dime la verdad, quin sera capaz de reconocer en este hombrecillo oscuro y siniestro a un miembro del gigantesco clan Foxworth? Nadie, desde luego! Nadie haba visto nunca a un Foxworth como aqul. Un tipo torpe, delgado y larguirucho, con facciones bien perfiladas y pelo oscuro, y un bigote mal dibujado. Ninguna de las fotografas del tico mostraba a nadie que se pareciese a aquella figura jactanciosa y fanfarrona. Bueno, vale, Chris, deja de lucirte. Anda, mrchate y averigua lo que puedas, pero no te ests mucho tiempo por ah, no me gusta estar aqu sin ti. Se acerc a m, murmurndome de una manera solapada y conspiratoria: Volver, bella dama, y cuando vuelva traer conmigo todos los secretos oscuros y misteriosos de esta casa inmensa, inmensa, vieja, vieja. Y de pronto, cogindome por sorpresa, se lanz sobre m y me dio un beso en la mejilla. Secretos? Y haba dicho l que yo tena una tendencia a las exageraciones? Qu le pasaba? Es que acaso no saba que los secretos ramos nosotros? Yo me haba baado ya, me haba lavado el pelo con champ y puesto el camisn para acostarme, como es natural, en una noche de Navidad, pues no poda irme a la cama con el mismo camisn de noches anteriores, sobre todo teniendo los nuevos que me haban trado Santa Claus. Era un camisn precioso, blanco, con las mangas largas y rematadas en las muecas con volantes, adornado con cintilla de satn azul, y por todo el borde llevaba encaje, y plisado por la parte delantera y trasera del corpino, con delicadas rositas rosas y hojitas verdes cuidadosamente bordadas. Era un camisn encantador,

exquisitamente confeccionado, y me haca sentirme bella y exquisita cuando lo llevaba puesto. Chris me examin de una ojeada desde el pelo hasta los dedos desnudos de los pies, que sobresalan apenas por debajo del largo camisn, y sus ojos me dijeron algo que nunca hasta entonces me haban dicho con la misma elocuencia. Se me qued mirando a la cara, a mi cabello, que caa, como una cascada, hasta ms abajo de la cintura, y que saba que reluca de lo mucho que lo cepillaba a diario. Pareca impresionado y deslumhrado, como se haba quedado mirando el pecho redondo de mam sobre el corpino de terciopelo verde. Y no era de extraar que me besara voluntariamente, porque la verdad era que yo pareca una princesa. Se qued un momento en la puerta, vacilando, mirndome todava con mi camisn nuevo, y me di cuenta de que se senta muy feliz haciendo el papel de caballero galante, protector de su bella dama, de los nios pequeos y de todos los que confiasen en su audacia. Ten cuidado hasta que yo vuelva murmur. Christopher repliqu, lo nico que te falta es un caballo blanco y un escudo. No volvi a murmurar, un unicornio y una lanza, con la cabeza de un dragn verde en la punta, y entonces volvera al galope con mi reluciente armadura blanca, mientras la ventisca sopla en pleno mes de agosto y el sol est en el medio del cielo, y cuando desmonte t estaras mirando a un caballero de cuatro metros de altura de modo que haga usted el favor de dirigirse a m con respecto, seora Cathenne. S, seor mo, id y matad al dragn, pero no tardis demasiado tiempo en volver, porque podra ser destruida por todas las cosas que me amenazan tanto a m como a los mos en este castillo fro como la piedra, donde todos los puentes levadizos estn levantados, y los rastrillos bajados. Hasta pronto murmur, y no temis, que pronto volver a cuidar de vos y de los vuestros. Estaba rindome al acostarme junto a Carrie. El sueo era aquella noche un esquivo desconocido, y yo estaba pensando en mam y en el hombre aquel, en Chris, en todos los muchachos, en todos los hombres, en las aventuras... y en el amor. Y mientras iba deslizndome suavemente en el sueo, acunada por la msica que llegaba desde abajo, mi mano se levant para tocar el pequeo anillo con un granate en forma de corazn que me regalara pap cuando slo tena yo siete aos. Mi piedra de

toque. Mi talismn, que ahora llevaba colgado de una finsima cadena de oro. Felices Pascuas, pap.

LA EXPLORACIN DE CHRISTOPHER Y SUS CONSECUENCIAS De pronto, unas manos speras me cogieron por los hombros, sacudindome hasta despertarme. Alarmada, sobresaltada, me qued mirando a una mujer a quien apenas reconoc como mi madre. Me miraba duramente, preguntndome con voz enfadada: Dnde est tu hermano? Desconcertada por la manera en que me estaba hablando y mirando, tan desgobernada, me sent intimidada ante tal ataque, y volv a un lado la cabeza para mirar la cama que haba a tres pasos de distancia de aquella en que me encontraba. Estaba vaca. Santo cielo, se haba quedado por ah demasiado tiempo! Deba mentir? Protegerle, decir que estaba en el tico? No, esta mujer era nuestra madre, que nos amaba; comprendera la situacin. Chris fue a mirar las habitaciones de este piso. La sinceridad era siempre lo mejor, verdad? Y a mam nunca le contbamos mentiras, como tampoco nos las contbamos entre nosotros. Slo a la abuela, y an a sta nicamente cuando no haba ms remedio. Maldito sea, maldito sea, maldito sea! jur ella, al tiempo que el rostro se le enrojeca con un nuevo ataque de mal humor, dirigido contra m. Estaba claro que su precioso hijo mayor, a quien ella prefera a todo el mundo, nunca la traicionara, de no ser inducido a ello por mi diablica influencia. Me sacudi hasta que me sent como una mueca de trapo, con los ojos como estrbicos y dando vueltas. Por esto que habis hecho, no os volver a permitir nunca ms a ti y a Chris salir de nuevo de esta habitacin! Los dos me disteis vuestra palabra, y ahora la habis roto! Cmo queris que confe en vosotros a partir de ahora? Y yo que pensaba que podra confiar en vuestra palabra, que me querais, que nunca me traicionarais!

Mis ojos se abrieron ms an. Es que la habamos traicionado? Me senta tambin muy asombrada de que pudiera conducirse como estaba hacindolo, hasta el punto de que se podra decir que era ella quien estaba traicionndonos a nosotros. Mam, no hemos hecho nada malo. Nos estuvimos muy callados en la mesa. La gente iba y vena a nuestro alrededor, pero nadie sospech que nos encontrbamos all. Estuvimos en silencio. Nadie sabe que estamos aqu. Y no tienes derecho a decir que no nos dejars salir ms de aqu. Tienes que dejarnos salir de aqu! No puedes tenernos aqu encerrados para siempre! Se me qued mirando de una manera extraa y como acosada, sin responder. Pens que me iba a dar una bofetada, pero lo que hizo, por el contrario, fue soltarme los hombros y dar media vuelta, para irse. Los paos de gasa de los volantes de su vestido de alta costura parecan alas salvajes y agitadas, emanando un aroma dulce y florido, que no se ajustaba nada a su violenta conducta. Precisamente en el momento en que mam iba a salir de la habitacin, quiz para salir en busca de Chris, se abri la puerta y mi hermano entr sin hacer ruido. Cerr la puerta suavemente, se volvi y mir a donde yo estaba. Abri los labios para hablar, pero en aquel mismo momento vio a nuestra madre y en su rostro se reflej entonces la ms extraa de las expresiones. Por alguna razn que no comprenda, los ojos de Chris no brillaron de alegra como sola ocurrirles en cuanto vea a nuestra madre. Con movimientos rpidos, llenos de decisin, mam se acerc a l. Su mano se levant y le dio una bofetada dura y cortante en la mejilla!, y luego, antes de que pudiera reponerse de ella, su mano izquierda se levant y la mejilla izquierda de mi hermano sinti tambin el peso de su ira! Y ahora, el rostro sorprendido y plido de Chris mostraba dos grandes manchas rojas. Si vuelves a hacer esto otra vez, Christopher Foxworth, os dar de latigazos yo misma, no slo a ti, sino tambin a Cathy. El color que le quedaba a Chris haba desaparecido, y no es de extraar que as fuera, de su rostro plido, dejando solamente las manchas rojas de las dos bofetadas en sus mejillas de cera, como huellas dejadas por dos manos manchadas de sangre. Sent que la sangre se me bajaba a los pies y que una sensacin quemante comenzaba a palpitar detrs de mis orejas, a medida que me iban faltando las fuerzas, mirando a aquella mujer que me pareca ahora una desconocida, como si fuese una mujer

a quien no conocamos ni queramos tampoco conocer. Era sta nuestra madre, que sola hablarnos siempre con amor y cario? Era sta la madre que siempre se mostraba tan comprensiva con la tristeza de nuestro encierro, tan largo? Acaso esta casa estaba influyendo ya en ella, hacindola distinta? Y entonces fue como una avalancha..., s, todas aquellas pequeas cosas se juntaron en una sola cosa grande. No vena a vernos con tanta frecuencia como antes, no vena ya todos los das, y, desde luego, ni hablar de venir dos veces al da, como al principio. Y, adems, yo tena miedo, como si todo lo que me haba parecido digno de confianza y fe hubiera sido arrancado violentamente de debajo de mis pies, no quedando en su lugar ms que juguetes, juegos, regalos. Tuvo que ver algo en la expresin desconcertada de Chris, algo que hizo desvanecer su ira. Le cogi con los brazos abiertos y cubri su rostro plido, manchado y bigotudo con muchos besos rpidos que trataban de quitar de all el mal que haba hecho. Le bes una y otra vez, y le acarici la mejilla, apretando su cabeza contra sus pechos suaves y redondos, y dejndole sumirse en la sensualidad de sentirse acariciado tan cerca de toda aquella carne suave, que tena necesariamente que excitar a un muchacho de su edad. Lo siento, queridn murmur, con los ojos y la voz temblorosos de lgrimas; perdname, por favor, perdname, no pongas esa cara de susto. Cmo puedes tenerme miedo a m? No dije en serio lo de los latigazos, te quiero, de sobra lo sabes, nunca os azotara a ti o a Cathy. Es que os he azotado alguna vez? Estoy fuera de m porque todo me est saliendo bien ahora; bueno, nos est saliendo bien a nosotros, y no tienes derecho a hacer algo que podra estropernoslo todo, y sa es la nica razn de que te diese las bofetadas. Le cogi el rostro con las palmas de las manos y le bes de lleno en los labios, que estaban como fruncidos por la presin de sus manos. Y aquellos diamantes, aquellas esmeraldas que llevaba y que refulgan sin cesar..., como luces de seales que quisieran decir algo. Y yo, all sentada, les miraba, desconcertada, y senta..., senta, oh, no saba yo misma lo que senta, aparte de confusin y desconcierto, y la sensacin de ser jovencsima, y todos los que me rodeaban eran sensatos, y viejsimos! Naturalmente que Chris la perdonaba, y claro est que tenamos que saber qu era lo que le estaba saliendo tan bien a ella, y a nosotros. Anda, por favor, mam, dinos lo que es..., por favor.

Otra vez dijo, con mucha prisa por volver a la fiesta, antes de que la echasen de menos. Ms besos para los dos, y entonces me toc a m el turno, y nunca haba sentido mi mejilla contra la suavidad de su pecho. En otra ocasin, maana quiz, os lo contar todo dijo, apresurada, dndonos ms besos y dicindonos ms palabras tranquilizadoras, para aliviar nuestra angustia Se inclin sobre m para alcanzar a besar a Carrie, y luego le dio a Cory un beso en la mejilla. Me perdonas, Christopher? S, mam, me hago cargo, mam, debiramos habernos quedado en esta habitacin, no deb haber salido nunca de exploracin. Sonri y dijo: Felices Pascuas, pronto volver a veros. Y sin ms sali por la puerta, que cerr, echando la llave a continuacin. Haba terminado nuestra primera Navidad all arriba. El reloj de abajo haba dado la una. Tenamos una habitacin llena de regalos, un televisor, el juego de ajedrez que habamos pedido, un triciclo rojo y otro azul, ropa nueva de abrigo y gran cantidad de dulces, y Chris y yo habamos presenciado una magnfica fiesta..., bueno, en cierto modo. Y, a pesar de todo, algo haba pasado en nuestras vidas, una faceta del carcter de nuestra madre que nunca hasta entonces habamos conocido. Durante un breve momento mam pareca exactamente como nuestra abuela. En la oscuridad, en una de las camas, con Carrie a mi lado, y Chris al otro, nos acostamos l y yo cogidos de las manos. l ola distinto que yo. Yo tena la cabeza apoyada contra su pecho de muchacho y l perda peso. Oa su corazn, que lata al ritmo de la suave msica que nos llegaba a los odos. Tena su mano sobre mi pelo, rizando una y otra vez un zarcillo entre los dedos. Oye, Chris, esto de crecer es tremendamente complicado, eh? S, me figuro que s contest. Yo siempre pens que, cuando se es mayor se sabe cmo salir de cualquier problema, que nunca se tienen dudas sobre lo que est mal y lo que est bien, pero nunca cre que los mayores se viesen a veces desconcertados y sin saber qu hacer, como nosotros. Si ests pensando en mam, te aseguro que no fue deliberado lo que hizo y dijo. Pienso, aunque no estoy seguro, que cuando se es mayor y se vuelve a vivir a casa de los padres de uno, entonces, por alguna razn que no s cul es, se vuelve a ser

un nio, dependiendo de los mayores. Sus padres la acosan por un lado, y nosotros lo hacemos por otro; ahora, encima, tiene a ese hombre del bigote, que estar tirando de ella tambin por su lado. Espero que no vuelva a casarse nunca! Nosotros la necesitamos ms que ese hombre! Chris no dijo nada. Y fjate en el televisor que nos ha regalado: esper a que su padre le regalase uno, cuando ella pudo muy bien habrnoslo comprado hace meses, en lugar de comprarse tanta ropa, y las joyas que tiene! Cada da lleva un anillo nuevo, y pulseras, pendientes y collares nuevos. Muy lentamente, Chris fue exponindome los motivos de nuestra madre: Mralo desde este punto de vista, Cathy. Si nos hubiera dado un televisor el primer da que llegamos aqu, nos habramos sentado delante de l y pasado el da entero mirndolo. Y entonces no habramos construido un jardn en el tico, donde los gemelos pueden jugar contentos. Y no habramos hecho ms que estarnos sentados mirando la televisin. Y fjate, adems, en lo mucho que hemos aprendido durante estos das tan largos; por ejemplo, a hacer flores y animales, y yo pinto ahora mejor que cuando vinimos, y fjate en la cantidad de libros que hemos ledo, para enriquecernos la mente, y t, Cathy, tambin t has cambiado. Cmo? Cmo he cambiado? Dmelo. Movi la cabeza, de un lado a otro de la almohada, expresando una especie de importancia llena de apuro. Bueno, de acuerdo, no tienes que decirme nada bonito, pero antes de bajarte de esta cama y meterte en la tuya, haz el favor de decirme todo lo que has averiguado, lo que se dice todo. No dejes nada sin contarme, ni siquiera lo que pensaste. Quiero tener la sensacin de que estuve all abajo contigo, a tu lado, viendo y sintiendo lo mismo que t. Volvi la cabeza de modo que nuestros ojos se encontraron, y me dijo, con la ms extraa de las voces: Es que estabas all junto a m. Te senta a mi lado, dndome la mano, murmurndome al odo, y yo miraba tanto ms fijamente, para que t pudieras ver tambin lo mismo que yo. Aquella casa gigantesca, dominada por el ogro enfermo que haba abajo, le haba intimidado, de eso me daba cuenta por el tono de su voz. Es una casa enorme, Cathy, como un hotel. Hay habitaciones y ms habitaciones, todas con cosas bellas y caras,

pero se ve en seguida que no han sido usadas. Cont catorce habitaciones slo en este piso, y pienso que me perd otras ms pequeas. Chris! le grit, decepcionada. No me lo cuentes as! Hazme sentir que estaba all, a tu lado, empieza otra vez y cuntame lo que pas desde el momento mismo en que dej de verte. Bueno dijo l, suspirando, como si hubiera preferido no contrmelo, pues fui sin hacer ruido por un largo pasillo de este ala, y corr a donde el vestbulo se comunica con esa gran rotonda donde nos escondimos en la mesa, cerca del balcn. No me preocup de mirar en ninguna de las habitaciones del ala norte, y en cuanto me vi donde la gente pudiera descubrirme, tuve que extremar las precauciones. La fiesta estaba llegando a su mximo auge y el ruido que hacan todos era mayor incluso, todo el mundo pareca borracho, fjate que uno de los hombres estaba cantando de una manera la mar de tonta algo sobre que quera que le devolvieran los dos dientes de delante que le faltaban. Tena mucha gracia aquello. Yo me acerqu sin hacer ruido a la balaustrada y mir a toda aquella gente all abajo. Parecan raros, como pequeos, y me dije que tendra que acordarme de eso cuando pinte a gente desde arriba, porque as, de perfil, parecen naturales, es la perspectiva lo que da naturalidad a la pintura. Le da naturalidad a todo, digo yo. Claro que era a mam a quien yo buscaba continu, al pedirle que lo hiciera. Y los nicos a quienes reconoca eran los abuelos. Nuestro abuelo pareca empezar a sentirse cansado, y cuando le estaba mirando, vino una enfermera y se lo llev, y me fij bien para poder hacerme una idea de dnde est su cuarto, detrs de la biblioteca. Iba de blanco la enfermera? Claro, cmo iba yo a saber que era una enfermera, si no? Vale, sigue, y no te dejes nada. Bueno, pues en cuanto el abuelo se fue, la abuela se march tambin, y entonces o voces de gente que suba por una de las escaleras! Bueno, pues jams veras t a nadie correr con ms rapidez que yo en aquel momento. No poda esconderme donde antes sin que me vieran, de modo que me met en un rincn donde haba una armadura sobre un plinto. Ya sabes que las armaduras tienen que haber sido de un hombre mayor, y puedes comprender que a m no me ira bien, aunque s que me

habra gustado probrmela. Y result que los que suban por la escalera eran mam y el hombre ese del pelo oscuro y bigote. Y qu hiciste? Por qu suban? No me vieron, escondido como estaba entre las sombras, pienso, porque estaban tan ocupados uno del otro; el hombre aqul quera ver una cama que tiene mam en su habitacin. Su cama...? Quera ver su cama? Por qu? Es una cama muy especial, Cathy. l se lo deca: Anda, ya te has resistido bastante, y su voz pareca como si estuviera tomndole el pelo, y luego aada: Ya es hora de que me ensees esa maravillosa cama de cisnes de la que he odo hablar tanto; se dira que mam estaba preocupada por si estbamos nosotros, todava en el aparador, porque mir hacia l, con aire inquieto. Pero accedi, y dijo: De acuerdo, Bart, pero slo un momento, porque de sobra sabes que todos sospecharn si nos ausentamos mucho tiempo. Y l ri y volvi a tomarle el pelo: No, no s lo que pensarn; anda, dime t lo que sospecharn. A m me pareca como si estuviese pensando que cada uno pensara lo que quisiera. Me enfad orle decir aquello. Al llegar aqu, Chris hizo una pausa y su respiracin se hizo ms profunda y rpida. Me ests ocultando algo dije, porque le conoca como se conoce un libro ledo cien veces. Ests defendindola! T viste algo que no me quieres decir! Y eso no es justo! Sabes de sobra que acordamos el primer da que llegamos aqu que seramos sinceros y veraces uno con otro, y ahora me tienes que contar lo que viste! Dios mo! exclam l, retorcindose y volviendo la cabeza y no queriendo mirarme a los ojos. Qu ms darn unos cuantos besos? Unos cuantos besos? grit, agitada. Le has visto besar a mam ms de una vez? Y qu clase de besos eran? En la mano o de los de verdad, de boca a boca? La vergenza le acaloraba el pecho, sobre el que descansaba mi mejilla, tanto que quemaba a travs de la tela del pijama. Eran besos apasionados, verdad? grit, convencida de ello sin necesidad de orselo decir. La besaba, y ella le aceptaba, y a lo mejor hasta le tocaba los pechos y le acariciaba el trasero, como le vi una vez hacer a pap cuando no saba que estaba yo en la habitacin mirando! Es eso lo que viste, Christopher?

Y qu ms da? respondi l con la voz como sofocada. Hiciera lo que hiciese, ella le dej, aunque a m me dieron ganas de vomitar. Y tambin a m me daban ganas de vomitar. Mam estaba viuda desde haca ocho meses solamente, pero, a veces, ocho meses parecen ocho aos, y, despus de todo, qu ms da ya el pasado cuando el presente es tan emocionante y agradable...? Porque, como es natural, me di cuenta de sobra de que haban sucedido muchas otras cosas que Chris no iba a contarme. Bueno, Cathy, no s lo que estars pensando, pero mam le dijo que se estuviese quieto, y que, si no lo haca, no le enseara su dormitorio. Santo cielo, tena que estar haciendo algo realmente malo! Nada, besos replic Chris, mirando hacia el rbol de Navidad, slo besos y unas pocas caricias, pero la verdad es que a mam le brillaban los ojos, y fue entonces cuando el Bart ese le pregunt si era verdad que la cama de cisnes haba pertenecido antes a una cortesana francesa. Por Dios bendito! Y qu es una cortesana francesa? Chris carraspe. Esa es una palabra que consult un da en el diccionario, y quiere decir una mujer que reserva sus favores solamente para hombres de la aristocracia o de la familia real. Favores? Qu clase de favores? Pues los favores que los hombres ricos pagan contest l rpidamente, ponindome la mano en la boca, para cerrrmela. Y, claro, mam neg que pudiera haber una cama as en esta casa, y declar que una cama con tan pecaminosa reputacin, por bella que fuese, sera quemada en plena noche, con todos rezando por su redencin, y que la cama de cisnes haba pertenecido a su abuela, y que, cuando ella era nia, quera el dormitorio de su abuela ms que ninguna otra cosa en el mundo, pero que sus padres no queran que durmiera en l, por temor a que la contaminase el fantasma de su abuela, que no haba sido precisamente una santa, aunque tampoco una cortesana. Y entonces, mam se ech a rer, con una risa as como dura y amarga, y le dijo a Bart que sus padres crean que ella ahora estaba ya tan corrompida que nada podra hacerla peor de lo que ya era. Y, te dir, eso me hizo sentirme muy mal, porque mam no est corrompida; despus de todo, pap la quera..., estaban casados..., y lo que hace la gente casada en privado no es asunto de nadie.

Contuve el aliento todo lo que pude. Chris lo saba siempre todo, lo que se dice todo! Bueno, pues mam dijo: Lo miramos en un momento, Bart, y volvemos a la fiesta, y desaparecieron por un ala de la casa que estaba poco iluminada, y eso, naturalmente, me indic la direccin en que estaba su habitacin, de modo que, tras escrutar cautelosamente en todas direcciones, antes de abandonar mi escondite, sal corriendo de la armadura, y me met por la primera puerta cerrada que vi. Entr a toda prisa, pensando que, como estaba a oscuras, estara vaco, y cerr la puerta a mis espaldas sin hacer ruido; despus me estuve completamente quieto, slo para absorber el aroma y el ambiente de aquel lugar, igual que dices que haces t. Llevaba conmigo la linterna, y pude haberla encendido, para ver dnde estaba, pero quera aprender a ser intuitivo, como t, y cauteloso y suspicaz, aunque todo a mi alrededor pareciese completamente normal. Y la verdad es que hice bien en ser as, porque si hubiesen estado encendidas las luces, o si hubiera encendido la linterna, no habra notado el extrasimo y monstruoso olor que llenaba la habitacin aquella, un olor que me haca sentirme raro y como asustado, y entonces, qu barbaridad, casi me qued sin habla! Qu, qu? pregunt, echando a un lado de un manotazo la mano con que Chris trataba de hacerme callar: Qu viste? Un monstruo? Un monstruo, dices? Lo que vi son monstruos! docenas de monstruos!, o, por lo menos, vi sus cabezas, montadas y colgadas de las paredes. A todo mi alrededor haba ojos que relucan, ojos de mbar, verdes, de topacio, color limn... No sabes el miedo que daba! La luz llegaba por las ventanas teidas de un color como azulado, a causa de la nieve, y se reflejaba en los dientes y en los colmillos relucientes de un len, que tena la boca abierta y ruga silenciosamente. Tena una melena pardusca, como una gorguera, que daba a su cabeza un aspecto enorme, y mostraba una expresin muda de angustia, o de ira. Y, no s por qu razn, me dio pena, decapitado, montado, disecado, convertido en un objeto de decoracin, cuando debiera estar libre por la sabana. S, me di cuenta de lo que quera decir. Mi angustia era siempre como una montaa de furia. Era el cuarto de los trofeos de caza, Cathy, una habitacin muy grande, con muchas cabezas de animales. Haba un tigre y un elefante con la trompa levantada. Todos los animales de Asia y frica se exhiban all en un lado de la enorme habitacin, y las

piezas de caza mayor de Amrica, en la pared de enfrente: un oso gris, otro pardo y negro, un antlope, un puma, y as sucesivamente. No haba ni un solo pez ni una sola ave, como si no fuesen lo suficientemente difciles para el cazador que haba matado todo lo que ahora decoraba aquella habitacin. Era una habitacin fantasmal, y, a pesar de todo, sent muchas ganas de que la vieras t tambin. Tienes que verla! Al diablo! Para qu quera yo ver el cuarto de los trofeos? Yo quera saber cosas de la gente, sus secretos; eso era lo que quera saber. Haba una chimenea de piedra de seis metros de longitud, por lo menos, en la pared, con ventanas a ambos lados, y, sobre ella, colgaba un retrato al leo de un joven que se pareca tanto a pap que me entraron ganas de llorar. Pero no era el retrato de pap, y, al acercarme a l, me di cuenta de que era un hombre muy parecido en todo a nuestro padre, excepto en los ojos. Llevaba un traje caqui de caza, con camisa azul. El cazador estaba apoyado en su rifle y tena un pie sobre un tronco que haba en el suelo. Yo s muy poco de pintura, pero s lo bastante para darme cuenta de que aquel cuadro es una obra maestra. El pintor supo captar verdaderamente el alma del cazador. Nunca haba visto unos ojos azules ms duros, fros, crueles y sin piedad, y eso, por s solo, me dijo que no poda ser aquel hombre nuestro padre, antes incluso de acercarme lo bastante para leer en una plaquita de metal fijada en la parte inferior del marco sobredorado que aquel retrato era de Malcolm Neal Foxworth, nuestro abuelo. La fecha indicaba que pap tena cinco aos cuando se pint aquel retrato, y, como sabes t muy bien, cuando pap tena tres aos, l y su madre, Alicia, fueron echados de Villa Foxworth, y los dos tuvieron que irse entonces a vivir a Richmond. Sigue insist a mi hermano. Bueno, pues tuve la suerte de que no me viera nadie en mis exploraciones, porque la verdad es que me met en todas las habitaciones, y acab por dar con las habitaciones de mam, con puertas dobles, y se sube a ella por dos escalones, y, chica, cuando les ech una ojeada pens que estaba entrando en un palacio! Las otras habitaciones me haban hecho imaginarme algo magnfico, pero las suyas sobrepasaban todo lo imaginable! Y tenan que ser las habitaciones de mam, porque la fotografa de pap estaba en su mesita de noche, y las habitaciones olan a su perfume. En el centro del cuarto, sobre un dosel, estaba la fabulosa cama de cisnes, santo cielo, qu cama! Nunca, en toda tu vida, has visto nada parecido! Tiene una cabeza muy lisa, de

marfil, y se dira que est a punto de meter la cabeza bajo la parte interior encrespada de un ala levantada, y tiene un ojo rojo y adormilado. Las alas se curvan suavemente para encerrar en su interior la cabecera de una cama casi ovalada. No s cmo le ponen las sbanas, a menos que estn hechas a la medida. Los que la disearon se las arreglaron para que las plumas de las puntas hicieran como de dedos, apartando las colgaduras delicadas y transparentes, que tienen todos los matices del color rosa, y el violeta y el prpura..., es una seora cama, y esas cortinas... La verdad, la que duerma all tiene que sentirse como una princesa. La alfombra, de color malva claro, es tan gruesa que te hundes en ella hasta los tobillos; y hay tambin esteras grandes de piel blanca junto a la cama. Hay lmparas de casi dos metros de altura, de cristal tallado, decoradas con oro y plata, y dos de ellas tienen tulipas negras. Hay un gran sof de marfil tapizado de terciopelo color rosa, algo que slo se ve en las orgas romanas, y, a los pies de la cama del cisne, y ya puedes contener el aliento, porque esto que te digo no lo vas a creer: haba una camita de cisne ms pequea, imagnate!, puesta a los pies, y de travs. Me qued all, preguntndome quin necesitara una gran cama y luego tambin una pequea puesta atravesada, al fondo de la grande. Tena que haber una buena razn para, una cosa as aparte de que alguien, para echar una siestecita, no quisiera deshacer la cama grande, pero Cathy, todo esto que te cuento tienes que verlo para creerlo! Yo me daba cuenta de que Chris haba visto muchas ms cosas, pero no me las quera decir. Ms de lo que yo misma vera ms tarde. Y vi tantas cosas que comprend por qu me habl a m tanto de la cama, guardndose todo lo dems. Es esta casa ms bonita que la nuestra de Gladstone? le pregunt, porque, para m, nuestra casa ranchera, con sus ocho habitaciones y sus dos cuartos de bao y un retrete, me pareca el no va ms. Chris vacil. Tard algo en dar con las palabras adecuadas, porque no era de los que hablan sin pensar lo que van a decir. Y aquella noche sopesaba bien sus palabras, lo cual ya, por s solo, me pareca a m bastante elocuente. Esta casa no es bonita, es grandiosa, grande, bella, pero yo, la verdad, no dira que es bonita. Me di perfecta cuenta de lo que quera decir. Lo bonito era ms semejante a lo agradable que a lo grandioso, rico, bello, y, encima, enorme.

Y ahora ya no quedaba ms que darnos las buenas noches, y cuidado con las chinches. Le bes en la mejilla y le ech de mi cama. Esta vez no se quej de que los besos son slo para las criaturas y los mariquitas... y las chicas. Se arrebuj sin ms junto a Cory, a solo tres pasos de distancia. En la oscuridad, el arbolito de Navidad, que pareca vivo, con sus sesenta centmetros de altura, brillaba con sus lucecitas de colores, como las lgrimas que vi en los ojos de mi hermano.

EL LARGO INVIERNO, LA PRIMAVERA Y EL VERANO Nunca dijo mam tanta verdad como cuando afirm que ahora tenamos una ventana de veras para ver vidas ajenas. Aquel invierno, el televisor domin nuestras vidas. Como los invlidos, los enfermos, los viejos, comimos, nos baamos y nos vestimos para poder sentarnos a ver a otra gente viviendo vidas falsas. Durante enero, febrero y casi todo marzo, el tico resultaba demasiado fro para nosotros. Un vapor glido colgaba en el aire all arriba, cubrindolo todo de una neblina misteriosa, y puedo asegurar que daba miedo. Y tristeza, y hasta Chris tuvo que reconocerlo. Todo esto nos haca alegrarnos de poder estar en el dormitorio, donde haca calor, todos juntos, y con los ojos fijos en el televisor. A los gemelos les encantaba la televisin, de modo que nunca queran apagarla, y hasta de noche, cuando dormamos, la queran encendida, porque as podan verla en cuanto se despertasen, por la maana. Hasta los dibujos de puntos y rayas que aparecan en la pantalla, al acabarse el ltimo programa de la noche, les pareca preferible a tenerla desconectada. A Cory, sobre todo, le gustaba despertarse y ver a los locutores, pequeos, sentados a sus mesas, dando las noticias, hablando del tiempo que iba a hacer, y es que, ciertamente, aquellas voces les daban los buenos das ms animadamente que las ventanas encortinadas y semioscuras. La televisin nos formaba, nos guiaba, nos enseaba a escribir y a pronunciar palabras difciles. Aprendimos lo importante que era estar limpio, no oler, y no dejar que se ensuciase el suelo de la cocina, o que el viento le despeine a uno, y, sobre todo, no tener caspa!, porque si no la gente nos despreciara. En abril, yo

cumplira trece aos, o sea, que me acercaba a la edad del acn! Y todos los das me miraba la piel para ver qu cosas horribles saldran de ella en el momento menos pensado. La verdad era que creamos a pies juntillas en los anuncios, en sus valores como libro de consejos que nos servira para sortear felizmente los peligros que nos deparaba la vida. Cada da que pasaba, nos traa algn cambio a Chris y a m. En nuestros cuerpos estaban pasando cosas extraas. Nos creca pelo donde antes no tenamos, un pelo raro, crespo, de color mbar, ms oscuro que el que tenamos en la cabeza. A m, aquel pelo no me gustaba, y me lo arrancaba con pinzas siempre que apareca, pero era como con la mala hierba, que cuanto ms la quitas, ms crece. Chris me sorprendi un da con el brazo levantado, tratando con gran concentracin de coger un solo pelito color mbar y arrancrmelo sin piedad. Pero qu ests haciendo? me grit. No quiero tener pelo en los sobacos, ni tampoco quiero usar la crema depiladora que usa mam, apesta! O sea que te has estado arrancando el pelo del cuerpo por donde te sala? Pues claro que s; a m, mi cuerpo me gusta liso, aunque a ti no te guste. Pues ests librando una batalla perdida de antemano me dijo, sonriendo picarescamente. Ese pelo crece donde tiene que crecer, de modo que lo mejor ser que lo dejes en paz y no pienses ms en tener el cuerpo todo liso como el de una nia pequea y te des cuenta de que ese pelo es atractivo. Atractivo? Los pechos grandes eran atractivos, pero no el pelo, crespo y fuerte. De esto no dije nada, pero en mi pecho empezaban a moldearse pequeas manzanas duras, y yo esperaba que Chris no las notase. Estaba contenta de ver que empezaba a curvarme por delante, cuando me vea a solas, en un lugar apartado, pero no quera que se diesen cuenta los dems. Sin embargo, tuve que abandonar tales esperanzas, porque con frecuencia vi a Chris mirarme el pecho, y por sueltas que llevase las blusas o los jerseys, era evidente que aquellas pequeas colinas traicionaban mi pudor. Estaba cobrando vida, sintiendo cosas que nunca hasta entonces haba sentido. Extraos dolores, anhelos, deseos de algo, y sin saber qu, lo cual me haca despertarme en plena noche, palpitando, latiendo, excitada, y sabiendo que haba all, conmigo, un hombre, que haca algo que a m me gustara que completase, pero que no completaba nunca..., nunca..., siempre me despertaba demasiado pronto,

antes de llegar a aquellas alturas de climax a las que yo saba que l quera llevarme, con slo que el despertar prematuro no lo echase todo a perder. Y haba otra cosa desconcertante. Yo haca las camas todas las maanas, en cuanto nos levantbamos y nos vestamos, y siempre antes de que llegase la bruja con el cesto de la comida. Pero ahora vea siempre manchas en la cama, que no eran lo bastante grandes como para ser consecuencia de los sueos que tena a veces Cory de que iba al cuarto de bao. Y, adems, estaban en el lado de la cama donde dorma Chris. Por Dios bendito, Chris, espero que no suees tambin t con que vas al cuarto de bao cuando ests dormido. Y es que no poda creer aquellas cosas fantsticas que me contaba sobre lo que l llamaba descargas nocturnas! Chris, pienso que debieras contrselo a mam, para que te lleve a ver a un mdico. Lo que tienes a lo mejor es contagioso, y entonces podras pegrselo a Cory, y la verdad es que el pobre ya es bastante sucio en la cama para que encima tenga l tambin esto. Me mir con desdn, sonrojndose mucho. No me hace falta ir al mdico replic con voz muy digna. He odo a otros chicos hablar en los retretes del colegio y lo que a m me est pasando ahora es perfectamente normal. Pues no puede ser normal, porque es demasiado sucio para ser normal. Bah! se burl, y sus ojos relucan a causa de la risa contenida. Ya se te acerca la poca de ensuciar las sbanas. Qu quieres decir? Pregntale a mam, ya es hora de que te lo cuente, no creas que no me he dado cuenta de que ests empezando a desarrollarte, y eso es indicio seguro. No me gustaba nada que estuviese siempre por encima de m, sabiendo siempre ms que yo sobre todo cuanto haca. Dnde podra haber aprendido tanto? De las conversaciones sucias e intiles en los retretes de los chicos del colegio? Tambin yo haba odo cosas sucias e intiles en los retretes de las chicas, pero la verdad es que nunca crea una sola palabra de todo ello. Era demasiado indecoroso! Los gemelos raras veces se sentaban en las sillas, y no podan echarse en la cama, porque la deshacan y la abuela insista en que debamos tenerlo todo como una seda, y aunque les gustaban las pelculas de la televisin ellos seguan jugando, mirando slo para ver las escenas ms emocionantes. Carrie tena

la casa de muecas, como todas sus figuritas y sus muchas y pequeas fascinaciones, que la tenan en constante charloteo, como canturreando, de una manera cadenciosa, que acababa por atacar los nervios. Yo la miraba muchas veces con ojos irritados, para ver si se callaba de una vez, aunque slo fuese un minuto, pero sin decirle nunca nada, porque eso sera causa de berridos, mucho peores que el murmullo suave de sus conversaciones consigo misma. Mientras Carrie llevaba y traa sus muecas y conversaba por todas ellas, Cory se dedicaba a jugar con sus cajas de construcciones, sin hacer nunca caso de las instrucciones que Chris quera hacerle seguir, y haciendo siempre lo que ms le gustaba, de modo que lo que construa era siempre algo que luego le serva para hacer msica, golpendolo. Con el televisor, siempre haciendo ruido y siempre dndonos algo distinto, la casa de muecas, con todos aquellos encantos que tanto le gustaban a Carrie, y los juegos con que Cory pasaba feliz y contento las horas, los gemelos se las arreglaban para pasar lo mejor posible su vida encarcelada. Los nios son muy adaptables, y esto lo s porque los he observado. Naturalmente que se quejaban de vez en cuando, pero sobre todo por dos cosas: Por qu no vena mam ahora con tanta frecuencia como sola? Eso dola, dola de verdad, pero, qu poda contestarles? Y luego estaba la comida, que no les gustaba, lo que ellos queran era helados como los que vean anunciados en la televisin, y los perros calientes que coman constantemente los nios que salan en la televisin; la verdad era que queran todo lo que despertase el apetito de los nios por las cosas dulces, y juguetes. Los juguetes los tenan, pero los dulces no. Y mientras los gemelos se arrastraban por el suelo, o bien se sentaban, con las piernas cruzadas, haciendo cada uno su irritante ruido particular, Chris y yo tratbamos de concentrar nuestra mente en las complicadas situaciones que se planteaban a diario ante nuestros ojos. Veamos a maridos infieles que engaaban a esposas amantes, o bien a esposas gruonas, o demasiado preocupadas con sus hijos para prestar a sus maridos las atenciones que tan necesarias encontraban stos. Tambin ocurra, a veces, lo contrario, porque las esposas podan ser igual de infieles a buenos maridos, o a maridos malos. Aprendimos que el amor es como una burbuja de jabn, tan reluciente un da y reventando al siguiente. Y entonces venan las lgrimas, las expresiones de dolor, la angustia en compaa de incontables tazas de caf, junto a la mesa de la cocina, con los consuelos de

la amiga o el amigo que tambin tiene sus problemas. Pero en cuanto se acababa un amor, vena en seguida otro para hinchar de nuevo la burbuja de jabn y elevarla en el aire. Oh, qu esfuerzos haca toda aquella gente tan bella para encontrar el amor perfecto y encerrarlo bien encerrado, para que no se perdiera, sin conseguirlo jams! Una tarde, a fines de marzo, entr mam en nuestro cuarto con una caja grande bajo el brazo. Estbamos habituados a verla entrar en nuestro cuarto con muchos regalos, no con uno solo, y lo ms extrao fue que hizo una sea a Chris, quien pareci entenderla, porque dej lo que estaba estudiando y se levant y cogi por las manitas a nuestros gemelos y los llev al tico. Yo no entenda en absoluto lo que estaba pasando, sobre todo porque all arriba todava haca fro. Era algn secreto? Era que traa un regalo slo para m? Nos sentamos juntas en la cama que Carrie y yo compartamos y antes de que pudiera echar una ojeada al regalo que me traa, mam dijo que ella y yo tenamos que hablar un poco de mujer a mujer. La verdad, yo haba odo hablar de conversaciones de hombre a hombre viendo las antiguas pelculas de Andy Hardy, y saba que esta clase de conversaciones tena algo que ver con el crecer y el sexo, de modo que me qued seria y trat de no mostrar demasiado inters, porque eso no sera propio de una seorita, aunque estaba murindome por saber de una vez de qu se trataba. Pero result que no me cont lo que yo llevaba muchos aos tratando de aprender, qu va! Mientras estaba all, solemne y seria, sentada y esperando la revelacin de todas las cosas malas y obscenas que los chicos saban desde que nacan, segn afirmaba cierta abuela bruja, me qued de una pieza y llena de incredulidad al orle decir que cualquier da de aquellos comenzara a sangrar! Y no se crea que por una herida o magulladura, sino porque as haba decidido Dios que tena que funcionar el cuerpo de las mujeres. Y, para dejarme ms patitiesa, no slo iba a sangrar una vez al mes a partir de ahora hasta aue llegase a ser una vieja de cincuenta aos, sino que aquella pesadez iba a durar cinco das! Hasta que cumpla los cincuenta? pregunt, con voz dbil y suave, asustadsima de que, despus de todo, aquello no resultase ser una broma. Me mir con una suave y tierna sonrisa.

A veces, cesa antes de los cincuenta, y otras veces sigue hasta unos pocos aos ms, no hay una regla fija, pero cuando llegues, ms o menos, a esa edad, puedes estar segura de que cambiars de vida, y eso es lo que se llama menopausia. Y doler? pregunt, pues eso era lo ms importante para m. Los perodos mensuales? Puede que te causen un poco de dolor, como de calambre, pero no mucho, y te aseguro, por propia experiencia, y tambin por la de otras mujeres que conozco, que cuanto ms miedo tengas, tanto ms te doler. Lo saba! Nunca vi sangre sin sentir dolor, ya fuera ma o de otros. Y toda aquella suciedad, aquel dolor, aquellos calambres, no eran ms que para que mi tero pudiese estar listo para recibir un huevo fertilizado, que acabara convirtindose en un beb. Y entonces mam me dio la caja que, me dijo, contena todo lo que me haca falta para ese tiempo del mes. Para, mam! grit, porque haba encontrado una manera de evitar todo aquello. Se te ha olvidado que lo que yo quiero ser es bailarina, y las bailarinas no tienen que tener hijos. La seorita Danielle nos deca constantemente que para nosotras era mejor no tener hijos. Y yo tampoco quiero tenerlos, de modo que ya puedes ir devolviendo todas estas cosas a la tienda, y que te devuelvan el dinero, porque pienso renunciar a todo el lo se del perodo! Ella ri, luego me apret contra s y me dio un beso en la mejilla. Por lo visto, se me ha olvidado decirte una cosa, y es que no hay ninguna manera de impedir la menstruacin, tienes que aceptar todas las maneras de que se sirve la Naturaleza para cambiar tu cuerpo, de ser el de una nia a convertirse en el de una mujer, y estoy segura de que no querras seguir siendo una nia toda tu vida, no? Vacil, porque la verdad era que tena muchas ganas de ser una mujer mayor, con todas las curvas que tena mam, pero, al mismo tiempo, no quera tener que bregar con todas aquellas suciedades, y una vez al mes, adems! Ah, Cathy, y no te tiene que dar vergenza, ni apuro, ni tampoco tienes por qu sentir miedo de un poco de incomodidad y molestia, porque tener hijos es algo que vale la pena. Algn da te enamorars y te casars y entonces querrs darle hijos a tu marido, si le quieres lo bastante.

Mam, hay una cosa que no me cuentas. Si las chicas tienen que pasar por esto para convertirse en mujeres, qu es lo que tiene que pasar Chris para convertirse en un hombre? Ella sonri como una nia y apret su mejilla contra la ma. Ellos tambin sufren cambios, aunque ninguno de ellos les hace sangrar. Chris tendr que empezar a afeitarse pronto, y a diario. Y luego hay ciertas cosas que tendr que aprender a hacer, y a dominar, y de las que t no tienes por qu preocuparte. Qu cosas? pregunt, deseosa de saber que tambin los nombres compartieran algunas de las dificultades del desarrollo, pero, en vista de que no me contestaba, volv a la carga. Fue Chris quien te dijo que me contaras todo esto, a que s? Ella asinti y dijo que s, aunque llevaba tiempo pensando decrmelo, pero abajo todo pareca conjurarse para impedirle hacer siempre lo que deba. Y dime, qu es lo que tiene que pasar Chris que le duela? Ella ri, al parecer divertida. Otro da te lo contar, Cathy. Ahora guarda todas estas cosas y salas cuando las necesites. No te asustes si empieza en plena noche, o cuando ests bailando. A m me empez a los nueve aos, cuando iba en bicicleta, y segu en bicicleta por lo menos seis veces, mudndome las bragas, hasta que mi madre acab dndose cuenta y me explic lo que me pasaba. Yo me enfad mucho, porque no me lo haba avisado con tiempo. No me haba dicho nada. Lo creas o no, lo cierto es que enseguida te acostumbras y no tiene por qu cambiar para nada tu vida diaria. A pesar de aquellas cajas de cosas antipticas que hubiera preferido no necesitar, porque no tena la menor intencin de tener un hijo, aquella conversacin nuestra fue muy agradable y muy llena de calor. Y, sin embargo, cuando llam a Chris y a los gemelos para que bajasen, y bes a Chris y le despein los rizos rubios, y le tom un poco el pelo, sin hacer caso apenas de los gemelos, aquella intimidad que haba reinado entre ella y yo comenz a desvanecerse. Carrie y Cory parecan molestos ahora en su presencia. Acudieron corriendo a donde estaba yo y se me subieron al regazo, y yo les tom en mis brazos apretndolos mucho, mientras ellos miraban a mam acariciar, besar y mimar a Chris. Me molestaba tanto esa forma de tratar a los gemelos como si no le gustase mirarlos. Mientras Chris y yo entrbamos en la pubertad y nos hacamos adultos, los gemelos se estancaban, sin cambiar.

El largo y fro invierno se fue transformando en primavera. Poco a poco, el tico fue hacindose ms habitable. Los cuatro subimos para quitar los copos de nieve de papel y hacerlo florecer de nuevo con nuestras brillantes flores primaverales. Lleg mi cumpleaos, en abril, y mam no dej de traerme regalos, helados y una tarta. Se sent con nosotros a pasar aquella tarde de domingo, ensendome a hacer bordados de estambre y tambin algo de encaje. De esta manera, con las cosas de costura que ella me daba, poda pasar parte del tiempo. A mi cumpleaos sigui el de los de los gemelos, que era el sexto. Y tambin esta vez trajo mam una tarta, helados y muchos regalos, entre ellos instrumentos musicales que hicieron brillar los ojos azules de Cory, que ech una ojeada larga y encantada al acorden de juguete, y le dio un apretn o dos, pulsando las teclas y ladeando la cabeza para escuchar atentamente los sonidos que salan de l. Y, sin ms, en seguida se puso a tocar una meloda en el instrumento! Ninguno de nosotros poda creerlo, pero todava nos esperaba algo ms, porque se volvi al piano de juguete de Carrie y tambin se puso a tocar en l. Feliz cumpleaos, feliz cumpleaos, querida Carrie, feliz cumpleaos para nosotros dos. Cory tiene sentido musical dijo mam, con aire triste y anhelante, mientras, por fin, miraba a su hijo ms pequeo. Mis dos hermanos eran msicos, y es una pena que mi padre no sintiese inters alguno por las artes o por la gente con temperamento artstico, o sea, no solamente por los msicos, sino tambin por los pintores, los poetas, y dems. A l le parecan dbiles y afeminados. A mi hermano mayor le oblig a trabajar en un Banco, que era suyo, sin comprender que a su hijo aquel trabajo le repela y no le iba en absoluto. Se llamaba como mi padre, pero nosotros le llambamos Mal. Era un chico muy guapo; los fines de semana, Mal escapaba de aquella vida que detestaba y se iba en su motocicleta a las montaas, a una cabaa rstica, hecha con troncos de rbol que se haba construido l mismo y que constitua un refugio particular; all tocaba msica. Un da, cuando se diriga all, tom una curva con demasiada rapidez, en plena lluvia, se sali de la carretera y se hundi a cientos de metros de profundidad, en un abismo. Tena veintids aos cuando muri. Mi hermano menor se llamaba Joel, y se escap el da del funeral de su hermano. l y Mal haban sido muy amigos, se compenetraban, y me imagino que se senta incapaz de soportar la idea de ocupar el lugar de Mal y ser el heredero de los negocios

de su padre. Recibimos una sola tarjeta postal de l, desde Pars, y en ella nos deca que haba encontrado un trabajo en una orquesta que haca una gira por Europa, y unas semanas ms tarde nos enteramos de qe Joel haba muerto en un accidente de esqu, en Suiza. Tena diecinueve aos cuando muri. Haba cado por un precipicio lleno de nieve y hoy es el da en que an no se ha encontrado su cadver. Dios mo! Me senta muy turbada, como aterida por dentro. Tantos accidentes, dos hermanos muertos, y luego, tambin, pap. Y todos a causa de accidentes. Mi mirada sombra tropez con la de Chris, que tampoco estaba sonriendo. En cuanto mam se fue, nos subimos l y yo al tico, a enfrascarnos de nuevo en nuestros libros. Ya hemos ledo todo! dijo Chris, lleno de honda contrariedad, mirndome con gran irritacin, aunque, la verdad, no era culpa ma el que tuviera que pasarse unas pocas horas sin poder leer un libro. Podramos volver a leer esos libros de Shakespeare suger. No me gusta leer obras de teatro! Vaya, hombre, pues a m en cambio, me encantaba Shakespeare y Eugenio O'Neill, y todo lo que fuese dramtico, lleno de fantasa y cargado de emociones tempestuosas. Podemos ensear a los gemelos a leer y a escribir suger de nuevo, llena de un frentico deseo de hacer algo distinto, y, de esta manera, brindarles alguna manera nueva de pasar el tiempo. Ah, Chris, y as les salvaremos de que se les reblandezca el cerebro de tanto mirar la televisin, y tambin de quedarse ciegos de paso. Bajamos al cuarto con aire decidido y fuimos derechos a donde estaban los gemelos, con los ojos pegados a una pelcula del Pato Donald, que precisamente estaba terminando. Vamos a ensearos a los dos a leer y escribir dijo Chris. Se pusieron a protestar con grandes berridos. No! aull Carrie. No queremos aprender a leer y a escribir! Nosotros no escribimos cartas! Lo que queremos es ver la televisin! Pero Chris la asi y yo hice lo mismo con Cory, y tuvimos, literalmente, que llevarlos a rastras al tico. Era como tratar de dominar un par de serpientes resbaladizas Cada uno de ellos era capaz de mugir tanto como un toro irritado que embiste! Nunca se vio a dos aficionados a maestros con alumnos menos dispuestos a aprender. Pero, finalmente, a fuerza de trucos y amenazas y cuentos de hadas, comenzamos a interesarles. A lo

mejor, fue por sentir pena de nosotros por lo que no tardaron en ponerse a estudiar cuidadosamente los libros y a aprenderse de memoria y a recitar las letras con gran aburrimiento. Les dimos una cartilla de primer grado para que copiaran palabras. Como no conocamos a otros nios de la misma edad que nuestros gemelos, Chris y yo pensbamos que, para tener seis aos, estaban progresando muy bien. Y aunque mam ya no vena todos los das como al principio, ni siquiera un da s y otro no, por lo menos la veamos una o dos veces por semana, y nosotros la esperbamos llenos de impaciencia para ensearle una notita que Carrie y Cory haban escrito con letra de imprenta, haciendo cada uno el mismo nmero de palabras. Eran letras grandes, y estaban muy torcidas: Querida mam: Te queremos mucho, y tambin nos gustan los dulces. Adis. Carrie y Cory Un trabajo tan agotador para preparar su propio mensaje, que ni Chris ni yo les habamos sugerido, un mensaje que ellos esperaban que mam comprendera. Pero no lo comprendi. Los dientes, que se estropean, por supuesto. Y de pronto lleg el verano. Y volvi a hacer calor, un calor agobiante, sofocante, aunque, curiosamente, no tan insoportable como el verano anterior. Chris se deca que nuestra sangre era ya ms clara, lo que nos haca soportar mejor el calor. Nuestro verano estaba lleno de libros. Al parecer, mma ahora tomaba cuantos libros quera de las estanteras de abajo sin molestarse en leer siquiera los ttulos, ni preguntarse si seran de los que a nosotros nos interesaban o si seran los ms apropiados para nuestras jvenes inteligencias, tan fcilmente impresionables. Pero no importaba, porque Chris y yo lo leamos todo. Uno de nuestros libros favoritos aquel verano era una novela de tema histrico, que haca la Historia ms alegre que como nos la enseaban en el colegio. Nos sorprendi leer que, en los tiempos antiguos, las mujeres no iban a los hospitales a dar a luz, sino que los nios nacan en las casas, en una cuna pequea y estrecha, para que as el mdico pudiera llegar a ellos ms fcilmente que en una cama grande y ancha. Y a veces slo haba comadronas en tales casos.

Una cama de cisne pequea para dar a luz a un nio, pens Chris en voz alta, con la cabeza levantada y la mirada perdida en el espacio. Yo me ech sobre la espalda y le sonrea aviesamente. Estbamos en el tico, tendidos los dos sobre colchones sucios, cerca de las ventanas abiertas por las que entraba una brisa clida. Y los reyes y las reinas tenan su Corte en sus dormitorios, o aposentos, como se llamaban, y tenan la cara dura de estarse sentados en la cama completamente desnudos. Crees que es verdad todo lo que est escrito en los libros? Pues claro que no! Pero mucho s. Despus de todo, la gente no usaba camisones o pijamas en la cama, slo se ponan gorros de dormir, para que no se les enfriara la cabeza, y al diablo lo dems. Nos echamos a rer los dos, imaginndonos a reyes y reinas que no se sentan avergonzados de que les vieran desnudos los nobles y los dignatarios extranjeros. La piel desnuda no era pecaminosa entonces, verdad?, quiero decir hace mucho tiempo, en la poca medieval. Me figuro que no respondi. Lo que lo hace pecaminosa es lo que se hace cuando se est desnudo, verdad? S, me figuro que s. Yo estaba entonces bregando por segunda vez con esa maldicin que la Naturaleza me haba mandado para hacer de m una mujer, y me dola tanto que la primera vez tuve que estarme en la cama todo el da, representando una verdadera comedia y diciendo que me senta muchos calambres. A ti no te parece repugnante lo que me est ocurriendo, verdad? le pregunt a Chris. El puso la cabeza sobre mi cabello. Cathy, a m no me parece repugnante o asqueroso nada de lo que le ocurre al cuerpo de las mujeres ni su manera de funcionar. Supongo que ser que empiezo a ser mdico ya. Mi idea sobre lo que te pasa es la siguiente..., si te cuesta unos pocos das al mes convertirte en una mujer, como nuestra madre, entonces estoy de acuerdo. Y si duele y no te gusta, pues piensa en la danza, que tambin duele, segn t misma me has dicho. Y, sin embargo, si te pones a pensar en ello, el dolor vale la pena, en vista de sus compensaciones le estrech en mis brazos, y l hizo una pausa. Y a m tambin me cuesta lo mo volverme un hombre. No tengo ningn hombre con quien hablar, mientras que

t tienes a mam. Yo estoy completamente solo en una situacin difcil, llena de frustraciones, y a veces no s qu hacer, ni cmo librarme de las tentaciones, y tengo mucho miedo, no s si llegar jams a ser mdico. Chris comenc, luego fue como si estuviera andando sobre arenas movedizas, nunca tienes dudas sobre ella? Le vi fruncir el ceo, y segu hablando sin dejarle responderme con enfado. No te parece... raro que nos tenga aqu encerrados tanto tiempo? Tiene muchsimo dinero, Chris, s que lo tiene, Todos esos anillos y todas esas pulseras no son falsos como nos dice, s que no lo son! Se haba apartado de m cuando la mencion a ella. Chris adoraba a su diosa de todas las perfecciones femeninas, pero no tard en volver a abrazarme, y su mejilla descans de nuevo sobre mi cabeza, y su voz estaba llena de emocin. A veces no me siento tan ciegamente optimista como crees, a veces albergo tantas dudas sobre ella como t, pero me pongo a pensar en cuando llegamos aqu y me digo que tengo que tener confianza en ella y ser en esto como pap. Te acuerdas de que sola decirnos, todo lo que pasa, aunque parezca raro, tiene razn, y todo acaba saliendo siempre de la mejor manera posible? Pues eso me digo tambin yo, que tiene sus razones para mantenernos aqu encerrados en lugar de sacarnos a hurtadillas para llevarnos a un colegio de internos. Ella sabe lo que est haciendo, Cathy, yo la quiero muchsimo, no lo puedo remediar, haga lo que haga. Y siento que seguir querindola mucho. La quera ms que a m, me dije, llena de amargura. Ahora nuestra madre vena a vernos de la manera ms irregular. Una vez pas una semana entera sin hacernos una sola visita. Cuando, por fin, lleg, nos dijo que su padre estaba muy enfermo. Yo me sent llena de alegra ante tal noticia. Est empeorando? pregunt sintiendo un leve remordimiento. Saba que estaba mal desear su muerte, pero es que su muerte era para nosotros la salvacin. S repuso solemnemente, mucho peor; cualquier da ya, Cathy, cualquier da. No creerais lo plido que est, y lo que le duele; y en cuanto muera, seris libres. Se me haca raro pensar que era yo tan mala como para desear a un anciano que se muriese en aquel mismo momento!

Perdname, Dios, pero tampoco estaba bien que estuviramos nosotros encerrados todo el tiempo; necesitbamos salir al aire libre, a la luz clida del sol, y nos sentamos muy solos, no viendo a nadie nuevo. Podra ocurrir en cualquier momento dijo mam, levantndose para irse. Baja, baja, carrito, que vienes a llevarme a casa..., sa era la meloda que canturre mientras haca las camas, esperando que llegase la noticia de que el abuelo iba ya camino del cielo, si es que su dinero haba servido de algo, y del infierno si resultaba que el demonio era insobornable. Si llegas all antes que yo... Y mam apareci entonces en la puerta, con aire fatigado, y, asomando apenas el rostro anunci: Ha pasado esta crisis..., esta vez se va a reponer. Acto seguido, cerr la puerta y nos vimos de nuevo solos, nuestra esperanza por los suelos. Arrop bien a los gemelos en la cama aquella noche, porque era raro que mam viniese a hacerlo. Yo era la que les besaba en las mejillas y oa sus oraciones. Y Chris tambin haca lo suyo. Nos queran, era fcil leerlo en sus ojos azules, grandes y sombreados. Cuando se quedaron dormidos, nos acercamos al calendario, a poner una X por el da que acababa de pasar. Agosto haba vuelto. Ahora llevbamos ya un ao entero en aquella crcel.

SEGUNDA PARTE
Antes de que refresque el da y huyan las sombras.
CANTAR DE LOS CANTARES,

8-17

CRECIENDO EN ALTURA Y EN PRUDENCIA

Pas otro ao, ms o menos como el primero. Mam vena a vernos con menos frecuencia, pero siempre con las promesas que mantena vivas nuestras esperanzas, hacindonos creer siempre que slo faltaban unas semanas para el da de nuestra liberacin. Y todas las noches, antes de acostarnos, marcbamos el da recin pasado con una gran X>> roja. Ya temamos tres calendarios con grandes X rojas. El primero slo estaba lleno a medias, el segundo tena X en todas sus pginas, y el tercero las tena ya en ms de la mitad de ellas. Y el abuelo moribundo, que ya tena sesenta y ocho aos, siempre a punto de exhalar el ltimo suspiro, segua vivo, ms y ms tiempo, mientras nosotros esperbamos, en el limbo. Pareca que fuese a llegar a los sesenta y nueve aos. Los jueves, los criados de Villa Foxworth tenan permiso, y era entonces cuando Chris y yo salamos furtivamente al tejado negro, para echarnos en aquella pendiente empinada, y tomar el aire bajo la luna y las estrellas. Aunque era un lugar alto y peligroso, supona nuestra nica salida al exterior, donde podamos sentir el aire fresco contra nuestra piel sedienta. En un lugar donde se juntaban dos alas de la casa, haciendo esquina, podamos apoyar los pies contra una slida chimenea y sentirnos completamente seguros. Nuestra situacin, en el tejado, nos pona a cubierto de ser vistos desde el suelo. Como la ira de nuestra abuela todava no se haba concretado en nada, Chris y yo nos habamos ido volviendo descuidados. No nos portbamos siempre con decoro en el cuarto de bao, ni andbamos siempre vestidos del todo. Era difcil vivir, da tras da, con las partes ntimas de nuestro cuerpo siempre ocultas al sexo opuesto. Y, si he de decir la verdad, a ninguno de nosotros nos preocupaba mucho lo que pudiera ver el otro. Pero debiera habernos preocupado. Debiramos haber tenido cuidado. Debiramos habernos acordado siempre de la espalda ensangrentada y llena de ronchas de mam, nunca, nunca debiramos haberla olvidado. Pero el da en que mam fue azotada nos pareca ahora muy lejano, lejansimo, como si hubiera ocurrido haca una eternidad. Ya tena casi quince aos y nunca me haba visto a m misma desnuda del todo, porque el espejo que haba en la puerta del armario del cuarto de bao estaba demasiado alto para poder verme bien. Nunca haba visto una mujer desnuda, ni siquiera en fotografa, y los cuadros y las estatuas de mrmol no muestran

detalles. Por eso esper a tener el dormitorio para m sola, y cuando se me present la oportunidad, la aprovech para desnudarme del todo, y entonces me puse a mirarme, a darme vueltas y a admirarme. Eran increbles los cambios que las hormonas haban realizado en m desde mi llegada a aquel cuarto! Incluso en mi rostro, el pelo, las piernas, y tanto menos aquel cuerpo lleno de curvas que ahora vean mis ojos. Me di vueltas de un lado y luego del otro, sin perder de vista un instante el reflejo de m misma mientras ejecutaba posturas de ballet. Una sensacin como de cosquilleo en la nuca me hizo pensar que haba alguien cerca, mirndome. Di media vuelta sbitamente y vi a Chris que estaba entre las sombras del cuartito. Haba bajado silenciosamente del tico. Cunto tiempo llevaba all? Haba estado viendo las cosas tontas e indecorosas que acababa yo de hacer? Santo cielo, ojal no fuese as! Estaba all como congelado. Sus ojos azules tenan una extraa expresin, como si no me hubiese visto nunca hasta entonces desnuda, aunque s que me haba visto, y muchas veces. Quiz fuese que, cuando los gemelos estaban tambin tomando el sol con nosotros, los pensamientos de Chris se mantenan fraternos y puros, y no me miraba entonces de la misma manera. Sus ojos se bajaron de mi rostro sonrojado hasta mis pechos, y, de all ms y ms abajo, hasta llegar a mis pies, de donde volvieron a subir cuerpo arriba, poco a poco. Yo estaba temblorosa, incierta, preguntndome qu podra hacer que no me hiciese parecer tonta y mojigata a ojos de un hermano que saba muy bien cmo rerse de m cuando quera. Me pareca extrao, mayor, como alguien a quien nunca haba visto hasta entonces. Tambin me pareca dbil, deslumbrado, perplejo y si haca algn movimiento para cubrirme le privara de algo que haba estado hambriento de ver. El tiempo pareca haberse paralizado, mientras l segua en el cuartito y yo vacilaba ante el aparador, que le descubra a Chris tambin mi lado posterior, porque me fij en que sus ojos iban raudos al espejo, para ver tambin lo que ste reflejaba. Chris, haz el favor de irte. No pareci orme. Segua mirndome. Me sonroj de pies a cabeza y sent que sudaba por las axilas, y tambin que el pulso comenzaba a latirme de manera rara. Me senta como un nio cogido con las manos en el frasco de los dulces, culpable de algn delito de poca monta, y muy

asustado de ser castigado con severidad por no haber hecho prcticamente nada malo, pero su mirada, sus ojos, me hicieron volver a la vida, y el corazn comenz a latirme de una manera salvaje y enloquecida, lleno de miedo. De qu podra tener miedo? No era ms que Chris, despus de todo. Por primera vez me sent molesta, avergonzada de lo que ahora tena, y en seguida me inclin para recoger el vestido que me haba quitado. Me defendera con l, le dira que se fuera. No, no dijo l, cuando tena ya el vestido en las manos. No debieras... tartamude, temblando ms todava. Ya s que no debiera mirarte, pero es que ests tan guapa, es como si hasta ahora no te hubiese visto nunca. Cmo te has vuelto tan guapa, si estaba yo aqu y no me di cuenta? Cmo era posible responder a una pregunta as? La nica manera que se me ocurra era mirarle y rogarle con los ojos que se fuera. Y justamente en aquel momento, a mis espaldas, se oy girar la llave en la cerradura de la puerta. Trat de ponerme el vestido a toda prisa, por la cabeza tirando de l para abajo, cuando entr la abuela. Dios santo! No consegua encontrar las mangas. Tena la cabeza cubierta por el vestido, mientras que el resto de mi cuerpo estaba desnudo, y ella estaba all, la abuela! No la vea, pero senta su presencia! Finalmente, acab encontrando los agujeros de las mangas y me puse el vestido de un tirn, pero ella ya me haba visto en toda mi desnudez esplendorosa, y se notaba en aquellos ojos relucientes de un color gris piedra. Apart los ojos de m y los clav en Chris, con una mirada que era como una pualada. Mi hermano continuaba an presa de un deslumbramiento que le dejaba completamente inerme. Vaya, vaya! espet ella. De modo que por fin os he sorprendido! Ya saba que acabara cogindoos tarde o temprano! Nos haba hablado ella la primera. Era como una de mis pesadillas... desnuda ante la abuela y ante Dios. Chris sali de la niebla en que estaba envuelto y dio un paso hacia adelante para replicar: Que nos ha cogido? Y qu es lo que ha cogido? Nada! Nada... Nada... Nada... Aquella palabra retumbaba. Ella pensaba que nos haba cogido hacindolo todo!

Pecadores! silb, como una serpiente, volvindose de nuevo para fijar sus ojos crueles en m, y eran unos ojos que no tenan piedad alguna. Piensas que ests bonita as? Piensas que todas esas curvas jvenes y nuevas son atractivas? Te gusta, quiz, todo ese cabello largo y dorado, que tanto te cepillas y te rizas? sonri entonces, pero fue la sonrisa ms aterradora que he visto en mi vida. Las rodillas se me entrechocaron nerviosamente, y tampoco poda tener quietas las manos. Me senta muy vulnerable sin ropa interior y con la cremallera completamente abierta en la espalda. Ech una ojeada rpida a Chris, que avanz despacio, mientras sus ojos miraban en torno a s en busca de algn arma. Cuntas veces le has permitido a tu hermano que use tu cuerpo? dispar la abuela, mientras yo segua all, incapaz de hablar, sin comprender lo que quera decir. Usar? Qu quiere decir? Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en meras hendiduras que se volvieron rpidamente para captar la expresin turbada del rostro de Chris, que me revelaba claramente que entenda lo que quera decir la abuela, aunque yo no lo entendiese. Lo que quiero decir es dijo l, ponindose ms rojo todava que no hemos hecho nada malo. Ahora, su voz era de hombre, profunda y fuerte. Ande, siga mirndome con sus ojos suspicaces y odiosos, crea lo que le venga en gana, pero Cathy y yo no hemos hecho nada que sea malo, pecaminoso o impo! Tu hermana estaba desnuda, y te permita mirar su cuerpo, de modo que habis hecho mal diciendo esto, la abuela volvi de nuevo sus ojos a m y me los hinc llenos de odio, luego dio media vuelta y se fue de la habitacin a grandes zancadas, dejndome toda temblorosa. Chris estaba furioso conmigo. Cathy! Por qu se te ocurri desnudarte en esta habitacin? Sabes de sobra que nos espa, que est siempre tratando de ver si nos coge haciendo algo! Su rostro tena una expresin angustiada, que le haca parecer ms viejo y muy violento. Ahora nos va a castigar, y porque se haya ido sin hacer nada no creas que no tiene pensado volver. Eso tambin lo saba yo..., lo saba. Iba a volver, y con el ltigo! Adormilados e irritables, los gemelos bajaron del tico. Carrie se instal delante de su casa de muecas, y Cory se sent en el suelo para ver la televisin. Cogi su guitarra cara, de profesional,

y comenz a tocar. Chris se sent en su cama, con el rostro fijo en la puerta. Yo estaba al acecho, lista para echar a correr en cuanto volviese. Me metera corriendo en el bao, cerrara la puerta por dentro. Me... La llave se oy en la puerta, y el picaporte gir. Nuestra abuela entr en la habitacin, alta e imponente como un rbol, y no traa un ltigo, sino unas enormes tijeras, de las que emplean las modistas para cortar vestidos. Eran de color acero reluciente, largas, y parecan estar muy afiladas. Sintate, muchacha! orden. Te voy a cortar el pelo al rape, y as no te sentirs tan orgullosa cuando te mires al espejo. Desdeosa, sonri cruelmente al ver mi sorpresa; era la primera vez que la vea sonrer. Mis peores temores se vean confirmados! Prefera que me azotase! La piel se me curara, pero tardara aos y aos en volver a tener la cabellera larga y bella que tanto admiraba y cuidaba desde que pap me dijo por primera vez que era bonita, y a l le gustaban las nias pequeas con el pelo largo. Oh, Dios mo! Cmo era posible que la abuela supiese que yo soaba casi todas las noches que entraba en la habitacin sin hacer ruido y me trasquilaba como a una oveja mientras dorma? Y, a veces, soaba que no slo me despertaba por la maana toda rapada y fea, sino que, encima, me haba cortado tambin los pechos! Siempre que me miraba fijaba los ojos en alguna parte de m. No me vea como una persona, de una sola pieza, sino en partes que parecan irritarla..., y quera destruir todo lo que la irritaba! Trat de refugiarme en el cuarto de bao y cerrar la puerta por dentro, pero, por la razn que fuese, mis piernas de bailarina, tan bien entrenadas, se negaban a obedecerme. Estaba paralizada por la amenaza misma de aquellas tijeras largas y brillantes, y, por encima de ellas, los ojos color cromo de la abuela centelleaban de odio, escarnio y desprecio. Y fue entonces cuando Chris levant la voz, una voz fuerte, de hombre. Abuela, no le vas a cortar el pelo a Cathy! Si das un solo paso en direccin a ella, te machaco la cabeza con esta silla! Tena en las manos una de las sillas que usbamos para comer, dispuesto a cumplir su amenaza. Sus ojos despedan fuego, tanto como odio los de ella. La abuela le mir con ojos muy severos y ardientes, como si aquella amenaza no tuviera la menor importancia, como si la

fuerza insignificante de Chris no pudiera nada contra la montaa de acero que ella era. De acuerdo. Como queris. Muchacha, te doy a escoger: o te rapo el pelo o no os traigo ni comida ni leche durante una semana. Los gemelos no han hecho nada implor. Chris tampoco ha hecho nada. l no saba que yo estaba desnuda cuando baj del tico. Todo ha sido culpa ma. Yo puedo pasar sin comida y sin leche durante una semana. No me morir de hambre, y adems, mam no le permitir que me haga eso. Nos traer de comer. Pero no dije esto con mucha seguridad. Mam llevaba mucho tiempo sin venir a vernos; la verdad era que no vena con mucha frecuencia, y lo ms probable era que yo pasara mucha hambre. O el pelo, o sin comer una semana repeta ella, sin tener en cuenta mis palabras ni ceder. Hace mal en portarse as, vieja salt Chris, acercndose ms con la silla levantada. Cogi a Cathy por sorpresa, pero no estbamos haciendo nada pecaminoso. Nunca lo hemos hecho. Usted juzga solamente por las apariencias. O el pelo o ninguno de vosotros comer en una semana insisti, haciendo caso omiso de Chris, como siempre. Y si te encierras con llave en el cuarto de bao o te escondes en el tico, sern dos semanas sin comer, o hasta que bajes con la cabeza rapada! Luego fij los ojos, fros y calculadores, en Chris, durante un momento largo y penossimo. Me parece que vas a ser t quien le corte a tu hermana ese pelo largo que ella tanto quiere dijo, con una secreta sonrisa. Haba dejado las tijeras relucientes sobre el aparador. Cuando vuelva y vea a tu hermana sin pelo, entonces comeris los cuatro. Nos dej solos, sumidos en la mayor perplejidad, con Chris mirndome y yo mirndole a l. Chris sonri. Va, Cathy, no te preocupes! No lo dice en serio! Mam vendr de un momento a otro, y se lo diremos..., no pasar nada. No te cortar el pelo pase lo que pase. Se acerc a m para echarme el brazo en torno de los hombros. Tenemos suerte, porque hemos escondido en el tico una caja de galletas y una libra de queso, eh? Adems, todava tenemos la comida de hoy, se le olvid a la vieja. Casi nunca comamos mucho. Y aquel da comimos menos an, por si acaso mam no vena. Guardamos en reserva la leche

y las naranjas. El da termin sin que mam viniera a visitarnos. Y nos pasamos la noche inquietos, agitados y sin dormir. Cuando, por fin, consegu dormirme, tuve terribles pesadillas. So que Chris y yo estbamos en un bosque profundo y oscuro, corriendo, perdidos, buscando a Carrie y a Cory. Gritbamos sus nombres con la voz silenciosa de los sueos, pero los gemelos no nos contestaban, y entonces nos aterrorizbamos y echbamos a correr en plena y completa oscuridad. Y entonces, de pronto, apareca una casita hecha toda de pan de jengibre, saliendo de la oscuridad! Y estaba hecha tambin de queso, y el techo era de pastas, y los dulces duros de Navidad servan de pavimento a un caminito pintoresco y serpenteante que conduca a la puerta, cerrada. La cerca de estacas puntiagudas estaba hecha con varas de menta, y los arbustos de helado, de siete sabores. Transmit rpidamente un pensamiento a Chris: No! Aquello era una aagaza! No podamos entrar! Y l me respondi con otro pensamiento: Tenemos que entrar! Tenemos que salvar a los gemelos! Entramos sin hacer ruido en la casita y vimos cojines que eran panecillos calientes, goteantes de mantequilla fundida, y el sof de pan blanco recin hecho, y tambin con mantequilla. Y en la cocina estaba la bruja ms bruja de todas las brujas! Tena la nariz como un pico de ave, la mandbula prominente, la boca sin dientes, y su cabeza era una escobilla de cuerdas de color gris, que apuntaban en todas las direcciones posibles. Tena cogidos a nuestros gemelos por el pelo rubio, y estaba a punto de tirarlos al horno! Ya los haba garrapiado de rosa y azul, y su carne, todava sin cocinar, comenzaba a volverse del color del pan de jengibre, y sus ojos se estaban convirtiendo en uvas pasas. Me puse a gritar! A gritar una y otra vez! La bruja se volvi hacia m y se puso a mirarme con sus ojos grises de pedernal y su boca estrecha, fina como la herida roja de un cuchillo, abierta de par en par para rerse. Y se ech a rer histricamente, sin parar, mientras Chris y yo retrocedamos, asustados y sorprendidos. Ella ech hacia atrs la cabeza, con la boca abierta, cuan grande era, mostrando unas amgdalas que parecan colmillos, y, de una manera desconcertante y aterradora, comenz a dejar de parecerse a nuestra abuela.

Como de una oruga sale una mariposa, mientras nosotros la mirbamos aterrados, sin poder hacer otra cosa que mirar, de todo aquel horror vimos salir a nuestra madre! Mam! Su cabello rubio flotaba como cintas de seda que se derramasen, retorcindose hasta el suelo, como si quisiera envolvernos en sus nudos como serpientes. Algunos hilos de su pelo se retorcan en torno a nuestras piernas, subindose por ellas para acercarse a nuestras gargantas..., tratando de estrangularnos para hacernos callar..., para que no furamos un obstculo a su herencia! Os quiero, os quiero, os quiero, murmuraba ella, sin palabras. Me despert, pero Chris continuaba durmiendo, igual que los gemelos. Yo me desesperaba, porque el sueo trataba de volver a apoderarse de m. Trat de quitarme de encima aquel terrible amodorramiento, como si me estuviese ahogando, y entonces, de nuevo, me vi sumida en sueos, en sueos de pesadilla, y me vi corriendo por la oscuridad, y hundindome en un charco de sangre, en el que ca. Era sangre pegajosa como alquitrn, y peces cubiertos de diamantes, con cabeza de cisne y ojos rojos, venan a mordisquearme los brazos y las piernas, que perdan la sensibilidad, y los peces con cabeza de cisne rean, rean, contentos de verme acabada y ensangrentada. Mirad! Mirad!, gritaban con sus voces quejumbrosas, que retumbaban incesantemente. No te puedes escapar! Lleg la maana, plida, tras las pesadas cortinas corridas, que nos privaban de la luz dorada de la esperanza. Carrie se agitaba en sueos y se me acercaba, muy mimosa. Mam murmur, no me gusta esta casa. Su pelo de seda era como de plumn contra mi brazo, y poco a poco, muy poco a poco, las sensaciones volvieron a mis manos y mis brazos, a mis pies y mis piernas. Yo continuaba echada, quieta, en la cama, mientras Carrie se agitaba incesantemente, queriendo que la apretase con mis brazos, pero me senta como drogada, hasta el punto de no poder mover los brazos. Qu era lo que me pasaba? Senta la cabeza tan pesada como si la tuviera toda llena de piedras, de manera que el crneo estuviese sometido a toda aquella presin interna y a punto de abrrseme en pedazos. Todava me cosquilleaban los dedos de las manos y los pies, y todo mi cuerpo era como plomo. Las paredes avanzaban sobre m, luego se retiraban, y nada en torno a m era vertical.

Trat de ver mi reflejo en el brillante espejo que tena enfrente, y, sin embargo, cada vez que trataba de volver la cabeza hinchada, sta se negaba a obedecerme. Siempre que me dispona a dormirme, esparca el pelo sobre la almohada, para poder volver la cabeza y sentir contra le mejilla la suavidad aromtica y sedosa de mi cabello, fuerte, sano, muy mimado y cuidado. Era aqulla una de las cosas sensuales con que ms disfrutaba, la sensacin de mi pelo contra mi mejilla, para ayudarme a entrar en dulces sueos de amor. Y sin embargo, hoy no haba pelo en la almohada. Qu le haba pasado a mi pelo? Las tijeras continuaban encima del aparador. Apenas las vea. Carraspeando repetidas veces para despejarme la garganta, lanc un dbil grito, llamando a Chris, no a mam, por su nombre. Peda a Dios que hiciera que mi hermano oyese mi llamada. Chris consegu, por fin, murmurar, con la ms extraa y rasposa de las voces, me pasa algo. Mis palabras murmuradas y dbiles despertaron a Chris, aunque no s si me oy. Se incorpor, frotndose adormilado los ojos. Qu quieres, Cathy? pregunt. Musit algo que le hizo bajarse de la cama, y con su pijama azul arrugado y su pelo convertido en una grea amarilla, vino con pasos torpes hasta mi cama, pero se detuvo en seco, contuvo el aliento y emiti una serie de sonidos entrecortados, de horror y sorpresa aterrada. Cathy, santo cielo! Su grito me produjo escalofros de miedo por la espina dorsal. Cathy..., oh, Cathy gimi. Mientras l me miraba, me preguntaba qu estara viendo para que se le desorbitaran los ojos de aquella manera. Trat de levantar los brazos pesados como el plomo y tocarme la cabeza hinchada y pesada. De alguna manera consegu llevar las manos hasta all, fue entonces cuando encontr la fuerza para gritar! Y me puse a gritar de verdad! Grit una y otra vez, chill como una persona que se ha vuelto loca, hasta que Chris se acerc y me apret en sus brazos. Cllate, por favor, cllate! gimi. Acurdate de los gemelos... no les asustes ms de lo que ya lo estn... Por favor, no grites ms, Cathy, que ya han pasado bastante, los pobres, y s muy bien que no quieres darles un susto que recuerden toda su

vida, y se lo dars si no te calmas. Todo ir bien, te lo quitar, hoy mismo, como sea, te quitar el alquitrn del pelo. Encontr un puntito rojo en uno de mis brazos, y era all donde la abuela haba hincado la aguja hipodrmica para dormirme con alguna droga. Y, mientras dorma, haba derramado alquitrn caliente en mi pelo. Tuvo que haberlo reunido todo en un moo antes de verter el alquitrn, porque no me haba dejado un solo pelo libre de aquella plasta. Chris trataba de impedir que me mirase al espejo, pero yo le apart a un lado, y cuando me vi, tuve que abrir la boca de sorpresa ante el horrible manchn negro en que se haba convertido mi cabeza. Como una masa enorme de chicle negro, mascado y dejado, hecho una verdadera porquera, hasta me caa por la cara, surcndome las mejillas de lgrimas negras! Miraba, y me deca que nunca conseguira quitarme aquel alquitrn, jams! Cory fue el primero que se despert, y quera bajarse de la cama y correr a las ventanas y descorrer las cortinas para mirar fuera y ver al sol que se ocultaba de l. Ya estaba en el suelo y preparado para echar a correr a las cortinas cuando me vio. Sus ojos se abrieron cuan grandes eran. Sus labios se abrieron. Sus manitas inquietas se cerraron y se pusieron a frotarse los ojos, y luego volvi a mirarme con asombro e incredulidad. Cathy consigui decir por fin, eres t? Me figuro que s. Y por qu tienes el pelo negro? Antes de que pudiese responder a aquella pregunta, se despert Carrie. Aaaaaay! chill. Cathy, tienes una cabeza muy rara! Sus ojos se llenaron de grandes lgrimas relucientes que resbalaron mejillas abajo, no me gusta cmo tienes la cabeza ahora!, aull, y luego comenz a llorar como si aquel alquitrn estuviese en su pelo. Anda, clmate, Carrie dijo Chris, con el tono de voz ms corriente y normal. No es ms que un poco de alquitrn que se le ha cado a Cathy en el pelo, y en cuanto se bae y se lave con champ, ya vers cmo se le quita y le queda el pelo igual que lo tena ayer. Mientras ella va a hacerlo, quiero que los dos os comis las naranjas para desayunar y despus miris la televisin. Luego tomaremos un desayuno de verdad, en cuanto Cathy se limpie el pelo. Chris no quera mencionar a nuestra abuela por temor a hacerles ver lo horrible de nuestra situacin. Y ellos se sentaron en

el suelo, muy juntos, apoyndose el uno en el otro, y se dedicaron a pelar las naranjas y a comer los gajos, sumindose en la suave inexistencia de los dibujos animados y otras pelculas tontas propias del sbado por la maana. Chris me indic que metiera la cabeza en la baera llena de agua caliente, y as lo hice una y otra vez, mientras Chris me aplicaba champ para suavizar el alquitrn. El alquitrn ciertamente se reblandeca, pero no se caa, dejndome el pelo limpio. Sus dedos se movan en una masa empapada y pegajosa. Yo le escuchaba emitir ruiditos quejumbrosos, pues estaba haciendo todo cuanto poda para quitarme el alquitrn sin arrancarme todo el pelo. Las tijeras que haba dejado la abuela seguan sobre el tocador. Arrodillado junto a la baera, Chris consigui por fin meter los dedos por entre la masa de alquitrn, pero cuando los sac los tena llenos de pelos negros y pegajosos. Tendrs que emplear las tijeras! le grit, cansada de todo aquello, que ya duraba dos horas. Pero, no, las tijeras eran el ltimo recurso. Chris se deca que tena que haber alguna solucin qumica que disolviera el alquitrn sin disolverme el pelo. Tena un juego de qumica muy profesional que le haba dado mam: En la tapa haba un serio aviso: Esto no es un juguete, la caja contiene productos qumicos peligrosos y es solamente para uso de profesionales. Cathy me dijo, sentado sobre sus talones desnudos, voy a subir a la clase del tico a mezclar algunos ingredientes qumicos para quitarte el alquitrn del pelo. Me sonri con picarda diciendo esto. La luz del techo iluminaba el vello suave que le cubra el labio superior, y me dije que tambin l tena pelo ms oscuro y fuerte en la parte inferior del cuerpo, como yo. Tengo que usar el retrete, Cathy, nunca lo he hecho delante de ti y me siento incmodo, puedes volverte de espaldas y taparte las orejas con los dedos, o si te metes en el agua, a lo mejor el amonaco te despega el pelo. No pude menos de mirarle, llena de asombro. Aquel da estaba tomando proporciones de verdadera pesadilla. Estar metida en agua hirviendo y usar la del retrete y luego lavarme el pelo con ella? Podra ser verdad que iba a hacer eso mientras Chris orinaba en la cmoda que haba a mis espaldas? Me dije para mis adentros que no, que no poda ser verdad, que no era ms que un sueo. Carrie y Cory no usaban nunca tampoco el

bao mientras yo estaba en la baera, mojndome el pelo en agua sucia. Pero era verdad. Cogidos de la mano, Cory y Carrie se acercaron a la baera y se me quedaron mirando, porque queran saber por qu tardaba tanto. Oye, Cathy, qu tienes en la cabeza? | Alquitrn. Y por qu te pusiste alquitrn en la cabeza? Deb de hacerlo mientras dorma. Y dnde encontraste el alquitrn? En el tico. Y por qu te pusiste alquitrn en el pelo? No me gusta mentir! Lo que quera era decirles quin me haba echado alquitrn en el pelo, pero no acababa de decidirme a contrselo. Carrie y Cory le tenan ya demasiado miedo a la vieja. Bueno, mrchate a ver la televisin, Carrie orden, sintindome irritable y nerviosa por tantas preguntas como me haca Carrie y sin querer mirar su ojos hundidos y sus mejillas finas y sumidas. Cathy, es que ya no me quieres nada ms? Se dice ya no me quieres ms. No? Claro que te quiero, Carrie, os quiero mucho a los dos, pero me puse el alquitrn en el pelo por equivocacin, y ahora estoy muy enfadada conmigo misma. Carrie fue a sentarse de nuevo junto a Cory. Se pusieron a charlar muy bajo, en aquel extrao lenguaje que solamente ellos comprendan. A veces me deca que los gemelos eran mucho ms perspicaces de lo que suponamos Chris y yo. Estuve horas y horas en la baera, mientras Chris preparaba una docena de potingues para experimentarlos en un mechn de mi pelo. Experimentaba atentamente, hacindome cambiar el agua con frecuencia, y siempre a una temperatura cada vez ms elevada. Yo me encoga convirtindome en una ciruela pasa, toda arrugada, mientras l, poco a poco, iba limpindome el pelo de aquella masa pegajosa. El alquitrn fue despegndose, por fin, junto con gran cantidad de cabello. Pero tena muchsimo, de modo que poda permitirme el lujo de perder mucho sin que se notase la diferencia. Y cuando termin, haba terminado tambin el da, y ni Chris ni yo habamos comido nada. l haba dado galletas y queso a los gemelos, pero no haba tenido tiempo de comer l. Envuelta en una toalla, me sent en la cama y me puse

a secarme mi pelo, muy reducido ahora. Lo que quedaba de mi cabellera era frgil, se rompa fcilmente, y el color era casi platino. Podas haberte ahorrado el esfuerzo le dije a Chris, que estaba comiendo, con mucha hambre, dos galletas con queso. No nos ha trado comida, ni nos traer hasta que me lo cortes todo. Se me acerc, con un plato lleno de queso y galletas, y un vaso de agua en la otra mano. Come y bebe, que vamos a ser ms listos que ella. Si para maana no nos trae algo de comida o si mam no aparece por aqu, lo que har ser cortarte el pelo por delante, sobre la frente, y entonces te tapas la cabeza con un paoln, como si te diera vergenza que te vieran la cabeza calva, y en seguida te volver a crecer ese pelo. Fui comiendo poco a poco el queso y las galletas, sin contestar. Regu la nica comida de aquel da con agua del grifo del cuarto de bao. Entonces, Chris me cepill el pelo palidsimo y dbil, que tanto haba sufrido. Es curioso cmo arregla las cosas el destino: mi cabeza nunca haba brillado tanto como entonces, ni haba dado tal sensacin de finsima seda, y me senta agradecida de tener todava algo, por poco que fuese. Me ech en la cama, exhausta, enervada por la emocin y observada por Chris, que, sentado en la cama, estaba simplemente mirndome. Cuando me qued dormida, l segua all, mirndome, y en las manos tena una larga guejada de pelo sedoso y como de tela de araa. Pas una noche agitada, despertndome y volvindome a dormir, inquieta, atormentada. Me sent impotente, irritada, frustrada. Y entonces vi a Chris. Estaba todava vestido, con la misma ropa que haba llevado durante todo aquel largo da. Haba empujado la silla ms pesada del cuarto de modo que quedase apoyada contra la puerta, y se haba sentado en ella, dormitando, mientras, en la mano, tena las tijeras largas y cortantes. Haba cerrado la entrada del cuarto para que la abuela no pudiese entrar a hurtadillas y emplear ahora las tijeras. Hasta dormido, estaba defendindome de ella. Cuando estaba mirndole, abri los ojos, se sobresalt, como si no hubiera querido seguir durmiendo y dejarme a m sin proteccin. En la semioscuridad de la habitacin cerrada, siempre

sonrosada durante la noche, su mirada se cruz con la ma y nuestros ojos se encontraron; entonces, muy despacio, me sonri: Hola salud. Chris gem, anda, acustate, no puedes cerrarle el paso eternamente. Mientras t ests dormida, s que puedo. Entonces, djame a m hacer de centinela. Nos turnaremos. Quin es el hombre aqu, t o yo? Adems, yo como ms que t. Y qu tiene eso que ver? T ests demasiado delgada ahora, y estar despierta de noche slo servira para que adelgazaras ms todava, mientras que no importa si yo pierdo peso. Tambin su peso estaba por debajo del normal. A todos nos pasaba lo mismo, y su liviano peso no habra bastado para mantener alejada de la puerta a la abuela si quisiera realmente abrirla a la fuerza. Me levant y fui a sentarme con l en la silla, por mucho que protestase galantemente. Cllate! murmur. Los dos juntos podemos espantarla mejor, y, adems, podemos dormirnos. Y lleg la maana... sin abuela... y sin comida. Los das de hambre pasaron interminables, tristsimos. Las galletas y el queso acabaron por terminarse demasiado pronto, aunque comamos muy poco a poco lo que tenamos. Y fue entonces cuando comenzamos a sufrir de verdad. Chris y yo slo bebamos agua, y ahorrbamos la leche para los gemelos. Chris se acerc a m con las tijeras en la mano, y a la fuerza, con lgrimas en los ojos, me cort la parte delantera de la cabellera hasta dejarla casi al rape. No quise mirarme en el espejo cuando termin. La parte larga que qued sin cortar me la recog sobre la cabeza y luego la envolv, con un paoln, como en un turbante. Y entonces lo que pas, como una irona, una amarga irona, fue que la abuela no vino! No nos trajo ni comida ni leche, ni ropa de cama ni toallas limpias, ni siquiera jabn y pasta de dientes, que se nos haba acabado. Ni tampoco papel de retrete. Y ahora nos arrepentamos de haber tirado todo aquel papel en que estaba envuelta la ropa cara que nos haba trado mam; lo nico que podamos hacer era ir arrancando pginas de los libros ms viejos del tico, y usarlas.

Luego el retrete se atasc, y se desbord, y Cory comenz a gritar, porque la porquera sala del retrete, llenando el cuarto de bao. No tenamos con qu desatascarlo. Chris y yo, angustiados, no sabamos qu hacer. Mientras l coga una percha de alambre para enderezarla y empujar hacia abajo lo que atascaba el retrete, yo sub al tico, a buscar ropas viejas con que limpiar la sucia inundacin. Y ahora tenamos trapos sucios y malolientes en cantidad suficiente para llenar un bal, y aumentar as los secretos del tico. Escapamos a todo el horror de aquella situacin no hablando apenas de ella. Por las maanas, nos levantbamos, nos salpicbamos la cara con agua, nos limpibamos los dientes con agua solamente, bebamos un poco de agua, dbamos una vuelta por el cuarto, y luego nos sentbamos a ver la televisin o a leer, y al diablo si vena la abuela y nos coga arrugando las colchas, qu importaba ahora? Or a los gemelos llorar pidiendo comida era algo que me desgarraba el alma, dejndome cicatrices para el resto de mi vida. Y cunto, pero cunto odiaba yo a aquella vieja, y a mam, por lo que nos estaban haciendo! Y cuando llegaban las horas de comer sin tener nada que llevarnos a la boca, nos dormamos. Dormamos horas y horas, y dormidos no sentamos ni dolor ni hambre, ni soledad ni amargura. Dormidos nos podamos ahogar en una falsa euforia, y al despertar no sentamos preocupacin por nada. Lleg un da irreal, nebuloso, en el que los cuatro estuvimos todo el tiempo echados, y la nica vida en todo el cuarto estaba en la pequea caja del rincn. Aturdida y fatigada, volv la cabeza, sin ninguna razn para ello, a Chris y a Cory, y estuve as, echada, sin apenas sentir nada, mirando a Chris que sacaba su navaja y se cortaba la mueca. Acerc la mueca ensangrentada a la boca de Cory, y le hizo beber su sangre, por mucho que Cory protestaba. Y los dos, que no queran comer nada que fuese demasiado grueso, o aterronado, o granuloso, o demasiado duro, o fibroso, o, simplemente, que pareciera raro, bebieron ahora la sangre de su hermano, mirndolo con ojos embotados, muy abiertos, aceptadores. Yo apart la cabeza de aquel espectculo, asqueada por lo que tena que hacer Chris, y llena de admiracin porque era capaz de hacerlo. Siempre estaba a la altura de cualquier problema difcil. Chris se acerc a mi lado de la cama y se sent en el borde, mirndome durante un momento muy largo, luego baj los ojos,

mirando la herida en su mueca, que ya no sangraba tanto. Levant la navaja y se dispuso a hacerse una segunda herida, para que tambin yo pudiera nutrirme con su sangre, pero le detuve, y, apoderndome de la navaja, la tir lo ms lejos posible. Fue corriendo a cogerla y la limpi de nuevo con alcohol, a pesar de mi promesa de no beber su sangre, privndole as de ms fuerza. Y qu haremos, Chris, si no vuelve nunca ms? pregunt, con voz apagada. Nos va a dejar morir de hambre. Me refera, por supuesto a la abuela, a la que llevbamos dos semanas sin ver. Y Chris haba exagerado al decir que tenamos en reserva una libra de queso. Lo usbamos para cebo en las ratoneras, y tuvimos incluso que quitarlo de ellas, para comerlo nosotros, cuando ya no nos qued otro remedio. Y ahora llevbamos tres das enteros con el estmago completamente vaco, cuatro sin otra cosa que un poco de queso y galletas. Y la leche que habamos guardado para beber los gemelos se haba acabado haca diez das. No nos dejar morirnos de hambre dijo Chris, echndose a mi lado y abrazndome dbilmente. Seramos idiotas y cobardes si se lo permitiramos; maana, si no viene con comida ni aparece tampoco mam, lo que haremos es bajar al jardn con la escalera. Yo tena la cabeza echada sobre el pecho, y me oa latir el corazn. Y cmo sabes que no lo hara? Nos odia, y querra vernos muertos. No te ha dicho, una y otra vez, que no debiramos haber nacido nunca? Cathy, la vieja no es tonta, nos traer comida pronto, antes de que mam vuelva de dondequiera que est. Me puse a vendarle la mueca cortada. Dos semanas antes, Chris y yo habramos debido escapar de all, cuando los dos tenamos fuerzas suficientes para hacer la peligrosa bajada. Ahora, si la intentbamos, sin duda nos caeramos y nos mataramos todos, y el peso de los gemelos atados a nuestras espaldas dificultara la operacin todava mas. Pero cuando lleg la maana y seguimos sin que nos trajeran comida, Chris nos oblig a subir al tico. l y yo llevbamos en brazos a los gemelos, que estaban demasiado dbiles para andar. All arriba, el calor era trrido. Medio dormidos, los gemelos se dejaron caer en el rincn de la clase, donde los habamos dejado. Chris se puso a hacer unos cabestrillos para atar a los gemelos de manera segura a nuestras espaldas, pero ninguno de los dos

mencion la posibilidad de que una cada sera un suicidio y, al mismo tiempo, un asesinato. Lo haremos de otra manera dijo Chris, pensndolo mejor. Yo bajar primero, y, cuando llegue al suelo t colocas a Cory en uno de los cabestrillos, lo sujetas bien fuerte para que no pueda desatarse, y me lo bajas. Luego, haces lo mismo con Carrie. Y bajas t la ltima. Y, por Dios bendito!, pon mucho cuidado en cmo lo haces. Pide a Dios que te d fuerzas, pon inters! Llnate de ira, de rabia, piensa en la venganza! He odo decir que la ira da fuerzas sobrehumanas en los momentos de crisis! Djame bajar a m primero, t eres ms fuerte repliqu dbilmente. No! Prefiero que ests t aqu arriba, por si alguno baja demasiado rpidamente, y tus brazos no tienen tanta fuerza como los mos. Yo atar bien la cuerda a una chimenea, y as no tendrs que aguantar todo el peso. Y fjate bien, Cathy, en lo que te digo, esto es una crisis! Dios mo, no me imaginaba yo qu ms esperara de m! Con horror, mir a los cuatro ratones muertos que haba en las ratoneras. Tendremos que comernos esos ratones para coger fuerzas me dijo Chris, sombro. Y lo que no hay ms remedio que hacer, pues se hace! Carne cruda? Ratones crudos? No murmur, asqueada por el espectculo de aquellas cosas pequeas, muertas y rgidas. Se puso enrgico y enfadado, dicindome que deba hacer todo lo que fuese necesario para que los gemelos siguieran vivos, y yo con ellos. Mira, Cathy, yo primero comer los dos que me tocan, pero antes bajo por sal y pimienta. Adems, me hace falta ese colgador de ropa para apretar bien los nudos; apalancamiento, ya sabes, no me funcionan demasiado bien las manos ahora. Claro que no le funcionaban. Estbamos todos tan dbiles que apenas nos podamos mover. Me ech una rpida ojeada, como examinando mis posibilidades. La verdad es que, con sal y pimienta, yo dira que esos ratones podran saber bien. Saber bien. Les cort la cabeza, y luego los despellej y destrip. Presenci cmo les abra el vientrecito y les sacaba las tripas

largas y pegajosas, los corazones diminutos, y otras interioridades en miniatura. Habra vomitado all mismo, de haber tenido algo en el estmago. Y no fue corriendo a por sal y pimienta, ni tampoco a por el colgador. Fue al paso, y a paso lento, dicindome de esta manera que tampoco l se senta demasiado ansioso por comer ratones crudos. Mientras estaba Chris ausente, yo tena los ojos fijos en los ratones despellejados que iban a ser mi prxima comida. Cerr los ojos y trat de forzarme a m misma a darles el primer mordisco. Tena hambre, pero no tanta como para disfrutar de tal perspectiva. Pens entonces en los gemelos, que estaban cados en un rincn, con los ojos cerrados, cogidos el uno al otro, las frentes muy juntas y pens que estaran abrazados as cuando estaban dentro del vientre de mam, esperando nacer, para acabar encerrados en un cuarto murindose de hambre. Nuestras pobres florecitas que haban tenido un padre y una madre que les queran. Sin embargo, quedaba an la esperanza de que los ratones nos dieran a Chris y a m las fuerzas suficientes para llevarlos con seguridad hasta tierra firme, y que all, algn vecino caritativo que estuviera en casa les diera de comer, nos diera de comer, si es que estbamos vivos todava una hora ms tarde. O los pasos lentos de Chris que volva. Vacil en la puerta, sonriendo a medias, y sus ojos azules se encontraron con los mos... brillantes. Transportaba con las dos manos el enorme cesto de comida que tan bien conocamos. Estaba tan lleno de comida que las tapas de madera que se plegaban hacia atrs estaban levantadas. Sacamos dos termos: uno con sopa de verduras y otro con leche fra. Me senta entumecida, confusa, esperanzada. Haba vuelto mam y nos enviaba aquello? Pero, entonces, por qu no nos haba llamado para que bajsemos? O por qu no suba ella a buscarnos? Chris cogi a Carrie y yo a Cory y nos los pusimos en el regazo, y les fuimos dando cucharadas de sopa. Ellos aceptaban la sopa igual que haban aceptado la sangre de Chris, es decir, como un suceso ms en sus extraas vidas. Les fuimos dando pedacitos de bocadillo. Comamos muy poco a poco, como nos haba advertido Chris que hiciramos, porque, si no, lo vomitaramos.

Hubiese querido atiborrar de comida a Cory, para poder empezar a comer yo tambin, con el hambre que tena, porque coma tan despacio! En mi cerebro despuntaban mil preguntas: Por qu hoy? Por qu traernos comida hoy, y no ayer o anteayer? Qu razones habra? Cuando, por fin, pude ponerme a comer, me senta demasiado aptica para estar contenta y demasiado recelosa para sentir alivio. Chris, despus de comer despacio un poco de sopa y medio bocadillo, abri un paquete envuelto en papel de plata, y aparecieron cuatro donuts! Ahora, nosotros, a pesar de que nunca nos daban dulces, tenamos todo un postre delante, y regalos de la abuela, por primera vez. Era sa su manera de pedirnos perdn? Nosotros lo entendimos as, fuera cual fuese el motivo. Durante nuestra semana de morirnos casi de hambre ocurri algo curioso entre Chris y yo. Quiz se hizo ms intensa nuestra relacin aquel da que pas en la baera llena de agua caliente que me tapaba, mientras l luchaba tan valientemente por liberar mi pelo del alquitrn. Hasta aquel da terrible, habamos sido hermanos, haciendo el papel de padres de los gemelos, pero ahora nuestra relacin cambi, y ya no representbamos ningn papel, sino que ramos verdaderamente los padres de Carrie y Cory Los gemelos se convirtieron en nuestra responsabilidad nuestra obligacin, y nos dedicamos a ellos por entero, y tambin el uno al otro. La cosa estaba clara ahora: nuestra madre ya no se cuidaba de lo que pudiera pasarnos. Chris no tuvo necesidad de decirme sus sentimientos ante su evidente indiferencia. Sus ojos entristecidos me lo decan todo. Sus movimientos apticos decan ms todava. Haba guardado su fotografa cerca de la cama hasta ahora, pero ahora la quit de all. Siempre haba credo en ella ms que yo, de modo que era natural que se sintiera ms herido que yo. Y si a l le dola ms que a m, tena que ser una verdadera agona. Me cogi la mano con ternura, indicndome que ya podamos volver al dormitorio. Bajamos por las escaleras como plidos y soolientos fantasmas, en estado subnormal de conmocin, los cuatro nos sentamos dbiles y con ganas de vomitar, sobre todo los gemelos. Dudo mucho que pesaran quince kilogramos cada uno, y yo vea el aspecto que tenan, y el aspecto que tena Chris, pero no poda verme a m misma. Mir hacia el espejo alto y ancho del tocador, esperando ver un monstruo de circo, rapada por arriba y con el pelo largo, plido y

lacio por atrs. Pero me llev una gran sorpresa, porque, cuando mir, no vi all ningn espejo. Fui corriendo al cuarto de bao y comprob que el espejo del armarito estaba roto en pedazos. Volv corriendo al dormitorio, levant la tapa de la mesita que Chris usaba a veces como escritorio..., tambin aquel espejo estaba roto! Podamos mirarnos en cristales rotos y ver reflejos de nosotros mismos. S, podamos vernos el rostro en pedazos de cristal, a trozos, como vea el suyo una mosca, con un lado de la nariz ms alto que el otro. No era nada agradable verse as. Me apart de la mesa del espejo y dej en el suelo la cesta de la comida, donde estuviera ms fra, y luego fui a echarme. No puse en duda la razn de que estuviesen rotos los espejos, y uno de ellos desaparecido, porque saba perfectamente por qu lo haba hecho. El orgullo es pecaminoso. Y, a ojos de la abuela, Chris y yo ramos pecadores de la peor calaa. para castigarnos a nosotros, los gemelos tenan que sufrir tambin, pero lo que no consegua comprender era el motivo de que nos hubiese vuelto a traer comida. Llegaron otras maanas, con cestos de comida. La abuela se negaba a mirarnos. Mantena sus ojos apartados de nosotros y se retiraba rpidamente por la puerta. Yo llevaba en la cabeza un turbante hecho con una toalla rosa, que dejaba al descubierto la parte delantera, sobre la frente, pero la verdad es que si se dio cuenta de esto no lo dio a entender en modo alguno. Nosotros la veamos ir y venir, sin preguntar dnde estaba mam o cundo volvera. Los que son castigados con tanta facilidad suelen aprender bien la leccin, y no hablan hasta que se les dirige la palabra. Chris y yo la mirbamos, cargando nuestras miradas de hostilidad, ira y odio, esperando que se volviera y viera lo que sentamos. Pero la abuela no se enfrent con nuestros ojos. Y entonces me daban ganas de ponerme a gritar, de forzarla a mirar a los gemelos, para que viera con sus propios ojos lo delgados que estaban, lo ensombrecidos que tenan sus grandes ojos. Pero ella no quera ver nada. Echada en la cama al lado de Carrie, me examinaba hondamente a m misma, dndome cuenta de que estaba poniendo las cosas mucho peores de lo que realmente eran. Y Chris, que siempre haba sido un gran optimista, se estaba volviendo ahora una sombra imitacin ma. Yo quera que volviese a ser como antes, siempre sonriente y animado, sacando el mejor partido posible de las cosas.

Chris estaba sentado en la mesa del espejo, con la tapa bajada, con un libro de medicina abierto y los hombros cados. Chris le dije, sentndome a cepillarme el pelo, cuntas chicas de mi edad en el mundo crees t que se han acostado alguna vez con el pelo muy limpio y reluciente y se han levantado convertidas en muecas de alquitrn? Dio la vuelta y se me qued mirando lleno de sorpresa al orme hablar de aquel da terrible. Bueno dijo, arrastrando las slabas, a mi modo de ver, pienso que probablemente no le ha pasado eso ms que a ti..., la nica. No estoy tan segura. Te acuerdas cuando estaban asfaltando nuestra calle? Pues Mary Lou Baker y yo volcamos una tinta llena e hicimos muecos de asfalto y pusimos camas negras en casas negras y el encargado de los obreros vino y nos grit mucho. S contest l, recuerdo que volviste a casa muy sucia, y tenas alquitrn hasta en la boca, mascndolo para ponerte blancos los dientes. Dios, Cathy, y lo nico que conseguiste fue arrancarte un empaste! Lo bueno de este cuarto es que no tenemos que ir al dentista dos veces al ao me mir con una expresin rara, y que disponemos de tiempo de sobra. Acabaremos nuestro campeonato de Monopoly. Y el que gane tiene que lavar la ropa interior de todos nosotros en el bao. A l le encantaba la idea. Le fastidiaba tener que arrodillarse sobre los azulejos duros del cuarto de bao, lavando la ropa interior de Cory y la suya. Nos pusimos a jugar, contando el dinero, y buscando a los gemelos con los ojos, pero haban desaparecido. Y adonde podan haber ido a jugar, sino al tico? Nunca suban al tico sin nosotros, y el cuarto de bao estaba desierto. Y entonces omos un ruido como de gorjeo detrs del televisor. All estaban, acurrucados en el rincn, detrs del aparato, esperando a ver salir a la gente diminuta que haba dentro. Pensamos que a lo mejor mam estaba all dentro explic Carrie. Creo que me voy a ir al tico a bailar dije, levantndome de la cama, donde estaba sentada, y yendo hacia el cuartito. Cathy! Qu pasa con nuestro campeonato de Monopoly? Me detuve y di media vuelta.

Djalo, ganaras t, seguramente. Cobarde! me ret, igual que en otros tiemposAnda, vamos a jugar! dirigi una mirada larga y dura a los gemelos, que siempre hacan de banqueros en nuestros juegos Y esta vez, nada de trampas advirti severo. Si os cojo a alguno de vosotros dando a Cathy dinero a escondidas cuando pensis que no os miro, me comer yo solo los cuatro donuts! Qu ms quisiera l! Los donuts eran la mejor parte de nuestras comidas y los guardbamos para el postre de la cena. Me tir al suelo, cruc las piernas y me puse a pensar en maneras hbiles de comprar antes que l las mejores casas, y los ferrocarriles y las empresas pblicas, y me quedara, ante todo, con las casas rojas y luego con los hoteles. As vera que era capaz de hacer algo mejor que l. Estuvimos jugando horas y horas; slo paramos para comer o ir al cuarto de bao. Cuando los gemelos se cansaron de hacer de banqueros, contamos el dinero nosotros, vigilndonos con gran cuidado, para ver si el otro haca trampas. Y Chris acababa siempre yendo a la crcel y se perda pasar el primero y cobrar doscientos dlares, y tuvo que dar al fondo comunitario, y hasta pagar derechos reales... pero, a pesar de todo, gan. A finales de agosto, Chris vino a verme una noche y me susurr al odo: Los gemelos estn muy dormidos, y aqu hace mucho calor, no crees que sera divertido que furamos a nadar un poco? Anda, vete, djame en paz, sabes de sobra que no tenemos a dnde ir a nadar. Lo que me pasaba era que estaba rabiosa de perder siempre al Monopoly. Ir a nadar, qu tontera! Aun cuando pudiramos, no me apeteca hacer con l una cosa que haca tan bien como nadar. Y adonde se te ocurre que vayamos a nadar? A la baera? repliqu. No, al lago de que nos habl mam. No est lejos de aqu murmur. Adems, debamos hacer prcticas de bajar al suelo con la cuerda que hicimos, por si acaso estalla un incendio. Ahora tenemos ms fuerzas, y podramos llegar al suelo con gran facilidad, y no tardaremos en volver. Y continu insistiendo, como si nuestra vida dependiera de poder escapar de aquella casa, aunque slo fuera una vez, slo para demostrar que se poda. Los gemelos podran despertar y ver que no estamos.

Pues dejamos una nota en la puerta del cuarto de bao, explicndoles que estamos en el tico, y, adems, nunca se despiertan hasta por la maana, ni siquiera para ir al cuarto de bao. Insisti hasta que consigui convencerme. Subimos los dos al tico, y de all salimos al tejado, donde atamos bien la escalera que habamos hecho con sbanas a la chimenea que estaba ms cerca de la parte trasera de la casa. En el tejado haba ocho chimeneas. Fuimos poniendo a prueba los nudos, uno a uno, y Chris me iba dando instrucciones. Srvete primero de los nudos grandes, como si fueran peldaos de una escala, y siempre con las manos justamente encima del nudo ms alto. Baja poco a poco, tanteando bien con los pies el nudo siguiente, y cerciorndote siempre de que tienes la cuerda bien sujeta entre las piernas para que no te resbales y te caigas. Sonriendo, lleno de aplomo, se cogi bien a la cuerda y fue bajando, centmetro a centmetro hasta el borde mismo del tejado. Estbamos bajando a tierra por primera vez en ms de dos aos. UN VISLUMBRE DEL PASADO Poco a poco, con gran cuidado, con una mano siempre sobre la otra y un pie siempre bajo el otro, Chris fue bajando hasta el suelo, donde yo estaba, tendida de bruces, junto al borde del tejado, vindole bajar. Haba salido la luna y brillaba luminosa mientras l alargaba el brazo y haca una seal convenida entre nosotros para que yo bajase tambin. Haba observado cmo bajaba, de modo que poda imitar su mtodo. Me dije a m misma que aquello no era muy distinto de columpiarse en las cuerdas que habamos atado a las vigas del tico. Los nudos eran gruesos y fuertes, y los habamos hecho, con muy buen sentido, a una distancia de un metro unos de otros. Chris me haba dicho que no mirase abajo una vez que saliera del tejado para poder concentrar mi atencin en la tarea de llegar con el otro pie hasta tocar el de ms abajo. Y en menos de diez minutos estaba en el suelo junto a Chris. Vaya! murmur, abrazndome fuertemente. Lo has hecho mejor que yo!

Estbamos en los jardines de atrs de Villa Foxworth, donde todas las habitaciones aparecan oscuras, aunque en esta parte reservada al servicio, encima del enorme garaje, todas las ventanas relucan de un amarillo brillante. Guame, MacDuff, al agujero del bao dije, en voz baja, si es que sabes el camino. Y tanto que saba el camino. Mam nos haba contado cmo sola ella y sus hermanos escapar sin que les vieran para ir a baarse con sus amigos. Me cogi de la mano y avanzamos de puntillas, alejndonos de la enorme casa; me senta muy rara por estar al aire libre, pisando el suelo, en una noche clida de verano. Dejando a nuestros hermanos pequeos en una habitacin cerrada con llave. Al cruzar un pequeo puente para peatones, nos dimos cuenta de que salamos de la propiedad de los Foxworth, y nos sentimos felices, casi libres. A pesar de todo, tenamos que tener cuidado de que no nos viera nadie. Fuimos corriendo hacia el bosque, y hacia el lago de que nos haba hablado mam. Eran las diez cuando subimos al tejado, y las diez y media cuando encontramos la pequea laguna rodeada de rboles. Tenamos miedo de que hubiera all gente que nos estropease la aventura, forzndonos a volver, insatisfechos, pero el agua del lago era suave, los vientos no la agitaban ni tampoco otros baistas, o barcos de vela. A la luz de la luna, bajo el cielo brillante y estrellado, mir aquel lago pensando que nunca haba visto agua tan bella, ni una noche que me llenara de tal arrobamiento. Vamos a tirarnos desnudos? pregunt Chris, mirndome de una manera rara. No, lo haremos en ropa interior. Lo malo era que no tena un solo sostn, pero, a pesar de todo, la pudibundez no iba a privarme de disfrutar de aquel agua iluminada por la luna. El ltimo que se tire es un gallina! grit. Y sal corriendo, pero, mientras corra, pens, no s por qu, que el agua quiz estara fra como el hielo, de modo que, con gran cuidado, met primero uno de los dedos del pie, y, en efecto, estaba fra como el hielo! Ech una ojeada a Chris, que vena detrs de m, se haba quitado el reloj de pulsera, dejndolo a un lado, y ahora se acercaba a la carrera. Vena tan rpidamente que, antes de que consiguiera tirarme al agua, ya estaba l detrs de m, me dio una leccin. Me tir, sin ms, pero de una sola vez mojndome entera, y no pasito a pasito, como habra preferido.

Estaba tiritando al salir a la superficie y ponerme a chapotear, buscando a Chris. Finalmente, vi que nadaba hacia un montn de rocas, y, por un momento, su silueta se destac claramente. Levant los brazos y se zambull graciosamente en el centro mismo del lago desde las rocas, mientras me preguntaba, alarmada, qu ocurrira si el agua no era lo bastante profunda, qu pasara si chocaba contra el fondo y se rompa el cuello o la espalda? Y esper, y esper... pero no sala a la superficie!, Oh, cielos... estaba muerto... ahogado! De pronto, me sent cogida por los pies! Grit y me hund, empujada hacia abajo por Chris, que pateaba con fuerza y nos sac a los dos a la superficie, donde remos, y yo le salpiqu la cara, por haberme hecho tal jugarreta. Verdad que aqu estamos mejor que en ese maldito cuarto tan caluroso? pregunt, agitndose en el agua, como loco delirante, salvaje. Era como si aquel poquito de libertad se le hubiera subido a la cabeza como un vino muy fuerte, y trat de volverme a coger por las piernas y tirar de m hacia abajo, pero esta vez le vi venir y no le dej. Sali a la superficie y se puso a nadar de espaldas, y tambin saba nadar al estilo mariposa, al crawl, y de lado, y cada estilo lo llamaba por su nombre, hacindomelo ver. Este es el crawl de espaldas me explic, hacindolo, luciendo una tcnica que yo nunca le haba visto hasta entonces. Sali a la superficie, despus de bucear, y se puso a saltar en el agua, cantando: Danza, bailarina, danza... Me ech agua en la cara, mientras yo le salpicaba a mi vez: Y haz tu pirueta al ritmo de tu corazn dolorido... Y esta vez me tena cogida en un fuerte abrazo, y nos echamos a rer, gritando, y luchamos, como enloquecidos de volver a ser nios. Oh, era maravilloso, en el agua, como una bailarina! Y de pronto me sent cansada, sumamente cansada, tan cansada que estaba dbilsima, y Chris me rode con un brazo y me ayud a salir a la orilla. Los dos nos dejamos caer sobre la orilla herbosa, y nos tendimos all a hablar. Una zambullida ms y volvemos a ver a los gemelos dijo, tendido boca arriba sobre la suave pendiente, a mi lado. Los dos estbamos mirando al cielo, lleno de estrellas brillantes y parpadeantes. Ya haba salido la luna, en cuarto

creciente, de un color entre dorado y plateado, y de pronto se zambull, escondindose, jugando al escondite con las nubes largas, oscuras y extendidas. Y si no sabemos volver al tejado? Sabremos, porque no tenemos ms remedio que subir. As era Christopher Dol, el eterno optimista, echado a mi lado cuan largo era, con el pelo rubio pegado a la frente. Tena la nariz igual que la de pap, apuntada ahora al cielo, con los labios gruesos tan bellamente formados que no necesitaba fruncirlos para darles un aire sensual, la barbilla cuadrada, fuerte, hendida, y el pecho que empezaba a ensanchrsele..., y all tena yo el montculo de su creciente masculinidad, entre sus fuertes muslos, comenzando a hincharse. Haba algo en los muslos fuertes y bien formados de los hombres que a m me excitaba. Apart la cabeza, incapaz de disfrutar del espectculo de su belleza sin sentirme culpable y avergonzada. Anidaban pjaros arriba, en las ramas de los rboles, y ahora se oan sus gorjeos soolientos, que, sin saber por qu, me recordaban a los gemelos, lo que hizo que me pusiera triste y se me llenaron los ojos de lgrimas. Haba muchas lucirnagas, que mostraban sus luces posteriores intermitentemente, llamndose los machos a las hembras, y a la inversa. Oye, Chris, es la lucirnaga hembra o el macho el que enciende las luces? No estoy seguro, la verdad contest, indiferente.. Me parece que las encienden los dos, pero la hembra se queda en el suelo, haciendo seales, mientras el macho va volando por ah, en su busca. Quieres decir que no lo sabes seguro, t, que lo sabes todo? Cathy, djate de sutilezas. Yo no lo s todo, ni mucho menos volvi la cabeza hacia m y nuestros ojos se encontraron, y estuvimos mirndonos, y ninguno de los dos pareca poder apartar la mirada. Brisas suaves llegaban del Sur, jugueteando con mi pelo y secndome las guedejas que me caan sobre el rostro. Las senta, hacindome cosquillas como pequeos besos, y una y otra vez sent ganas de llorar, sin razn alguna, como no fuera por lo suave que era la noche, tan agradable, y yo estaba entonces en la edad de los anhelos romnticos. Y la brisa me susurraba palabras amorosas al odo..., palabras que me deca a m misma con temor que nadie me las dira nunca. Pero la noche era tan bella bajo los

rboles, junto al agua rielante, iluminada por la luna, y suspir, sintiendo que ya haba estado all alguna vez, sobre la hierba, junto al lago. Oh, qu extraos pensamientos pasaban por mi mente, mientras los insectos nocturnos susurraban y giraban y los mosquitos zumbaban y en algn lugar lejano ululaba la lechuza, retrotrayndome de pronto a la noche en que llegamos all, como fugitivos, escondindonos de un mundo que no nos quera. Chris, ya tienes casi diecisiete aos, la misma edad que tena pap cuando conoci a mam. Y t catorce, la misma edad que tena ella replic l, con voz ronca. Crees en el flechazo a primera vista? l vacil, pensndolo..., era su manera, no la ma. No soy autoridad en este tema. Pero recuerdo que, cuando estaba en el colegio, si vea a una chica guapa me enamoraba de ella enseguida, y luego, cuando nos ponamos a hablar y me daba cuenta de que era tonta o algo as, pues entonces dejaba de sentir lo que senta por ella, pero si su belleza iba apoyada por otras ventajas, pienso que poda enamorarme de ella a primera vista aunque he ledo que ese tipo de amor no es ms que atraccin fsica. Crees t que soy tonta? Sonri, y alarg la mano, para tocarme el pelo. No, claro que no. Y espero que no pienses t que lo eres, porque no es verdad; lo que te pasa, Cathy, es que tienes talento para demasiadas cosas, y quieres serlo todo, y eso es imposible. Cmo sabes que me gustara ser cantante, adems de bailarina? Ri, con una risa suave y baja. So tonta, ests en plan de actriz el noventa por ciento del tiempo, y cantando para ti misma cuando te sientes bien, aunque, por desgracia, eso te ocurre pocas veces. Y t, te sientes contento con frecuencia? No repuso. Seguimos all, en silencio, mirando de vez en cuando a algo que nos llamaba la atencin, como las lucirnagas que se vean por la hierba, dedicadas a sus amores, y las hojas susurrantes, y las nubes flotantes, y el juego de la luz de la luna sobre el agua. La noche pareca encantada, y me hizo pensar de nuevo en la Naturaleza y sus extraos procedimientos. Aunque no comprenda completamente muchos de tales sistemas, me preguntaba por qu soaba ahora de noche como soaba, por qu me

despertaba palpitante y anhelando cosas que nunca podra alcanzar. Me alegraba que Chris me hubiese persuadido para que le acompaara al lago. Era maravilloso estar all, echada de nuevo sobre la hierba, sintindome fresca y, sobre todo, llena de vida de nuevo. Chris empec, tanteando, temerosa de estropear la suave belleza de la noche de luna, llena de estrellas, dnde piensas que est mam? l sigui mirando a la Estrella Polar, la luz del Norte. No tengo la menor idea de dnde puede estar respondi al cabo de un rato. Pero no tienes alguna sospecha? S, claro que la tengo. Y cul es? Que est enferma. No est enferma, mam nunca se pone enferma. Puede estar en viaje de negocios, por cuenta de su padre. Y, entonces, por qu no vino a decirnos que se iba de viaje y cundo volvera? Y yo qu s! contest l, con voz irritada, como si estuviera echndole a perder la noche, pues era evidente que no tena por qu saberlo, ni ms ni menos que yo. Chris, la quieres y confas en ella ahora tanto como solas hacerlo antes? No me hagas esas preguntas! Es mi madre, es la nica persona que tenemos, y ahora vienes t y me pides que diga cosas ruines sobre ella pues no pienso hacerlo! Est donde est en este momento, estoy seguro de que piensa en nosotros, y que va a volver. Y volver y nos dar buenos motivos para haberse ausentado tanto tiempo; de eso puedes estar completamente segura. No poda decirle lo que realmente estaba pensando, que indudablemente podra haber encontrado tiempo suficiente para venir a contarnos sus planes, porque eso era algo que Chris saba tan bien como yo. En su voz se notaba un tono ronco que mostraba siempre que senta algn dolor, y no precisamente fsico. Quera quitarle el dolor que le haban producido mis preguntas. Chris, en la televisin, los chicos y chicas de tu edad comienzan a salir juntos. Sabras t lo que tienes que hacer si sales con una chica? Pues claro que s, he visto mucha televisin.

Pero ver no es lo mismo que hacer. Bueno, pero por lo menos te da una idea general de lo que hay que hacer, y lo que hay que decir, y, adems, t eres todava demasiado joven para salir con chicos. Pues te voy a decir una cosa, don Sabelotodo: las chicas de mi edad tienen, en realidad, un ao ms que los chicos de tu edad. Eso es una tontera. Tontera? Pues lo he ledo en una revista, en un artculo escrito por una autoridad en esos temas, un doctor en psicologa repliqu, pensando que tendra que sentirse impresionado. El autor de ese artculo estaba juzgando a toda la Humanidad por su propia falta de madurez. Chris, crees que lo sabes todo, y nadie lo puede saber todo. Volvi la cabeza hacia m, me mir a los ojos y frunci el ceo. Tienes razn asinti afablemente, no s ms que lo que he ledo, y lo que siento interiormente me tiene tan perplejo como a cualquier chico de mi edad. Estoy enfadadsimo con mam por lo que ha hecho, y siento tantas cosas distintas y no tengo un hombre con quien hablar de ellas. Se incorpor un poco, apoyando la cara en el codo para poder mirarme, desde arriba, a la cara. Es una pena que tarde tanto en crecerte el pelo, y me arrepiento de habrtelo cortado..., aparte de que no sirvi de nada. Era mejor cuando no me deca nada que me recordase a Villa Foxworth. Lo nico que quera en aquel momento era mirar el cielo y sentir el fresco aire nocturno contra mi piel hmeda. Mi pijama era de batista blanca muy fina, moteado de capullos de rosa y bordeado de encaje; se me pegaba como una segunda piel, igual que los pantalones cortos de Chris. Anda, vamonos ya, Chris. Se levant, de mala gana, y alarg una mano. Nos zambullimos otra vez? propuse. No, anda, volvamos a casa. Nos alejamos del lago en silencio, andando despacio por el bosque, absorbiendo la sensacin de estar al aire libre, sobre la tierra firme. Volvamos a enfrentarnos con nuestras responsabilidades. Estuvimos mucho tiempo ante la cuerda que habamos hecho, y que estaba atada a una chimenea, muy alta. No pensaba en cmo subiramos por ella, sino que me preguntaba lo que

habamos sacado de aquella breve fuga de una crcel en la que ahora tenamos que volver a entrar. Te sientes distinto, Chris? pregunt. S. No hicimos casi nada, slo andar y correr y baarnos un poco, pero me siento como ms vivo y ms lleno de esperanza. Podramos escaparnos si quisiramos, esta misma noche, en lugar de esperar a que vuelva mam. Podramos subir, hacer cabestrillos para los gemelos y, mientras estn dormidos, bajarlos, podramos escaparnos! Ser libres! No contest, y comenz a subir al tejado, una mano mas arriba que la otra, con la escala de sbanas bien sujeta entre las piernas, subiendo poco a poco. En cuanto se vio en el tejado comenc yo el ascenso, porque no crea que la cuerda pudiese aguantar el peso de dos personas. Era mucho ms difcil subir que bajar. Mis piernas parecan mucho ms fuertes que mis brazos. Tante, sobre mi cabeza, en busca del nudo siguiente, y levant la pierna derecha, pero, de pronto, mi pie izquierdo resbal de donde estaba apoyado, y entonces me qued colgando, sostenida solamente por mis dbiles manos! Lanc un breve grito! Estaba a ms de seis metros de altura! Aguanta! grit Chris, desde arriba. Tienes la cuerda justamente entre las piernas, y lo nico que tienes que hacer es apretarla bien, sin ms! No vea lo que estaba realizando, y lo nico que poda hacer era seguir sus instrucciones. Sujet bien la cuerda con los muslos, temblando todo mi cuerpo. El miedo me haca sentirme ms dbil. Y cuanto ms tiempo estaba quieta, tanto ms temor me atenazaba. Comenc a jadear, a temblar, y entonces se me llenaron los ojos de lgrimas... de estpidas lgrimas de nia! Ya casi te puedo coger con las manos me anim Chris. Unos pocos centmetros ms y puedo cogerte. Anda, Cathy, no tengas miedo. Piensa en lo mucho que te necesitan los gemelos! Hala, otro esfuerzo... un esfuerzo ms! Tuve que convencerme a m misma de la necesidad de coger la cuerda con una mano para poder asir el nudo siguiente. Me lo dije una y otra vez, soy capaz de ello. Tena los pies resbaladizos a causa de la hierba, pero tambin estaban resbaladizos los pies de Chris, y se las haba arreglado muy bien. De modo que, si l poda hacerlo, tambin tena que conseguirlo yo. Poco a poco, muy penosamente, consegu subir cuerda arriba hasta donde Chris pudo asirme por las muecas, y una vez

que sus fuertes manos me tuvieron aferrada, sent cmo una ola de alivio me cosquilleaba la sangre hasta las puntas de los dedos de las manos y de los pies. En unos pocos segundos me subi, y me vi apretada en un fuerte abrazo, riendo los dos al tiempo y luego casi llorando. Luego nos arrastramos por la empinada pendiente, bien cogidos a la cuerda hasta llegar a la chimenea, y all nos dejamos caer en nuestro lugar habitual, temblando como azogados. Y lo ms irnico de todo es que nos alegrbamos de estar de nuevo en nuestra crcel. Chris estaba echado en su cama, mirndome fijamente. Cathy, durante un segundo o dos, cuando estbamos echados a orillas del lago, se dira que aquello era el paraso. Y luego, cuando vacilaste en la cuerda, pens que me morira si te matabas. No podemos repetir la aventura. Tus brazos no tienen tanta fuerza como los mos. Siento mucho que se me olvidara eso. La lmpara de la mesita de noche luca con una luz rosa en un rincn. Nuestros ojos se encontraron en la semioscuridad. No siento haber ido, me alegro, haca mucho tiempo que no me senta vivir. Fue eso lo que sentiste? pregunt. Igual que yo... Lo mismo que si hubisemos salido de una pesadilla que estaba durando demasiado tiempo. Me atrev de nuevo, no pude remediarlo Oye, Chris, dnde crees t que estar mam? Se est como alejando poco a poco de nosotros, y nunca mira de verdad a los gemelos, es como si ahora la asustasen Y nunca ha estado ausente tanto tiempo como ahora. Lleva ms de un mes sin venir a vernos. Le o suspirar, fue un suspiro hondo y triste. La verdad, Cathy, no s, no puedo decirte otra cosa, a m no me ha dicho ni ms ni menos que a ti, pero puedes estar segura de que tendr un buen motivo. Pero qu razn pudo tener para dejarnos as, sin una explicacin siquiera? No crees que era lo menos que poda haber hecho? No s que decirte. Si yo tuviera hijos, nunca los dejara como nos ha dejado ella a nosotros. Nunca dejara abandonados a mis cuatro hijos en una habitacin cerrada, olvidndome de ellos. Pero no decas que no ibas a tener hijos?

Chris, algn da bailar en brazos de un marido que me querr, y si desea de veras tener un hijo, a lo mejor accedo a tener uno. S, claro, ya saba yo que cambiaras de idea en cuanto crecieras un poco. Crees de verdad que soy tan guapa como para que me quiera un hombre? Eres guapa de sobra deca esto como turbado. Chris, te acuerdas cuando mam nos dijo que es el dinero lo que hace girar el mundo? Pues yo creo que se equivoca. S? Pues pinsalo un poco ms, por qu no las dos cosas? Lo pens. Lo pens mucho. Permanec tendida mirando fijamente al techo, que era mi pista de baile, y pens en la vida y en el amor, una y otra vez. Y de cada libro que haba ledo en mi vida saqu una cuenta llena de prudente filosofa, y las enhebr todas ellas en un rosario en el que iba a creer todo lo que me quedase de vida. El amor, cuando llegase y llamara a mi puerta, sera suficiente para m. Y ese escritor desconocido que escribi que si se tiene fama no es suficiente, y que si se tiene dinero encima, tampoco es suficiente, y que si se tiene fama, y dinero, y adems amor... sigue sin ser suficiente, bueno, pues la verdad es que sent pena de l. UNA TARDE DE LLUVIA Chris estaba junto a la ventana, sujetando con ambas manos las pesadas cortinas, para ver. El cielo tena color plomizo, y la lluvia caa como grueso teln. Todas las lmparas de nuestra habitacin estaban encendidas, el televisor conectado, como de costumbre, y Chris estaba esperando a ver el tren que pasara hacia las cuatro. Se oa su fnebre silbido antes del amanecer, hacia las cuatro, y, luego, algo ms tarde, si estbamos despiertos. Apenas era posible vislumbrar el tren, que pareca un juguete, tan lejos pasaba. l estaba en su mundo, y yo, en el mo. Sentada, con las piernas cruzadas, en la cama que comparta con Carrie, recordaba ilustraciones de revistas de decoracin que mam me haba trado para que me entretuviera antes de desaparecer durante tanto tiempo. Recortaba todas las fotografas con gran

cuidado, que luego pegaba en un gran lbum de recortes. Estaba planeando mi casa ideal, en la que vivira feliz por los siglos de los siglos, con un marido alto, fuerte, de pelo oscuro, que me querra a m y no a otras mil chicas a escondidas. Tena toda mi vida perfectamente planeada: primero, mi carrera artstica; un marido y nios en cuanto estuviese lista para retirarme y dar una oportunidad a las que vinieran detrs de m. Y en cuanto tuviera mi casa ideal, me mandara hacer una baera de cristal color esmeralda, y le pondra un dosel, y me baara en toda clase de ungentos de belleza el da entero si me apeteca, y nadie estara esperando a la puerta del cuarto de bao, dando golpes y dicindome que me diese prisa (nunca haba podido estarme en el bao todo el tiempo que me apeteca). Me saldra de aquel bao color esmeralda, oliendo muy bien, a perfume de flores, y con la piel suave como el satn, y mis poros estaran siempre limpios de todo mal olor de madera vieja y reseca y polvo de tico, empapado en todos los dolores de la vejez..., y por eso, nosotros, que ramos jvenes, olamos a vejez, tanto como la casa misma. Chris dije, volvindome para mirarle la espalda, por qu tenemos que continuar aqu tantsimo tiempo, esperando a que vuelva mam, y encima aguardando a que muera el viejo ese? Ahora que somos fuertes podramos encontrar alguna manera de escapar. No dijo una palabra, pero not que sus manos apretaban ms an la tela de las cortinas. Chris... llam. No quiero hablar de esas cosas! cort, violentamente. Y por qu ests ah, esperando a que pase el tren, si no te pasa por la cabeza la idea de escapar de aqu? No estoy esperando a que pase el tren, estoy mirando, nada ms! Tena la frente apretada contra el cristal, retando a algn vecino cercano a asomarse y verle. Chris, aprtate de la ventana, que te podra ver alguien. Me tiene sin cuidado que me vean! Mi primer impulso fue correr a donde estaba, echarle los brazos en torno, y derramar un milln de besos sobre su rostro, para compensarle por lo que estara echando de menos a mam. Atraera su cabeza contra mi pecho y le acariciara all, como ella sola hacer, entonces l volvera a sentirse animado, el optimista y alegre de siempre, que nunca tena un da sombro, como me sola ocurrir a m. pero cuando le hiciese todo lo que

sola hacerle mam no sera lo mismo, porque era a ella a quien echaba de menos. Todas sus esperanzas, todos sus sueos y toda su fe estaban concentrados en una sola mujer, y esa mujer era mam. Lleva ausente ms de dos meses! Es que no se daba cuenta de que un da all encerrados era ms de un mes de una vida normal? No se inquietaba por nosotros, preguntndose cmo estaramos? Pensaba, acaso, que Chris seguira siendo siempre su ms firme defensor despus de habernos dejado solos sin una excusa, un motivo, una explicacin? Crea de verdad que el amor, una vez conseguido, ya no puede ser desecho por dudas y temores, de manera que nunca, nunca ms, sea posible volver a juntarlo en una pieza? Cathy dijo Chris, de pronto, adonde iras si pudieses elegir cualquier lugar del mundo? Al Sur contest. Ira a alguna playa caliente, soleada, donde las olas rompan suaves y bajas..., no quiero enormes coronadas de espumas..., ni tampoco un mar gris que luche contra grandes rocas... Deseo ir a donde haya viento, quiero brisas suaves y clidas que susurren entre mi cabello y contra mis mejillas, mientras estoy tendida sobre la ms pura arena blanca, bebiendo la luz del sol. S asinti, con aire pensativo. Parece agradable tal y como t lo dices, slo que a m no me parecera mal un buen oleaje, porque me gustara cabalgar en la cresta de las grandes olas en una de esas tablas que flotan sobre ellas, algo as como esquiar. Dej las tijeras que tena en la mano, y las revistas, el frasco y el lbum de recortes, y concentr mi atencin nicamente en Chris. Estaba prescindiendo de tantos deportes que le gustaban, encerrado all, en aquella habitacin, envejeciendo y entristecindose prematuramente. Oh, cmo deseaba poder reconfortarle, pero no saba de qu manera hacerlo! Anda, aprtate de las ventanas, Chris, por favor. Djame en paz! Estoy hasta las mismsimas narices de este lugar! No hagas esto, no hagas lo otro, no hagas lo de ms all! No hables hasta que se te hable! Comer todos los das esas condenadas cosas que nos traen, que nunca estn lo bastante calientes, ni saben como debieran! Pienso que lo hace a propsito, para que nunca podamos disfrutar de verdad de nada, ni siquiera de la comida! Y luego pienso en todo este dinero, la mitad del cual debiera ser de mam, y nuestro. Y me digo a m

mismo que, pase lo que pase, vale la pena, porque ese viejo no puede vivir eternamente! Todo ese dinero no vale los das de vida que hemos perdido! repliqu con violencia. Dio media vuelta, con el rostro rojo. Cmo que no? A lo mejor t te puedes arreglar con tu talento, pero a m me faltan aos y aos de educacin, ya sabes que pap quera que fuese mdico, de modo que, contra viento y marea, tengo que sacar mi carrera adelante! Y si nos escapamos de aqu no podr llegar nunca a ser mdico, de sobra lo sabes! Anda, dime qu es lo que puedo hacer para daros de comer a todos! Anda, venga, dime las cosas en que puedo trabajar, aparte de lavar platos, recoger fruta en alguna finca, o hacer de pinche en alguna cafetera! Cualquiera de esas cosas bastara, segn t, para pagarme la universidad y luego la carrera de Medicina, no? Y encima tendra que manteneros a ti y a los gemelos, adems de a m mismo! Vamos, todo un padrecito de familia a los diecisis aos! Me sent llena de ira. No me consideraba capaz de aportar nada! Tambin yo puedo trabajar! repliqu en tono cortante . Podramos arreglarnos entre los dos. Chris, cuando estbamos murindonos de hambre, me trajiste icuatro ratones muertos y dijiste que Dios da fuerzas y capacidad extra a la gente en momentos de gran necesidad! Bueno, pues estoy convencida de que es as, y cuando salgamos de aqu y podamos hacer lo que queramos, nos abriremos camino, de la manera que sea, y t sers mdico! Yo har lo que sea para conseguir que puedas decir a todo el mundo que eres mdico! ; Y qu puedes hacer t? pregunt, de una manera antiptica y llena de sarcasmo. Pero antes de que pudiera contestarle, se abri la puerta detrs de nosotros y apareci la abuela. Se detuvo, sin llegar a entrar en el cuarto, y se puso a mirar fijamente a Chris. Y l, terco y decidido a no cooperar, al contrario que otras veces, estaba decidido a no dejarse intimidar. No se movi de donde estaba, junto a la ventana, sino que se volvi, para seguir viendo la lluvia. Muchacho! grit la abuela, con voz como un latigazo. Aprtate de esa ventana..., inmediatamente! No me llamo muchacho, sino Christopher, puede usted llamarme por mi nombre, o no llamarme, pero no quiero volver a or eso de muchacho! Ella replic, como escupindole en la espalda:

Ese nombre no me gusta en absoluto, era el de tu padre! Por pura amabilidad le defend cuando se muri su madre, y l se encontr sin hogar. Mi marido no le quera aqu, pero yo sent pena de l, porque era un chico joven, sin padres ni medios de vida, y le haban robado muchas cosas, de modo que no hice ms que insistir a mi marido para que dejara que su hermanastro menor viniese a vivir con nosotros. Y tu padre acab viniendo..., inteligente y guapo, abus de nuestra generosidad, nos enga! Le enviamos al mejor colegio, le compramos lo mejor de todo, y l correspondi robndonos a nuestra hija, a su propia sobrina! Que era todo lo que nos quedaba entonces..., lo nico que nos quedaba... y se fugaron de noche, y volvieron dos semanas despus, sonriendo, felices, pidindonos que les perdonsemos porque se haban enamorado. Aquella misma noche mi marido sufri el primer ataque cardaco. Os ha contado vuestra madre que... que ella y ese hombre fueron la causa de la enfermedad del corazn que padece su padre? La ech de aqu, le dijo que no volviera nunca ms, y luego se cay al suelo. Call, jadeando, falta de aliento, llevndose a la garganta una mano fuerte que refulga de diamantes. Chris se apart de la ventana y se la qued mirando, igual que yo. Esto era ms de lo que nos haba dicho desde que vinimos a aquella casa, haca ya una eternidad. Nosotros no tenemos la culpa de lo que hicieron nuestros padres replic Chris, tajante. Pero s que la tenis de lo que habis hecho t y tu hermana! Y qu hemos hecho que sea tan pecaminoso? pregunt Chris. Cree usted que es posible vivir en una sola habitacin ao tras ao, sin tener que vernos uno a otro inevitablemente? Usted particip en encerrarnos aqu. Fue usted quien cerr con llave este ala de la casa para que no puedan entrar los criados en ella, es usted la que quiere cazarnos haciendo algo que le parece pecaminoso, y la que quiere que Cathy y yo confirmemos que tiene razn en condenar el matrimonio de nuestra madre! Fjese en usted misma, ah de pie, con su vestido color gris hierro, llena de seguridad en su propia piedad y razn, mientras est matando de hambre a unos nios pequeos! Calla! grit aterrada de lo que estaba viendo en el rostro de la abuela. Chris, haz el favor de no pronunciar una palabra ms!

Pero ya haba dicho demasiado. La abuela cerr de golpe la puerta y sali de la habitacin, mientras senta que el corazn quera salrseme por la garganta. Vamos a subir al tico dijo Chris, sin perder la calma. Esa vieja cobarde tiene miedo de la escalera. All arriba estaremos seguros, y si intenta de nuevo matarnos de hambre, lo que haremos ser colgar la escala de sbanas y bajar a tierra. Volvi a abrirse la puerta, y entr de nuevo la abuela, a grandes zancadas, con una vara verde de sauce en la mano y en los ojos la ms firme determinacin. Evidentemente, tena la vara guardada ah cerca, para haber vuelto con ella tan rpidamente. Corre a esconderte en el tico dijo con voz que pareca un latigazo, alargando la mano para coger a Chris por el hombro. Y entonces ninguno de vosotros volver a comer en una semana entera! Y no slo te azotar a ti sino tambin a tu hermana, si te resistes, y a los gemelos! Era octubre. En noviembre, Chris cumplira diecisiete aos. Todava no era ms que un muchacho, y la abuela, a su lado, era enorme, estaba pensando defenderse, pero me mir a m, y luego mir a los gemelos, que geman y se cogan el uno al otro. Entonces dej que la vieja le llevase a rastras al cuarto de bao, donde se encerr. Le orden desnudarse y apoyarse contra la baera. Los gemelos se acercaron corriendo a m y hundieron sus rostros en mi regazo. Dile que pare! suplicaba Carrie. No la dejes que azote a Chris! Pero Chris no hizo el menor ruido, mientras la vara le azotaba la piel desnuda. O el ruido repugnante y sordo de la vara verde que cortaba la carne, sintiendo yo misma cada doloroso golpe. Chris y yo nos habamos unido mucho durante aquel ao, y l era ya como parte de mi misma, lo que a m me habra gustado ser, fuerte y llena de energa, y capaz de soportar aquellos golpes sin llorar ni gritar. La odiaba. Sentada en la cama, reun a los gemelos, cogindolos en mis brazos, y sintiendo que en mi interior pugnaba por salir un odio tan grande que no saba cmo expulsarlo, si no era gritando. Senta los golpes, y grit de dolor. Ojal lo oiga Dios! me deca. Ojal lo oyesen los criados! Ojal lo oyese el abuelo moribundo! La abuela sali del cuarto de bao, con su vara en la mano, y detrs de ella Chris, como a remolque, con la cadera envuelta en una toalla. Estaba plido como la cera. Yo no poda dejar de gritar.

Cllate! grit la abuela, mostrndome bruscamente la vara. Cllate inmediatamente, si no quieres que te azote a ti tambin! Pero no poda dejar de gritar, ni siquiera cuando me hizo bajarme de la cama a la fuerza y apart a un lado a los gemelos, que trataban de defenderme. Cory trat de darle un mordisco en las piernas, pero ella le ech por tierra de un golpe. Tambin yo tuve que ir, reprimida la histeria al cuarto de bao, donde tambin recib orden de desnudarme. Y all me vi, mirando su pasador de diamantes, el mismo que llevaba siempre puesto, contando las piedras, diecisiete piedras diminutas. Su vestido de tafetn gris tena un diseo de finas lneas rojas, y el cuello blanco era de ganchillo, hecho a mano. Se qued mirando con atencin el pelo rapado que se vea en torno al paoln con que me cubra la cabeza, y su mirada revelaba la ms grande satisfaccin por el dolor ajeno. Desndate o yo misma te arranco la ropa orden. Comenc a desnudarme, desabrochando despacio los botones de la blusa. No usaba entonces sujetador, aunque lo necesitaba. La vi que se fijaba en mis pechos, en mi vientre plano, y apartaba luego los ojos, evidentemente ofendida. Un da me las pagar, vieja le dije. Llegar un da en que ser usted quien est indefensa, y entonces empuar yo el ltigo. Y habr en la cocina comida que no podr comer, porque, como dice usted misma constantemente, Dios lo ve todo, y tiene su manera de hacer justicia. Ojo por ojo, abuela! No me vuelvas a hablar en tu vida! cort ella. Sonri, llena de seguridad en que aquel da no llegara nunca, y yo jams tendra su destino en mis manos. Yo haba hablado tontamente, en el peor momento posible, y ella se veng a sus anchas. Mientras la vara me cortaba la carne tierna, los gemelos gritaban en la habitacin: Chris, dile que pare! No la dejes que haga dao a Cathy! Ca de rodillas junto a la baera, en cuclillas, hecha una bola, para protegerme la cara, los pechos, las partes ms vulnerables. Como una fiera, sin control alguno, me azot hasta que se rompi la vara. El dolor que senta era como fuego. Cuando se rompi la vara, pens que todo haba terminado, pero entonces ella cogi un cepillo de mango largo y con l me continu pegando en la cabeza Y en los hombros. Por mucho que tratara de no gritar, imitando el valiente silencio de Chris, no tuve ms remedio que hacerlo, y me puse a rugir:

-No es usted una mujer! Es un monstruo! Es usted inhumana, ni siquiera es humana! Y mi recompensa fue un golpe terrible en el lado derecho de la cabeza, y entonces todo se oscureci a mi alrededor. Volv a la realidad, con todo el cuerpo dolorido, con la cabeza que se me resquebrajaba de dolor. Arriba, en el tico, un disco tocaba el Adagio de la rosa, del ballet de La bella durmiente. Aunque llegara a los cien aos, nunca olvidara aquella msica, ni tampoco lo que sent cuando abr los ojos y vi a Chris inclinado sobre m, aplicndome antisptico y ponindome esparadrapo, mientras las lgrimas me baaban el rostro. Chris haba ordenado a los gemelos que subieran al tico a jugar, a estudiar, a pintar monigotes, a hacer lo que fuera, con tal de que no presenciaran lo que estaba ocurriendo abajo, en el cuarto. Cuando hubo hecho por m lo que caba hacer dados nuestros escasos recursos medicinales, cuid a mi vez su espalda herida y ensangrentada. Ni l ni yo estbamos vestidos, porque la ropa se nos pegara a las heridas que an sangraban. Yo presentaba terribles magulladuras donde tan cruelmente me haba pegado con el cepillo, y en la cabeza tena un chichn muy duro, que Chris tema pudiese ser una contusin. Terminado el tratamiento mdico, nos volvimos de lado, mirndonos el uno al otro bajo la sbana. Nuestros ojos se unieron y se fundieron como si fueran un solo par de ojos. Chris me toc la mejilla, y su caricia era la ms suave y amante que cabe imaginar. No es verdad que lo pasamos bien, hermano mo, dime, no es verdad? enton, parodiando la cancin esa sobre Bill Bailey. Nos doler el da entero..., t hars de mdico y yo pagar el alquiler... Calla! grit, herido e indefenso. De sobra s que fue culpa ma! Fui yo quien estaba junto a la ventana, Pero no tena por qu pegarte tambin a ti! No importa, tarde o temprano me habra pegado. Desde el primer da que nos vio quera castigarnos por alguna razn absurda. Lo que me sorprende es que tardara tanto tiempo en darnos los latigazos. Cuando me estaba pegando a m, te oa gritar, y por eso no tuve que gritar yo. Gritabas t por m, Cathy, y eso me fue til, porque no senta ms dolor que el tuyo. Nos abrazamos con gran cuidado. Nuestros cuerpos desnudos se apretaron; mis pechos se aplanaban contra el pecho de Chris. El murmur mi nombre, quitndome poco a poco el envoltorio de la cabeza, dejando libres mis largos cabellos para

cogerme la cabeza en sus manos y acercrsela suavemente a los labios. Me senta rara, besada all, echada desnuda y en sus brazos..., y aquello no me pareca bien. Para murmur, temerosa, sintiendo que la parte masculina de mi hermano se endureca contra m. Esto es precisamente lo que ella pensaba que estbamos haciendo. Ri con amargura y se apart, dicindome que yo no saba nada. Hacer el amor era algo ms que besarse, y nosotros nunca habamos hecho otra cosa que besarnos. Ni nunca haremos nada le dije, aunque dbilmente. Aquella noche me dorm despus de pensar en su beso, y no en los azotes, o en los golpes con el cepillo. En nuestro interior, se agitaban tormentas de emociones como remolinos. Algo que estaba dormido, muy hondo, en mi interior, se haba despertado y reavivado, de la misma manera que Aurora durmi hasta que el prncipe lleg a depositar en sus labios inmviles un largo beso de amor. As era como terminaban todos los cuentos de hadas, con ese beso, y con felicidad para siempre jams. Tena que haber tambin para m algn prncipe que me trajese un fin feliz. ENCONTRAR UN AMIGO Alguien gritaba en las escaleras del tico. Me sobresalt y mir alrededor para ver quin faltaba. Era Cory! Santo cielo! Qu podra haberle pasado ahora? Salt de la cama y corr hacia el cuartito, y o a Carrie despertarse y aadir sus chillidos a los gritos de Cory, sin saber siquiera por qu gritaba. Chris pregunt: Qu demonios pasa ahora? Corr por el cuartito, sub a toda prisa los seis escalones, y me detuve en seco, mirando, sorprendida. All estaba Cory, con su pijama blanco, chillando con ganas, y la verdad era que no pareca tener ningn motivo. Haz algo! Haz algo! me grit, sealando por fin el objeto de su angustia. Ah... en el escaln haba una ratonera, en el mismo sitio en que dejbamos una todas las noches, cebada con queso. Pero en esta ocasin el ratn no estaba muerto. Se haba pasado de listo, robando el queso con una pata delantera, en vez de con los dientes, y era esta patita la que haba quedado cogida bajo el fuerte resorte de alambre. El ratoncito gris estaba mordiendo

salvajemente aquel pie cogido en la trampa, para liberarse, a pesar del dolor que tena que sentir. Cathy, haz algo, rpido! grit, echndose en mis brazos. Slvale la vida! No dejes que se arranque la pata! Lo quiero vivo! Quiero un amigo! Nunca he tenido un animalito para m, y sabes que siempre quise tener un animalito! Por qu tenis que matar a todos los ratones Chris y t? Carrie lleg detrs de m, pegndome en la espalda con sus puos diminutos. Eres ruin, Cathy!, ruin, ruin, ruin! Nunca dejas al pobre Cory tener nada! Por lo que saba, Cory haba tenido siempre todo lo que se puede comprar con dinero, excepto un animal, libertad y aire libre. Y, ciertamente, Carrie habra sido capaz de matarme all mismo, en la escalera, de no ser porque Chris acudi a defenderme, y consigui separar sus mandbulas de mi pierna, que, afortunadamente, estaba bien cubierta por un camisn tan largo que me llegaba hasta los mismos tobillos. Dejad de hacer tanto ruido! orden, con firmeza. Luego se inclin para coger el trapo de lavar que sin duda traa para coger con l un ratn salvaje, evitando as que le mordiera la mano. Cralo, Chris! suplicaba Cory. Por favor, no lo dejes morir! Ya que quieres tanto a este ratn, Cory, har lo que pueda por salvarle la pata, aunque la verdad es que la tiene muy magullada. La verdad, cunto jaleo y ruido y actividad por salvar la vida de un ratn, cuando habamos matados a cientos de ellos. Primero, Chris tuvo que levantar con gran cuidado el muelle de alambre, y, cuando lo hubo hecho, el animalito, que no entenda lo que pasaba, casi silbaba como una serpiente mientras Cory volva la espalda gimiendo, y Carrie gritaba. Luego, el ratn pareci medio desmayarse, me figuro que de alivio. Bajamos corriendo al cuarto de bao, donde Chris y yo lavamos al ratn medio muerto, mientras Cory lo sostena, bien envuelto en el trapo azul claro, y Chris trataba de no apretarlo mucho. puse todas las medicinas de que disponamos sobre una toalla limpia, en la mesita. Est muerto! aull Carrie, pegando a Chris. Has matado al nico animalito de Cory! Este ratn no est muerto dijo Chris, sereno. Ahora, haced el favor de callaos todos y no os

movis. A ver, Cathy, sujtalo sin moverlo, que voy a ver lo que puedo hacer para curar la carne desgarrada; luego tendr que entablillarle la pata. Primero le aplicamos antisptico, para limpiarle la herida, mientras el ratn yaca como muerto, pero con los ojos abiertos y mirndonos de una manera que daba pena. Luego usamos gasa que hubo de ser cortada longitudinalmente para poder ponerla en una herida tan diminuta, y a modo de tablilla nos servimos de un palillo partido por la mitad y fijado a la pata con cinta adhesiva. Le llamar Mickey dijo Cory, con los ojos brillantes, ante la perspectiva de que un ratn tan pequeo viviera y fuera su animal mimado. A lo mejor es nia insinu Chris, que estaba intentando averiguarlo. No, no quiero una ratona, quiero un ratn Mickey!Es ratn, no te preocupes le tranquiliz Chris. Mickey sobrevivir, y se comer todo el queso que tenemos dijo el mdico, despus de haber terminado su intervencin quirrgica y su primer entablillado, y, por cierto, bastante orgulloso de ello. Se lav las manos de sangre y Cory y yo nos sentamos animados, como si hubiera ocurrido algo maravilloso, por fin, en nuestras vidas. Djame coger a Mickey ahora! grit Cory. No, Cory, deja a Cathy que lo tenga un rato ms. Ten en cuenta que est muy aturdido, y que las manos de Cathy son ms grandes y proporcionan a Mickey ms calor que las tuyas. Y adems, t, sin darte cuenta, podras apretarlo demasiado. Me sent en la mecedora del dormitorio y cuid al ratn gris, que pareca al borde de un infarto, tan violentamente le lata el corazn. Jadeaba y mova mucho los prpados. Mientras lo tena cogido, senta su cuerpecito caliente que luchaba vivamente por no morir. Quera vivir y ser el animalito mimado de Cory. Se abri la puerta y entr la abuela. Ninguno de nosotros estaba vestido del todo; la verdad era que nos encontrbamos en ropa de noche, sin batas que ocultasen lo que poda verse. Adems, descalzos, con el pelo despeinado y las caras sin lavar. Una regla rota. Cory se apret contra m, asustado, mientras la abuela recorra con su mirada observadora el cuarto desorganizado (y de verdad), realmente sucio. Las camas estaban sin hacer, nuestra

ropa tirada de cualquier manera sobre las sillas, y tambin calcetines por todas partes. Dos reglas rotas. Y Chris estaba en el cuarto de bao, lavando la cara a Carrie y ayudndola a vestirse y abrocharse los botones de su pijama rosa. Tres reglas rotas. Los dos salieron del cuarto de bao, y Carrie traa el pelo recogido en una coleta muy bien hecha, atada con una cinta rosa. En cuanto vio a la abuela, Carrie se qued como congelada. Sus ojos azules se abrieron cuan grandes eran, asustados. Se volvi hacia Chris, asindose a l en busca de defensa. l la tom en volandas y me la trajo a m, ponindomela en el regazo, y luego donde estaba el cesto de la comida, sobre la mesa, dedicndose, sin ms, a sacar lo que haba en l. Al acercarse Chris, la abuela retrocedi unos pasos. El hizo caso omiso de ella, vaciando rpidamente el cesto. Cory dijo Chris, dirigindose hacia el cuartito. Voy a subir a ver si encuentro una jaula de pjaros apropiada; entretanto a ver si os terminis de vestir sin que tenga que ayudaros Cathy, y tambin lavaos la cara y las manos. La abuela sigui en silencio. Yo continuaba sentada en la mecedora, cuidando al ratn enfermo, mientras mis nios pequeos se agolpaban en torno a m, y los tres tenamos los ojos fijos en ella, hasta que Carrie ya no pudo resistir ms y se volvi para ocultar el rostro contra mi hombro, mientras se agitaba todo su cuerpecito. Me inquietaba que no nos riese ni hablase de las camas sin hacer, de la habitacin desordenada y sucia que siempre trataba de tener en buen orden y limpia, o que no riese a Chris por haber vestido a Carrie. Por qu permaneca all mirando y vindolo todo pero sin decir nada? Chris baj del tico con una jaula de pjaros y una rejilla de alambre que dijo que hara ms segura a la jaula. Esas palabras bastaron para atraer la mirada de la abuela hacia donde estbamos. Sus ojos de piedra se fijaron entonces en m y en el trapo azul claro que tena en la mano. Qu tienes en la mano, chica? pregunt en tono tajante, con voz glacial. Un ratn herido respond, con voz fra como la de ella. Tienes intencin de guardar ese ratn y ponerlo en la jaula?

S, eso es segu mirndola con aire retador, como desafindola a impedrmelo. Cory nunca ha tenido un animalito al que poder mimar y ya es hora de que lo tenga. Frunci los labios y sus ojos fros como la piedra, se fijaron en Cory, que estaba todo tembloroso y al borde mismo de las lgrimas. Podis guardar el ratn, la verdad es que un animalito as es el que mejor os va. Y sin ms, cerr de golpe la puerta, y se march. Chris se puso a arreglar la jaula y la redecilla de alambre, sin dejar de hablar. Los alambres estn demasiado separados entre s para que Mickey no se escape, Cory, de modo que tendremos que envolver la jaula en esta red, y as tu animalito no se podr escapar. Cory sonri. Se acerc para ver si Mickey segua vivo. Tiene hambre, lo noto por la manera de mover la nariz. La conquista de Mickey, el ratn del tico, fue una verdadera hazaa. Al principio, no se fiaba de nosotros. No le gustaba verse encerrado en la jaula. Daba vueltas por ella, cojeando con el palillo que le habamos puesto en la pata, buscando la manera de salir de all. Cory le dejaba queso y migas de pan, metindoselo por entre los barrotes, para incitarle a comer y fortalecerse, pero l no haca caso ni del pan ni del queso, y, finalmente, se alejaba de nosotros todo lo que poda, mientras sus ojitos negros como cuentas de azabache nos miraban llenos de temor y su cuerpo temblaba cuando Cory abra la oxidada puerta de la jaula, para dejarle dentro una sopera en miniatura llena de agua. Entonces puso la mano en la jaula y empuj un poco de queso ms cerca del ratn: Buen queso le dijo, como invitndole a comerlo. Empuj tambin un poco de pan ms cerca del ratn tembloroso, cuyos bigotes se agitaron: Buen pan, te dar fuerzas y te pondr bien. Pasaron dos semanas hasta que Cory consiguiera tener un ratn que le adoraba e iba a donde l dijera. Cory llevaba siempre golosinas en los bolsillos de la camisa para tentar a Mickey a comerlas. Cuando Cory llevaba una camisa con dos bolsillos delanteros y en el de la derecha tena guardado un poco de queso y en la izquierda un poco de bocadillo de pasta de cacahuete tostado y jalea de uva, Mickey vacilaba entre los dos

hombros de Cory, con la nariz agitada y los bigotes movindose violentamente. Y resultaba evidente que no era un ratn goloso, sino, ms bien glotn, pero un glotn que quera al mismo tiempo el contenido de ambos bolsillos. Y cuando, finalmente, consegua decidirse por uno de los dos para empezar, corra al que contena la pasta de cacahuete tostado, y lo coma boca abajo, y luego, con un movimiento gil y sbito, corra a toda prisa al hombro de Cory, daba una vuelta por el cuello y bajaba al bolsillo que contena el queso. Era cmica su manera de no ir nunca directamente, por el pecho de Cory, al otro bolsillo, sino siempre dando la vuelta por el cuello y bajando luego, haciendo cosquillas a Cory en todos sus puntos sensibles. La patita acab curndose, pero el ratn nunca volvi a andar perfectamente, ni tampoco pudo volver a correr mucho. Creo que era un ratn lo bastante listo para dejar el queso para el final, porque poda cogerlo e ir comindolo tranquilamente, mientras que el bocadillo de pasta de cacahuete era ms dificultoso y sucio de comer. Y, la verdad, nunca vi un ratn ms hbil por lo que respecta a husmear comida, por muy escondida que estuviera. Mickey abandon tranquilamente a sus amigos ratones y se asoci con los humanos que le alimentaban tan bien y le mimaban y le acunaban para que se durmiese, aunque, cosa rara, Carrie no tena la menor paciencia con Mickey. Podra ser, quiz, porque al ratn le encantaba la casa de muecas de Carrie tanto como a la propia Carrie. La pequea escalera y los saloncitos estaban como hechos a su medida, y una vez que se vea suelto iba derecho a la casa de muecas. Entraba en ella trepando hasta dar con una ventana, y de all se dejaba caer al suelo; y la gente de porcelana, tan delicadamente equilibrada caa a derecha e izquierda, y la mesa del comedor se caa patas arriba en cuanto l quera probar algo. Carrie le gritaba a Cory: Tu Mickey est comindose toda la comida de la fiesta! Haz el favor de sacarlo de aqu! Llvatelo de mi cuarto de estar! Cory coga entonces al ratn cojo, que no poda moverse con mucha rapidez, y apretaba a Mickey contra su pecho. Tienes que aprender a portarte bien, Mickey. En las casas grandes pasan cosas malas. La seora que es duea de esa casa es capaz de pegarte por cualquier cosa. Me haca rer, porque era la primera vez que le oa decir algo ligeramente ofensivo sobre su hermana gemela. Era buena cosa que Cory tuviese un ratoncito gris, pequeo y simptico, que meter en los bolsillos para que se comiese las

golosinas que guardaba en ellos. Era una buena cosa que todos nosotros tuvisemos algo con que pasar el tiempo y ocupar nuestras mentes, mientras esperbamos y esperbamos a que nuestra madre apareciese, cuando empezbamos a pensar que ya nunca volvera a venir a vernos. MAM, POR FIN Chris y yo no hablbamos nunca sobre lo que haba pasado entre nosotros en la cama el da de los azotes. Con frecuencia, le sorprenda mirndome fijamente, pero en cuanto mis ojos se volvan a l y se posaban en los suyos, los apartaba. Cuando se volva de pronto y me sorprenda mirndole yo a l, mis ojos eran los que se apartaban a toda prisa. Chris y yo estbamos creciendo de nuevo, da a da. Mis pechos se redondeaban ms, mis caderas se ensanchaban, mi cintura se haca ms fina, y el pelo corto que tena encima de la frente creca cada vez ms y se iba rizando de manera ms y ms agradable a la vista. Cmo es que no haba sabido antes que se me rizara l solo, sin necesidad de tirar de los rizos para convertirlos en ondas? Por lo que a Chris se refiere, sus hombros se ensanchaban, su pecho se haca cada vez ms masculino, y lo mismo sus brazos. Le sorprend una vez en el tico, mirndose esa parte de su cuerpo que tanto pareca interesarle, y se la estaba midiendo! Por qu? le pregunt, sorprendida de saber que su longitud era importante. Dio unos pasos, alejndose, y luego me explic que una vez haba visto a pap desnudo, y, en comparacin con l, lo suyo le pareca demasiado pequeo, pero, mientras me explicaba esto, se sonroj hasta la nuca. Vaya hombre, lo mismo que a m me preocupaba el tamao del sostn de mam! No lo vuelvas a hacer le dije, bajo. El rgano masculino de Cory es muy pequeo, y qu pasara si tambin l se pona a pensar que el suyo era poca cosa? De pronto, dej de limpiar y frotar los pupitres de la clase, y me qued muy quieta, pensando en Cory. Me volv, para mirarles a l y a Carrie. Oh, Dios mo, demasiada cercana deforma la perspectiva! Llevbamos ya dos aos y cuatro meses all encerrados, y los gemelos continuaban siendo, ms o menos, los

mismos que cuando la noche de nuestra llegada. Era verdad que sus cabezas eran ms grandes, y que el tamao de sus ojos haba disminuido. Y, sin embargo, sus ojos parecan extraordinariamente grandes. Estaban sentados, inquietos, sobre aquel colchn viejo, manchado y maloliente, que haban colocado bajo las ventanas. Me pona nerviosa el observarlos objetivamente. Sus cuerpos parecan frgiles tallos de flor, demasiado dbiles para soportar las flores de sus cabezas. Esper a que cayeran dormidos a la luz dbil del sol, y entonces le dije, bajo, a Chris: Mira ese par de florecitas, no acaban de crecer; slo las cabezas son ms grandes. Chris suspir pesadamente, entrecerr los ojos y se acerc a los gemelos, dominndoles con su altura e inclinndose sobre su piel transparente. Si por lo menos pudieran salir al tejado con nosotros, para gozar all del sol y del aire libre como nosotros. Cathy, por mucho que se resistan y griten tenemos que sacarlos al tejado a la fuerza. Ingenuamente pensamos que, si les sacbamos en volandas al tejado cuando estaban dormidos, se despertaran en plena luz del sol, bien cogidos en nuestros brazos, y entonces se sentiran seguros. Chris tom con gran cuidado o a Cory, mientras yo me inclinaba a coger a Carry, que era muy liviana. Nos acercamos poco a poco a la ventana abierta del tico. Era un jueves, nuestro da de salir al aire libre, al tejado, mientras los criados pasaban el da de permiso en la ciudad. Estbamos bastante seguros en aquella parte posterior del tejado. Apenas haba conseguido Chris salir del reborde de la ventana con Cory en brazos cuando una clida brisa del veranillo de san Martn sac a Cory sbitamente de sus sueos. Ech una ojeada a su alrededor, y, al verme a m con Carrie en los brazos, dispuesta evidentemente a sacarla tambin al tejado conmigo, lanz un grito. Carrie se despert sobresaltada. Vio a Chris con Cory ya en el tejado empinado, me vio a m, dndose cuenta de a dnde pensaba llevarla, y solt a su vez un grito que sin duda se oy a medio kilmetro de distancia. Chris me grit, por encima de tanto ruido: Anda, sigue, que si hacemos esto es por su bien nicamente. Y no slo gritaban, sino que pateaban y pegaban con sus pequeos puos. Carrie me mordi en el brazo, con lo que tambin tuve que gritar. Aunque eran pequeos, tenan la fuerza de quien se siente en gran peligro. Carrie me golpeaba en la cara

con los puos, de modo que apenas me dejaba ver, y, encima, me estaba gritando en el mismo odo. Me volv presurosa y fui directamente a la ventana de la clase. Temblorosa y dbil, dej a Carrie en pie junto al pupitre del maestro, me apoy sobre el pupitre, jadeando y sin aliento, y di gracias a Dios por haber podido regresar sana y salva al interior del tico. Chris volvi y dej a Cory junto a su hermana. Era intil. Sacarlos al tejado era poner en peligro las vidas de los cuatro. Ahora estaban los dos enfadados. Se resistieron tercos y resentidos cuando tiramos de ellos para ver si haban crecido, colocndolos bajo las marcas que habamos hecho en la pared para controlar su altura el primer da que estuvimos en clase, pero Chris los forz a los dos a ponerse en su sitio cada uno, mientras yo me apartaba un poco para calcular los centmetros que haban crecido. Me qued mirando, sorprendida, alarmada e incrdula. Era posible que slo hubieran crecido cinco centmetros en todo este tiempo? Cinco centmetros mientras Chris y yo habamos crecido muchos, pero muchos centmetros, entre los cinco y los siete aos, aunque tambin es verdad que los gemelos eran excepcionalmente pequeos al nacer. Cory pesaba slo dos kilos doscientos cincuenta gramos y Carrie dos kilos cincuenta gramos. Me qued tan sorprendida que tuve que cubrirme el rostro con las manos para que no vieran mi expresin horrorizada y desconcertada. Pero no bastaba con esto, de modo que di media vuelta, para que no me vieran ms que la espalda mientras los sollozos se me atascaban en la garganta. Djales ya consegu decir por fin. Me volv para verlos salir de estampa como dos ratoncitos rubios, a todo correr escaleras abajo, hacia su amada televisin y el escapismo que les ofreca, y hacia el ratoncito, que era de verdad y estaba esperndoles para que le animaran su vida encarcelada. Chris, justamente detrs de m, estaba esperando. Bueno dijo, mientras yo segua incapaz de hablar, cunto han crecido? Me sequ rpidamente las lgrimas y me volv hacia l para mirarle a los ojos mientras se lo deca. Cinco centmetros contest, con voz inexpresiva, pero el dolor era tan patente en mis ojos, y esto es lo que mi hermano vio. Se me acerc ms y me rode con los brazos, luego me levant la cabeza de modo que cayera sobre su pecho, y me ech a llorar, gritando de verdad. Odiaba a mam por hacernos

esto! La odiaba de verdad! De sobra saba ella que sus hijos eran como plantas, y que necesitaban la luz del sol para poder crecer. Temblaba en los brazos de mi hermano, tratando de convencerme a m misma de que en cuanto estuvisemos libres los gemelos seran bellos de nuevo. Lo seran, naturalmente que lo seran; recuperaran lo perdido, recuperaran los aos perdidos, y en cuanto pudieran gozar otra vez de la luz del sol creceran como la mala hierba, s, claro que creceran! Lo que pasaba era nicamente que los largos das all encerrados les haban ahuecado las mejillas y hundido los ojos. Y todo esto se podra remediar, verdad que s? En fin comenc a decir con la voz ronca y sofocada, agarrndome al nico que pareca preocuparse ya de aquello, es el amor o el dinero lo que hace girar el mundo? Si los gemelos hubieran recibido amor suficiente habra ledo yo en la pared un crecimiento de quince centmetros o ms, o hasta quiz de veinte en lugar de cinco. Chris y yo bajamos a nuestra crcel cerrada y semioscura, a comer, y, como siempre, mand a los gemelos al cuarto de bao a lavarse las manos, porque, ciertamente, no necesitaban microbios de ratn para que su salud corriese ms peligro del que ya corra. Estbamos sentados, en silencio, en torno a la mesa, comiendo nuestros bocadillos y bebiendo la sopa y la leche templada, mientras veamos a los amantes en la televisin, encontrarse y besarse y hacer planes para escapar de sus respectivas esposas, cuando se abri la puerta de nuestro cuarto. No quise mirar, porque me perdera lo que pasaba en la pantalla, pero mir. Nuestra madre entr, alegre y a grandes pasos, en nuestra habitacin. Llevaba un vestido ligero, muy bonito, con una piel pardusca y suave en los puos y en torno al cuello de la chaqueta. Queridines! exclam, saludndonos con gran entusiasmo, y luego vacil, con incertidumbre, en vista de que ninguno de nosotros saltaba a darle la bienvenida. Aqu me tenis! No estis contentos? No sabis lo contenta que estoy de veros a todos! No sabis cunto os he echado de menos, y lo que he pensado en vosotros, y soado con vosotros! Os traigo muchsimos regalos, que he elegido con el mayor cuidado, esperad a que les echis la vista encima! Y tuve que comprarlos con tantas precauciones y subterfugios! Porque cmo iba a explicar comprar tantas cosas para nios? Yo quera explicaros lo

que me pas y que me oblig a marcharme; de verdad que quera, pero resultaba muy complicado, y no saba exactamente cunto tiempo tendra que esta fuera. Pero, aunque me echasteis de menos, estuvisteis bien cuidados, no es verdad? No sufristeis, verdad que no? Acaso habamos sufrido? Nos habamos limitado a echarla de menos? Quin era ella, por otra parte? Estpidos pensamientos me cruzaban la mente al mirarla y orla contar las dificultades que cuatro nios escondidos suponan en las vidas de otras personas. Y aunque quera negarla, contenerme para no volver a sentirme parte de ella, vacil, llena de esperanza, deseando mucho volver a quererla, volver a confiar en ella. Chris se levant y fue el primero que habl, con una voz que finalmente se haba transformado, de chillona y cortante, a veces, en profunda y masculina. Mam, claro que nos alegramos de que hayas vuelto! Y claro que te hemos echado de menos! Pero hiciste mal en marcharte y estar ausente tanto tiempo, por muy complicadas que hayan sido las razones que te obligaron a ello. Christopher replic ella, con los ojos muy abiertos de sorpresa, no pareces el mismo. Sus ojos se movieron de l a m, y de m a los gemelos. Su viveza se apag un poco. Christopher, dime, es que ha pasado algo? Que si ha pasado algo? repiti Chris. Mam, qu es lo que puede no pasar cuando se vive as, todos en una habitacin? Dijiste que no parezco yo, pues, anda, mrame bien, es que sigo siendo un nio pequeo? Y mira a Cathy, sigue siendo una nia? y mira, sobre todo, a los gemelos, fijndote bien en lo mucho que han crecido. Luego vuelve a mirarme a m, y dime que Cathy y yo seguimos siendo nios, a quienes hay que tratar con condescendencia, y que son incapaces de comprender las cosas de las personas mayores. No nos hemos estado quietos, tocndonos las narices, mientras t te ibas por ah, de parranda. Con ayuda de los libros, Cathy y yo hemos vivido innumerables vidas... nuestra manera, con ayuda ajena, de sentirnos vivos. Mam quera interrumpirle, pero Chris dominaba su vocecita vacilante. Ech una mirada despectiva a sus numerosos regalos. De modo que vuelves con ofrendas de paz, como siempre que te das cuenta de que has hecho mal. Cmo es que sigues pensando que tus estpidos regalos pueden compensarnos por lo

que hemos perdido y estamos perdiendo constantemente? S, claro, en otros tiempos nos encantaban los juegos y los juguetes y la ropa que nos traas a nuestra crcel, pero ahora ya somos mayores, y los regalos no son suficiente! Christopher, por favor rog ella, mirando inquieta tambin a los gemelos y apartando los ojos con la misma rapidez. Por favor, no hables como si hubieras dejado de quererme, no podra soportarlo. Te quiero fue la respuesta de Chris. Me he forzado a seguir querindote, a pesar de lo que haces. No tengo ms remedio que quererte. Todos tenemos que quererte y que creer en t, y que pensar que tienes siempre presentes nuestros intereses, pero mranos, mam, y venos de verdad como somos. Cathy siente, y yo siento tambin, que cierras los ojos a lo que nos ests haciendo. Vienes aqu sonriente y nos pones delante grandes esperanzas para el futuro, pero luego no pasa nada. Hace mucho tiempo, cuando nos hablaste por primera vez de esta casa y de tus padres, nos dijiste que slo pasaramos aqu encerrados una noche, y luego result que slo iban a ser unos pocos das, y despus que seran unas pocas semanas, ms tarde unos cuantos meses..., y as han pasado ms de dos aos, y nosotros esperando a que se muera un viejo que a lo mejor no se muere nunca gracias a los estupendos mdicos que le mantienen alejado de la tumba. Este cuarto no est mejorando precisamente nuestra salud, no te das cuenta? casi grit, mientras su rostro de muchacho se sonrojaba y su dominio de s mismo se alargaba por fin hasta romperse. Yo pensaba que nunca vera a Chris atacar a nuestra madre, a su querida madre. El alocado tono de su voz tuvo que sobresaltarle a l incluso, porque lo baj y sigui hablando con ms calma; a pesar de todo, sus palabras causaban el impacto de las balas: Mam, heredes o no la inmensa fortuna de tu padre, nosotros queremos salir de esta habitacin!, y no la semana que viene, o maana, sino hoy!, ahora!, en este mismo momento! Dame esa llave y nos iremos lejos. Y si quieres, pues nos mandas dinero, o no lo mandes, si lo prefieres, y no tienes necesidad de volvernos a ver, si te parece bien, y as se resolvern todos tus problemas, porque desapareceremos de tu vida, y tu padre no tendr necesidad de saber jams que existimos, y t te puedes quedar con todo lo que te deje. Todo para ti. Mam se puso plida al escuchar esto.

Yo estaba sentada en mi silla, con el plato a medio comer. Me daba pena mam, y senta que mi misma compasin me traicionaba. Cerr la puerta, la cerr de golpe, pensando en aquellas dos semanas de hambre que pasamos..., cuatro das sin comer nada ms que galletas y queso, y tres das sin nada absolutamente que comer, y sin otra cosa que agua que beber. Y luego los azotes, el alquitrn en mi cabeza, y, sobre todo, la manera en que Chris tuvo que abrirse las muecas para alimentar a los gemelos con su nutritiva sangre. Y lo que Chris le estaba diciendo a ella, y la manera dura y decidida en que estaba hacindolo, era casi enteramente por culpa ma. Pens que mam se daba cuenta de esto, porque me dirigi una mirada como una pualada, llena de resentimiento. No me digas nada ms, Christopher, es evidente que no eres t. ponindome en pie de un salto, me situ al lado de Christopher. Mranos, mam, fjate en nuestro color radiante, lleno de salud, exactamente como el tuyo! Fjate, sobre todo, y con calma, en tus dos hijos menores. No parecen delicados de salud, verdad que no?, sus mejillas bien redondeadas no parecen hundidas, verdad?, y sus ojos, sus ojos no estn oscuros y hundidos, verdad que no? Y cuando hayas mirado bien y tomado nota mental de todo, fjate en lo mucho que han crecido, y lo sanos y pimpantes que estn. Si no te damos pena Christopher y yo, por lo menos que te la den ellos. Calla! grit, levantndose de un salto de la cama donde se haba sentado, esperando vernos congregados en torno a ella, tan gratamente como solamos. Dio media vuelta, para no tener que vernos, y, sofocndose entre sollozos, omos su voz que nos deca: No tenis derecho a hablar a vuestra madre de esta manera; si no fuera por m, estarais todos murindoos de hambre por las calles. Su voz se entrecort y se volvi de lado, mirando a Chris de una manera suplicante y desamparada. Es que no he hecho todo lo que he podido, por vosotros? En qu he procedido mal? Qu es lo que os falta? De sobra sabais cmo tendran que ser las cosas hasta que se muriera vuestro abuelo, y aceptasteis quedaros aqu hasta entonces. Y yo he cumplido mi palabra. Vivs en un cuarto caliente y seguro. Yo os traigo lo mejor de todo: libros, juegos, la mejor ropa del mundo. Tenis buena comida y un televisor. Se volvi de frente a nosotros, abriendo las manos en ademn de splica, como a punto de caer de rodillas,

mirndonos con ojos suplicantes: Escuchadme a m ahora: vuestro abuelo est tan enfermo que se pasa el da entero en la cama, y ni siquiera puede ir en silla de ruedas. Sus mdicos dicen que ya no puede durar mucho tiempo, unos pocos das o unas pocas semanas como mximo. El da en que muera subir y os abrir la puerta y os dejar bajar las escaleras. Tendr dinero de sobra para mandaros a los cuatro a la universidad, y a Chris a estudiar medicina, y a ti, Cathy, a que tomes lecciones de ballet. Proporcionar a Cory los mejores profesores de msica, y a Carrie lo que ella quiera. Vais a tirar por la borda todos estos aos que habris sufrido y soportado aqu sin ninguna recompensa, y precisamente cuando estis al borde mismo de conseguir vuestro propsito? Os acordis de cmo solais reros y hablar de lo que harais cuando tuvierais ms dinero del que podrais gastar? Acordaos de los planes que hemos hecho... de nuestra casa, donde podremos vivir todos juntos de nuevo. No lo tiris todo por la borda perdiendo la paciencia precisamente cuando estamos a punto de ganar! Si me decs que he estado pasndolo bien mientras vosotros sufrais, os dir que s, que es verdad, pero os compensar con creces de todo esto! La verdad, he de confesar que me sent conmovida, y que senta grandes deseos de dejar a un lado mi incredulidad. Estaba acercndome, confiando en ella de nuevo, y al mismo tiempo acuciada por el miedo receloso de que estuviese mintiendo. No nos haba dicho desde el principio de todo aquello que nuestro abuelo estaba exhalando su ltimo suspiro..., aos y aos exhalando aquel ltimo suspiro? Debera ponerme a gritar: Mam, lo que pasa es que ya no te creemos? Quera herirla, hacerle sangrar como nosotros habamos sangrado con nuestras lgrimas, nuestro aislamiento y nuestra soledad, y, por supuesto, con nuestros castigos. Pero Chris me mir severamente, hacindome sentirme avergonzada. Podra ser yo tan caballerosa como l? Lo que deseaba era abrir la boca, hacer caso omiso de l, y gritar todo lo que la abuela nos haba hecho para castigarnos por nada, pero, no s por qu extraa razn, permanec callada. Quiz fuese para que los gemelos no se enterasen de demasiadas cosas, o acaso estaba esperando a que fuese Chris quien se lo contase todo. Pero Chris estaba mirndola con suave compasin, olvidando el alquitrn en mi cabello y las semanas sin comida y los ratones muertos que l iba a convertir en sabrosos manjares con sal y pimienta, y los azotes. Estaba a su lado, su brazo rozaba el mo. Temblaba, lleno de indecisin, y en sus ojos haba visiones

atormentadas de esperanza y desesperacin mientras nuestra madre empezaba a llorar. Los gemelos se acercaron y se cogieron a mi falda, mientras mam se dejaba caer como un trapo sobre la cama ms cercana, gimiendo y golpeando la almohada con los puos, igual que hara una nia. Qu nios ms ingratos y sin corazn sois! gimi, lastimosamente. Que me hagis esto a m, a vuestra propia madre, a la nica persona en este mundo que os quiere! La nica que se interesa por vosotros! Vine tan llena de alegra a veros, tan feliz de estar de nuevo con vosotros, queriendo contaros todas las buenas noticias, para que os alegrarais conmigo! Y, qu es lo que me hacis? Os metis conmigo, me atacis cruel e injustamente! Me hacis sentirme culpable y avergonzada cuando todo el tiempo he hecho por vosotros cuanto he podido, y, sin embargo, no me creis! Ahora estaba a nuestra altura, llorando, con el rostro hundido en la cama, igual que habra hecho yo aos antes, y como hara Carrie entonces. Chris y yo, inmediata y espontneamente, nos sentimos llenos de pesadumbre y arrepentimiento. Todo lo que nos haba dicho era completamente verdad. Ella era la nica persona que nos quera, que cuidaba de nosotros, y nuestra nica salvacin, de quien dependan nuestras vidas, nuestro futuro, nuestros sueos. Chris y yo corrimos hacia ella y la rodeamos con los brazos como mejor pudimos, pidindole perdn. Los gemelos no decan nada, slo miraban. Mam, por favor, deja de llorar! No quisimos herir tus sentimientos! Lo sentimos, lo sentimos de verdad! Nos quedaremos aqu, te creemos. El abuelo est casi muerto, y tendr que morirse algn da, verdad? Pero ella continuaba llorando, inconsolable. Habanos, dinos algo, mam, por favor! Cuntanos estas buenas noticias que traes! Queremos orlas, y ponernos contentos y alegrarnos contigo! Si dijimos todo eso fue solamente porque estbamos enfadados porque te marchaste y no nos dijiste nada. Anda, mam, por favor, mam. Nuestros ruegos, nuestras lgrimas y nuestra angustia consiguieron finalmente ablandarla. Ella se incorpor como pudo, y se sec los ojos con un pauelo blanco de hilo que tena varios centmetros de encaje alrededor y llevaba bordada una gran letra C blanca.

Nos ech a un lado a Chris y a m, y luego apart de s nuestras manos, como si quemasen, y se puso en pie. Ahora era ella la que se negaba a mirarnos a los ojos, aunque nuestros ojos suplicaban, rogaban, intentaban halagar. Abrid los regalos que eleg con tanto cario declar, con una voz fra, entrecortada por gemidos sofocados. Y luego decidme si es verdad o no que pens en vosotros con amor. Decidme luego si no pens en vuestras necesidades, si no tuve presentes vuestros intereses y trat de satisfacer vuestros menores caprichos. Decidme si soy egosta y si no me ocupo de vosotros. El oscuro maquillaje le resbalaba mejillas abajo. El rojo brillante de los labios se le desdibujaba. Su pelo, que sola llevar recogido sobre la cabeza como un elegante sombrero, apareca ahora en desorden y cado. Al entrar en nuestro cuarto, era la imagen misma de la perfeccin, pero ahora pareca un maniqu roto. Y por qu tena que ponerme a pensar que mi madre era como una actriz, representando su papel con todas sus fuerzas? Mir a Chris, haciendo caso omiso de m. Y por lo que a los gemelos se refiere, era como si estuviesen en la China, para el inters que mostraba por su bienestar y sus susceptibilidades. He encargado una nueva coleccin de enciclopedias para tu cumpleaos, Christopher anunci, como sofocndose, todava secndose el rostro y quitndose los manchones del maquillaje. Precisamente la serie que te gust siempre tener, la mejor de las publicadas, encuadernada en autntico cuero rojo, con marcas de oro de veinticuatro quilates en los cuatro lados, y con relieves en el lomo de un centmetro. Fui yo, personalmente, a la editorial, a encargrtela. Llevarn tu nombre, y la fecha, pero no te la enviarn por correo directamente aqu, por si alguien la ve. Todava se sofocaba, hablando, y dej a un lado su pauelo de lujo. He pensado mucho en algn regalo que te guste de verdad, porque siempre te he dado lo mejor, para que adquieras cultura y aprendas. Chris pareca confundido. Las distintas emociones que se reflejaban en su rostro le daban un aire confuso, desconcertado, deslumbrado y como indefenso. Dios santo, tena que quererla mucho, despus de todo lo que haba hecho por l! Mis emociones eran directas, sin indecisin alguna. Yo estaba hirviendo de furia. Ahora nos vena con enciclopedias autnticas, encuadernadas en cuero, con relieve en el lomo y oro de veinticuatro quilates! Libros que tenan que costar ms de mil dlares, a lo mejor hasta dos o tres mil! Y por qu no guardaba

ese dinero para nuestra fuga de all? Senta deseos de ponerme a gritar, como Carrie, y protestar, pero haba algo roto en los ojos de Chris que me indujo a contenerme y cerrar la boca. Siempre haba querido tener una coleccin de enciclopedias autnticas, encuadernadas en cuero rojo, y ahora ella se las haba encargado, y el dinero ahora no tena la menor importancia para ella; a lo mejor, quien sabe, el abuelo realmente estaba a punto de morirse hoy o maana, y entonces ya no tendra necesidad de alquilar un apartamento o comprar una casa. Mam se dio cuenta de mis dudas. Levant majestuosamente la cabeza y se volvi hacia la puerta. No habamos abierto nuestros regalos, y ni ella pensaba tampoco quedarse para ver nuestras reacciones. Por qu lloraba yo por dentro y la odiaba? Ahora ya no la quera..., de verdad que no. Cuando lleg a la puerta y la tena ya abierta, nos dijo- Cuando hayis pensado en el dolor que me habis causado hoy y, cuando me tratis de nuevo con amor y respeto, volver. No antes. As haba venido. Y as se fue. Haba llegado y se haba ido dejando a Carrie y a Cory como si no estuvieran all: no los bes ni les habl y apenas si les mir. Y yo saba por qu. No poda resistir mirarlos y ver lo que la fortuna que haba conseguido estaba costando a los gemelos. Estos se bajaron de un salto de la mesa y corrieron hacia m, a cogerse de mi falda y mirarme a los ojos. Sus caritas estaban llenas de inquietud, de temores, y estudiaban mi expresin, para ver si yo estaba contenta, para sentirse ellos tambin contentos. Me arrodill, para darles todos los besos y todas las caricias que mam no les haba dado, o, mejor dicho, que no poda dar a quienes haba hecho tanto dao. Tenemos un aspecto raro? pregunt Carrie, preocupada, con sus manitas tirando de las mas. No, claro que no. T y Cory slo estis plidos, por llevar demasiado tiempo encerrados. Crecemos mucho? S, claro que crecis mucho sonre, a pesar de que estaba mintiendo. Y, con fingida alegra, y sin quitarme de la cara la falsa sonrisa que llevaba puesta, me sent en el suelo, con los gemelos y Chris, y los cuatro comenzamos a abrir los regalos, como si fuera Navidad. Todos estaban preciosamente envueltos en papel caro, o en papel de oro o plata, con grandes lazos de satn de distintos colores. Haba que quitar el papel, tirar de las cintas, de los lazos, arrancar las tapas de las cajas, quitar el papel fino que haba

dentro... y ver toda la preciosa ropa que haba all, para los cuatro. Mirar los libros nuevos, hurra! Ver los juguetes, los juegos, los rompecabezas, todo nuevo, hurra! Dios mo, y qu caja ms grande de dulces de azcar de arce, en forma de hojas tambin de arce! Bueno, pues all tenamos las pruebas de su inters por nosotros, all delante. Nos conoca bien, es preciso confesarlo, saba nuestros gustos y nuestras preferencias, pero no nuestros tamaos. Con aquellos regalos nos compensaba por todos aquellos meses vacos en que nos haba dejado al cuidado de la bruja de nuestra abuela, que nos habra visto con gusto muertos y enterrados. Y bien que saba ella la clase de madre que tena, claro que lo saba! Esperaba quitarnos, con dulces de azcar de arce, la hil amarga de la soledad de nuestras bocas, de nuestros corazones, de nuestras mentes. A su manera de pensar, la cosa estaba clarsima, seguamos siendo unos nios, a pesar de que Chris necesitaba ya afeitarse y a m me haca falta un sujetador..., continubamos siendo nios... y nios seguiramos siendo para siempre, como indicaban con toda claridad los ttulos de los libros que nos haba trado. Hombrecitos, que yo haba ledo ya haca aos. Cuentos de hadas de los hermanos Grimm y de Hans Christian Andersen, que nos sabamos de memoria. Y otra vez Cumbres borrascosas y Jane Eyret Es que no llevaba una lista de lo que ya habamos ledo? De lo que ya tenamos? Consegu sonrer, mientras le meta a Carrie por la cabeza un vestido rojo nuevo y le ataba al pelo una cinta de color prpura. Ahora estaba vestida como a ella le gustaba, de sus colores favoritos. Le puse en los pies calcetines prpura y nuevos zapatos blancos de suela de goma. Ests guapsima, Carrie. Y, en cierto modo, era verdad, y ella se senta contentsima con su vestido de persona mayor, de colores de reina. Luego ayud a Cory a ponerse los pantalones cortos de un rojo vivo, y una camisa nueva con sus iniciales en rojo en el bolsillo. Chris tuvo que anudarle la corbata porque pap le haba enseado a hacerlo mucho tiempo antes. Quieres que te vista ahora, Christopher? le pregunt, sarcstica. Si eso es lo que tanto deseas replic l, malintencionado, lo que puedes hacer es desnudarme. No digas ordinarieces! repliqu.

Cory tena ahora otro instrumento musical, un banjo reluciente! Oh, Dios santo, con las ganas que tena l de tener un banjo! Sus ojos se encandilaron. Oh, Susana, no llores ms por m, porque me voy a Luisiana, con un banjo entre las rodillas...! Se puso a interpretar la meloda y Carrie a cantar la letra. Era una de sus alegres canciones favoritas, y saba tocarla en la guitarra, pero no sonaba bien del todo. En el banjo, en cambio, sonaba perfectamente, como tena que ser. Dios bendiga a Cory, el de los dedos mgicos. Y Dios me bendiga tambin a m, la de los ruines pensamientos que lo echan todo a perder. De qu serva la ropa bonita si nadie poda verla? Lo que yo quera era cosas que no vinieran tan envueltas en papel de fantasa y atadas con cintas de satn, y metidas en cajas con membrete de tiendas de lujo. Lo que quera era cosas que no se compran con dinero. Es que no se haba dado cuenta de que tena el pelo muy corto sobre la frente? Haba visto acaso lo delgados que estbamos? Pensaba que tenamos aspecto sano, con nuestra piel tan plida y fina? Pensamientos, ciertamente, ruines mientras le pona a la ansiosa Carrie una hoja de dulce de azcar de arce en la boca, y luego otra hoja en la de Cory; finalmente, me com yo otra. Un vestido de terciopelo azul, de esos que se ponen para asistir a una fiesta. Un juego de bata y peinador azul y rosa, con zapatillas que hacan juego. Yo segua all sentada, mientras el dulce se me deshaca en la lengua, y senta el gusto acre de la pena en la garganta. Enciclopedias! Es que bamos a seguir encerrados all para siempre? Y, sin embargo, el dulce de azcar de arce era el que ms me gustaba y siempre haba sido as. Haba trado la caja de dulces para m, para m, y slo pude comer uno, y an eso con gran dificultad. Cory, Carrie y Chris estaban sentados en el suelo, con una caja de los dulces en el centro. Fueron comiendo los dulces, uno a uno, riendo y contentos. Debis tomarlo poco a poco les aconsej con amargura perversa, porque a lo mejor es la ltima caja que vais a ver en mucho, pero que mucho tiempo. Chris me mir, sus ojos azules brillaban de satisfaccin. Era bastante fcil ver que toda su confianza y su fe haban vuelto a l despus de una breve visita de mam. Es que no vea que todos aquellos regalos no eran ms que una manera de ocultar el hecho de que ya no nos quera? Cmo no se daba cuenta, como me la daba yo, de que nosotros ya no ramos para ella tan reales como

antes? No ramos ya ms que una de esas cosas incmodas de las que la gente no gusta de hablar, como los ratones del tico. Anda, sigue ah sentada, como una tonta me dijo Chris, que estaba deslumbrante de felicidad. Qudate sin dulces, mientras nosotros nos hartamos de una vez, antes de que vengan a comrselos los ratones. Cory, Carrie y yo nos atiborraremos, mientras t sigues ah sentada, llorando, y sintindote digna de la mayor lstima y dicindote que con tu abnegacin puedes cambiar nuestra situacin. Hala, Cathy, llora, hazte la mrtir, sufre! Date cabezadas contra la pared! Grita! Pero nosotros seguiremos aqu hasta que se muera el abuelo y ya no quede nada de dulce, nada, nada, nada. Le odiaba por rerse de m de aquella manera! Me puse en pie de un salto, corr al otro extremo de la habitacin, le volv la espalda y me prob la ropa nueva. Tres preciosos vestidos que me fui poniendo uno tras otro. Eran fciles de cerrar con cremallera hasta la cintura, y me estaban algo sueltos. Pero, por mucho que me esforzaba, la cremallera no segua subiendo espalda arriba, al llegar a la altura del pecho. Me quit bruscamente el ltimo vestido para mirar las sisas en el corpio, pero no las haba, todava me compraba vestidos de nia pequea, vestidos tontos, monines, de nia pequea, que proclamaban a los cuatro vientos que no me vea como era ahora! Tir al suelo los tres vestidos, pisoteando el terciopelo azul de tal manera que ya no sera posible devolverlo a la tienda. Y all estaba Chris, sentado en el suelo con los gemelos, con aire diablico, y riendo con un encanto muchachil y de alegre vividor, que acabara pudiendo con mi mal humor, a poco que le dejase. Haz la lista de las cosas que quieres comprar me dijo, en broma. Ya era hora de que empezaras a comprar sujetadores, dejases de ir por ah dando saltitos, y, ya que ests en ello, incluye tambin una faja en la lista. Me daban ganas de abofetear aquella cara tan sonriente! Tena el vientre como una cueva vaciada, y si mi trasero era redondo y duro, eso se deba al ejercicio que haca, y no a la grasa. Cllate! le grit. Por qu voy a tener que hacer una lista y contrselo todo a mam? Sabra de sobra la ropa que tengo y que debiera ponerme si de verdad se fijase en m! Cmo s qu tamao de sujetador he de pedir? Y adems, no necesito faja! Lo que a ti te hace falta es un calzoncillo de cuero, para aguantarte bien eso, y algo de sentido comn en la cabeza, de

ese sentido comn que no se aprende en los libros! le mir airada, contenta de ver la expresin de asombro con que estaba mirndome. Christopher! le grit, incapaz de seguir contenindome. A veces odio a mam! Y no slo es eso, a veces te odio tambin a ti! A veces odio a todo el mundo, y a m ms que a nadie! A veces querra estar muerta, porque pienso que estaramos mejor muertos que enterrados en vida en este cuarto! S, enterrados, igual que verduras podridas, verduras que andan y que hablan! Haba puesto al descubierto mis pensamientos secretos, escupindolos como basura, para que mis dos hermanos se sobresaltaran y palidecieran. Y mi hermanita se hizo ms pequea incluso de lo que ya era y se puso a temblar. En cuanto hube dicho aquellas crueles palabras, dese volvrmelas a tragar. Estaba ahogndome de vergenza, pero me senta incapaz de pedir excusas y desdecir lo dicho. Di media vuelta y me fui corriendo al cuartito para abrir la puertecilla alta y angosta que me llevara, escaleras arriba, al tico. Cuando algo me dola, y eso era frecuente, iba corriendo en busca de msica, de mi vestido y mis zapatillas de ballet, para bailar hasta serenarme. y en algn lugar de aquella tierra de cuento de hadas, en la que haca mis piruetas, locamente, esforzndome como una loca y una salvaje por dejarme a m misma insensible a todo de pura fatiga, vi a aquel hombre, lejano y como en sombras, medio escondido detrs de las altas columnas blancas que se elevaban hasta un cielo de prpura. En un pas de deux lleno de pasin estaba bailando conmigo, separados para siempre, por mucho que tratase de acercarme a l y de caer, de un salto, en sus brazos, y sentirme all protegida por ellos, sostenindome... y con l, por fin, encontrara un lugar seguro donde vivir y amar. Y entonces, de pronto, ces la msica y me vi en el tico seco y polvoriento, sobre el suelo, con la pierna derecha cogida debajo de m, me haba cado! Cuando consegu ponerme de nuevo en pie, apenas poda andar. Me dola tanto la rodilla que me saltaron a los ojos lgrimas de otra especie. Fui cojeando por el tico hacia la clase, sin preocuparme en absoluto de si tendra la rodilla estropeada para siempre. Abr una ventana de par en par y sal al tejado negro. Penosamente fui bajando por la empinada cuesta y slo me retuve cuando me vi en el borde mismo del tejado, con las grgolas atascadas de hojas. All abajo estaba la tierra firme. Con las lgrimas de pena por m misma y dolor en el rostro, que me impedan ver, cerr los ojos y me dej deslizar. En un

minuto todo habra terminado. Estara cada sobre los arbustos de rosas espinosas. La abuela y mam podran decir que haba sido alguna chica extraa e idiota que se haba subido al tejado, cayendo de l accidentalmente, y mam llorara al verme muerta y roja, metida en un atad, con leotardos y lazo. Y cuando se diera cuenta de lo que haba hecho, querra volverme a la vida, y abrira por fin la puerta, para dar la libertad a Chris y a los gemelos, y as podran volver a vivir de nuevo. Y sta era la cara dorada de mi moneda de suicida. Pero era preciso darle la vuelta, y ver la otra cara, enmohecida. Y si no mora? Supongamos que me caa, y que los rosales amortiguaban la cada y terminaba tullida y llena de cicatrices para el resto de mi vida. Entonces, qu? Y supongamos tambin que mora de verdad, y que entonces mam ni lloraba ni senta pena alguna, y se alegraba, en cambio, de quitarse de encima una pesada como yo. Cmo podran sobrevivir entonces Chris y los gemelos, si no estaba yo para cuidar de ellos? Quin hara de madre de los gemelos, y les proporcionara ese cario que a Chris no le resultaba tan fcil mostrarles como a m? Y, en cuanto a Chris, a lo mejor l pensaba que en realidad no me necesitaba, que poda llenar el vaco que yo dejase con libros y enciclopedias nuevas de cuero rojo, con marcas en oro y relieves en el lomo, y que, cuando fuera, por fin, todo un mdico, tendra bastante con su ttulo para satisfacerle toda su vida. Pero saba que cuando fuese mdico no estara an satisfecho, nunca, nunca lo estara, si no me tena a su lado. Y este don mo de ver las dos caras de la moneda fue lo que me salv de la muerte. Me apart torpemente del borde del tejado, sintindome tonta, infantil, pero continuaba llorando. La rodilla me dola tanto que tuve que subir tejado arriba a rastras, hasta llegar al lugar cercano de la parte trasera de la chimenea donde se juntaban dos tejados, formando un rincn seguro. Me tend de espaldas, mirando al cielo que ni me vea ni se ocupaba de m. Puse en duda entonces que Dios viviera all arriba de veras, y puse en duda tambin que hubiera all un cielo. Dios y el cielo estaban aqu, en la tierra, en los jardines, en los bosques, en los parques, en las orillas, en los lagos, en coche por las autopistas, yendo en alguna direccin! El infierno estaba aqu mismo, aqu, donde estaba yo, tratando de acabar conmigo, y de transformarme en lo mismo que mi abuela pensaba que yo era: la progenie del diablo.

Segua tendida sobre aquel tejado duro y fro de pizarra hasta que lleg la oscuridad, y las estrellas me iluminaron con su luz aireada como conocindome de verdad. No llevaba puesto ms que el vestido de ballet, los leotardos, y uno de esos lazos tan tontos y con encajes como escarolas. Se me puso la carne de gallina en los brazos, y, a pesar de todo, segu all, planeando toda mi venganza, mi venganza contra los que me haban transformado en mala, de buena que era, hacindome lo que iba a ser a partir de aquel da, convencindome a m misma de que llegara el da en que tanto mi abuela como mi madre estaran a mis rdenes..., y entonces empuara yo el ltigo, y dispondra de alquitrn y controlara la comida. Trat de pensar exactamente lo que les hara entonces. Cul sera el castigo ms adecuado? Las encerrara a las dos y tirara la llave? Las matara de hambre, como nos haba pasado a nosotros ? Un ruido suave interrumpi el correr oscuro y retorcido de mis pensamientos. En la oscuridad del comienzo de la tarde, o a Chris pronunciar mi nombre con voz vacilante. Slo mi nombre, nada ms. No contest, no me haca falta Chris, no me haca falta nadie. Me haba fallado al no comprenderme, y no le necesitaba, por lo menos ahora. Sin embargo, se me acerc y se tendi tambin a mi lado. Me haba trado una chaqueta de lana, y la ech sobre m sin decir una palabra. Se puso a mirar, como yo, el cielo fro y ceudo. Entre nosotros fue creciendo el silencio ms largo y temeroso que cabe imaginar. No haba nada en Chris que yo odiase realmente, o siquiera encontrase desagradable, y sent grandes deseos de volverme de lado y decrselo, y darle las gracias por haberme trado la chaqueta de abrigo, pero no consegua articular una sola palabra. Quera decirle lo mucho que senta haberme metido con l de aquella manera, y con los gemelos, cuando sabia Dios que ninguno de nosotros necesitaba mas enemigos. Mis brazos, temblorosos bajo el calor que les daba la chaqueta, deseaban apretarse en torno a l y consolarle, igual que l me haba consolado a m cuando me despertaba presa de otra pesadilla. Pero no consegu hacer otra cosa que seguir tendida all, y esperar que se diera cuenta de lo confusa que me senta por dentro. Pero siempre era l el primero en levantar la bandera blanca, y por eso le estar agradecida toda mi vida. Con voz forzada, ronca, de extrao, que pareca llegar de una gran

distancia, me dijo que los gemelos haban cenado ya pero me haban guardado mi parte. Y no estbamos comiendo de verdad el dulce, Cathy hacamos como que comamos, queda mucho todava. Dulce. Me estaba hablando de dulce. Es que acaso viva todava en un mundo infantil, en el que los dulces eran siempre suficientes para acabar con las lgrimas? Yo haba crecido, y haba perdido entusiasmo por esas delicias infantiles. Anhelaba lo que quiere toda chica de mi edad: libertad para convertirme en una mujer, libertad para poder vivir mi propia vida. Pero, aunque trat de decirle todo esto, mi voz se haba secado, junto a mis lgrimas. Cathy..., lo que dijiste..., no vuelvas a decir cosas desconsoladoras como aqullas... Y por qu no? repliqu, sofocndome. Todo lo que dije es verdad. No hice ms que expresar lo que siento por dentro. Me limit a soltar lo que t tienes escondido en lo ms profundo de tu ser. Bueno, pues sigue ocultndotelo a ti mismo, y ya vers cmo todas esas verdades se te convierten en un cido y te corroen por dentro! Yo nunca he deseado mi propia muerte! grit l con la voz ronca de quien sufre un resfriado eterno. No vuelvas a decir tal cosa, o pensar siquiera en la muerte! Naturalmente que he tenido dudas y recelos escondidos en mi interior, pero s sonrer, y rerme, y hacerme creer a m mismo lo que sea, porque quiero sobrevivir. Si te causas la muerte por tu propia mano, me llevaras a m contigo, y los gemelos iran detrs, porque entonces no tendran a nadie que les hiciese de madre. Me hizo rer. Una risa dura, frgil, fea, una imitacin de la manera de rer de mi madre cuando se senta amargada. Vaya, Christopher Dol, olvidas que tenemos una madre querida, dulce, una madre amante que piensa antes que nada en lo que necesitamos, y que se encargara de cuidar de los gemelos. Chris se volvi hacia m y me cogi por los hombros. No me gusta nada que me hables de esta manera, como sueles hablar a veces. Es que piensas que no me doy cuenta de que t eres ms madre de Cory y Carrie que ella? Crees que no me di cuenta de que los gemelos se limitaron a quedarse mirndola como si fuera una extraa? Mira, Cathy, no soy ni ciego ni tonto. S de sobra que mam cuida primero de s misma y luego de nosotros. La luna de siempre haba salido ya e iluminaba las lgrimas que se congelaban en sus ojos. Su voz sonaba en mi odo spera, callada y honda.

Haba dicho todo esto sin amargura, slo con pena, de la manera montona y sin emocin de un mdico que informa a su paciente que est desahuciado. Y fue entonces cuando me sent invadida por un impulso cataclsmico. Despus de todo, yo quera a Chris, y era mi hermano. Me haca entera, me daba lo que necesitaba, una sensacin de estabilidad cuando me senta incapaz de contener mis impulsos salvajes y frenticos, su manera de contraatacar a mam y a los abuelos era perfecta. Dios no lo vera, haba cerrado los ojos a todo el da en que Jesucristo fue crucificado. Pero pap estaba all arriba, mirndonos, y esto me llenaba de vergenza. No dije en serio nada de todo eso, Chris, creme, que no lo dije en serio, ya sabes lo que me gusta a m las escenas dramticas; quiero vivir tanto como cualquiera, pero tengo mucho miedo de que nos vaya a pasar algo terrible, que sigamos aqu encerrados para siempre, y por eso dije esas cosas terribles, para sacudirte, para abrirte los ojos. Oh, Chris, no sabes lo que deseo verme entre mucha gente, quiero ver rostros nuevos, habitaciones nuevas, siento muchsimo miedo por los gemelos, quiero salir de compras, y montar a caballo, y hacer todas las cosas que aqu no puedo hacer. En la oscuridad, en el tejado, en pleno fro, nos buscamos los dos intuitivamente. Nos apretamos como si fusernos uno solo, nuestros corazones latan el uno contra el otro. No llorbamos, ni tampoco reamos. No habamos llorado ya suficientes lgrimas para llenar un ocano? y de nada nos haba servido. No habamos dicho ya un milln de oraciones, siempre en espera de una liberacin que no llegaba nunca? Y si las lgrimas no servan de nada y las oraciones no las oa nadie, cmo bamos a llegar hasta Dios para obligarle a que hiciera algo? Chris, ya te lo dije antes, y te lo vuelvo a decir ahora, tenemos que tomar la iniciativa, no sola decir pap que Dios ayuda siempre a los que se ayudan a s mismos? Su mejilla se apretaba contra la ma, y estuvo as, reflexionando durante mucho rato. Pensar en esto, aunque, como dijo mam, ahora podremos ser dueos de esa fortuna cualquier da. LA SORPRESA DE NUESTRA MADRE

Todos y cada uno de los diez das que pasaron hasta la siguiente visita de nuestra madre, Chris y yo pasbamos horas enteras preguntndonos por qu se habra ido a pasar tanto tiempo en Europa y, sobre todo, cul era la gran noticia que tena que darnos? Aquellos diez das a nosotros nos parecieron otra manera de castigarnos. Porque era un verdadero castigo, y nos dola saber que estaba en la misma casa, y que, a pesar de todo, era capaz de olvidarse de nosotros, y apartarnos de s, como si furamos ratones que estaban en el tico. De manera que cuando, por fin, reapareci, estbamos muy contritos y temerosos de que no volviera nunca ms si Chris y yo mostrbamos ms hostilidad y repetamos que nos sacara de all. Nos estuvimos callados, tmidos, aceptando nuestro destino. Porque, qu hacer si no volva nunca ms? No podamos escapar con la escala de sbanas rotas, sobre todo cuando los gemelos se ponan histricos perdidos slo porque queramos sacarlos al tejado. En fin, que sonreamos a mam y nadie pronunci una sola palabra de queja. No preguntamos por qu nos haba castigado dejndonos sin verla diez das, cuando ya haba estado ausente meses. Aceptbamos lo que estuviera dispuesta a darnos, y ramos, como ella misma nos ha ba dicho que haba acabado aprendiendo a ser para con su padre, nios sumisos, obedientes y pasivos. Y, ms todava, era as como ella nos quera. Volvamos a ser de nuevo sus queridines, dulces, amantes, suyos. Cmo ramos tan buenos, tan dulces, encontrbamos tan bien todo lo que haca, le tenamos tanto respeto, y, al parecer, mostrbamos tambin tanta fe en ella, fue ste el momento que escogi para darnos su gran noticia. Queridines, alegraos conmigo! No sabis lo feliz que soy! rompi a rer, y dio una vuelta, apretndose los brazos contra el pecho, amando su propio cuerpo, o tal me pareci a m: Adivinad lo que ha pasado, anda, venga, adivinadlo! Chris y yo nos miramos. Ha muerto el abuelo dijo l, cautamente, mientras a m el corazn me haca piruetas, preparndose para dar el salto de verdad si era sa la gran noticia. No! replic ella, tajante, como si su felicidad hubiera sufrido un pequeo descenso. Lo han llevado al hospital insinu yo entonces, buscando lo mejor que pudiera haber despus de aquello.

No, ahora ya no le odio como antes; de modo que no vendra a veros tan alegre por su muerte. Bueno, por qu no nos das entonces la gran noticia? dije yo, sin gran entusiasmo. Nosotros no podemos adivinarlo, porque ya no sabemos mucho sobre tu vida. Ella hizo caso omiso de lo que estaba dando a entender, y sigui, arrebatadamente: La razn de que haya estado fuera tanto tiempo y lo que encontr tan difcil de explicaros, es que me he casado con un hombre maravilloso, un abogado que se llama Bart Winslow. Ya veris lo que os va a gustar, y lo que le gustaris vosotros a l. Tiene el pelo oscuro, y es guapsimo, alto y atltico. Y le gusta esquiar, como a ti, Christopher, y le gusta jugar al tenis, y es inteligentsimo, como tu queridn y al decir esto miraba a Chris, naturalmente: Es encantador y a todo el mundo le cae bien, hasta a mi padre. Y fuimos a Europa de luna de miel, y los regalos que os traje son todos de Inglaterra, de Francia, de Espaa o de Italia. Y sigui as, sin detenerse hablndonos con entusiasmo de su nuevo marido, mientras Chris y yo la escuchbamos, sentados y en silencio. Desde la noche de la fiesta de Navidad, Chris y yo habamos hablado de nuestras sospechas muchas veces, porque, por pequeos que furamos entonces, tenamos el suficiente sentido comn para darnos cuenta de que una mujer joven y bella como nuestra madre no era probable que se quedase viuda mucho tiempo. Pero, a pesar de todo, pasaron casi dos aos sin boda, y eso nos haba hecho pensar que el hombre apuesto y de pelo oscuro y el gran bigote no tena verdadera importancia para mam, era un capricho pasajero, un pretendiente como tantos otros. Y en lo hondo de nuestros ingenuos corazones llegamos a convencernos de que mam iba a ser fiel para siempre, siempre dedicada a la memoria de nuestro padre muerto, nuestro padre rubio y de ojos azules, como un dios griego, a quien ella haba tenido que amar locamente para hacer por l lo que haba hecho: casarse con un pariente tan cercano. Cerr los ojos y trat de apartar de m a la odiosa voz, la voz que estaba hablndonos de otro hombre que iba a ocupar el lugar de nuestro padre. Ahora era la mujer de otro, de un hombre completamente distinto, que haba estado ya en su cama, que dorma ahora con ella, y a ella la veamos ahora menos que nunca. Oh, Dios mo! Cunto tiempo, pero cunto tiempo?

La noticia que nos haba dado y su voz crearon en la jaula de mis costillas un pajarito pardusco de pnico que se puso a revolotear... queriendo salir de all, salir, salir de all! Por favor rog mam, mientras sus sonrisas y sus risas, su jbilo y su felicidad, trataban de sobrevivir al aire sombro y estril con que habamos recibido la noticia, haced lo posible por comprender, sed felices por m. Yo quise a vuestro padre, eso lo sabis perfectamente, pero ahora est muerto, y lleva muerto mucho tiempo, y yo necesito alguien a quien querer, y alguien que me quiera a rn. Vi a Chris que abra la boca para decirle que la quera, que todos la queramos, pero en seguida volvi a cerrar los labios, dndose cuenta, como me la daba yo, de que el amor de sus hijos, no era exactamente el tipo de amor a que ella se refera. Y yo ya no la quera. No estaba ni siquiera segura de que me gustase ya, pero consegu sonrer y fingir, y pronunciar palabras que dije de tal manera que mi expresin no asustase a los gemelos. S, mam, me alegro por ti; est bien eso de encontrar a alguien que te quiera otra vez. Lleva mucho tiempo enamorado de m, Cathy prosigui, como apresurada, animada y sonrindome con confianza de nuevo, aunque haba decidido seguir soltero. Y tu abuelo no quera que me casara por segunda vez, como un castigo ms por el mal que haba hecho casndome con vuestro padre, pero le gusta Bart... y cuando empec a insistir y a rogarle, acab cediendo, y diciendo que bueno, que poda casarme con Bart y heredarle hizo una pausa, para morderse el labio inferior, y luego trag saliva, nerviosamente, mientras sus dedos cubiertos de anillos se cogan apresuradamente a la garganta, para tocarse nerviosamente el collar de perlas autnticas que llevaba puesto; de esta manera mostraba los indicios normales de angustia en una mujer, aunque, a pesar de todo, consegua sonrer. Pero ya os podis suponer que no quiero a Bart tanto como quera a vuestro padre. Ah! pens, de qu manera tan dbil deca esto! Sus ojos relucientes y su tez radiante traicionaban un amor que sobrepasaba a todo cuanto haba sentido hasta entonces. Y yo suspir, pobre pap! Los regalos que nos trajiste, mam, no todos son de Europa o de las Islas Britnicas. Esa caja de dulces de azcar de arce es de Vermont, es que fuiste tambin a Vermont? Es que l es de all?

Su risa nos lleg llena de vivaz jbilo, sin freno alguno y hasta un poco sensual, como si debiera mucho a Vermont. No, no es de Vermont, Cathy, lo que pasa es que tene una hermana que vive all, y fuimos a pasar un fin de semana con ella cuando volvimos a Europa, y all es donde compr la caja de dulces, porque s lo mucho que te gustan los de azcar de arce. Tiene otras dos hermanas que viven en el Sur. El es de una pequea ciudad de Carolina del Sur que se llama Greenglena, o Grenglenna, o algo por el estilo, pero ha pasado tanto tiempo en Nueva Inglaterra, donde se gradu en la Facultad de Derecho de Harvard, que cuando habla parece un yanqui, y no una persona del Sur. Ah, y no sabis lo bonito que es Vermont en otoo, a m me dej sin habla. Claro que cuando una est en la luna de miel no gusta estar con otra gente, de manera que slo estuvimos con su hermana y la familia de ella muy poco tiempo; luego pasamos unos das en la costa. Ech una ojeada inquieta a los gemelos, y volvi a juguetear con sus perlas de tal manera que se dira que iba a romper el collar, pero, probablemente, las perlas autnticas estn mejor enhebradas que las de imitacin. No te gustaron los barquitos que te traje, Cory? S, seora respondi l, muy cortsmente, mirndola con sus ojos grandes, sombreados, igual que si fuera una desconocida. Carrie, queridita..., las muequitas que te traje te las compr en Inglaterra, para que aumentes tu coleccin, trat de encontrarte otra cuna, pero parece que ya no hacen cunas de casa de muecas. No te preocupes, mam respondi Carrie, sin levantar los ojos del suelo. Chris y Cathy me hicieron una cuna de cartn, y me gusta mucho. Santo cielo! Pero es que no se daba cuenta? Ya no la conocan, y ahora se sentan incmodos con ella. Sabe tu marido que existimos? pregunt, muy seria. Chris me lanz una mirada airada, por preguntar tal cosa, dicindome en silencio que mam, por supuesto, no sera tan solapada como para no confesar al hombre con quien se haba casado que tena cuatro hijos escondidos, a quienes, adems, algunos consideraban progenie del demonio. La felicidad de mam volvi a empaarse de sombras y de dolor. Otra vez le haba hecho una pregunta inconveniente. No, todava no, Cathy, pero en cuanto pap muera le hablar de vosotros cuatro, se lo contar todo en sus menores

detalles, y comprender, porque es amable y bueno, ya veris lo que le vais a querer. Haba repetido aquello ms de una vez. Y ya tenamos otra cosa que iba a esperar hasta la muerte del viejo. Cathy, haz el favor de dejar de mirarme de esa manera! No poda decrselo a Bart antes de nuestra boda! Es el abogado de vuestro abuelo, y no poda hablarle de mis hijos, por lo menos todava no, hasta que se lea el testamento y tenga yo el dinero a mi nombre. Me venan a la punta de la lengua palabras para decir que el marido debiera saber que su mujer tena cuatro hijos de un matrimonio anterior. Cuntas ganas tena de decrselo! Pero Chris estaba mirndome con una expresin terrible, y los gemelos se haban sentado muy juntos y tenan los ojazos fijos en la pantalla del televisor. Estaba indecisa, entre hablar o seguir callada. Por lo menos, cuando se est callado, no se crea uno enemigos. A lo mejor, despus de todo, tena razn mam. Dios, que sea verdad que tiene razn, que mi fe en ella renazca, haz que vuelva a creer en ella, haz que crea de nuevo que no slo es bella por fuera, sino tambin en su interior. Pero Dios no alarg su mano clida y tranquilizadora para ponrmela en el hombro, y yo continu all sentada, dndome cuenta de que mis recelos estaban estirando la cuerda que me una a ella hasta ponerla muy, muy tirante. Amor. Con cunta frecuencia haba visto yo esa palabra en los libros. Una y otra vez. Tener riqueza y salud, y belleza y talento..., es como no tener nada si no se tiene tambin amor. El amor cambia todas las cosas corrientes en algo vertiginoso, poderoso, embriagador, encantado. De esta manera transcurran mis pensamientos un da de invierno temprano, en que la lluvia caa sobre el tejado y los gemelos estaban sentados en el dormitorio, frente a la televisin. Chris y yo estbamos en el tico, echados juntos, sobre el viejo colchn, junto a la ventana de la clase, leyendo los dos uno de los libros antiguos que mam nos haba subido de la gran biblioteca de abajo. El tico no tardara en volverse rtico a causa del invierno, de modo que ahora pasbamos all todo el tiempo que podamos, ya que muy pronto no bamos a poder. A Chris le gustaba leer a toda prisa la pgina y pasar enseguida a la otra, mientras yo prefera contemplar sosegadamente las bellas lneas impresas, leyndolas y releyndolas dos veces, y en ocasiones hasta tres. Discutamos constantemente sobre esto.

Lee ms aprisa, Cathy! Lo que haces es empaparte en las palabras. Pero hoy se mostraba paciente. Se ech de espaldas y se puso a contemplar el techo, mientras yo lea a mis anchas, siguiendo atentamente cada lnea bellamente escrita y empapndome en la sensacin de la poca victoriana, cuando la gente llevaba ropa tan extraa y hablaba de manera tan elegante, y senta tan hondamente el amor. Desde su primer prrafo aquel libro nos haba cautivado a los dos con su encanto mstico y romntico. Cada lenta pgina nos narraba una complicada historia de dos amantes hostigados por el destino, que se llamaban Lily y Raymond, y que tenan que vencer tremendos obstculos para encontrar un mgico prado de hierba purprea en el que pudieran ver realizados todos sus sueos. Dios mo, y cmo deseaba que encontraran aquel lugar! Y por fin descubr la tragedia de sus vidas. Estaban desde el principio entre la hierba purprea... verdad que es extrao? Entre aquella hierba tan especial desde el mismo principio, y ni una sola vez haban bajado la vista para verla! No me gustaban nada los finales desgraciados, de manera que cerr de golpe aquel terrible libro y lo tir contra la pared ms cercana! ste es el libro ms estpido, tonto y ridculo que conozco! le dije, rabiosa, a Chris, como si fuese l quien lo haba escrito. Sea quien fuere la persona a quien yo ame, aprender a perdonar y olvidar! y segu lanzando pestes de la tormenta que haba fuera, de modo que el mal tiempo y yo bamos al mismo ritmo, en crescendo. Vamos a ver! Cmo es posible que dos personas inteligentes vayan flotando, con la cabeza en las nubes, sin darse cuenta de que la casualidad puede traer mala suerte en cualquier momento? Pues yo no pienso ser como Lily y Raymond, nunca, lo que se dice nunca! Un par de tontos romnticos que no saben siquiera mirar a sus pies de vez en cuando! Mi hermano pareca divertido, al verme tomar tan en serio aquella novela, pero luego recapacit y se puso a mirar pensativo la lluvia violenta. A lo mejor es que los amantes no tienen que mirar al suelo. Este tipo de historia se cuenta con smbolos, y la tierra simboliza la realidad, y la realidad representa frustraciones, enfermedades inesperadas, muerte, asesinato, y todas las dems tragedias. Los amantes lo que tienen que hacer es mirar al cielo, porque all arriba no se pueden pisotear las bellas ilusiones. Le mir irritada, frunciendo el ceo malhumoradamente.

Y cuando me enamore empec a decir levantar una montaa que toque el cielo, y entonces mi amante y yo tendremos lo mejor de los dos mundos: la realidad, bien firme bajo nuestros pies, y, al tiempo, la cabeza en las nubes, con todas nuestras ilusiones an intactas. Y la hierba purprea crecer todo en torno a nosotros, y tan alta que nos llegue a los ojos. Chris ri, y me abraz, besndome suave y tiernamente, y sus ojos eran muy dulces y suaves en la semioscuridad sombra y fra del tico. -S, claro que s, mi Cathy sera capaz de hacer una cosa as, conservar todas sus fantasiosas ilusiones, bailando con la hierba encarnada hasta los ojos, llevando nubes como si fueran finsimas vestiduras, y saltara, brincara y hara piruetas hasta que su amante, torpn y poco gil, se pusiera a bailar tambin igual de graciosamente que ella. Vindome sobre arenas movedizas, salt en seguida a terreno que saba ms firme. S, bueno, pero es una historia muy bien contada, a su manera. Me da pena que Lily y Raymond tuvieran que matarse cuando todo pudo haberles salido de otra manera muy distinta. Cuando Lily le dijo a Raymond toda la verdad, o sea que haba sido prcticamente violada por aquel hombre tan horrible, Raymond no debi haberla acusado de ser ella quien le sedujo! No hay ninguna mujer, como no sea que est loca de atar, que quiera seducir a un hombre que tiene ocho hijos. La verdad, Cathy, es que a veces te pasas. Su voz era ms honda que de costumbre al decirme esto. Su mirada suave se pase lenta sobre mi rostro, detenindose en mis labios, bajando luego a mi pecho, a mis piernas, envainadas en leotardos blancos. Sobre los leotardos llevaba una falda corta de lana y una chaqueta de punto. Y luego, sus ojos, volvieron a ascender, enfrentndose finalmente con mi mirada sorprendida. Se sonroj al verme que le miraba y apart la mirada de m por segunda vez en un da. Yo estaba lo bastante cerca de l para darme cuenta de que su corazn lata con suma rapidez, con ms celeridad, apresurndose, y, de pronto, mi propio corazn comenz a latir al mismo ritmo que el suyo, en el nico ritmo a que pueden latir los corazones: pom pom. Me lanz una mirada rpida. Nuestros ojos se revelaron y sostuvieron la revelacin. El se ech a rer nerviosamente, tratando de ocultarse y fingiendo que nada de todo aquello poda ser en serio. Tenas razn la primera vez, Cathy, era una historia estpida, tonta, ridicula! Slo gente que est loca morira por el

amor, te apostara lo que quieras a que fue una mujer quien escribi esta basura romntica! Unos minutos antes, yo despreciaba al autor de aquel libro por escribir tan lamentable final, pero al or aquello me lanc a defenderle: T. M. Ellis podra perfectamente ser un hombre! Por ms que yo dudo mucho que una escritora tuviera en el siglo XIX muchas oportunidades de publicar sus obras, a menos que usara solamente sus iniciales, o un nombre de hombre. Y por qu piensan siempre los hombres que las mujeres escriben trivialidades o basura? Es que los hombres no suean con encontrar el amor perfecto? Y, adems, a m me parece que Raymond era mucho ms sentimentaln que Lily! A m me preguntas cmo son los hombres! grit Chris, con tal amargura que no pareca ser l, y sigui, violentamente. Aqu arriba, viviendo como vivimos! Cmo voy a saber qu es ser hombre? Aqu arriba no se me permite tener ideas romnticas, y todo es no hagas esto y no hagas lo otro, y no mires esto y no veas lo que tienes movindose delante de tus ojos, lucindose, fingiendo que no soy ms que su hermano, sin sentimientos, sin otras emociones que las de los nios! Cualquiera dira que hay chicas tontas que creen que un futuro mdico no tiene sexo! Abr los ojos cuan grandes eran. Tan violenta explosin de parte de alguien que raras veces se agitaba me coga completamente por sorpresa. Nunca, en toda nuestra vida, me haba hablado Chris con tanto fervor y tal rabia. No, yo era el limn amargo, la manzana podrida en la caja de manzanas buenas. Era yo quien le haba infectado. Ahora estaba comportndose como cuando mam estuvo tanto tiempo sin venir a vernos. Oh, haca yo muy mal en hacerle pasar a l por lo que era culpa ma. l siempre seguira siendo quien era, un optimista feliz y animoso. Le haba robado yo esta ventaja, que era la principal de las suyas, despus de su apostura y su encanto? Alargu la mano y le toqu el antebrazo. Chris murmur, casi llorando, me parece que s lo que te hace falta para sentirte hombre. Sescupi, qu puedes hacer t? Pero ahora no quera ni mirarme siquiera. En lugar de ello, lo que hizo fue fijar la mirada en el techo. Yo senta dolor por l, saba lo que le tena oprimido, estaba desahogando su sueo en beneficio mo, para poder ser como yo, sin preocuparse de si heredaramos o no una fortuna.. Y, para ser como yo, tena que

sentirse amargado, odiar a alguien, y llenarse de recelos sobre sus motivos ocultos. Tanteando, le toqu el pelo. Un corte de pelo, eso es lo que te hace falta, tienes el pelo demasiado largo y bonito. Para sentirte un hombre, tienes que tener el pelo ms corto, y ahora el tuyo est como el mo. Y quin dice que tu pelo sea bonito? pregunt l, con voz muy tensa. Posiblemente, lo tuviste bonito en otro tiempo, antes de que lo alquitranasen. De verdad? Me dije que recordaba muchas veces en que sus ojos me haban dicho que mi pelo era ms que bonito a secas. Y recordaba tambin la cara que puso cuando cogi las tijeras relucientes para cortarme el pelo de delante, tan delicado y frgil. Y lo fue cortando tan a desgana que se dira que estaba cortando dedos, y no simples pelos que no sentan dolor. Y luego, un da le sorprend sentado a la luz del sol, en el tico, con las largas guedejas de pelo cortado en las manos. Lo oli, luego se lo llev a la mejilla, y despus a los labios, y finalmente lo escondi en una caja, para ponerla bajo su almohada. No me fue fcil forzarme a m misma y rerme para engaarle y no hacerle ver que me haba dado cuenta. Oh, Christopher Dol, tienes unos ojos azules muy expresivos. Cuando salgamos de este lugar y estemos en el mundo, me dan pena las chicas que se van a enamorar de ti, y siento pena sobre todo por tu mujer, con un marido tan guapo, que conquistar a todas sus bellas pacientes y querrn liarse con l, y si yo fuera tu mujer, te matara si hubieras tenido un solo lo de faldas extramarital! Por lo mucho que te querra y lo celosa que me sentira... Sera capaz hasta de obligarte a dejar la medicina a los treinta y cinco aos. Nunca te he dicho que tienes el pelo bonito, ni una vez siquiera replic l, cortante, sin hacer caso de lo que acababa yo de decirle. Le acarici la mejilla suavsimamente, sintiendo las patillas, que debieran estar afeitadas. Anda, contina sentado donde ests, que voy a por las tijeras. Hace siglos que no te cortas el pelo. Y por qu tena que molestarme en cortarles el pelo a Chris y a Cory, cuando, en la vida que llevbamos, no importaba el aspecto que tuviese el pelo? Carrie y yo nos habamos cortado el pelo una sola vez desde que estbamos all. Slo a m haba habido que cortarme la parte superior de mi cabellera para indicar as nuestra sumisin a una vieja ruin, de sentimientos de acero.

Y mientras iba por las tijeras pensaba en lo raro que era que no creciera ninguna de nuestras plantas, a pesar de lo cual a nosotros nos segua creciendo el pelo abundantemente. En todos los cuentos de hadas que haba ledo, pareca que las damas en apuros tenan siempre el pelo muy largo y rubio. Sera que ninguna morena haba estado jams encerrada en una torre, si es que un tico poda ser considerado como una torre? Chris segua sentado en el suelo. Me arrodill detrs de l, y aunque el pelo le colgaba hasta ms abajo de los hombros, no quera que se lo cortase mucho. Cuidado con esas tijeras me advirti, nervioso. No me cortes demasiado de una vez, que sentirme un hombre demasiado sbitamente en una tarde de lluvia en el tico a lo mejor podra ser peligroso brome, sonriendo, y luego se ech a rer, mostrando sus dientes blancos y relucientes; haba logrado volverle a su ser natural con mi buena gracia. Oh, cunto le quera, mientras daba vueltas en torno a l, recortndole con cuidado el pelo. Tena que ir constantemente hacia delante y hacia atrs, para comprobar que el pelo de Chris colgaba igual, porque, sin el menor gnero de dudas, no quera dejrselo ms largo de un lado que de otro. Le levantaba el pelo con el peine, como haba visto hacer a los barberos, y luego se lo iba tijereteando por debajo del peine sin atreverme a cortarle ms de un centmetro con cada tijeretazo. Yo tena una idea muy clara de cmo quera dejarle, como una persona a quien admiraba mucho. Y cuando termin le cepill el pelo, le quit los relucientes mechones cortados de los hombros, y me ech hacia atrs para ver si haba quedado bien. Vaya! dije, triunfante, contenta de mi inesperada maestra en lo que pareca difcil arte. No slo ests pero que muy guapo, sino tambin muy masculino! Aunque, naturalmente, masculino lo eras ya, y es una pena que no te dieras cuenta de ello. Le tir a las manos el espejo de plata, con mis iniciales. Este espejo representaba un tercio del juego de plata fina que me haba regalado mam con motivo de mi ltimo cumpleaos. Cepillo, peine, espejo: y tena que esconder los tres para que la abuela no supiera que tena objetos caros de vanidad y orgullo. Chris se puso a mirarse en el espejo, sin cansarse de ello, y me sent inquieta al verle un momento con expresin de desagrado e indecisin. Luego, lentamente, su rostro se fue iluminando con una sonrisa de oreja a oreja.

Dios mo! Me has convertido en un verdadero prncipe de cuentos de hadas! Al principio, no me gustaba, pero ahora me doy cuenta de que has cambiado el estilo un poco, de manera que no quede muy simtrico, curvndolo y recortndolo de modo que me enmarque el rostro como una copa de campeonato. Gracias, Catherine Dol. No tena idea de que se te diesen tan bien los cortes de pelo. Es que tengo muchas habilidades que ni siquiera sospechas. Estoy empezando a sospecharlo. Y el Prncipe Encantador debiera considerarse afortunado de parecerse a mi apuesto, masculino y rubio hermano brome, sin poder dejar de admirar mi propia obra de arte. Estaba visto que Chris iba a ser un verdadero conquistador de corazones con el tiempo. egua con el espejo en la mano, pero acab dejndolo a un lado, con indiferencia, y, cuando menos lo esperaba, salt sobre m. Forceje conmigo, tirndome al suelo y cogiendo las tijeras al mismo tiempo. Y me las quit de la mano y cogi un mechn de mi pelo! Y ahora, belleza ma, vamos a ver si te hago yo a ti lo mismo! Grit, aterrorizada! Le ech a un lado de un empujn, hacindole caer de espaldas, y me puse en pie de un salto. Nadie iba a cortarme a m ni siquiera un milmetro de mi pelo! Es posible que lo tuviese ahora demasiado fino y frgil, y a lo mejor no era ya tan esplendoroso como sola, pero no tena otro; aun as era ms bonito que el de la mayora de las chicas. Sal corriendo de la clase y fui a toda velocidad por la puerta hacia el inmenso tico, sorteando las columnas, dando la vuelta en torno a viejos bales, saltando sobre mesas bajas y sobre sofs y sillas cubiertas con sbanas. Las flores de papel se agitaban frenticas a mi raudo paso, y l vena detrs. Las llamas de las velas bajas y gruesas que tenamos encendidas el da entero para animarnos y calentar aquel lugar tan sombro, vasto y fro, se bajaban con la corriente que desarrollbamos a nuestro paso, y se apagaban. Pero, por mucho que corriese, o por muy hbilmente que le evitase no consegua quitarme de encima a mi perseguidor! Le mir por encima del hombro, sin dejar de correr, y no reconoc siquiera su cara, lo cual me asust ms todava. Dando un salto hacia delante, Chris hizo un esfuerzo por cogerme por el pelo

largo, que se agitaba detrs de m, como una bandera, y pareca decidido a cortrmelo! Me odiaba ahora? Por qu haba pasado un da entero, tratando, con tanto cario, de salvrmelo, si ahora iba a cortarme mi esplendorosa cabellera por divertirse solamente? Volv corriendo como loca a la clase, tratando de llegar antes que l, y entonces mi idea fue cerrar de golpe la puerta y echar la llave; entonces, Chris acabara recapacitando y dndose cuenta de lo absurdo que era todo aquello. Quiz se diera cuenta de mi plan, porque imprimi mayor velocidad a sus piernas, que eran ms largas que las mas; dio un salto hacia delante, y me cogi por los rizos largos, ondeantes, hacindome gritar, al tiempo que tropezaba y caa de bruces! Y no slo ca, sino que tambin l cay conmigo, y justamente encima de m! Sent en un costado un dolor agudo, lancinante, y grit de nuevo, pero esta vez no de terror, sino de angustia. Se levant y se inclin sobre m, sostenindose con las manos, y mirndome al rostro, con el suyo mortalmente plido y asustado. Te duele? Dios mo, Cathy!, te encuentras bien? Que si me encontraba bien? Levant la cabeza y mir al chorro de sangre espesa que manchaba rpidamente mi chaqueta de punto. Sus ojos azules se volvieron duros, helados, inquietos, angustiados. Con dedos temblorosos comenz a desabotonarme la chaqueta, para poder abrirla y mirarme la herida. Dios mo... murmur; luego lanz un suave silbido de alivio. Vaya, menos mal! Tena miedo de que fuese una herida, una herida profunda habra sido seria, pero se trata solamente de un corte largo, Cathy. Feo, y ests perdiendo mucha sangre. Bueno, ahora no te muevas, sigue donde ests, que voy corriendo al bao por medicinas y vendas. Me bes en la mejilla antes de ponerse en pie de un salto y lanzarse como un loco hacia la escalera, mientras me quedaba pensando que hubiera podido ir con l y ahorrar tiempo. Pero los gemelos estaban abajo, y habran visto la sangre, y en cuanto vean sangre se asustaban muchsimo y empezaban a gritar. A los pocos minutos, Chris estaba de vuelta con nuestro botiqun de urgencia. Se arrodill junto a m, con las manos relucientes an de habrselas lavado y frotado bien. Tena demasiada prisa para secrselas debidamente Yo estaba fascinada, viendo cmo saba exactamente lo que haba que hacer. Primero dobl una toalla gruesa y la us

para apretar mucho la larga cortadura. Con aspecto muy serio y dedicado tena los ojos fijos en ella comprobando cada pocos minutos si se haba cortado la sangre. Cuando ces la hemorragia, me aplic antisptico que escoca como si fuese fuego, y dola ms que la misma herida. Ya s que escuece, Cathy..., eso no se puede evitar, tengo que ponrtelo para evitar la infeccin, pero es posible que no te deje cicatriz permanente. Espero que no; sera bonito poder pasarse la vida entera sin cortarse nunca el envoltorio perfecto con que nacemos. Y fjate, tuve que ser el que primero que te cortase la piel. Si hubieras muerto por culpa ma, y hubieses muerto de haber estado las tijeras inclinadas de otra manera, tambin yo habra querido morir. Termin de jugar a los mdicos, y se puso a enrollar limpiamente la gasa que quedaba antes de guardarla de nuevo en su envoltorio de papel azul, y luego todo ello en una caja. Guard tambin el esparadrapo y cerr el botiqun. Inclinndose sobre m, con su rostro fijo en el mo, sus ojos serenos eran penetrantes, preocupados, intensos. Sus ojos azules eran como los de todos nosotros, sin embargo, en aquel da lluvioso, reflejaban los colores de las flores de papel, transformndose en lmpidos charcos oscuros de iridiscencia. Sent que se me obstrua la garganta preguntndome dnde estaba aquel muchacho al que yo sola conocer, dnde estaba aquel hermano mo, y quin era, en cambio, este muchacho de patillas rubias, que me miraba tan largamente a los ojos. Con esa mirada slo me tena como aprisionada. Y ms fuerte que cualquier dolor que hubiera sentido hasta entonces, era el que me causaba el sufrimiento que vea en el cambiante caleidoscopio, iluminado con los colores del arco iris, que vea en sus ojos atormentados. Chris murmur, sintindome irreal, no pongas esa cara, no fue culpa tuya le cog el rostro con ambas manos, y luego llev su cabeza contra mi pecho, como haba visto hacer a mam. No es ms que un araazo (aunque dola muchsimo), y no lo hiciste a propsito. Carraspe, roncamente: Por qu te echaste a correr? Como echaste a correr, tuve yo que perseguirte, y, adems, estaba bromeando, no te hubiese cortado un solo pelo, era por hacer algo, por divertirme. Y te equivocaste cuando dijiste que pienso que tienes el pelo bonito. Es ms que bonito. Creo que vas a tener la cabellera ms esplndida del mundo.

Un cuchillo se hinc en mi corazn mientras l levantaba la cabeza justamente el tiempo necesario para abrir mi cabellera como un abanico y cubrir con ella mi pecho desnudo. Le o aspirar hondamente mi aroma. Permanecimos all, echados, en silencio, escuchando la lluvia invernal que tamborileaba contra el tejado de pizarra, encima de nosotros. Un profundo silencio reinaba alrededor. Siempre silencio. Las voces de la Naturaleza eran las nicas que nos llegaban en el tico, y aun as era poco frecuente que la Naturaleza nos hablase con su voz suave y amistosa. La lluvia que golpeaba rtmicamente el techo fue reducindose gradualmente a simples gotas, y el sol acab por salir y brillar sobre nosotros, para rodear el pelo de Chris y el mo como de largos hilos brillantes de diamantes sedeos. Mira le dije a Chris, una de las tablillas de una de las contraventanas del lado oeste se ha cado. Vaya, me alegro repuso l, con voz adormilada y contenta. Ahora nos dar el sol donde antes no, y fjate qu rima en asonante. Luego, en un susurro sooliento, dijo: Estoy pensando en Raymond y Lily y su bsqueda de la hierba purprea donde se cumplen todos los sueos. Ah, s? En cierto modo, tambin estaba pensando en eso respond, tambin susurrante. Estaba retorciendo una y otra vez en torno al dedo pulgar un largo hilo de su pelo, haciendo como que no me daba cuenta de que una de sus manos estaba acaricindome cautamente el pecho, la mano que no tena sobre el rostro, y, en vista de que no protestaba, se atrevi a besarme el pezn. Di un respingo, sobresaltada, preguntndome por qu eso produca una sensacin tan extraa y tan emocionante; despus de todo, qu era un pezn, sino una puntita rojo-pardusca?. Me imagino a Raymond besando a Lily donde acabas de besarme t segu diciendo, sin aliento, deseando que parase y, al tiempo, que siguiese, pero no me lo puedo imaginar haciendo lo que se hace a continuacon. Estas palabras le hicieron levantar la cabeza. Eran precisamente las palabras necesarias para hacer que me mirara de nuevo con gran intensidad, con luces extraas brillando en sus ojos, que seguan cambiando de color. Cathy, sabes lo que se hace a continuacin? Me sonroj. S, claro, ms o menos. Lo sabes t? l ri, con una de esas risitas que se leen en las novelas. Pues claro que lo s, me lo dijeron en el retrete del colegio el primer da que fui; los chicos mayores no hablaban de otra

cosa. Haba escritas en las paredes palabras obscenas que yo no comprenda, pero, que en seguida me explicaron con todo detalle. No hablaban ms que de chicas, bisbol, chicas, ftbol, chicas, chicas, chicas, slo de eso, de todo en lo que las chicas son distintas de nosotros. Es un tema fascinante para la mayora de nosotros. Es un tema fascinante para la mayora de los chicos, y me imagino que tambin para los hombres. Pero no para ti? Para m? Yo no pienso en chicas ni en el sexo, aunque preferira que no fuesen tan guapas! Y tambin preferira que no estuvieses t siempre tan cerca y tan a mano. Entonces, piensas en m? Crees que soy guapa? Se escap de sus labios un quejido sofocado, ms bien un gemido. Se incorpor de un salto, mirando fijamente lo que revelaba mi chaqueta abierta, porque el abanico de mi pelo se haba apartado de all. Si no me hubiese cortado la parte superior de los leotardos, no habra podido ver tanto, pero me haba sido preciso cortar el corpio, demasiado pequeo. Con dedos temblorosos y torpones, me abroch la chaqueta de punto, manteniendo sus ojos apartados de los mos. Mtete esto bien en la cabeza, Cathy, naturalmente que eres guapa, pero los hermanos no piensan en sus hermanas como si fueran chicas, ni sienten por ellas ninguna otra emocin que la tolerancia y el afecto fraterno, y, a veces, tambin odio. Querra que Dios me dejase en el sitio si me odias, Christopher. Levant las manos para taparse el rostro, ocultndolo, y cuando volvi a salir de detrs de aquel escudo sonrea, animoso, carraspeando. Anda, vamos a donde estn los gemelos antes de que la pantalla de la televisin les coma los ojos. Me dola levantarme, aunque l me ayud. Me tuvo apretada en sus brazos, mientras mi mejilla se apretaba contra su corazn. Y aunque l quera aprtame de s, yo me apretaba ms a l. Oye, Chris, lo que hicimos hace un momento, era pecaminoso? Si piensas que lo era, entonces lo era. Qu clase de contestacin era aqulla? Si no se mezclaban con pensamientos de pecado, aquellos momentos en que l y yo estuvimos echados en el suelo, cuando l me toc tan mgicamente con dedos y labios cosquilleantes, fueron los momentos ms dulces de todo el tiempo que llevbamos en

aquella casa abominable. Le mir para ver lo que estaba pensando, y vi en sus ojos aquella extraa expresin de antes. Paradjicamente, pareca ms contento, ms triste, ms viejo, ms joven, ms prudente... o sera que ahora se senta hombre? Y si era as, yo me alegraba, fuera pecaminoso o no. Bajamos las escaleras de la mano, para ir a ver a los gemelos. Cory estaba tocando el banjo, sin apartar los ojos de la televisin. Cogi la guitarra y se puso a interpretar una composicin suya, mientras Carrie le acompaaba cantando una letra que tambin haba compuesto l. El banjo era para las melodas alegres, de esas que inducen a bailar. Esta meloda era como la lluvia contra el tejado larga, sombra, montona. Voy a ver el sol, voy a buscar mi casa, Voy a sentir el viento, ver el sol de nuevo. Me sent en el suelo junto a Cory, le quit la guitarra, porque tambin yo saba tocarla, un poco por lo menos. l me haba enseado. Me puse a cantar la cancin especial y melanclica que canta Dorothy en El mago de Oz, una pelcula que a los gemelos les haba encantado todas las veces que la haban visto. Y cuando termin de cantar sobre pjaros azules que volaban sobre el arco iris, Cory me pregunt: Te gusta mi cancin, Cathy? Y tanto que me gusta tu cancin, pero es muy triste. Por qu no escribes unas pocas letras que hablen un poco de esperanza? Tena el ratoncito en el bolsillo, y slo le sala de l la cola, porque estaba husmeando en busca de migas de pan. Mickey se dio media vuelta y su cabeza apareci por el bolsillo de la camisa, y tena entre las patas delanteras un poco de pan, que se puso a roer con mucha delicadeza. Y la expresin del rostro de Cory, mirando al primer animahto manso que haba tenido en su vida me conmovi tanto que tuve que apartar la vista para no echarme a llorar. Cathy, sabes? Mam no me ha dicho nada sobre mi ratn. Es que no se ha dado cuenta que tienes uno, Cory. Y por qu no se da cuenta? Suspir, porque no saba ya quin o qu era ya mi madre. Quiz una extraa a quien habamos querido. La muerte no es lo

nico que nos priva de personas a quien Amamos y necesitamos. Eso yo no lo haba aprendido hasta entonces. Mam tiene otro marido dijo Chris, con voz jovial. Y cuando se est enamorado no se nota otra felicidad que la propia, pero no te preocupes, que enseguida se dar cuenta de que tienes un amiguito. Carrie estaba mirndome la chaqueta de punto. Cathy, qu es eso que tienes en la chaqueta? Pintura contest sin la menor vacilacin. Chris estaba tratando de ensearme a pintar, y se enfand mucho porque lo que yo pintaba era mejor que todas las pinturas que ha hecho l en su vida, de modo que cogi un cacharrito con pintura roja y me la tir. Mi hermano mayor estaba sentado con nosotros, y nos miraba con expresin aviesa. Chris, es verdad que Cathy pinta mejor que t? Si ella lo dice, ser verdad. Y dnde est lo que ha pintado? En el tico. Quiero verlo. Pues sube y cgelo. Estoy cansado y quiero mirar la televisin mientras Cathy prepara la cena. Me lanz una mirada rpida: Anda, querida hermana, te importara, por guardar las conveniencias, ponerte un jersey limpio antes de que nos sentemos a cenar? La pintura roja tiene algo que me hace sentir culpable. Pues parece sangre dijo Cory. Est duro, como la sangre cuando no se puede quitar. Los colores de pintar carteles explic Chris, mientras yo me levantaba e iba al cuarto de bao, a ponerme un jersey que me estaba muy grande se ponen tambin duros. Convencido, Cory se puso a contar a Chris que se haba perdido ver unos dinosaurios. Chris, eran ms grandes que esta casa! Salan del agua y se tragaban el bote y los dos hombres que iban en l! Ya saba yo que ibas a lamentar perdrtelo! S dijo Chris, soador, desde luego me habra gustado verlo. Aquella noche me sent extraamente inquieta y desasosegada, y mis pensamientos seguan girando en torno a la manera que haba tenido Chris de mirarme en el tico. Comprend entonces el secreto que llevaba tanto tiempo tratando de penetrar, ese botn secreto que hace surgir el amor..., el deseo

fsico sexual. No era simplemente el espectculo de cuerpos desnudos, porque yo haba baado muchas veces a Cory, y visto a Chris desnudo sin sentir nunca ninguna emocin especial slo porque lo que tena l y Cory fuese distinto de lo que tenamos Carrie y yo. No dependa en absoluto de estar desnudos. Dependa de los ojos. El secreto del amor estaba en los ojos, en la manera que tenan las personas de mirarse unas a otras, en la manera en que se comunicaban y se hablaban los ojos cuando los labios estaban inmviles. Los ojos de Chris me haban dicho ms que diez mil palabras. Y no era nicamente su forma de tocarme y acariciarme tiernamente; era la forma de tocarme al tiempo que me miraba de aquella manera, y se era el motivo de que la abuela nos hubiese impuesto la regla de no mirar el sexo opuesto. Oh, saber que aquella vieja bruja conoca el secreto del amor... Tambin ella pudo haber amado, no, ella no, aquella mujer de corazn de hierro, rgida como el acero... sus ojos nunca hubieran podido mirar con suavidad. Y entonces, a medida que ahondaba ms y ms en aquel tema, me di cuenta de que haba algo ms que los ojos; era lo que haba detrs de los ojos, en la mente, un deseo de gustar, de hacer feliz, de dar goce, de quitar soledad, un no conseguir jams que otros comprendan lo que uno quiere hacer comprender. El pecado, en realidad, no tena nada que ver con el amor, con el verdadero amor. Volv la cabeza y vi que Chris estaba tambin despierto acurrucado en su lado, mirndome fijamente. Me sonri con la ms dulce de las sonrisas, y sent deseos de llorar por l, y por m. Mam no vino a vernos aquel da, ni tampoco nos haba visitado el da anterior, pero nosotros habamos encontrado una manera de entretenernos, tocando los instrumentos musicales de Cory y cantando. A pesar de la ausencia de una madre que se haba vuelto muy descuidada, todos nos acostamos esperanzados aquella noche. Despus de haber cantado canciones alegres durante varias horas, habamos llegado a persuadirnos de que el sol, el amor, el hogar y la felicidad estaban a la vuelta de la esquina, y que nuestros largos das de viaje por una selva honda y oscura estaban a punto de terminar. Algo oscuro y aterrador se desliz por mis sueos alegres. Todos los das vea en ellos formas que adquiran proporciones monstruosas. Con los ojos cerrados, vea a la abuela que entraba sin hacer ruido en el dormitorio y, pensando que estaba dormida, me cortaba el pelo al cero! Yo gritaba, pero ella no me oa. Sin

ms, coga un cuchillo largo y reluciente y me rebanaba los pechos, metindoselos a Chris en la boca. Pero haba ms. Yo me agitaba, me revolva, me retorca, y me quejaba en voz baja, acabando por despertar a Chris, aunque los gemelos seguan dormidos como si estuviesen muertos y enterrados. Chris, medio dormido, fue tropezando hacia mi cama, y me pregunt, tanteando en busca de mi mano: Otra pesadilla? Nooooo! Aqulla no era una pesadilla corriente! Era premonicin, era una cosa psquica. Senta en la mdula de los huesos que estaba a punto de ocurrir algo terrible. Toda dbil y temblorosa le dije a Chris lo que haba hecho la abuela. Y no era eso todo. Era mam la que vena y me sacaba el corazn y estaba toda ella reluciente de diamantes! Cathy, los sueos no quieren decir nada. S, s que quieren decir! Otros sueos y otras pesadillas. Yo se los contaba de buena gana a mi hermano y l escuchaba, sonriendo y dicindome que tena que ser maravilloso pasarse las noches como en un cine, pero no era as en absoluto. En el cine se sienta uno y mira la gran pantalla, y sabe que est viendo una historia escrita por otro, nada ms, pero yo participaba en mis sueos, estaba en mis sueos, sintiendo, sufriendo, con dolores, y, por mucho que me cueste confesarlo, raras veces lo pasaba bien en ellos. Estando, como estaba, tan acostumbrada a m y a mis rarezas, por qu se qued Chris inmvil como una estatua de mrmol, como si aquel sueo le afectase ms que ninguno de los otros? Es que lo haba estado soando tambin l? Cathy, palabra de honor, vamos a escaparnos de esta casa! Los cuatro nos vamos a fugar de ella! Me has convencido. Tus sueos tienen que querer decir algo, porque si no no seguiras tenindolos sin cesar. Las mujeres son ms intuitivas que los hombres, eso est demostrado. El subconsciente funciona durante la noche. No esperaremos ms tiempo a que mam herede la fortuna de un abuelo que sigue viviendo y parece que no se va a morir nunca. Juntos, t y yo, encontraremos alguna manera. A partir de ahora mismo, lo juro por mi vida, dependeremos slo de nosotros mismos..., y de nuestros sueos. Por la manera intensa con que dijo esto, me di cuenta de que no estaba hablando en broma, rindose de m, lo deca en serio! Senta ganas de ponerme a gritar, tanto alivio me produjo aquello, bamos a escaparnos. Aquella casa no acabara con nosotros, despus de todo!

En la oscuridad y el fro de aquel cuarto grande, sombro y lleno de cosas, Chris me mir hondamente a los ojos. Es posible que me viera, como yo a l, ms grande de lo que realmente era, y ms suave que los sueos. Poco a poco fue bajando la cabeza hacia la ma, y me bes de lleno en los labios, como si de esta forma quisiera sellar su promesa de una manera fuerte y significativa. Tan extrao y largo beso me dio la sensacin de estar hundindome, estando, como estaba, tendida. que ms necesitbamos era una llave para la puerta de nuestro dormitorio. Sabamos que era la llave maestra que abra todas las habitaciones de aquella casa. No podamos usar la escala de las sbanas a causa de los gemelos, y no nos hacamos la ilusin de que la abuela fuera a ser tan descuidada como para dejar olvidada la llave. No era as ella. Abra la puerta e inmediatamente se volva a guardar la llave en el bolsillo. Sus odiosos vestidos grises tenan siempre bolsillos. Nuestra madre, en cambio, era descuidada, olvidadiza, indiferente. Y no le gustaban los bolsillos en sus vestidos, porque desequilibraban su esbelta figura. Contbamos con ella. Y qu tena que temer de nosotros, que ramos tan pasivos, suaves, callados, sus pequeos queridines particulares, que no bamos nunca a crecer y convertirnos en un peligro? Ella era feliz, estaba enamorada; esto le llenaba de luz los ojos y le haca rer con frecuencia. Era tan descuidada que daban ganas de gritar, para forzarla a fijarse en los gemelos, tan callados y de aspecto delicado. Por qu no vea al ratn? Estaba en el hombro de Cory, mordisqueando la oreja de Cory, y, sin embargo, ella nunca deca una palabra, ni siquiera cuando los ojos de Cory se llenaban de lgrimas porque no le felicitaba por haber conseguido ganar el afecto de un ratn muy terco, que se habra escapado si llegamos a dejarle. Vena, como una gran cosa, dos o tres veces al mes, y siempre nos traa regalos que le proporcionaban a ella el alivio que no nos daban a nosotros. Entraba airosamente, se estaba un rato sentada, con sus vestidos bellos y caros, rematados de piel y adornados con joyas. Permaneca sentada en su trono, como una reina, e iba entregndonos los regalos: a Chris le daba pinturas; a m, zapatillas de ballet, y a todos ropa sensacional, muy apropiada para ponrnosla en el tico, porque all arriba daba igual que casi nunca nos estuviera bien, que fuera demasiado grande, o demasiado pequea, y que nuestros zapatos flexibles de suela de
LO

goma fueran cmodos unas veces y otras no, y que yo continuara esperando el sujetador que siempre me prometa y siempre olvidaba. Te traer una docena o as me deca, con una sonrisa benvola y alegre; de todos los tamaos y todos los colores, y puedes probrtelos y ver cul te gusta ms y cul te va mejor, y los que no quieras se los dar a las muchachas. Y as segua, hablando llena de vida, siempre fiel a su ficcin, siempre haciendo como que ramos importantes para ella. Yo permaneca sentada, con los ojos fijos en ella, esperando que me preguntara cmo estaban los gemelos. Haba olvidado acaso que Cory tena catarro nasal y ocular todos los aos, y que a veces tena las narices tan obstruidas que slo poda respirar por la boca? Recordaba que haba que ponerle inyecciones contra la alergia una vez al mes y haca aos que no le ponan ninguna. No le dola ver a Cory y Carrie pegados a m, como si fuera yo quien les haba dado a luz? Es que nada le chocaba y le haca ver que algo iba mal? S, en efecto, lo notaba, nada en ella indicaba que no pensara que todo segua perfectamente normal, aunque yo me esforzaba por recordarle nuestras pequeas dolencias: que ahora, por ejemplo, vomitbamos con frecuencia, y que nos dola la cabeza de vez en cuando, y tenamos calambres en el estmago, y a veces muy poca energa. Guardad la comida en el tico, donde se conserva fra deca sin alterarse. Tena la desfachatez de hablarnos de fiestas, de conciertos, del teatro, del cine, de bailes y de viajes que haramos con ella. Bart y yo vamos de compras a Nueva York nos deca A ver, decid qu queris que os traiga. Haced una lista. Mam, a dnde vas a ir cuando vuelvas de tus compras en Nueva York? preguntaba yo, cuidadosa de no mirar la llave que haba dejado con tanta indiferencia sobre el tocador. Ella rea, le gustaba mi pregunta; as que junt las dos manos finas y blancas, comenzando a contarme sus planes de largos das aburridos despus de las vacaciones. Un viaje al Sur, quizs un crucero, de un mes o as en Florida, y vuestra abuela seguir aqu, para cuidaros como dios manda. Y mientras hablaba de esta manera, Chris se acerc furtivamente y se meti las llaves en los bolsillos del pantaln. Se fue al cuarto de bao con paso normal, pidiendo excusas. No tena que haber hecho ningn esfuerzo, porque ella no se dio cuenta de que no estaba all. Estaba cumpliendo con su deber,

visitando a sus hijos, y menos mal que tena una buena silla en qu sentarse. Yo saba que Christopher estaba apretando la llave contra una pastilla de jabn que tenamos preparada para sacar una impresin clara de ella. sta era una de las muchas cosas que habamos aprendido durante nuestras incontables horas de mirar la televisin. Una vez se hubo marchado mam, Chris sac el pedazo de madera que tena guardado y se puso inmediatamente a tallar una llave tosca de madera. Aunque tenamos metal de las cerraduras de los viejos bales, no tenamos nada que fuera lo bastante fuerte como para cortarlo y darle forma. Chris estuvo horas y horas trabajando dura y meticulosamente, en la impresin endurecida que haba quedado en la pastilla de jabn. Deliberadamente haba elegido una madera muy dura, por temor a que la madera Manca se rompiera dentro de la cerradura, delatando as nuestro plan de fuga. Le cost tres das de trabajo, pero al fin acabamos teniendo una llave que funcionaba. Por fin, qu gran jbilo el nuestro! Nos abrazamos los dos, bailando por la habitacin, riendo, besndonos casi llorando. Los gemelos nos miraban, asombrados de que nos hubiramos puesto tan contentos slo por una llave. Disponamos de una llave. Podamos abrir la puerta de nuestra crcel. Y, sin embargo, por raro que pareciera no habamos hecho planes para el futuro ms all de abrir la puerta. Dinero, nos hace falta dinero razon Chris parndose en pleno frentico baile del triunfo. Con dinero abundante se abren todas las puertas, y todos los caminos son nuestros. Pero de dnde sacamos el dinero? pregunt, frunciendo el ceo y sintindome deprimida. Ya haba encontrado otra razn de aplazamiento. La nica manera de conseguirlo es robrselo a mam, a su marido, y a la abuela. Dijo esto con un tono muy especial, exactamente comos si el robo fuera una profesin antigua y honorable. Y, la verdad, cuando no hay otra solucin, quiz lo haya sido, y lo sea todava. Si nos cogen, nos darn de latigazos a todos, hasta a los gemelos opuse, mirando su expresin asustada. Y cuando mam se vaya de viaje con su marido, ella podra volver a matarnos por hambre, y slo Dios sabe qu otras cosas sera capaz de hacernos.

Chris se dej caer en la silla que estaba ante el tocador. Se cogi la barbilla con una mano, y permaneci unos minutos pensativo. De una cosa estoy seguro, y es que no querra que castigase a los gemelos, de modo que ser yo quien robe, fuera de aqu, y si me cogen, slo me castigarn a m. Pero no me van a coger. Es demasiado peligroso robar a esa vieja, porque es observadora hasta lmites inconcebibles. Estoy completamente seguro de que sabe con exactitud el dinero que lleva en el portamonedas, hasta el ltimo centavo. Mam, en cambio, nunca cuenta el dinero. Te acuerdas de que pap sola quejarse de eso? me sonri, tranquilizador. Ser como Robin Hood, robar a los ricos para dar a los pobres, o sea, a nosotros! Y slo en las noches en que mam y su marido nos digan que salen. Querrs decir cuando sea ella quien nos lo digacorreg yo, y siempre nos queda el recurso de mirar por la ventana cuando no venga a vernos. Cuando nos atrevamos a ello, podamos disfrutar de una buena vista de la calzada de entrada a la casa, para ver quines entraban y salan de ella. Mam no tard en decirnos que se iba a una fiesta. A Bart no le gusta mucho la vida social, y preferira quedarse en casa. Pero a m esta casa me repele, y l entonces me pregunta que por qu no nos vamos a la nuestra, y no s qu decirle. Qu podra decirle? Pues, querido, tengo un secreto que contarte: tengo cuatro hijos, escondidos en el fondo del ala norte de la casa. Le result bastante fcil a Chris encontrar dinero en el esplndido y vasto cuarto de dormir de mam. Esta era descuidada en cosas de dinero. Hasta a l le sorprendi la facilidad con que dejaba billetes de diez y veinte dlares por el tocador. Le hizo fruncir el ceo y concebir sospechas. No estaba acaso mam ahorrando para el da en que nos sacara a todos de nuestra crcel... aun cuando ahora tuviera marido? Y haba ms billetes en sus muchos bolsos y portamonedas. Chris encontr dinero suelto en los bolsillos de los pantalones de su marido. No, l no era descuidado con su dinero. As y todo, buscando bajo los cojines de las sillas, Chris consigui encontrar una docena o ms de monedas. Se senta como un ladrn, un intruso que entra en el cuarto de su madre, donde nadie le ha llamado. Vea sus bellos vestidos, sus zapatillas de satn, bordeadas de piel, o de plumas de marab, y esto le hizo sentirse todava peor.

Chris visit varias veces aquel dormitorio durante el invierno, volvindose cada vez ms descuidado, ya que resultaba tan fcil robar. Volva a donde yo le esperaba con aspecto alegre o con aire triste. Da tras da nuestro tesoro aumentaba, por qu estaba tan triste? Ven conmigo la prxima vez me dijo, a modo de respuesta. Y lo vers con tus propios ojos. Ahora ya poda ir con la conciencia tranquila, porque saba que los gemelos no se despertaran y se encontraran solos. Dorman tan honda, tan profundamente, que incluso por las maanas se despertaban con los ojos llenos de sueo, lentos en sus reacciones, tardos en volver a la realidad. Dos muequitos, que no crecan, tan sumidos en el olvido que el sueo, para ellos, era ms como una pequea muerte que un reposo nocturno normal. Escapad, huid, ahora que llegaba la primavera tendra que empezar a pensar en marcharnos, antes de que fuese demasiado tarde. Una voz interior, intuitiva, repeta insistentemente este estribillo. Chris se rea mucho cuando se lo deca. Cathy, qu ideas tienes! Nos hace falta dinero! Por lo menos quinientos dlares. Por qu tanta prisa? Ahora tenemos comida y nadie nos pega; aun si nos sorprende medio desnudos, la abuela ya no dice una palabra. Por qu no nos castigaba ahora la abuela? No le habamos hablado a mam de sus otros castigos, de sus pecados contra nosotros, porque para m, eran pecados, completamente imposibles de justificar. Y, sin embargo, la vieja ahora se contena. Nos traa todos los das el cesto con la comida, lleno hasta los bordes de bocadillos, con sopas tibias en termos, con leche, y siempre cuatro donuts espolvoreados en azcar. Por qu no variaba un poco el men, y nos traa pastas, o trozos de pastel o tarta? Hala ven me meta prisa Chris, por el pasillo oscuro y siniestro. Es peligroso quedarse quieto en los sitios; vamos a echar una ojeada rpida al cuarto de los trofeos de caza, y luego iremos a toda prisa al dormitorio de mam. Con una mirada al cuarto de los trofeos, me bast. Odiaba, pero de verdad, aquel retrato al leo que haba sobre la chimenea de piedra, tan parecido a nuestro padre, y, al mismo tiempo, tan distinto. Un hombre tan cruel y sin corazn como Malcolm Foxworth no tena derecho a ser guapo, ni siquiera joven. Aquellos fros ojos azules debieran haber corrompido al resto de su ser, llenndolo de llagas y diviesos. Vi todas aquella cabezas de animales muertos, y las pieles de tigre y de oso por el suelo, y

me dije que era muy propio de un hombre como l querer tener una habitacin como aqulla. Si Chris me hubiese dejado me habra gustado mirar todas las habitaciones, pero l insista en que tenamos que pasar junto a las puertas cerradas, sin permitir mirar ms que en unas pocas de ellas. Curiosona! me susurr. No hay nada de inters en ninguno de estos cuartos. Y tena razn. La tena en muchsimas cosas, y aquella noche me di cuenta de que Chris hablaba en serio cuando deca que en aquella casa todo era grandioso y bello, nada bonito o grato. Sin embargo, no poda evitar el sentirme impresionada. Nuestra casa de Gladstone no era nada, comparada con sta. Cuando hubimos pasado por varios corredores largos y semioscuros, llegamos, finalmente, a las magnficas habitaciones de nuestra madre. Claro que Chris me haba ya hablado con detalle de la cama de cisne y de la camita que haba a sus pies, pero or no es lo mismo que ver, y me qued sin aliento al verla. Mis sueos salieron volando en alas de la fantasa! Dios mo de mi alma, aquello no era una habitacin, sino un aposento digno de una reina o una princesa! Era increble aquel esplendor lleno de lujo, aquella opulencia! Sobrecogida, iba de un lado a otro del cuarto, con miedo a tocar las paredes, cubiertas de damasco de seda, de un delicioso color rosado fresca, ms espeso que el malva plido de la alfombra de tres centmetros de espesor. Toqu la colcha suave, como de piel, y me ech rondando sobre ella. Toqu las finsimas cortinas de la cama, y los cortinones de terciopelo rojo, Me baj de la cama de un salto y permanec de pie, mirando con asombro y admiracin aquel maravilloso cisne, que tena su ojo rojo, observador, pero adormilado, fijo en m. Di unos pasos atrs entonces, porque no me gustaba ver una cama en la que mam dorma con un hombre que no era nuestro padre. Entr luego en su armario, que era enorme, y all me vi en un sueo de riquezas que slo en sueos podran ser mas. Tena ms ropa que un gran almacn. Adems de zapatos, sombreros, bolsos. Cuatro abrigos de piel, tres estolas de piel, una esclavina de visn blanco y otra oscura de marta cebellina, y encima sombreros de piel de una docena de estilos distintos, y hechos con las pieles de diversos animales, adems de un abrigo de leopardo con lana verde entre el remate de piel. Haba tambin batas, batines, peinadores, con cintas, volantes, con vuelo, fruncidos, con plumas, con piel, hechos de terciopelo, de satn, de gasa, combinaciones, santo cielo, iba a tener que vivir mil aos para

poder ponerse una sola vez siquiera cada una de todas aquellas prendas que tena! Lo que ms me llam la atencin lo saqu del armario y lo llev al dorado cuarto de vestir que Chris me mostr. Ech una ojeada a su bao, con espejos todo alrededor, plantas verdes de verdad, flores de verdad que crecan, dos tazas de lavabo, una de las cuales no tena tapa, y ahora s que era un bid. Tena tambin ducha aparte. Y todo es nuevo me explic Chris. Cuando estuve aqu por primera vez, la noche de la fiesta de Navidad, no estaba tan..., bueno, tan opulento como est ahora. Di media vuelta para mirarle, adivinando que haba sido as todo el tiempo, pero no me lo haba contado. Haba estado defendindola deliberadamente, no queriendo que yo supiera de la existencia de todas aquellas ropas, y pieles, adems de la cantidad fabulosa de joyas que tena escondidas en un compartimento secreto de su largo tocador. No, no me haba mentido, se haba limitado a omitir cosas. Sus ojos furtivos y traidores me lo decan, y tambin su rostro sonrojado, y su manera rpida de apresurarse a eludir mis molestas preguntas, no era de extraar que mam no quisiera dormir en nuestro cuarto! Yo estaba en el cuarto de vestir, probndome ropa del armario, ropero grande de mam. Por primera vez en mi vida, me puse medias de niln, y la verdad es que mis piernas estaban divinas, pero divinas de veras. No era de extraar que a las mujeres les gustasen esas cosas! Luego me puse un sujetador por primera vez, aunque me estaba muy grande, con gran decepcin por mi parte. Me lo rellen con servilletas de papel, hasta que me abult mucho, y luego me puse unas zapatillas de plata, que tambin me estaban grandes. Hecho esto, remat todo aquel esplendor con un vestido negro muy escotado, para mostrar precisamente lo que entonces no me abundaba. Y entonces lleg lo divertido, lo que yo sola hacer, siendo pequea, siempre que se me presentaba la oportunidad. Me sent ante el tocador de mam y comenc a darme maquillaje en abundancia. Mam tena diez cargamentos all. En la cara me di de todo: base, carmn, sombra de ojos, lpiz de labios. Me recog el pelo de una manera que me pareca muy atractiva y elegante, sujeto con horquillas, y luego me puse joyas, y, finalmente, perfume en abundancia. Vacilando y torpe con mis tacones altos, me acerqu a Chris,Qu tal estoy? pregunt, coquetamente, sonriendo y agitando mucho las pestaas ennegrecidas.

La verdad es que estaba esperando cumplidos, pues los espejos me haban dicho ya que estaba sensacional. Chris estaba registrando cuidadosamente un cajn y colocndolo todo de nuevo exactamente como lo haba encontrado, pero se volvi para mirarme. El asombro le hizo abrir los ojos de par en par, y luego me mir sombramente, mientras me balanceaba hacia delante, y hacia atrs, y a los lados, buscando el equilibrio sobre mis tacones de diez centmetros de altura, y agitando las pestaas Moviendo mucho los prpados, quiz porque no me haba puesto bien las pestaas postizas. Me senta como si estuviera mirando a travs de una cortina de patas de araa. Qu tal estas? comenz, sarcstico. Pues te lo dir exactamente, pareces una puta de la calle, eso es lo que pareces! Se volvi, dejando de mirarme, como si no pudiera soportar el espectculo que yo ofreca, una puta adolescente, eso es lo que pareces! Y ahora haz el favor de lavarte la cara y de poner todo eso que llevas encima donde lo encontraste, y de limpiar el tocador. Regres, haciendo equilibrios, a donde estaba el espejo de cuerpo entero. Tena alas a ambos lados, de modo que era fcil ajustarlo, y verse una entera desde todos los puntos de vista posibles, y en los tres reveladores espejos pude verme de nuevo, y realmente era un espejo fascinante, se cerraba como un libro de tres pginas, y entonces mostraba una escena pastoril francesa. Dndome vueltas y retorcindome, fui observndome entera. No era ste el aspecto que tena mi madre con aquel mismo vestido, qu era lo que haba hecho yo mal? Ciertamente, ella no llevaba tantas pulseras en los brazos, ni tampoco se pona tres collares juntos, con pendientes largos y colgantes de diamantes que le rozaban los hombros, y encima una tiara; y tampoco se pona nunca tres anillos en cada dedo, incluidos los pulgares. S, bueno, pero yo deslumbraba, de eso no caba duda. Y no se poda negar que mi pecho abultado era verdaderamente magnfico. A decir verdad, era preciso convenir en que me haba pasado. Me quit diecisiete pulseras, veintisis anillos, los collares, la diadema y el vestido largo de gasa, que en m no resultaba tan elegante como en mam, cuando sala a alguna cena con slo perlas en el cuello. Ah!, pero, y las pieles? Era imposible no sentirse bella con pieles!

Anda, date prisa, Cathy, haz el favor de dejar todo eso y venir a ayudarme a registrar! Chris, no sabes lo que me gustara baarme en su baera de mrmol negro! Me quit toda aquella ropa, el sujetador de encaje negro de mam, sus medias de seda y las zapatillas plateadas, y me puse mis cosas. Pero, pensndolo mejor, me qued con un sujetador blanco y liso que haba en un cajn con otros muchos, metindomelo por la blusa. Chris no necesitaba mi ayuda. Haba estado all tantas veces que saba encontrar dinero sin que yo le echara una mano. Yo quera ver lo que haba en cada cajn, pero tena que darme prisa. Abr un cajoncito que haba en su mesita de noche, pensando encontrar all cremas, pauelos de papel, pero nada de valor que pudiera tentar a la servidumbre. Y lo que haba era, en efecto, crema de noche, y pauelos de papel, pero tambin dos libros en rstica, para leer cuando el sueo tardara en llegar (acaso tena ella noches en que se agitaba y se mova en la cama, inquieta por culpa nuestra?). Y debajo de los libros aquellos haba otro libro, muy grande y grueso, con sobrecubierta de colores. Cmo crear tus propios patrones de costura. Mam me haba enseado a hacer algo de encaje en el primer cumpleaos que pas encerrada all arriba, y pens que aprender a hacer una misma los patrones podra ser interesante. Sin apenas fijarme, cog el libro y lo hoje a bulto. A mi espalda, Chris estaba haciendo ruidos muy ligeros al abrir y cerrar cajones y al moverse, con sus zapatos flexibles de suela de goma, por el cuarto. Yo pensaba ver en aquel libro diseos de flores, pero lo que vi fue algo muy distinto. Silenciosa, con los ojos abiertos cuan grandes eran, llena de silenciosa fascinacin, vi pasar ante m fotografas a todo color. Escenas increbles de hombres y mujeres desnudos, haciendo..., pero es que la gente haca realmente tales cosas? Era esto hacer el amor? Chris no era el nico que haba odo historias con acompaamiento de risitas en los grupos de chicos mayores que se reunan en los retretes del colegio. Siempre haba pensando que era algo sagrado, digno de reverencia, que se haca en la ms completa intimidad, con las puertas bien cerradas. Pero este libro mostrabas escenas de muchas parejas, todas en la misma habitacin, todos desnudos, y todos metindose cosas de una u otra manera. Contra mi voluntad, o as quera yo pensar, mi mano fue pasando lentamente pgina tras pgina, y sintindome ms y ms incrdula. Cuntas maneras de hacerlo! Cuntas posturas! Dios mo! Era aquello lo que pensaban Raymond y Lily todo a lo

largo de las pginas de aquella novela victoriana? Levant la cabeza y mir, sin expresin, al espacio. Era a esto a lo que bamos todos, desde el principio de la vida? Chris me llam por mi nombre dicindome que ya haba reunidos bastante dinero. No convena robar demasiado de una vez, por si se notaba la falta. Slo se llevaba unos pocos billetes de cinco dlares, y muchos de un dlar, y todas las monedas sueltas que haba debajo de los cojines. Cathy, qu tienes, es que ests sorda? Vamonos! Pero yo no poda moverme, ni cerrar aquel libro hasta haberlo recorrido entero, de tapa a tapa. Y como estaba tan embelesada, incapaz de responder, se me acerc l por la espalda, para ver qu era lo que me tena hipnotizada. O su aliento, que cesaba de pronto, y, despus de un rato que pareci eterno, exhalo un silbido bajo. Pero no pronunci ni una sola palabra hasta que hube llegada a la ltima pgina y cerrado el libro. Entonces lo cogi y empez de nuevo por el principio, mirando cada pgina de las que se haba perdido, mientras yo a su lado, miraba tambin. Haba texto, en letra pequea, frente a cada fotografa de pgina entera, pero las fotografas no necesitaban explicaciones, por lo menos para m. Chris cerr el libro. Le mir un momento a la cara. Pareca anonadado. Volv a poner el libro en el cajn, colocando los libritos en rstica encima, tal y como lo haba encontrado. Chris me cogi de la mano y me condujo hacia la puerta. Avanzamos en silencio por los pasillos largos y oscuros, de nuevo hacia el ala norte. Ahora saba yo perfectamente el motivo de que la abuela bruja quisiera que Chris y yo durmiramos en camas separadas, ya que la llamada imperiosa de la carne humana era tan fuerte, tan exigente y tan emocionante que induca a la gente a comportarse ms como demonios que como santos. Me inclin sobre Carrie, mirando su rostro dormido, que... en sueos, volva a adquirir la inocencia y la infantilidad que desapareca de l cuando estaba despierta. Pareca un pequeo querubn all echada, de lado, hecha un ovillo, con el rostro sonrosado, el pelo hmedo y rizado en la nuca, y la frente redonda. La bes, y su mejilla estaba caliente, y luego me inclin sobre Cory, para tocarle los rizos suaves y besarle la mejilla sonrojada. Nios como los gemelos se hacan con un poco de lo que acababa yo de ver en aquel libro de ilustraciones erticas, de modo que no poda ser cosa tan mala, porque entonces Dios no habra hechos a los hombres y las mujeres de aquella manera. Y, sin embargo, me

senta tan turbada, tan incierta, y tan desconcertada en lo ms hondo de mi ser y tan escandalizada, y, a pesar de todo... Cerr los ojos, rezando silenciosamente: Dios, haz que los gemelos continen sanos y salvos hasta que salgamos de aqu..., que vivan hasta que lleguemos a un lugar luminoso y soleado, donde nunca se cierren las puertas con llave..., por favor. Ve t primero a baarte dijo Chris, sentndose en su lado de la cama, volvindome la espalda. Tena la cabeza inclinada; era la noche en que le tocaba a l baarse primero. Fui al bao como una sonmbula, e hice all lo que tena que hacer, y sal por fin envuelta en mi bata ms gruesa, de ms abrigo, y que ms enteramente me cubra. Me haba limpiado completamente el rostro de todo maquillaje, y me haba lavado el pelo con champ, por lo que estaba todava un poco hmedo al sentarme en la cama para cepillrmelo bien, en forma de ondas relucientes. Chris se levant en silencio y entr en el cuarto de bao sin mirar a donde yo estaba, y cuando sali, largo tiempo despus, yo continuaba an sentada, cepillndome el pelo, pero sus ojos tampoco buscaron los mos. Ni tampoco quera yo que me mirase. Unas de las reglas de la abuela era que tenamos que arrodillarnos junto a nuestras camas todas las noches para decir nuestras oraciones. Y, sin embargo, aquella noche, ninguno de los dos se arrodill a rezar oraciones. Con frecuencia me ocurra que me arrodillaba junto a la cama y juntaba las manos bajo la barbilla, y me encontraba sin saber qu rezar, porque ya haba rezado muchsimo sin ningn resultado. Y entonces me quedaba all arrodillada, con la cabeza vaca y el corazn yerto, pero tanto mi cuerpo como las puntas de mis nervios lo sentan todo y gritaban todo lo que no consegua forzarme a m misma a pensar, tanto menos decir. Me tend al lado de Carrie, cara arriba, sintindome manchada y cambiada por aquel librte que quera volver a ver y del que leera, si me era posible, todo el texto, hasta la ltima palabra. Quiz lo propio de una seorita habra sido dejar el libro donde lo haba encontrado al darme cuenta de cul era su tema, y, ciertamente, debiera haberlo cerrado en cuanto Chris se me acerc a mirarlo por encima del hombro. Ya saba que no era ninguna santa, ningn ngel, ninguna puritana, y senta en mis huesos que algn da, en un futuro prximo, tendra necesidad de saber todo lo que era posible saber sobre la manera de usar el cuerpo para hacer el amor.

Lenta, muy lentamente, volv la cabeza para ver, a travs de la semioscuridad rosada, lo que estaba haciendo Chris. Estaba echado de lado bajo la colcha, mirndome. Sus ojos brillaban contra alguna luz dbil, serpenteante, que se filtraba por entre las pesadas cortinas, porque la luz que se vea en sus ojos no era de color rosado. Te encuentras bien? pregunt. S, voy tirando. Y le dese las buenas noches con una voz extraa. Buenas noches, Cathy dijo l, con una voz que tampoco era la suya.

MI PADRASTRO Aquella primavera, Chris cay enfermo. Pareca como verdusco en torno a la boca, y vomitaba a cada momento, volviendo del cuarto de bao con pasos inciertos para dejarse caer dbilmente en la cama. l quera estudiar el libro de Anatoma de Gray, pero lo ech a un lado, irritado consigo mismo. Tiene que ser algo que com y me hizo dao se quejaba. Chris, no quiero dejarte solo le dije, ya en la puerta, a punto de meter la llave de madera en la cerradura. Haz el favor, Cathy! grit. Ya es hora de que aprendas a hacer las cosas por ti misma! No tienes necesidad de m a cada minuto del da! Eso era lo que le pasaba a mam, que pensaba que siempre tendra un hombre en quien apoyarse. Apyate en ti misma, Cathy, siempre! Mi corazn se llen de terror, y me sala por los ojos. l se dio cuenta y me habl con ms suavidad. Me encuentro bien, de veras, puedo cuidarme solo. Pero necesitamos dinero, Cathy, de modo que ve t sola. Quiz no se nos presenta otra oportunidad. Corr a su cama, cayendo junto a ella de rodillas y apretando la cara contra su pecho, cubierto con el pijama. El me acarici tiernamente el pelo. De verdad, Cathy, saldr de sta. No es para ponerse as, pero tienes que darte cuenta de una vez de que, le pase lo que le pase a uno de nosotros, el otro tiene que sacar de aqu a los gemelos. No digas esas cosas! grit.

Slo pensar que se estuviera muriendo me haca sentirme enferma. Y all, arrodillada, mirndole, me pas un momento por la mente la idea de lo frecuente que era que uno de los dos cayese enfermo. Cathy, quiero que te vayas ahora. Anda, levntate. Haz un esfuerzo. Y all no cojas ms que billetes de cinco y de un dlar. Ninguno de ms valor. Pero trete tambin todas las monedas que nuestro padrastro ha dejado caer de los bolsillos. Y en la parte de atrs de su armario empotrado tiene una caja grande de latn llena de cambio. Coge un puado de monedas de veinticinco centavos. Estaba plido, y pareca dbil, y tambin ms delgado. Le bes rpidamente la mejilla, no quera irme dejndole con tan mal aspecto. Ech una ojeada a los gemelos dormidos y me dirig hacia la puerta, sin volverme, con la llave de madera bien cogida en la mano. Te quiero, Christopher Dol dije, en broma, antes de abrir la puerta. Tambin te quiero, Catherine Dol dijo l. Buena caza. Le arroj un beso con la mano, luego cerr la puerta y ech la llave. No era peligroso ir a robar al dormitorio de mam. Aquella misma tarde nos haba dicho que ella y su marido se iban a otra fiesta, a casa de un amigo que viva a poca distancia, carretera abajo, y yo me dije para mis adentros, avanzando sin hacer ruido por los pasillos, pegada a las paredes, siempre buscando la sombra, que iba a llevarme tambin, por lo menos, un billete de veinte dlares y uno de diez. Iba a correr el riesgo de que alguien los echase en falta. A lo mejor, hasta me llevaba algunas joyas de mam. Las joyas se pueden empear, son tan buenas como el dinero, quiz mejores. Muy decidida y lanzada al negocio, no perd el tiempo en mirar en el cuarto de los trofeos de caza, sino que fui directamente al dormitorio de mam, en el que me introduje sin temor a encontrarme con la abuela, que se acostaba muy temprano, a las nueve. Y ya eran las diez. Llena de aplomo, determinacin y valor, entr sin hacer ruido por las puertas dobles de las habitaciones de mam y las cerr sin hacer ruido. Se vea una luz tenue. Con frecuencia, mam dejaba luces encendidas en sus habitaciones, a veces todas ellas, segn Chris. Qu le importaba a ella el dinero ahora? Vacilante e incierta, me situ justo dentro del vano de la puerta y mir a mi alrededor. Y entonces me qued helada de terror.

All, en la silla, con sus largas piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos, estaba, echado, el nuevo marido de mam! Y yo estaba justo enfrente de l, con slo un camisn azul transparente que me estaba muy corto, aunque llevaba debajo unas braguitas que hacan juego con l. El corazn me lata al ritmo enloquecido de una meloda de pnico, esperando que me diese un grito, preguntndome quin era y qu diablos haca en su dormitorio sin que nadie me hubiese llamado. Pero no dijo nada. Llevaba esmoquin negro, y la camisa era rosa, con un reborde de volantes negros a lo largo de la botonadura. No grit, no pregunt, pues estaba dormido. Casi di media vuelta y ech a correr, por temor a que se despertase y me viera. Pero la curiosidad pudo con mi terror. De puntillas me acerqu ms, para verle bien. Me atrev a acercarme tanto que habra podido alargar la mano y tocarle. Tan cerca que habra podido, de habrmelo propuesto, meterle la mano en el bolsillo y robarle. Pero el robo era lo que menos me pasaba por la mente en aquel momento, mirando su bello rostro dormido. Me asombr de ver lo que saltaba a la vista ahora que estaba tan cerca del amado Bart de mi madre. Le haba visto a distancia bastantes veces: La primera, la noche de la fiesta de Navidad, y luego, otra vez, cuando estaba all abajo, cerca de las escaleras, con un abrigo en la mano para que mam se lo pusiera. La bes entonces en la nuca, y tambin detrs de las orejas, murmurndole algo que la hizo sonrer, mientras l, con gran ternura, la apretaba contra su pecho; luego los dos salieron. S, s. Yo haba visto y odo muchas cosas sobre l, saba dnde vivan sus hermanas, y dnde haba nacido, y dnde haba ido al colegio, pero nada me haba indicado lo que iba a descubrir ahora con mis propios ojos. Mam, cmo fuiste capaz? Debiera darte vergenza! Este hombre es ms joven que t. Algunos aos ms joven! Eso no nos lo haba contado. Era un secreto. Y qu bien saba ella guardar los secretos importantes! Y no era de extraar que le quisiera tanto, que le adorase, porque era ese tipo de hombres que cualquier mujer desea. Bastaba con verle as, tan indiferentemente echado sobre la silla. Me dije que era tan tierno como apasionado haciendo el amor con ella. Yo quera odiar al hombre a quien vea as, dormido sobre la silla, pero, no s por qu razn, no me fue posible. Hasta dormido me gustaba, y haca latir ms rpidamente mi corazn.

Bartholomew Winslow, sonri en sueos, inocentemente, respondiendo de manera inconsciente a mi admiracin. Era abogado, uno de esos hombres que lo saban todo. Como los mdicos, como Chris. Ciertamente tena que estar viendo, y sintiendo, algo excepcionalmente agradable. Qu estara pasando detrs de aquellos ojos? Me pregunt, tambin, si sus ojos eran azules o pardos. Su cabeza era larga y fina, su cuerpo esbelto, duro y musculoso. Junto a los labios tena una honda hendidura, que pareca como un hoyuelo vertical estirado para jugar al escondite, porque se mova con sus sonrisas vagas y soolientas. Llevaba un anillo de boda ancho y con relieve, y, naturalmente, reconoc en l el gemelo del que llevaba mi madre. En el dedo ndice de su mano derecha llevaba un anillo con un diamante grande y cuadrado que brillaba hasta cuando haba poca luz. En un dedo pequeo llevaba un anillo de hermandad. Sus largos dedos tenan uas cortadas, cuadradas y tan pulidas que relucan tanto como las mas. Me acord de cuando mam sola pulir las uas de pap, al tiempo que los dos se miraban juguetones. Era alto... Eso ya lo saba. Y de todo lo que tena que a m me gustaba, lo que ms me intrigaba eran sus labios sensuales bajo el bigote. Tena una boca bellamente formada, labios sensuales que, sin duda, besaban a mi madre... en todas partes. Aquel libro de placeres sensuales me haba enseado mucho sobre lo que los mayores daban y tomaban cuando estaban desnudos. Me acudi repentinamente... el impulso de besarle, aunque no fuese ms que para ver si el bigote oscuro cosquilleaba. Y tambin para saber cmo era un beso dado a un extrao con quien no te une ningn parentesco. Ese beso no estaba prohibido. No era pecaminoso acercarse a l y rozar muy ligeramente su mejilla tan bien afeitada, provocndole de esta manera, muy suavemente, a despertarse. Pero l sigui dormido. Me inclin sobre l y puse mis labios sobre los suyos con suavidad, apartndome luego velozmente, mientras mi corazn lata lleno de un miedo paralizador. Casi dese que despertara, pero segua asustada, porque me senta demasiado joven e insegura de m misma para creer que saldra en mi defensa cuando tena una mujer como mi madre que estaba locamente enamorada de l. Si pusiera mis brazos en torno a l, despertndole, se sentara y escuchara tranquilamente mi historia de cuatro nios confinados en una habitacin solitaria y

aislada, ao tras ao, esperando a que muriera su abuelo? Nos comprendera acaso, y sentira pena de nosotros, y obligara a mam a Ponernos en libertad, renunciando a sus esperanzas de heredar aquella inmensa fortuna? Me llev nerviosamente las manos a la garganta, como sola hacer mam cuando se vea en un dilema y sin saber qu hacer. Mi instinto me deca, a gritos: Despirtale ahora! Mi recelo me susurraba: no digas nada, no le cuentes nada; no os querr, no querr a cuatro nios que no son suyos, os odiar por impedir a su mujer que herede todas las riquezas y todos los placeres que se pueden comprar con dinero, fjate en l, tan joven, tan apuesto. Y aunque nuestra madre era excepcionalmente bella, y llevaba camino de convertirse en una de las mujeres ms ricas del mundo, l poda haber tenido a alguien ms joven; por ejemplo, a una virgen llena de frescura que nunca hubiera amado a nadie ni dormido jams con otro hombre. Y entonces domin mi indecisin. La respuesta era bien sencilla. Qu eran cuatro nios a quienes nadie quera en comparacin con increbles riquezas? No eran nada. Ya mam me haba enseado eso. Y una virgen, a l le aburrira. Oh, era una injusticia! Era horrible! Nuestra madre lo tena todo. Tena libertad para ir y venir como quisiera, libertad para gastar dinero como quisiera y comprar en las mejores tiendas del mundo. Tena incluso dinero para comprar a un hombre mucho ms joven que ella a quien amar y con quien dormir, y, en cambio, qu tenamos Chris y yo, sino sueos truncados, promesas rotas y frustraciones interminables? Y qu tenan los gemelos, sino una casa de muecas, y un ratn, y una salud cada vez peor? De nuevo tuve que volver a la habitacin cerrada y solitaria, con lgrimas en los ojos y una sensacin de impotencia y desesperanza, que pesaba como una piedra sobre mi pecho. Encontr a Chris dormido sobre su Anatoma de Gray, abierto contra su pecho. Marqu cuidadosamente la pgina en que estaba leyendo y lo puse a un lado. Luego me ech a su lado y me pegu a l, mientras lagrimas silenciosas me arrasaban las mejillas, humedeciendo la chaqueta de su pijama. Cathy dijo, despertando y hacindose cargo soolientamente de la situacin. Qu te pasa? Por qu lloras? Es que te vio alguien? No pude afrontar su mirada preocupada con serenidad, y, por alguna razn inexplicable, tampoco consegu contarle lo que

haba ocurrido. No consegua formar palabras con las que decir que haba visto al nuevo marido de mam durmiendo en su habitacin, y mucho menos an contarle que me haba sentido tan infantilmente romntica como para darle un beso mientras dorma. Y no encontraste un solo penique? me pregunt, bastante incrdulo. Ni un solo penique le susurr, a modo de respuesta, tratando de ocultarle mi rostro. Pero l me cogi la cara con las manos, forzndome a volver la cabeza de manera que pudiera mirarme, penetrando en mis ojos. Oh, por qu habamos llegado los dos a conocernos tan bien? Se me qued mirando, mientras trataba de quitar a mis ojos toda expresin, pero fue intil. Lo nico que me fue posible hacer fue cerrarlos y encerrarme ms an en sus brazos. l baj la cabeza y la hundi en mi cabello, mientras sus manos me acariciaban tranquilizadoras la espalda. Vamos, no te preocupes, no llores, lo que ocurre es que no sabes buscar tan bien como yo. Quise apartarme de l, irme corriendo de all, y, una vez apartada de l, podra llevarme conmigo todo aquello, fuera a donde fuese, y con quien quiera que fuese. Ya puedes irte a la cama me dijo Chris, con su voz ronca. La abuela podra abrir la puerta y sorprendernos as. Chris, vomitaste despus de irme yo, verdad? No. Ya estoy mejor. Anda, vete, haz el favor, Cathy, vete. De verdad que te sientes mejor ahora? No lo dices por tranquilizarme? No te acabo de decir que me siento mejor? Buenas noches, Christopher Dol dese, dndole un beso en la mejilla antes de bajarme de su cama y subirme a la ma, para hacerme all un ovillo en compaa de Carrie. Buenas noches, Catherine. Eres buena hermana, y buena madre de los gemelos..., pero tambin eres una condenada embustera, y como ladrona no vales! Cada una de las incursiones de Chris en el cuarto de mam aumentaban nuestro tesoro escondido. Pero tardbamos mucho en reunir nuestra meta de quinientos dlares, y ahora el verano se nos echaba de nuevo encima. Yo ya tena quince aos, y los gemelos casi ocho. Agosto no tardara en marcar el tercer ao de nuestro encarcelamiento. Y tenamos que escapar antes de que se nos echase encima otro invierno. Mir a Cory, que estaba escogiendo indiferentemente guisantes con mancha negra

porque eran guisantes de buena suerte. Por primera vez, en ao nuevo, haba rehusado comerlos, porque no quera que aquellos ojuelos negros le mirasen por dentro. Y ahora los coma porque cada uno de aquellos guisantes daba un da entero de felicidad, o eso le habamos contado nosotros. Chris y yo tenamos que inventar cuentos de stos, porque si no Cory no quera comer ms que donuts. En cuanto termin de comer, se sent en el suelo, cogi su banjo y fij los ojos en una tonta pelcula de dibujos animados. Carrie, pegada a su lado, tan cerca como le era posible, tena los ojos fijos en el rostro de su hermano gemelo, y no en la televisin. Cathy me dijo, con su gorjeo como de pjaro. Cory, no se encuentra bien. Y cmo lo sabes? Sabindolo. Y qu tal te sientes t? Como siempre. Y cmo es eso? No s contest. Vaya si lo saba! Lo que tenamos que hacer era irnos de all, y lo antes posible! Ms tarde arropamos bien a los gemelos en la cama; cuando los dos estuvieran dormidos, sacara a Carrie de all y la pondra en nuestra cama, pero, por el momento, era mejor que Cory se durmiese con su hermana al lado. No me gusta esta sbana rosa se quejaba Carrie, mirndome con el ceo fruncido. A nosotros nos gustan las sbanas blancas, dnde estn nuestras sbanas blancas? Oh, dichoso el da en que Chris y yo les convencimos de que el blanco era el ms seguro de todos los colores! Margaritas blancas dibujadas en el suelo del tico eran siempre las mejores para echar de all a los demonios malos, y a los monstruos y a todas aquellas cosas que los gemelos teman que se apoderasen de ellos, si no haba por all cerca algo de color blanco en que meterse, o ponerse debajo, o detrs. Las sbanas y las fundas de almohada color lavanda, azul, o rosa, o con flores, no servan..., porque los puntos de color daban a los trasgos un agujero por donde meter el rabo hendido, o por el que mirar con sus ojos aviesos, o incluso por el que meter sus lanzas diminutas y malas. Ritos, fetiches, costumbres, regulaciones, Dios mo, tenamos de todo eso en abundancia, aunque slo fuera para librarnos de los peligros!

Cathy, por qu le gustan a mam tanto los vestidos negros? pregunt Carrie, mientras quitaba las sbanas rosa y pona en su lugar otras lisas de color blanco. Mam es rubia, y tiene la tez muy blanca, y el negro le hace parecer ms blanca y le da un aspecto mucho ms bello. Y no tiene miedo del negro? Pues no. A qu edad le muerde a uno el color negro con los dientes largos? Cuando llega uno a la edad de darse cuenta de que esa pregunta es tonta a ms no poder. Pero todas las sombras negras que hay en el tico tienen dientes brillantes y agudos dijo Cory, dando un respingo para que las sbanas rosa no le tocasen la piel. Os lo explicar dije dndome cuenta de que Chris me miraba con ojos sonrientes, esperando de m alguna observacin graciosa; las sombras negras slo tienen dientes largos y agudos cuando vuestra piel es de color verde esmeralda y vuestros ojos color prpura, y vuestro pelo rojo, y cuando tenis tres orejas en lugar de dos, y slo entonces es peligroso el color negro. Tranquilizados, los gemelos se metieron bajo las sbanas y las mantas blancas, y no tardaron en quedarse profundamente dormidos. Y entonces tuve tiempo de baarme y de lavarme el pelo con champ, y de ponerme el pijama fino de mueca. Corr al tico a abrir de par en par una ventana, esperando que entrara as una brisa fra que resfrescase el tico, para ver si as me daban ganas de bailar y no de ajarme. Y por qu sera que el viento slo entraba cuando haba vendavales de invierno, y no ahora, cuando ms lo necesitbamos? Chris y yo compartamos nuestros pensamientos, nuestras aspiraciones, nuestras dudas y nuestros temores. Si yo tena algn pequeo problema, l era mi mdico. Afortunadamente, mis problemas no tenan gran importancia, nicamente mis desarreglos mensuales, y esos trastornos femeninos nunca aparecan a su debido tiempo, lo cual, Chris, mi mdico amateur, me deca que era de esperar, ya que, siendo yo quijotesca por naturaleza, toda mi maquinaria interna tendra que serlo tambin. Por eso, puedo escribir ahora sobre Chris y sobre lo que nos pas una noche de setiembre, estando yo en el tico mientras l se iba a robar, exactamente como si lo estuviera viendo en este momento, porque ms tarde, cuando el impacto de algo completamente inesperado se desdibuj algo, Chris me cont con

todo detalle las incidencias de aquel viaje al impresionante apartamento que contena las lujosas habitaciones de mam. Me cont que aquel libro que tena en el cajn de la mesita de noche le atraa siempre que iba all; era como si le hiciese seas de que se acercara, y ms tarde le iba a causar un disgusto, y a m tambin. En cuando reuna su racin de dinero, suficiente, pero no demasiado, se acercaba a la cama y a aquella mesita de noche como atrado por un imn. Y yo pensaba, mientras l me contaba esto: por qu tena que seguir mirando, cuando todas y cada una de aquellas fotografas yo las tena grabadas para siempre en la memoria? Bueno, pues all estaba yo, leyendo el texto, unas pocas pginas cada vez me cont Chris, y pensando en lo que es bueno y lo que es malo, preguntndome sobre la naturaleza de todas aquellas extraas visitas, y tambin sobre las circunstancias de nuestras propias vidas, y pensando que t y yo, que stos podran ser aos de mucha intensidad para nosotros, y me senta culpable de estar creciendo y de querer lo que otros chicos de mi edad encuentran en otras chicas dispuestas a ello. Y, mientras estaba all, ojeando aquellas pginas, ardiendo por dentro a causa de tantas frustraciones y deseando en cierto modo que no hubieras encontrado el condenado libro se, que a m nunca me haba llamado la atencin a causa de su ttulo aburrido, cuando o voces en el vestbulo. Y ya te puedes figurar quin era, pues nuestra madre, con su marido, que volvan. Met el libro a toda prisa en el cajn y puse encima los otros dos, que nadie iba a terminar de leer nunca, porque las marcas estaban siempre en la misma pgina, y luego me escond corriendo en el armario empotrado de mam y me refugi en el fondo, cerca de las baldas de los zapatos, agazapndome all contra el suelo, debajo de sus vestidos largos de noche. Pens que si entraba no me vera all, y la verdad es que dudo que me viera. Pero en cuanto me puse a pensar esto, me di cuenta de que se me haba olvidado cerrar la puerta. Y fue entonces cuando o la voz de mam. "La verdad, Bart dijo entrando en el cuarto y dando la luz-, eres descuidadsimo, siempre te olvidas la cartera." Y l contest: "No me extraa que se me olvide, porque nunca est en el mismo lugar en que la dejo." Le o mover cosas, abrir y cerrar cajones, y cosas de sas. Y luego explic: "Estoy seguro de que la dej en estos pantalones..., y no tengo la menor intencin de ir a ninguna parte sin mi permiso de conducir."

Y la verdad es que conduciendo como conduces, no me extraa dijo nuestra madre, pero eso quiere decir que vamos a llegar tarde otra vez. Por muy rpido que conduzcas, siempre nos perdemos el primer acto. Vaya! exclam entonces su marido, y not cierto tono de sorpresa en su voz, mientras me irritaba de m mismo, recordando lo que haba hecho. Aqu tienes mi cartera, sobre el tocador, y te aseguro que no recuerdo haberla dejado ah, jurara que la guard en esos pantalones. La verdad era que la haba guardado en la cmoda me explic Chris, escondida bajo las camisas, y cuando la encontr saqu unos pocos billetes y luego la dej all, porque quera ir a ver el libro. Y mam dijo: "Anda, Bart, no digas tonteras!", como si estuviese perdiendo la paciencia con l. Entonces l contest: "Corrine, tenemos que irnos de esta casa, estoy convencido de que las muchachas nos roban. A ti te falta dinero constantemente, como a m. Por ejemplo, s que tena cuatro billetes de cinco dlares, y ahora slo me quedan tres." Volv a sentirme irritado. Pens que tena tanto que nunca lo contaba, y comprobar que tambin mam saba el dinero que llevaba encima me dej muy sorprendido. Qu ms dan cinco dlares de ms o de menos?, pregunt nuestra madre, y era justo lo que se le ocurrira decir a ella en un caso as, siempre tan indiferente en cosas de dinero, justamente como cuando estaba con pap. Y se puso a decir que a la servidumbre se le pagaba muy poco, y que no le extraaba que robasen lo que pudieran cuando se les dejaba el dinero tan oportunamente delante de las narices: "Es como invitarles a robar." Y l respondi: "Querida esposa ma, es posible que a ti el dinero te lo regalen, pero yo siempre he tenido que trabajar duro para ganar un dlar, y no me gusta que me roben ni siquiera diez centavos. Adems, no se puede decir que sea un plato de gusto comenzar el da siempre con la cara de pocos amigos de tu madre mirndote desde el otro lado de la mesa", y te aseguro que, aunque nunca haba pensado en ello, pero es exactamente eso lo que siento sobre esa vieja con cara de plancha. Evidentemente, l se siente como nosotros en esto, y rnam, se irrit algo, y dijo: "Bueno, no vamos a comentar ese asunto otra vez", y su voz tena algo as como un filo, no pareca siquiera su voz, Cathy. A m nunca se me haba ocurrido que nos habla a nosotros de una manera y a la gente de otra. Y entonces fue y dijo: "De

modo que, si vamos a ir a ese sitio, lo mejor es que nos vayamos ya, porque es muy tarde." Y fue entonces cuando nuestro padrastro dijo que no quera ir si haban perdido ya el primer acto, porque eso le echaba a perder el espectculo entero, y, adems, l pensaba que podran hacer algo ms divertido que estarse sentados en un teatro. Y, naturalmente, me di cuenta de que lo que l quera decir era que podan acostarse y hacer el amor un poco, y si no comprendes que eso me dio bascas entonces es que no me conoces muy bien, porque no tena ninguna gana de estarme all mientras pasaban tales cosas. Pero, a pesar de todo, nuestra madre tiene una voluntad muy fuerte, y eso me sorprendi. Ha cambiado, Cathy, de como era con pap. Ahora es como si fuera ella el jefe, y ningn hombre le da rdenes ya. Y entonces le dijo: "Cmo la vez pasada? Anda, Bart, aquello s que fue molesto! Volviste por tu cartera, jurando que slo tardaras unos minutos en regresar y lo que hiciste fue quedarte dormido, y yo permanec sola en aquella fiesta!" Ahora la voz de nuestro padrastro pareca algo irritada, tanto por las palabras como por el tono de ella, si no me equivoco, y se puede sacar mucho de las voces, cuando no se puede ver la cara del que habla. "Cunto tienes que haber sufrido! replic, lleno de sarcasmo, pero aquel estado de nimo no debi de durar mucho, porque debe de ser persona de buen carcter; pues te aseguro que tuve un sueo de lo ms agradable, y volvera a tenerlo con gusto siempre que pudiese si supiera de seguro que una muchachita preciosa, con el pelo dorado y largo entrara de puntillas en la habitacin mientras yo dorma era preciosa y me miraba anhelante, y, sin embargo, cuando abr los ojos ya no estaba all, y pens que tuvo que haber sido un sueo." Lo que dijo me dej sin respiracin, Cathy, eras t, a que s? Pero cmo pudiste ser tan atrevida, y tan indiscreta? Me sent irritadsimo contigo, tanto que estuve a punto de explotar, a poco ms que les hubiera odo hablar. Te figuras que eres la nica persona que est nerviosa y frustrada, verdad? Piensas que eres la nica persona que siente dudas, recelos y temores; bueno, pues tranquilzate, porque a m me pasa lo mismo, y te aseguro que estaba furioso contigo, ms furioso que nunca. Y entonces mam dijo a su marido, tajante: "Santo cielo, estoy harta de orte hablar de esa chica y de su beso, cualquiera dira oyndote decir eso que nunca te ha besado nadie hasta ahora!", y pens que iban a ponerse a discutir all mismo, pero mam cambi de tono de voz y, de pronto, le habl con voz

dulce y cariosa, como sola hablarle a pap, pero continuaba ms decidida a salir a pesar de todo lo que deca su amante marido, quien habra preferido meterse en la cama del cisne, porque le dijo: "Anda, Bart, pasaremos la noche en un hotel y as no tendrs que ver la cara de mi madre maana por la maana", y esto resolvi mi problema de cmo escapar de aquella habitacin antes de que se metieran en la cama del cisne, porque no tena la menor intencin de quedarme all para escucharles o verles. Y todo eso haba estado ocurriendo mientras yo me hallaba en el tico, sentada en el alfizar de una ventana, esperando la vuelta de Chris. Estaba pensando en la caja de msica que me haba regalado pap imaginando que me gustara recobrarla. Y no saba entonces que aquel incidente en el cuarto de mam iba a tener repercusiones. Algo cruji a mis espaldas! Un paso suave sobre madera podrida! Di un salto, sobresaltada, y me volv, temiendo ver Dios sabe qu cosa, pero entonces suspir, aliviada, porque era Chris, de pie, en plena oscuridad, mirndome en silencio. Por qu? Acaso estaba ms guapa que de costumbre? O sera la luz de la luna, que brillaba a travs de mis vestidos vaporosos? Pero todas mis posibles dudas se despejaron cuando le o decirme, con voz baja y algo spera: Ests guapsima, sentada ah de esa manera carraspe, para despejarse la garganta. La luz de la luna te perfila en un azul plateado, y se te ve la forma del cuerpo a travs de la tela. Y luego, de manera desconcertante, me cogi por el hombro, hundindome en l los dedos, duramente, tanto que me doli. Por Dios bendito, Cathy, besaste a ese hombre, y poda haberse despertado, y haberte visto, y preguntarte quin eres, en lugar de quedarse convencido de que eras simplemente parte de su sueo! Me asustaba su forma de actuar, y tambin me asustaba el temor que senta sin motivo alguno. Y cmo sabes lo que hice? T no estabas all, aquella noche estabas enfermo. Me mir con ojos brillantes, y de nuevo pens que pareca un desconocido. Te vio, Cathy, no estaba dormido del todo! Qu? Que me vio? grit, incrdula. No fue posible... no, no me vio!

S! chill l, y ste era Chris, tan capaz, de ordinario, de dominar sus emociones. Pens que eras parte de su sueo! Pero no te das cuenta de que mam puede darse cuenta de quin era, simplemente con ponerse a pensar y atar cabos, igual que he hecho yo? Al diablo contigo y con tus ideas romnticas! Ahora estn sobre nuestra pista! No creas que dejan el dinero ahora por ah, como hacan antes! Ahora lo cuentan, tanto l como ella y todava no tenemos suficiente! ' Me apart del alfizar de la ventana de un tirn, y me pareca lo bastante furioso y salvaje como para darme una bofetada en la cara, aunque nunca hasta entonces me haba pegado, y eso que yo le di muchos motivos para hacerlo cuando era pequea. Pero lo que hizo fue sacudirme, hasta que los ojos me bailaron y me sent mareada, y me puse a gritar: Para! Mam sabe que no podemos salir por una puerta cerrada con llave! Este no era Chris..., ste era una persona a quien yo nunca haba visto hasta entonces.., primitivo, salvaje. Se puso a chillar, y lo que dijo fue algo parecido a esto: T eres ma, Cathy! Ma! Y siempre sers ma! Cualquiera que sea el que se cruce contigo en el futuro, siempre me pertenecers! Y te voy a hacer ma..., esta noche..., ahora mismo! No lo cre, aqul no era Chris! Y tampoco comprend del todo lo que estaba pensando, y, si he de decir la verdad, no se me ocurri que dijera aquello en serio, pero la pasin tiende siempre a dominar las situaciones. Camos los dos al suelo; yo trataba de apartarle de m, con todas mis fuerzas. Forcejeamos, dando vueltas, retorcindonos, en silencio, una lucha frentica, su fuerza contra la ma. Pero la verdad es que no fue una gran batalla. Yo tena piernas fuertes, de bailarina, pero l tena los bceps, y pesaba ms y era ms fuerte..., y tena mucha ms determinacin que yo de utilizar algo caliente, hinchado y exigente, hasta tal punto que toda la capacidad de raciocinio y todo su equilibrio mental haban desaparecido. Y yo le quera. Le quera y le deseaba, si l quera aquello de tal manera, fuese bueno o malo. No s cmo, lo cierto es que acabamos sobre aquel viejo colchn, aquel colchn sucio, maloliente, lleno de manchas, sin duda haba conocido amantes mucho antes de aquella noche. Y fue all donde me posey, metindome a la fuerza aquella parte sexual suya, hinchada, rgida, que tena que quedar satisfecha, y

la introdujo en mi carne rgida y que se opona y se desgarr y sangr. Y ahora ya habamos hecho lo que los dos habamos jurado no hacer nunca. Y ahora estbamos condenados para toda la eternidad, condenados a arder para siempre, a colgar boca abajo y desnudos sobre los fuegos eternos del infierno. Pecadores, precisamente lo que la abuela nos haba predicho haca tanto tiempo. Y ahora yo tena todas las respuestas. Pero poda tener un nio. Un nio que nos hara pagar en vida, sin necesidad de ir a esperar al infierno, cuyos fuegos eternos nos estaban reservados. Nos separamos y nos quedamos mirndonos, con los rostros entumecidos y plidos de la impresin, y apenas capaces de hablarnos mientras nos vestamos. No dijo que lo senta... todo l lo denunciaba... su forma de temblar, la manera de agitarse de sus manos y de no saber abrocharse los botones. Ms tarde salimos al tejado. Largas hileras de nubes corran sobre el rostro de la luna llena, de modo que a veces pareca esconderse detrs de ellas y volver luego a salir, como mirndonos. Y, en el tejado, en una noche hecha para amantes, nos echamos a llorar, uno en brazos del otro. l no haba querido hacer lo que hizo, y yo no haba querido dejarle. El temor del nio que poda ser resultado de un solo beso en labios bigotudos me angustiaba, garganta arriba, vacilando sobre mi lengua. Esto era lo que ms tema; ms que el infierno o la clera divina tema el dar a luz a un nio monstruoso, deforme, un aborto de la Naturaleza, un idiota. Pero cmo poda hablar de esto? Ya estaba sufriendo Chris bastante. A pesar de todo, sus pensamientos tenan ms base que los mos. Las probabilidades son en contra de que tengas un nio dijo, con fervor. Una sola vez no suele ser suficiente para concebir, y te juro que no volveremos a hacerlo, pase lo que pase! Estoy dispuesto a castrarme antes de que vuelva a ocurrir! Y entonces me apret muy fuerte contra l, de modo que me sent aplastada contra sus costillas. No me odies, Cathy, por favor, no me odies, no tuve intencin de violarte, te lo juro por Dios. Muchas veces me sent tentado, pero fui capaz de contenerme. Lo que haca era salir del cuarto e ir al cuarto de bao o al tico y sumirme en la lectura de un libro y seguir as hasta sentirme normal de nuevo.

Le abrac lo ms fuerte que puede. No te odio, Chris le susurr, apretando mi cabeza muy fuerte contra su pecho. No me has violado, pude haberlo evitado, si de verdad hubiese querido. Me habra bastado con golpear con la rodilla muy fuerte donde t me dijiste. Fue tambin culpa ma. Y tanto que fue culpa ma tambin! Habra debido tener el sentido comn suficiente para no besar al joven y apuesto marido de mam. No debiera haber dado vueltas con ropa tan escasa y transparente en torno a un hermano que tena todas las fuertes necesidades fsicas de un hombre, y adems un hermano que estaba siempre tan frustrado por todo, y por todos. Haba estado jugando con sus necesidades, sometiendo a prueba mi femenidad, presa yo tambin de mis propios anhelos de realizacin. Fue una extraa noche, como si el destino hubiera planeado aquella noche mucho tiempo atrs, y aquella noche fuera nuestro propio destino. Era oscuridad iluminada por la luna, tan llena y reluciente, y las estrellas parecan enviarse unas a otras mensajes de Dios en morse..., el destino se haba cumplido... El viento cruja en las hojas, con una msica fantasmal y melanclica, sin melodas, pero msica a pesar de todo. Cmo era posible que una cosa tan humana y llena de amor pudiese ser fea en una bella noche como aqulla? Probablemente, pasamos demasiado tiempo en el tejado. La pizarra estaba fra, dura, spera. Estbamos a comienzos de septiembre, y ya las hojas comenzaban a caer, en cuanto las tocaba la mano fra del invierno. En el tico haca un calor horrible, pero en el tejado comenzaba ya a hacer mucho, mucho fro. Yo me apretaba ms y ms contra Chris, y nos pegbamos el uno al otro en busca de seguridad y calor. Amantes jvenes y pecaminosos de la peor especie. Habamos descendido millas en nuestra propia estimacin, derrotados por anhelos que haban sido violentados demasiado, hasta casi romperse, por la constante convivencia. Habamos tentado al destino demasiadas veces, y nuestras propias naturalezas sensuales..., aunque yo ni siquiera me haba dado cuenta entonces de ser sensual, mucho menos de que lo fuese l. Pensaba que era solamente bella msica lo que daba dolor a mi corazn y deseos a mi carne, sin llegar a pensar nunca que fuera algo mucho ms tangible.

Como un corazn compartido entre dos, compusimos a medias una terrible meloda de autocastigo por lo que habamos hecho. Una brisa ms fra que las anteriores levant una hoja muerta hasta el tejado, y la envi, corriendo alegremente, a quedar apresada entre mi pelo. Cruja, seca y frgil, y Chris la cogi y la tuvo en la mano, mirando fijamente una hoja muerta de arce, como si su misma vida dependiera de leer su secreto para saber por dnde soplaba el viento. Ni brazos, ni piernas, ni alas... pero, aun muerta, era capaz de volar. Cathy... comenz, con una voz crujiente y seca, ahora tenemos exactamente trescientos noventa y seis dlares con cuarenta y cuatro centavos. Y ya falta poco para que empiece a caer la nieve. Y no tenemos ni abrigos de invierno ni botas que nos estn bien, y los gemelos estn ya tan dbiles que se enfriarn fcilmente, y de los resfriados podran pasar a la pulmona. Me despierto en plena noche pensando en ellos, y te he visto tambin a ti, echada en la cama, mirando a Carrie tan fijamente, que tam bien tenas que estar preocupada. Dudo mucho que encontremos ahora dinero tirado por las habitaciones de mam. Sospechan que les est robando la doncella, o lo sospechaban por lo menos. A lo mejor, mam sospecha ahora que quiz seas t... No s, espero que no. Independientemente de lo que pensemos t y yo la prxima vez que juguemos a los ladrones no tendr ms remedio que robar joyas. Har una buena redada, lo coger todo, y nos fugaremos sin ms dilacin. Llevaremos a los gemelos a un mdico en cuanto estemos lo bastante lejos y tengamos suficiente para pagar la cuenta. Robar las joyas, precisamente lo que yo llevaba tanto tiempo rogndole que hiciera! Por fin se decida a hacerlo, acceda a robar los premios que mam se haba esforzado tanto por ganar, y por culpa de los cuales nos iba a perder. Pero le importara eso a ella? Le importara? La vieja lechuza, quiz la misma que nos haba saludado en la estacin, la noche de nuestra llegada, ulul en la lejana, y su ulular era fantasmagrico. Mientras mirbamos, nieblas grises, lentas, finas, comenzaron a levantarse del suelo hmedo, refrescadas por el fro sbito de la noche. La niebla espesa y ondulante se hinchaba, hasta llegar al tejado..., ondas rizadas y agitadas, como un mar brumoso, nos envolva en su sudario.

Y lo nico que podamos ver en las nubes hmedas de un gris sombro y glido era el grande y nico ojo de Dios brillando all arriba, en la luna. Me despert antes del amanecer. Mir a donde estaban dormidos Cory y Chris. Precisamente cuando abra los ojos adormilados y volva la cabeza, percib que Chris tambin estaba despierto desde haca rato. Ya estaba mirndome, y en sus ojos azules brillaban lgrimas brillantes, destellantes, manchndoselos. Lgrimas que caan sobre la almohada y que yo defin para mis adentros: vergenza, culpabilidad, reproche. Te quiero, Christopher Dol. No tienes por qu llorar. Porque, si t consigues olvidar, tambin olvidar yo. Y no hay nada que perdonar. Asinti, sin decir nada. Pero yo le conoca bien, a fondo, hasta la mdula misma de sus huesos. Conoca sus pensamientos, sus sentimientos, y las maneras de herir mortalmente a su ego. Saba que a travs de m se haba vengado de la nica mujer que haba traicionado su confianza, su fe y su amor. Y lo nico que tena yo que hacer era mirarme en el espejo, con las iniciales C.L.F. grababas en el dorso, para ver el rostro de mi propia madre como, sin duda, era cuando tena mi edad. Y as haba ocurrido, justo lo que predijera la abuela. La progenie del diablo. Creados por mala semilla, sembrada en tierra indebida, plantas nuevas que repetiran los pecados de los padres. Y de las madres.

MARCA LOS DAS EN AZUL, PERO RESERVA UNO PARA MARCARLO EN NEGRO Nos bamos. Cualquier da ya. En cuanto mam nos dijese que saldra por la noche, perdera tambin todas sus posesiones transportables de valor. No volveramos a Gladstone. All el invierno duraba hasta mayo. Iramos a Sarasota, donde viva la gente del circo. Era gente conocida por la bondad que sentan y mostraban hacia los que llegaban de ambientes extraos. Y como Chris y yo nos habamos acostumbrado a vivir en lugares altos, el tejado, las numerosas cuerdas atadas a las vigas del tejado, le dije, llena de optimismo, a Chris: Podamos dedicarnos a trapecistas.

Sonri, pensando que era una idea ridicula, al principio, pero comentando luego que haba sido una inspiracin. Vaya, Cathy, t estars estupenda con un traje de malla negro lleno de lentejuelas. Y se puso a cantar: Va volando por el aire, con enorme agilidad, la audaz y bella joven, en trapecio volador... Cory ech atrs su cabeza rubia, con los ojos azules abiertos de miedo cuan grandes eran. No! Carrie, la voz ms erudita de su hermano, dijo entonces No nos gustan vuestros planes, no queremos que os caigis. Es que no nos caeremos replic Chris, porque Cathy y yo somos un equipo invencible. Me lo qued mirando, recordando la noche, en la clase, y luego en el tejado, cuando me susurr: No querr a nadie ms que a ti, Cathy, lo s..., tengo esa sensacin..., solo nosotros siempre. Yo me haba echado a rer, como sin dar importancia a aquello. No seas tonto, de sobra sabes que no es as realmente como me quieres. Ni tampoco por qu sentirte culpable o avergonzado. Fue tambin culpa ma. Y podemos hacer como si no hubiera ocurrido, y poner mucho cuidado en que no vuelva a ocurrir.. Pero, Cathy... Si tuviramos chicos y chicas aqu, no habramos sentido lo que hemos sentido el uno por el otro. Pero es que no quiero sentir as por ti, y ya es demasiado tarde para que quiera o confe en otra persona. Me senta ahora muy vieja mirando a Chris y a los gemelos, haciendo planes para los cuatro y hablando con tanto aplomo de cmo nos abriramos camino en la vida. Era como una prenda de consuelo para los gemelos, para darles paz, sabiendo, como saba, que bamos a tener que hacer cualquier cosa, de todo, para poder ganarnos la vida. Septiembre haba terminado, y ahora ya estbamos en octubre, y pronto comenzara a caer la nieve. Esta noche dijo Chris, despus de que mam se fuera de nuestro cuarto, dicindonos adis a toda prisa, sin detenerse en la puerta para mirarnos. Ahora apenas soportaba mirarnos. Metimos una funda de almohada en otra para reforzarla, y en aquel saco metera Chris todas las preciosas joyas de mam. Ya tenamos nuestras dos

maletas hechas y escondidas en el tico, a donde mam no suba nunca ahora. A medida que el da iba transformndose en noche, Cory comenz a vomitar, una y otra vez. En el botiqun tenamos medicinas de las que se pueden comprar sin receta, para trastornos abdominales. Pero ninguna de las que usamos fue capaz de cortar Jos terribles vmitos que le dejaban plido, temblando, llorando. Y entonces, con sus brazos en torno a mi cuello, me murmur al odo: Mam, no me siento nada bien. Qu podra hacer para que te sintieras mejor, Cory? le pregunt, sintindome joven e inexperta. Mickey dijo, dbilmente, quiero que Mickey venga a dormir conmigo. Pero a lo mejor te das media vuelta y le pillas debajo, y entonces lo mataras; t no quieres que se muera, verdad? No contest l, con aire de sobresalto ante tal idea, y luego comenz de nuevo a tratar de vomitar, y en mis brazos le not muy fro; tena el pelo pegado a la frente sudorosa, y sus ojos azules miraban sin ver, fijos en mi rostro, y llamando a su madre una y otra vez: Mam, mam, me duelen los huesos. No te preocupes, no pasa nada le tranquilic, cogindole en volandas y llevndolo de nuevo a la cama, donde le mud el pijama manchado. Cmo podra volver a vomitar si ya no le quedaba nada dentro?: Chris va a ayudarte, no te preocupes. Me acost a su lado, cogiendo el cuerpo tembloroso y dbil en mis brazos. Chris estaba en su mesa, consultando libros de medicina, sirvindose de los sntomas de Cory para localizar la misteriosa enfermedad que nos aquejaba a todos de vez en cuando. Ya tena casi dieciocho aos, pero distaba an mucho de ser mdico. No os vayis a ir dejndonos aqu a Carrie y a m rog Cory, y luego, ms y ms alto: Chris!, no os vayis! Quedaos aqu! Qu quera decir? No quera acaso que nos escapsernos de all? O era, simplemente, que no deseaba que volvisemos al apartamento de mam a robar? Por qu creamos Chris y yo que los gemelos apenas ponan atencin a lo que hacamos nosotros?

Carrie y Cory, sin duda alguna, no pensaban ni por un momento que furamos a dejarles all abandonados, antes morir que hacer tal cosa. Un objeto como una sombra, todo vestido de blanco, se subi a la cama y estuvo all, con los ojos azules hmedos muy fijos en su hermano gemelo. Apenas tendra noventa centmetros de estatura. Era vieja, y al tiempo joven, era una planta tierna crecida en un invernadero oscuro, muy ajada. Puedo... comenz, con mucha educacin (como nosotros la habamos enseado, y ella haba rehusado siempre usar la gramtica que tratbamos de ensearle, pero en aquella importante noche estaba haciendo un gran esfuerzo) dormir con Cory? No haremos nada malo o pecaminoso o impo, slo quiero estar cerca de l. Que venga la abuela y haga lo que quiera! Pusimos a Carrie en la cama con Cory, y entonces Chris y yo nos subimos cada uno a un lado de la cama grande y nos quedamos mirando, llenos de inquietud, a Cory, que se agitaba incesantemente, y respiraba con dificultad, gritando delirante. Quera su ratn, quera a su madre, a su padre, quera a Chris y me quera a m. Las lgrimas se deslizaban por el cuello del camisn, y miraba a ver si tambin haba lgrimas en las mejillas de Chris. Carrie, Carrie..., dnde est Carrie? preguntaba una y otra vez mucho despus de que su hermana se hubiese dormido. Los rostros plidos de los dos estaban a pocos centmetros uno de otro, y l estaba mirndola, pero sin verla, a pesar de todo. Y cuando apart la vista de l para mirar a Carrie, me pareci que sta apenas se encontraba un poco mejor que l. Es un castigo, pens. Dios me estaba castigando, a Chris y a m, por lo que habamos hecho. La abuela nos lo haba advertido..., todos los das nos haba advertido, hasta el da en que nos azot. Durante toda la noche, Chris estuvo consultando un libro de medicina tras otro, mientras yo me levantaba de la cama de los gemelos y daba paseos por la habitacin. Finalmente, Chris levant los ojos inyectados en sangre. Es la comida, seguramente la leche. Estara en malas condiciones. Pues a m no me lo pareci, ni por el olor ni por el sabor respond, entre dientes. Yo pona siempre mucho cuidado en husmearlo y probarlo todo antes de drselo a los gemelos o a Chris. Por alguna razn, pensaba que mis papilas eran ms sensibles que las de Chris, a

quien le gustaba todo y se lo coma todo, hasta la mantequilla rancia. Entonces, las hamburguesas, ya deca yo que saban algo raras. Pues a m me supieron normales. Y tambin a l tuvieron que saberle bien, pens, porque se haba comido la mitad de la de Carrie, con pan, y la de Cory entera. Cory no haba querido comer nada aquel da. Cathy, he observado que t apenas has comido nada en todo el da, y ests casi tan delgada como los gemelos. La abuela nos trae comida suficiente, aunque no sea demasiado buena, de modo que no tienes por qu privarte t. Siempre que me senta nerviosa o frustrada o preocupada, y en aquel momento me senta las tres cosas, comenzaba a hacer ejercicios de ballet, cogindome los dedos a la cmoda, que me serva de barra. Empec a ponerme en forma haciendo plis. Tienes que hacer eso ahora, Cathy? Ya no eres ms que huesos y pellejo, y dime, por qu no has comido hoy? Es que t tambin ests enferma? No, es que a Cory le gustan muchsimo los donuts, y eso es lo nico que me apetece a m, pero a l le hacen ms falta que a m. La noche sigui pasando, y Chris volvi a consultar libros de medicina. Le di agua a Cory, y sin ms la vomit. Le lav la cara con agua caliente una docena de veces y le mud de pijama tres veces, y Carrie, mientras tanto, segua durmiendo, como si nada. Lleg el amanecer. El sol sali y nosotros continubamos tratando de averiguar lo que estaba poniendo enfermo a Cory, cuando la abuela entr en el cuarto con el cesto de la comida para el da. Sin decir una palabra, cerr la puerta, dio vueltas a la llave, se la puso en el bolsillo del vestido y fue hacia la mesa de los juegos. Sac del cesto el termo grande de la leche, y el ms pequeo de la sopa, luego los paquetes envueltos en papel de plata, donde estaban los bocadillos el pollo frito y los cuencos de ensalada de patata o de col picada, y, lo ltimo de todo, el paquete con los cuatro donuts espolvoreados de azcar. Se volvi para marcharse. Abuela dije, incierta; no haba mirado a donde estaba Cory, ni le haba visto. No te he dirigido la palabra replic framente. Espera a que te la dirija.

No puedo esperar manifest, sintindome irritada, levantndome de donde estaba, al lado de la cama de Cory, y acercndome a ella: Cory est enfermo! Ha estado vomitando toda la noche, y tambin ayer, todo el da. Le hace falta un mdico, y a su madre. Ni siquiera me mir, ni a m ni a Cory. Sali a grandes zancadas, cerrando la puerta, con un ruido metlico, una vez fuera. Ni una sola palabra de consuelo. Ni siquiera me dijo que se lo dira a nuestra madre. Voy a abrir la puerta y buscar a mam decidi Chris, que llevaba todava la ropa del da anterior, ya que no se la haba quitado para acostarse. Y entonces se darn cuenta de que tenemos llaves. Bueno, pues que se la den. Justamente en aquel momento se abri la puerta y entr mam, acompaada de la abuela, que vena tras ella. Se inclinaron las dos sobre Cory y tocaron su rostro pegajoso y fro, mirndose luego a los ojos. Se retiraron a un rincn para hablar en voz baja y ponerse de acuerdo y, mirando de vez en cuando a Cory, que estaba tan quieto como quien est esperando la muerte. Solo su pecho se agitaba espasmdicamente. De su garganta brotaban ruidos jadeantes, de asfixia. Fui a limpiarle las gotas de sudor de la frente. Era curioso que estuviera tan fro, y, sin embargo, sudaba. Cory segua jadeando, roncando, speramente, un jadeo regular. Y all estaba mam, sin hacer nada. Incapaz de tomar una decisin! Todava temerosa que alguien se enterase de que tena un hijo, cuando no debiera tener ninguno! Qu hacis ah, susurrando? grit. Qu se puede hacer, aparte de llevar a Cory a un hospital y conseguirle el mejor mdico que haya? Las dos me miraron hostilmente. Mam, muy seria, plida, temblorosa, fij en m sus ojos azules, y luego, angustiada, se acerc a Cory. Lo que vio en la cama hizo temblar sus labios, agitarse sus manos y saltar nerviosamente los msculos cercanos a sus labios. Cerr los ojos repetidas veces, como tratando de contener las lgrimas. Observaba todos los indicios de sus pensamientos calculadores. Estaba sopesando mentalmente los riesgos de que Cory fuera descubierto y entonces perdera su herencia..., porque el viejo que estaba abajo tena que morir algn da, no? No poda seguir viviendo as eternamente!

Grit:

Pero qu es lo que te pasa, mam? Es que vas a seguir as pensando en ti y en ese dinero mientras tu hijo menor est murindose? Tienes que ayudarle! Es que te da igual lo que le pase? Has olvidado que eres su madre? Si lo olvidaste, comprtate como su madre! Deja de vacilar! Necesita ayuda ahora mismo, no maana! El rostro de mam se puso rojo, y me mir, con ojos afilados. T! escupi. Siempre t! Levant la mano llena de anillos y me abofete en la cara, con fuerza, y luego, de nuevo, volvi a abofetearme. Era la primera vez en mi vida que me abofeteaba mi madre, y por qu razn! ofendida, sin pensar, la abofete a mi vez, con igual fuerza! La abuela estaba quieta, observando. Su boca fea y fina se torci con complaciente satisfaccin. Chris corri a cogerme las manos, porque iba a abofetear a mam de nuevo. Cathy, comportndote as no vas a curar a Cory. Clmate! Mam har lo que haya que hacer. Hizo bien en cogerme los brazos, porque quera abofetearla de nuevo, para que se diera cuenta de lo que estaba haciendo! El rostro de mi padre apareci ante mis ojos. Estaba frunciendo el ceo, dicindome silenciosamente que deba respetar siempre a la mujer que me haba dado la vida. Yo saba que era as como l pensaba y que no querra que la pegase. Al diablo contigo, Corrine Foxworth! grit, todo lo alto que pude. Maldita seas si no llevas a tu hijo al hospital! Piensas que con nosotros puedes hacer todo lo que te venga en gana, y que nadie se enterar! Pero te aseguro que te equivocas, porque encontrar la forma de vengarme, aunque me cueste el resto de mi vida. Te aseguro que lo vas a pagar caro si no haces algo ahora mismo por salvar la vida de Cory. Anda, mrame con toda la rabia que quieras, y llora y ruega todo lo que quieras, y hablme de dinero y de todo lo que se puede comprar con l! Pero no puedes comprar a un nio que se ha muerto! Y si se muere no pienses que no encontrar la manera de ir a ver a tu marido y contarle que tienes cuatro hijos y que los has tenido aqu, escondidos, con un tico para jugar..., aqu, escondidos, aos y aos! A ver si te sigue queriendo entonces! Fjate bien en la cara que pone y espera a ver qu respeto y qu admiracin te tiene entonces! Dio un paso atrs, sus ojos despedan rayos contra m. Y ms an, ir a ver al abuelo y se lo contar tambin a l!

estaba gritando cada vez ms alto. Y no heredars lo que se dice ni un solo centavo, y yo me alegrar, me alegrar, me alegrar! A juzgar por la cara, quera matarme, pero, cosa rara, fue la despreciable vieja quien habl, diciendo en voz baja: La nia tiene razn, Corrine, a este nio hay que llevarlo al hospital. Volvieron por la noche. Las dos. Despus de retirarse los criados a dormir a sus habitaciones, encima del enorme garaje. Las dos venan envueltas en gruesos abrigos, porque de pronto el tiempo se haba hecho muy fro. El cielo nocturno se haba vuelto gris, congelado por un invierno precoz que amenazaba nieve. Las dos me quitaron a Cory de los brazos y lo envolvieron en una sbana verde y fue mam quien lo cogi en los suyos. Carrie empez a chillar, angustiada. No os llevis a Cory! gritaba. No os lo llevis, no...! Se ech contra m, gritndoles que no se llevasen a su hermano gemelo, de quien no se haba separado nunca. Yo mir aquel pequeo rostro plido, arrasado en lgrimas. Cory tiene que irse le dije, mientras mi mirada y la de mi madre se encontraban: Porque tambin me voy yo, estar con Cory, mientras permanezca en el hospital, y as no tendr miedo. Cuando las enfermeras estn demasiado ocupadas para hacerle caso, estar yo a su lado. As se pondr bueno ms pronto, y Carrie se sentir bien, sabiendo que estoy yo con l. Estaba diciendo la pura verdad. Saba que Cory se pondra bueno ms pronto si estaba yo con l. Su madre, ahora, era yo, no ella. Cory ahora no la quera, era a m a quien necesitaba y a quien quera. Los nios son muy listos, intuitivamente, y saben quin les quiere ms y quin se limita a fingir. Cathy tiene razn, mam dijo Chris, alzando la voz y mirndola cara a cara, a unos ojos sin calor. Cory no puede pasarse sin Cathy. Por favor, djala ir con vosotras, porque, como dice ella, su presencia all le ayudar a ponerse bien antes, y puede decirle al mdico todos los sntomas mucho mejor que t. La mirada vidriosa y sin expresin de mam se volvi hacia l, como si estuviera tratando de captar lo que quera decir. Confieso que pareca angustiada, y que sus ojos saltaban de m a Chris, y de ste a su madre, y luego a Carrie, y de nuevo a Cory. Mam dijo Chris, con ms firmeza, deja a Cathy que vaya contigo. Yo puedo cuidar de Carrie, si es eso lo que te preocupa. Como era de esperar, no me dejaron acompaarlas.

Mam llev a Cory en brazos al vestbulo. La cabeza de Cory caa hacia atrs y su mechn se agitaba a cada paso que daba ella, con el pequeo envuelto en una manta verde, el mismo color de la hierba primaveral. La abuela me dirigi una cruel sonrisa de victoria llena de burla, luego cerr la puerta y ech la llave. Dejaron a Carrie sola, gritando, con el rostro arrasado en lgrimas. Sus pequeos puos me golpearon, como si todo aquello fuera culpa ma. Cathy, quiero ir yo tambin! Oblgales a que me dejen ir! Cory no quiere ir a ningn sitio sin m, y adems se le ha olvidado la guitarra! Finalmente, desahogada su ira, cay en mis brazos, sollozando. Por qu? Por qu? Por qu? Esa era la pregunta en nuestras vidas. Aquel da fue, como mucho, el peor y ms largo de nuestra existencia. Habamos pecado, y Dios fue rpido en castigarnos. Su ojo agudsimo haba estado fijo en nosotros, como si l hubiera sabido todo el tiempo que, tarde o temprano, demostraramos ser indignos, justo como la abuela haba predicho. Era como haba sido al principio, antes de que la televisin viniera a dominar la mayor parte de nuestro tiempo. El da entero lo pasamos sentados en silencio, sin encender el televisor, esperando a saber cmo estaba Cory. Chris estaba sentado en la mecedora, y nos tena cogidos con los brazos a Carrie y a m, las dos sentadas en su regazo, mientras l nos meca despacio, hacia delante, hacia atrs, haciendo crujir las tablas del suelo. No s, la verdad, cmo es que no se le entumecieron las piernas a Chris, de tanto tiempo como estuvimos las dos sentadas en l. Finalmente, me levant, para echar una ojeada a la jaula de Mickey, y darle algo de comer y agua que beber, y le tuve un rato en la mano, y le acarici, y le dije que su amo no tardara en volver. Pienso que el ratn se daba cuenta de que haba algo que iba mal. No se puso a jugar animadamente en su jaula, y aunque le dej la puerta abierta, no sali a corretear por el cuarto e ir derecho a la casa de muecas de Carrie, que era lo que ms le gustaba. Prepar las comidas ya hechas, pero apenas si las probamos. Cuando hubo terminado la ltima comida del da, y los platos fueron retirados, y nos hubimos baado y estbamos ya

listos para acostarnos, nos arrodillamos los tres en fila, junto a la cama de Cory, y rezamos nuestras oraciones. Por favor, Dios, que Cory se ponga bueno, y que vuelva con nosotros. Si rezamos por alguna otra cosa, lo cierto es que no me acuerdo qu fue. Dormimos, o tratamos de dormir, los tres en la misma cama, con Carrie entre Chris y yo. Nada indecente iba a ocurrir ms entre nosotros..., nunca, nunca ms. Dios por favor, no castigues a Cory para castigarnos a Chris y a m de modo que nos duela, porque ya nos duele, y no quisimos hacerlo, de verdad que no. Ocurri de pronto, y slo una vez..., y no nos caus ningn placer, Dios, de verdad, ninguno. Amaneci un nuevo da, triste, gris, hosco. Al otro lado de los cortinones corridos, la vida recomenzaba para los que vivan al aire libre, los que nosotros no veamos. Nos levantamos como pudimos, volviendo a la realidad, y fuimos por el cuarto, tratando de pasar el tiempo, y tratando de comer, y de hacer que Mickey se pusiera contento, aunque pareca muy triste, sin el muchachito que le dejaba regueros de migas de pan para que los fuera siguiendo. Cambi los cubrecolchones, con ayuda de Chris, porque no era nada fcil tirar de un colchn de tamao normal de aquellos pesados objetos acolchados, y, sin embargo, tenamos que hacerlo con frecuencia, por falta de control de Cory sobre su vejiga. Chris y yo hicimos las camas, con sbanas limpias, y alisamos bien las colchas, y aseamos el cuarto, mientras Carrie estaba sentada, sola, en la mecedora, mirando al espacio. Hacia las diez, ya no nos qued nada que hacer, aparte de sentarnos en la cama ms cercana a la puerta que daba al vestbulo, con los ojos fijos en el picaporte, deseando que girase y dejara pasar a mam, que nos traera noticias. Poco despus, mam entr con los ojos enrojecidos de llorar. Detrs de ella vena la abuela, con los ojos gris acero, alta, severa, sin lgrimas. Nuestra madre vacil junto a la puerta, como si las piernas fueran a fallarle, dejndola caer contra el suelo. Chris y yo nos pusimos en pie de un salto, pero Carrie se limit a mirar a los ojos inexpresivos de mam. Llev a Cory en coche a un hospital que est muy lejos, pero que es el ms cercano de todos explic mam, con voz ronca y tensa, que se le entrecortaba de vez en cuando y le

ingres con nombre falso, diciendo que era sobrino mo, bajo mi tutela. Mentiras! Siempre mentiras! Mam, cmo est? pregunt, llena de impaciencia. Sus ojos vidriosos se volvieron hacia nosotros. Ojos vacos, que miraban vacos; ojos perdidos, que buscaban algo desaparecido para siempre. Me di cuenta de que era su humanidad. Cory tena pulmona recit. Los mdicos hicieron lo que pudieron... pero era... demasiado... demasiado tarde. Que tena pulmona? Todo lo que pudieron? Demasiado tarde? Y todo ello en pretrito! Cory haba muerto! Nunca le bamos a volver a ver! Chris dijo ms tarde que la noticia le golpe violentamente en la ingle, como un puntapi, y lo cierto es que yo misma le vi vacilar hacia atrs, y dar media vuelta para ocultar el rostro, mientras sus hombros se hundan y prorrumpa en sollozos. Al principio, no cre a mam. Segu quieta, en pie, mirando y dudando. Pero la expresin de su rostro me convenci y sent algo grande y hueco que se hinchaba en mi pecho. Me hund sobre la cama, inerte, casi paralizada, y sin saber siquiera lo mucho que estaba llorando hasta que me sent la ropa hmeda de lgrimas. E incluso all echada y llorando, continuaba sin querer creer que Cory se haba ido de nuestras vidas. Y Carrie, la pobre Carrie, levant la cabeza, la ech hacia atrs, abri la boca y se puso a gritar. Grit y grit hasta que le fall la voz, y ya no pudo seguir gritando. Fue hacia el rincn donde Cory guardaba su guitarra y su banjo, y puso en fila con gran cuidado sus pares de zapatos de tenis usados. Y all es donde decidi sentarse, junto con los zapatos, y los instrumentos musicales, y la jaula de Mickey al lado, y, a partir de aquel momento, ya no pronunci una sola palabra ms. Iremos a su funeral? pregunt Chris, entrecortadamente, an de espaldas a nosotros. Ya ha sido enterrado contest mam. Hice poner un nombre supuesto en la lpida. Y, sin ms, muy rpidamente, sali de la habitacin y escap a nuestras preguntas, y la abuela la sigui, con la boca contrada en una lnea dura y fina. Justamente delante de mis horrorizados ojos, Carrie se haca cada vez ms pequea. Yo me deca que Dios debiera haberse

llevado tambin a Carrie, enterrndola junto con Cory en aquella lejana tumba con nombre falso que ni siquiera tena el consuelo de estar enterrado cerca de su padre. Ninguno de nosotros poda comer mucho. Nos estbamos volviendo inquietos y cansados, siempre cansados. Nada nos interesaba ms que un momento. Lgrimas, Chris y yo lloramos verdaderos ocanos de lgrimas. Nos echamos toda la culpa. Debiramos haber escapado haca largo tiempo. Debiramos haber usado la llave de madera y salido en busca de ayuda. Habamos dejado morir a Cory! Cory era nuestra responsabilidad, nuestro querido muchachito, tan lleno de talento para tantas cosas, y le habamos dejado morir. Y ahora tenamos una hermanita acurrucada en un rincn, que cada da que pasaba estaba ms dbil. Chris dijo en voz baja, para que Carrie no le oyese, por si estaba escuchando, aunque yo lo dudaba (estaba ciega, sorda, muda, aquel arroyo parlanchn, maldito sea): Tenemos que escapar, Cathy, y pronto, porque si no acabaremos murindonos todos, como Cory. Algo nos pasa a todos nosotros. Llevamos demasiado tiempo encerrados aqu. Hemos llevado vidas anormales, como en una campana de cristal, sin microbios, sin las infecciones con que los nios suelen estar en contacto. Y ahora estamos sin resistencias contra las infecciones. No entiendo dije. Lo que quiero decir murmur, acurrucados los dos en la misma silla es que estamos como los marcianos del libro ese: La guerra de los mundos, y podramos morir todos a causa de un solo microbio del catarro. Yo estaba horrorizada, y apenas poda mirarle. Chris saba mucho ms que yo. Fij la mirada en Carrie, que se hallaba en un rincn. Su dulce rostro de criatura, con los ojos demasiado grandes y sombreados en su parte inferior, miraba sin expresin al espacio, a la nada. Saba que tena la mirada fija en la eternidad, donde estaba Cory ahora. Y todo el cario que haba dado a Cory lo encontraba ahora en Carrie..., tanto miedo tena por ella, convertida ahora en un pequeo esqueleto, y su cuello era muy dbil, demasiado pequeo para su cabeza. Era as como iban a acabar todos los muecos de porcelana de Presde? Chris, si vamos a morir, no quiero que sea como ratones en una trampa. Si los microbios pueden acabar con nosotros, por lo menos que sean ellos, de modo que cuando salgas esta noche haz el favor de coger todas las cosas de valor que encuentres y puedas traer contigo; yo, entretanto, preparar la comida para

llevrnosla. Sacando de las maletas la ropa de Cory tendremos ms sitio, y as, para antes de la maana ya nos habremos ido de aqu. No dijo l, sin alzar la voz, slo si sabemos que mam y su marido han salido, slo entonces podremos coger todo el dinero e irnos, y todas las joyas, de un solo golpe. Y nos llevaremos tan slo lo que necesitemos verdaderamente, nada de juguetes ni juegos. Y mam a lo mejor no sale esta noche, Cathy, porque no va a poder asistir a fiestas estando de luto. Pero, cmo iba a estar de luto si tena que ocultar todo aquello a su marido? Nadie vena a contarnos lo que pasaba, excepto la abuela, que segua negndose a hablarnos, o incluso mirarnos. En mi imaginacin, era como si ya estuviramos de camino, la miraba como algo que perteneciera al pasado. Ahora que estaba tan cerca la fecha de nuestra fuga me senta asustada. All fuera todo era grande, y nosotros estaramos solos. Qu pensara de nosotros el mundo ahora? Ya no ramos guapos como solamos, slo plidos y enfermos ratones de tico, con largo cabello rubio como el lino, vestidos con ropa cara, pero que nos estaba grande, y calzados con zapatos flexibles de suela de goma. Chris y yo nos habamos autoeducado leyendo toda clase de libros y la televisin nos haba enseado mucho sobre la violencia y la codicia y la imaginacin, pero apenas nos haba enseado nada que pudiera sernos prctico y til para enfrentarnos con la realidad. La supervivencia. Eso es lo que la televisin debiera ensear a los nios inocentes. Cmo vivir en un mundo que no se ocupaba ms que de s mismo, y a veces ni siquiera de s mismo. Dinero. Una cosa que habamos aprendido durante los aos de nuestro encarcelamiento era que lo primero de todo es el dinero, y todo lo dems viene despus. Con cunta razn nos haba dicho mam haca ya tiempo: No es el amor, sino el dinero, lo que hace girar al mundo. Saqu de la maleta las ropitas de Cory, sus zapatos de repuesto, y dos pijamas, y todo el tiempo las lgrimas se agolpaban en mi rostro y me goteaba la nariz. En uno de los compartimentos laterales de la maleta, encontr partituras que sin duda haba guardado all l mismo, y me doli muchsimo coger aquellas hojas de papel y ver las lneas que haba trazado con una regla, y sus notitas negras y las seminlas negras, hechas tan torpemente. Y debajo de la partitura musical (pues haba aprendido l solo a escribir msica con ayuda de una

enciclopedia que le haba encontrado Chris), Cory haba escrito la letra de una cancin a medio terminar: Querra que la noche acabase, y que comenzase el da, querra ver llover o nevar, o que soplasen los vientos, o que la hierba creciera, querra que fuese ayer, tener juegos que jugar... Dios mo! Podra haber cancin ms melanclica y triste? Aqulla era, pues, la letra de una meloda que yo le haba odo tocar muchas veces seguidas. Deseando, siempre deseando algo que no poda tener. Algo que todos los dems chicos de su edad daban por supuesto, como parte normal y lgica de sus vidas. Sent tal angustia que me dieron ganas de gritar. Me acost pensando en Cory. Y, como siempre que me senta muy turbada, so. Pero esta vez so solamente conmigo. Me encontraba en un camino serpenteante, de tierra apisonada, entre praderas extensas y llanas, en las que crecan flores silvestres de color prpura y rosadas a la izquierda, y amarillas y blancas a la derecha, las cuales ondeaban suavemente ante el soplo de la brisa suave y clida de la eterna primavera. Un niito se agarraba a mi mano. Baj la vista, esperando ver a Carrie, pero, no, era Cory! Rea y se senta feliz, y daba saltitos, siguindome, con sus cortas piernecitas, para no quedarse atrs, y tena en la mano un ramillete de flores silvestres. Me sonrea, levantando la cabeza hacia m, e iba a hablarme cuando omos los gorjeos de muchos pjaros multicolores posados en los rboles, semejantes a sombrillas, que tenamos delante. Un hombre alto y esbelto, con el pelo rubio y la piel muy atezada, vestido con ropa de tenis, avanz a grandes pasos hacia nosotros, procedente de un esplndido jardn lleno de rboles y flores radiantes, entre las que haba flores de todos los colores. Se detuvo a una docena de metros de distancia, tendiendo los brazos a Cory. Mi corazn, y hasta mi sueo mismo, lata lleno de emocin y jbilo, era pap! Pap, que vena al encuentro de Cory, para que no hiciese solo lo que quedaba de viaje. Y aunque saba que tena

que soltar la manita caliente de Cory, senta deseos de tenerle siempre cogido as. Pap me mir, no con pena, ni tampoco como rindome, sino solamente con orgullo y admiracin. Y entonces solt la mano de Cory y me qued all, mirndole correr lleno de alegra a los brazos de pap. Fue tomado en volandas por aquellos brazos fuertes que en otros tiempos solan abrazarme y darme la sensacin de que el mundo era algo maravilloso. Y yo quera continuar tambin adelante por aquel camino, y sentir aquellos brazos en torno a m de nuevo, y que pap me llevase a donde quisiera. Despierta, Cathy! me dijo Chris, sentado en mi cama y sacudindome. Ests hablando dormida, y rindote y llorando, y diciendo hola, y adis. Por qu sueas tanto? El sueo se desbord de m, tan fijamente tena grabadas las palabras confusas. Chris, sentado a mi lado, me miraba, y tambin Carrie, que se haba despertado al orme. Vi por ltima vez a mi padre, cuyo rostro se desvaneca en mi memoria, pero, mirando a Chris, me sent muy confusa. Se pareca muchsimo a pap, slo que ms joven. Aquel sueo iba a perseguirme durante mucho tiempo, agradablemente. Me proporcionaba paz. Me daba un conocimiento que hasta entonces no tena. Las personas no moran realmente, sino que iban a un lugar mejor, donde esperaban algn tiempo a que sus seres amados fuesen a reunirse con ellos. Y entonces volvan de nuevo al mundo, de la misma manera que cuando haban llegado a l la primera vez.

LA FUGA Diez de noviembre. Iba a ser el ltimo da que pasaramos en la crcel. Y no sera Dios quien nos liberase, sino nosotros mismos. En cuanto dieran las diez, aquella noche, Chris llevara a cabo el ltimo robo. Mam haba estado de visita en nuestro cuarto unos pocos minutos solamente, como molesta de nuestra compaa ahora, y de manera muy evidente. Bart y yo salimos esta noche, yo no quiero, pero es l quien insiste; ya comprenderis que no comprende el motivo de que est tan triste.

Y tanto que no comprendera. Chris se ech al hombro las dos fundas de almohada en que metera las pesadas joyas. Permaneci un momento en el vano de la puerta, echndonos a Carrie y a m una larga mirada antes de cerrarla y usar la llave de madera para encerrarnos a las dos all, porque no poda dejarla abierta y exponerse de esta manera a que la abuela se diese cuenta de todo si vena a echar una ojeada. No omos a Chris, que se alejaba sin hacer ruido por el largo pasillo oscuro del ala norte, porque las paredes eran demasiado gruesas, y la alfombra del vestbulo, muy mullida, amortiguaba bien los ruidos. Me ech junto a Carrie, con los brazos protectoramente en torno a ella. De no ser por aquel sueo, que me haba dicho que Cory se encontraba en buenas manos, habra llorado de pena al no verme todava junto a l. No poda menos de sentir dolor por aquel muchachito que me llamaba mam siempre que estaba seguro de que su hermano mayor no le oira. Siempre haba mostrado mucho temor de que Chris le considerase un mariquita si se daba cuenta de lo mucho que echaba de menos a su madre y la necesitaba, tanto que tena que recurrir a m en su lugar. Y aunque yo le haba dicho que Chris no se reira ni se burlara nunca de l, porque tambin a l le haba hecho mucha falta una madre cuando tena la misma edad, Cory preferira conservar aquello como un secreto entre l y yo... y Carrie. Tena que hacerse el hombre, y convencerse a s mismo de que no importaba no tener ni madre ni padre, cuando en realidad s que le importaba, y mucho. Yo tena a Carrie muy apretada contra m, prometindome que nunca, si llegaba a tener un hijo, nunca dejara de percibir y responder a un sentimiento de necesidad hacia m por parte suya, y que sera la mejor madre del mundo. Pasaban las horas, largas como aos, y Chris no volva de su ltima expedicin a las lujosas habitaciones de mam. Por qu tardaba tanto tiempo esta vez? Despierta y deprimida, tena los ojos llenos de lgrimas y me imaginaba toda clase de calamidades que hubieran podido ser causa de su retraso. Bart Winslow..., el marido receloso.., habra cogido a Chris! Habra llamado a la polica! Y habran metido a Chris en la crcel! Y mam, entretanto, se estara quieta y tranquila, expresando suavemente la sorpresa y el asombro que le causaba el que alguien hubiera sido capaz de robarle a ella. Naturalmente que ella no tena un hijo. Todo el mundo saba que ella no tena hijos,

por Dios bendito, es que alguien la haba visto nunca con un nio? Ella no conoca de nada a aquel nio rubio, de ojos azules, tan parecidos a los suyos. Despus de todo, ella tena muchos primos por todas partes, y un ladrn es un ladrn, aunque sea pariente en quinto o sexto grado. Y aquella abuela! Si le coga, le infligira el ms duro de los castigos! Lleg el amanecer en seguida, dbil, turbado por el canto chilln del gallo. El sol ascenda con desgana en el horizonte. Muy pronto, sera demasiado tarde para escapar. El tren de la maana pasara junto a la estacin, y necesitbamos una ventaja de varias horas para irnos antes de que la abuela abriera la puerta del cuarto y descubriera que habamos volado. Mandara gente a buscarnos? Avisara a la polica? O, lo que era ms probable, nos dejara irnos, contenta, por fin, de verse libre de nosotros ? Llena de desesperacin, sub al tico para mirar fuera. Haca un da terrible de niebla y fro. La nieve de la semana anterior estaba an, a retazos aqu y all. Un da sombro y misterioso que pareca incapaz de traernos alegra o libertad. O de nuevo el canto del gallo, que sonaba amortiguado y lejano, mientras rezaba en silencio porque Chris, estuviera donde estuviese, haciendo lo que fuera, lo oyera tambin, y le hiciera darse ms prisa. Recuerdo muy bien aquella maana temprana y fra en que Chris volvi silenciosamente a nuestra habitacin. Tendida junto a Carrie, me hallaba al borde mismo de un sueo inquieto y desasosegado, de modo que me sobresalt en cuanto entr, quedndome completamente despierta al abrirse la puerta de nuestra habitacin. Haba estado echada all, completamente vestida, lista para irnos, esperando, a pesar de los breves sueos intranquilos que me asaltaban, a que Chris volviera y nos salvara a todos. Apenas se vio en el dintel de la puerta, Chris vacil, . con los ojos vidriosos mirndome desde all. Luego avanz hacia m, sin darse prisa, contra toda lgica. Entretanto, yo no poda hacer otra cosa que mirar las fundas de almohadas, una dentro de la otra, muy planas, de aspecto muy vaco. Dnde estn las joyas? grit. Por qu has tardado tanto? Fjate en las ventanas, est ya saliendo el sol! No podremos llegar a tiempo a la estacin! deca esto con voz que se iba endureciendo, volvindose acusadora airada: Te has

vuelto a sentir caballeroso, verdad? Es por eso por lo que vuelves sin las joyas preciosas de mam? Para entonces, ya Chris haba llegado a la cama, y se qued inmvil all, con las fundas de almohadas lacias, vacas, colgndole de la mano. Desaparecidas anunci, con voz montona: todas las joyas haban desaparecido. Desaparecidas? pregunt en tono cortante, convencida de que estaba mintiendo, ocultando algo, reacio todava a quitar a su madre lo que sta tanto quera; y le mir a los ojos: Desaparecidas? Chris, Chris, las joyas siguen all, y adems, qu es lo que te pasa? Por qu tienes ese aspecto tan raro? Se dej caer de rodillas junto a la cama, y se haba quedado como sin huesos y flaccido, y su cabeza cay hacia delante, y su rostro se apret contra mi pecho. Y entonces prorrumpi en gemidos! Dios mo!, qu era lo que haba pasado? Por qu estaba llorando? Es terrible or llorar a un hombre, y yo vea en l a un hombre ahora, no un muchacho. Le tena cogido con los brazos, y mis manos le acariciaban el cabello, las mejillas, los brazos, la espalda, y luego le bes, haciendo un esfuerzo por suavizar aquello tan terrible que tena que haberle ocurrido. Hice lo que haba visto hacer a nuestra madre con l en momentos de angustia, sin sentir, intuitivamente, miedo alguno de que sus pasiones se despertasen, pidiendo ms que aquello que yo estaba dispuesta a darle. Finalmente, tuve que forzarle a hablar, a explicarse. Domin sus sollozos, sofocndolos y tragndoselos. Se sec las lgrimas y el rostro con el borde de la sbana. Luego volvi la cabeza, para mirar aquellas terribles pinturas que representaban el infierno y todos sus tormentos. Sus frases salieron, por fin, entrecortadas, rotas, acalladas con frecuencia por los gemidos que tena que contener. As fu como me lo cont, arrodillado junto a mi cama, mientras tena sujetas sus manos temblorosas y todo el cuerpo le temblaba, y sus ojos azules estaban oscuros y sombros, advirtindome que lo que iba a or me asustara. Pero, advertida y todo, lo que me cont me dej de una pieza. Vers comenz, respirando hondo me di cuenta de que haba pasado algo en el momento mismo en que entr en el apartamento. Dirig la linterna a una lmpara, y, la verdad, no poda creerlo! Era irnico..., la amargura odiosa, despreciable, de haber tomado nuestra decisin demasiado tarde. Todo haba desaparecido, Cathy, todo!, mam y su marido ya no estaban

all. Y no es que se hubieran ido a la fiesta de algn vecino, sino que se haban marchado de verdad, llevndose consigo todas aquellas cosas que daban un tono tan personal a las habitaciones: del aparador haban desaparecido las chucheras, y tambin del tocador, y las cremas, las lociones, los polvos y los perfumes, todo lo que antes haba all, todo desaparecido! No quedaba absolutamente nada sobre el tocador. Me sent tan irritado que ech a correr por la habitacin como loco, recorrindola velozmente de ac para all, abriendo cajones y registrndolos, con la esperanza de encontrar algo de valor que pudiramos empear..., pero no encontr nada! Y te aseguro que lo hicieron bien, porque, por no quedar, no quedaba ni siquiera la cajita de pildoras de porcelana, ni siquiera uno de los pisapapeles de cristal de Venecia que valan una fortuna. Fui al vestidor y abr de golpe todos los cajones. Naturalmente que quedaban algunas cosas, pero eran cosas que no tenan el menor valor ni para nosotros ni para nadie, como lpices de labios, cremas, cosas as. Finalmente, abr el cajn ese especial del fondo, ya sabes, el que nos dijo hace ya mucho tiempo, sin pensar que furamos a tener el valor de robarle. Lo abr todo lo que pude, como hay que hacer, y lo puse en el suelo, y entonces tante la parte de atrs, buscando el botoncito que hay que apretar cierto nmero de veces, para formar la combinacin numrica de la fecha de su nacimiento, porque era la nica manera de no olvidar la combinacin, te acuerdas de cmo se rea contndonos esto? El compartimento secreto se abri de pronto, y vi las cajitas de terciopelo donde debiera de haber habido docenas de anillos, metidos en ranuras, pero no haba uno solo, ni siquiera uno! y las pulseras, los pendientes, todo haba desaparecido, Cathy, hasta la diadema aquella que te probaste. Dios mo, no tienes idea de cmo me senta, pensando en las veces en que insististe en que cogiera por lo menos un anillo, y yo que no quera, porque tena fe en ella! No llores otra vez, Chris le rogu, vindole que volva a sofocarse y apoyaba de nuevo el rostro contra mi pecho, no sabas que se iba a ir tan poco tiempo despus de la muerte de Cory. S, la verdad, es que est desconsolada, verdad? dijo Chris, amargamente, mientras mis dedos se perdan entre su pelo, la verdad, Cathy prosigui es que perd el dominio de m mismo. Corr de un armario a otro, sacando a tirones toda la ropa de invierno, y vi entonces que las de verano haban desaparecido, junto con dos juegos de maletas nuevas. Vaci las

cajas de zapatos y saqu los cajones del armario empotrado, buscando la caja de monedas que guarda el marido, pero tambin se la haban llevado, o la habran guardado en un sitio ms difcil de encontrar. Busqu por todas partes, lo registr todo, sintindome cada vez ms frentico. Llegu incluso a pensar en llevarme una de las enormes lmparas, pero trat de levantar una y pesaba una tonelada. Se haba dejado los abrigos de visn, y pens robar uno de ellos, pero ya te los probaste y te estaban demasiado grandes, y alguien, all fuera, habra sospechado sin duda al ver a una chica de tu edad con uno de esos abrigos tan largos de visn. Las estolas de piel tambin haban desaparecido. Y, adems si se me llega a ocurrir llevarme uno de esos abrigos tan largos habra llenado l solo una maleta entera, y entonces no nos habra quedado sitio para nuestras cosas. Los cuadros habra podido venderlos, pero necesitamos la ropa que tenemos. La verdad, casi me arranqu el pelo de rabia, ya me senta desesperado de encontrar nada de valor, porque, cmo nos bamos a arreglar sin dinero suficiente? Ya te lo puedes imaginar, all, en plena habitacin, pensando en nuestra situacin, en la mala salud de Carrie, me daba igual llegar o no a ser mdico, lo nico que quera era que salisemos de aqu de una vez! Y entonces, cuando pareca que no iba a encontrar ya nada que robar, mir en el cajn de ms abajo de la mesita de noche, un cajn que nunca hasta entonces haba mirado, y all, Cathy, vi una foto de pap en marco de plata, y su acta matrimonial, y una cajita de terciopelo verde. Cathy, all, en aquella cajita de terciopelo verde, tena mam guardado su anillo de boda y su anillo de pedida, con un diamante, lo que pap le regal. Me doli pensar que se lo haba llevado todo, dejando, sin embargo, aquella fotografa, por considerarla sin valor, y los dos anillos que le haba regalado pap. Y entonces me pas por la mente un pensamiento extrasimo, que a lo mejor saba quin era el que estaba robando el dinero de su habitacin y por eso haba dejado all deliberadamente aquellas cosas. No! negu con burla, desechando en seguida tan peregrina idea. Pap ya le tiene sin cuidado, lo nico que le preocupa ahora es su Bart. A pesar de todo, me sent agradecido por haber encontrado algo, de modo que por lo menos el saco no est vaco como parece a primera vista. Tenemos la fotografa de pap, y los anillos, y tendramos que estar en una situacin

verdaderamente angustiosa y apurada para que me animara a empear uno de esos dos anillos. Percib la advertencia que sonaba en su voz, y no me pareci sincera en absoluto, aunque debiera haberlo sido. Era como si estuviera representando la comedia de ser todava el confiado Christopher Dol de antes, que slo vea el aspecto bueno de las cosas. Anda, sigue, qu pas despus? Y es que haba tardado muchsimo en volver, y lo que me haba contado hasta ahora no poda haberle llevado toda la noche. Pues me dije que, si no poda robar a mi madre, me quedaba por lo menos el recurso de ir al cuarto de la abuela y robarla a ella. Dios mo! pens, no habr... no, es imposible! Y, a pesar de todo, qu magnfica venganza habra sido! Ya sabes que tambin ella tiene joyas, montones de anillos en los dedos, y ese dichoso dije de diamantes que lleva todos los das de su vida, como parte de su uniforme, adems de esos diamantes y rubes que le vimos puestos en la fiesta de Navidad. Y, naturalmente, me figur que tendra mucho ms botn, de modo que fui por los pasillos largos y oscuros, y de puntillas hasta llegar a la puerta de la abuela, que estaba cerrada. Ya tuviste valor, yo nunca habra... Por debajo de la puerta, se vea una lnea luminosa, amarilla, advirtindome que estaba todava despierta. Eso me hizo sentirme ms triste todava, porque ya debera estar dormida. Y en circunstancias menos apremiantes, esa luz habra bastado para contenerme y obrar de manera menos temeraria a como lo hice, o a lo mejor sera ms apropiado decir audaz, ahora que te has propuesto ser mujer de letras despus de haber sido mujer de obras. Chris, no te salgas por la tangente! Contina! Dime cul fue la locura que cometiste entonces! Yo, en tu lugar, habra dado media vuelta y regresado rpidamente aqu. Bueno, pero es que yo no soy t, Catherine Dol. Yo soy yo... Puse mucho cuidado, y, con grandes precauciones, fui abriendo la puerta, un poquitn solamente, lleno de temor a que crujiese y me denunciase. Pero alguien cuida de tener siempre bien aceitados los goznes, de modo que pude asomar el ojo por la rendija sin temor a que se diese cuenta, y mirar. Y la viste desnuda? le interrump. No respondi, impaciente, irritado, no la vi desnuda, y me alegro. Estaba en la cama bien arropada, sentada y con un quimono de mangas largas de una tela gruesa, y con el cuello bien abotonado por

delante hasta la cintura. Pero s la vi desnuda en cierto modo. Ya sabes ese pelo suyo de color azul acero que tanto nos repele, no? Bueno, Pues no lo tena en la cabeza, sino que estaba colgado, torcido, de una cabeza artificial que tena en la mesita de noche, como si quisiera tranquilizarse tenindolo cerca por si pasaba algo durante la noche y tena que levantarse! Lleva peluca? pregunt, llena de asombro. Aunque debiera haberme dado cuenta, porque los que peinan el pelo tan tirante hacia atrs acaban quedndose calvos tarde o temprano. S, y tanto que la lleva, y el pelo que llevaba en la fiesta de Navidad seguro que era una peluca tambin. El poco pelo que le queda en la cabeza es muy ralo y de color blanco amarillento, y tiene grandes trozos rosados en la cabeza sin nada de pelo, sino un vello corto, como el de los nios y, adems, nunca la habamos visto con gafas. Tena los labios fruncidos de una mueca de desaprobacin y con los ojos iba siguiendo rengln a rengln las pginas de un libro grande que tena en la mano, y que era la Biblia, naturalmente. Pues ah estaba, leyendo eso de las rameras y otras cosas malas, con una expresin sombra en la cara. Y mientras yo estaba all, mirndola, dicindome que no iba a poder robarle nada, la vieja dej a un lado la Biblia despus de marcar la pgina con una tarjeta, y luego la dej en la mesita de noche, y se baj de la cama y se arrodill junto a ella. Baj la cabeza, coloc los dedos bajo la barbilla, igual que nosotros, y se puso a recitar unas oraciones que no terminaban nunca. Y luego dijo, en voz alta: Perdname, Seor, todos mis pecados. Siempre he hecho lo que cre bueno, y si he cometido errores, creme, te lo ruego, que siempre pens estar haciendo bien. Ojal encuentre gracia a tus ojos. Amn, y volvi a meterse en la cama, y alarg la mano, para apagar la lmpara. Yo no quera volver con las manos vacas, porque tengo la esperanza de que nunca nos haga falta empear los anillos que regal pap a nuestra madre. Sigui hablando, y ahora tena las manos entre mi pelo, cogindome con ellas la cabeza. Fui a la rotonda principal, donde est la mesa donde nos escondimos, junto a la escalera, y encontr el cuarto de nuestro abuelo. No saba que tendra valor para abrir su puerta y enfrentarme con el hombre que lleva ya tantos aos murindose. Pero sta era mi ltima oportunidad, y tena que aprovecharla. Contra viento y marea, baj corriendo las escaleras, sin hacer ruido, como un verdadero ladrn, con mi saco hecho de fundas de almohadas, y vi las habitaciones grandes y ricas, tan

esplndidas y elegantes, y me pregunt, como te lo has preguntado t, qu sensacin dar crecer en una casa como sta. Me pregunt cmo ser que le sirvan a uno tantos criados, y con todo a disposicin de uno. Oh, Cathy, es una casa preciosa! Los muebles tienen que haber sido trados de palacios, y parecen demasiado frgiles para poder sentarse uno en ellos, y demasiado bellos para poder sentirse uno a gusto en medio de ellos, y hay cuadros autnticos al leo, y los conozco de sobra cuando los veo, y esculturas y bustos, la mayor parte de ellos sobre pedestales, y estupendas alfombras persas y alfombras orientales. Y, naturalmente, saba ir a la biblioteca, porque le he hecho tantas preguntas a mam, y sabes una cosa Cathy?, pues que me alegro mucho de haberle hecho tantas preguntas porque si no me habra perdido, ya que hay muchos pasillos que parten a derecha y a izquierda del pasillo central. Pero fue fcil llegar a la biblioteca: es una habitacin larga, oscura, verdaderamente inmensa, y estaba silenciosa como un cementerio. El techo debe de tener por lo menos siete metros de altura, y las estanteras suban hasta arriba, y haba una escalerita de hierro que se curva y forma como un segundo piso, y tiene como un balconcito desde el cual se puede llegar a los libros altos, y a un nivel rns bajo haba dos escaleras de madera que se deslizan a lo largo de rales puestos all con ese objeto. Nunca haba visto tantos libros en una casa particular, y no me extraa que nadie echara de menos los que mam nos traa, aunque, mirando con cuidado, se vean los huecos, como dientes, en las hileras de libros encuadernados en cuero y grabados en oro y con relieve en el lomo. Haba una mesa de escribir, oscura y maciza, que tiene que pesar una tonelada, y una silla giratoria con asiento de cuero, alta, y me imagin a nuestro abuelo all sentado, dando rdenes a derecha e izquierda, y hablando por los telfonos que haba en la mesa, porque vi all seis telfonos, Cathy, seis! Aunque, cuando mir, pensando que a lo mejor podra usarlos, estaban todos desconectados. A la izquierda de la mesa haba una hilera de ventanas altas y estrechas que daban a un jardn particular, una vista realmente espectacular, incluso de noche. Haba un archivo de caoba, que por fuera pareca un mueble bueno, y dos sofs muy largos, de color pardo suave, que estaban a unos noventa centmetros de las paredes, dejando sitio de sobra para pasar por detrs de ellos. Haba sillas cerca de la chimenea, y, naturalmente, varias mesas y sillas, y muchas chucheras. Suspir, porque me estaba contando muchas de las cosas que tanto haba deseado or, y, sin embargo, segua esperando

aquella cosa tan terrible que me pona tan nerviosa, esperando a orla como una pualada. Pens en el dinero que podra haber escondido en aquella mesa de escribir. Lo mir con ayuda de la linterna y fui abriendo los cajones, uno a uno. Todos estaban abiertos. Y no es de extraar, porque se hallaban todos vacos, completamente vacos! Esto me irrit ms an, porque, para qu sirve una mesa de cajones si no los llenas de cosas? Los papeles importantes se guardan en una caja en el Banco, o en la caja fuerte particular, no se dejan en los cajones de una mesa de escritorio, aunque estn cerrados, porque un ladrn un poco hbil los puede abrir. Y todos esos cajones vacos, sin gomas, ni clips, ni lpices, ni plumas, ni blocs, ni nada de esas cosas, era absurdo, porque para eso es para lo que son las mesas de escribir. No te puedes imaginar las sospechas que me asaltaron, y fue entonces cuando me decid. Ira al otro extremo de la larga biblioteca, hasta la puerta del cuarto de nuestro abuelo Sin pensarlo ms, despacio, fui hacia all, iba a verle, por fin..., cara a cara, al odiado abuelo, que era tambin nuestro to... Me imaginaba el encuentro. l estara en la cama enfermo, pero, a pesar de todo, ruin y fro como el hielo. Yo abrira la puerta de un puntapi, encendera la luz y l entonces me vera. Se quedara con la boca abierta! y me reconocera..., tendra que reconocerme, porque con una mirada que me echase, la cosa estara clara. Y entonces le dira: Aqu me tienes, abuelo, soy el nieto que queras que no hubiera nacido! Arriba, encerradas en un dormitorio oscuro del ala norte, tengo dos hermanas. Y tuve tambin un hermano menor, pero ha muerto, y en parte fuiste t quien lo mat! Eso es lo que tena en la cabeza aunque dudo si hubiese sido capaz de decirlo. Pero no tengo la menor duda de que t se lo habras soltado tal y como te digo, de la misma manera que Carrie, si supiera las palabras para decirlo, cosa que t sabes. Pero, a pesar de todo, a lo mejor se lo hubiera dicho, aunque slo hubiese sido por la alegra de verle estremecerse, o quiz hubiera mostrado dolor, o piedad, o arrepentimiento..., o lo que es ms probable, furiosa indignacin de que tuviera la osada de estar vivo. Lo que s s es que no poda soportar un minuto ms de crcel, y de que Carrie se muriese como Cory. Contuve el aliento. Qu valor el suyo, enfrentarse con el detestado abuelo, aunque fuera en el lecho de muerte, y aquel atad de cobre macizo segua esperando a que lo llenase con su

cuerpo! Respiraba afanosamente, en espera de lo que vendra a coninuacin. Hice girar el picaporte con gran cuidado, pensando sorprenderlo, y de pronto me sent avergonzado de ser tan tmido, y me dije que me conducira audazmente, y levant el pie para abrir la puerta de un golpe! Estaba tan oscuro all dentro, que no se vea nada. Y no quera encender la linterna, de modo que entr y busqu con la mano la llave de la luz, pero no la encontraba. Entonces apunt la linterna y vi una cama de hospital, pintada de blanco. Mir y mir, porque lo que estaba viendo era algo que no haba esperado ver: un colchn a rayas, azul y blanco, doblado, una cama vaca, un cuarto vaco. All no haba ningn abuelo moribundo, exhalando su ltimo suspiro y conectado a toda clase de aparatos que le mantenan vivo. Recib como un puetazo en el estmago, Cathy, al no verle all; yo, que tanto haba preparado el encuentro. En un rincn, no lejos de la cama, haba un bastn, y no lejos del bastn estaba la silla de ruedas relucientes en que le habamos visto. Segua pareciendo nueva, o sea que no pudo haberla usado muchas veces. Haba slo otro mueble, adems de dos sillas, un tocador..., pero sin nada encima, ni cepillo, ni peine ni nada. La habitacin estaba tan limpia como las del dormitorio de mam, slo que sta era una habitacin sencilla, con las paredes cubiertas de paneles de madera. Y la habitacin de enfermo del abuelo daba la sensacin de llevar mucho, mucho tiempo sin haber sido usada. El aire era espeso y rancio. Busqu por el cuarto, a ver si haba alguna cosa de valor que ms tarde pudiramos empear. Pero nada, no haba lo que se dice nada! Me sent tan lleno de ira y tan frustrado que corr a la biblioteca en busca de aquel paisaje que, segn nos dijo mam, cubra una caja fuerte. Ya sabes cuntas veces he visto a los ladrones abrir cajas fuerte en la televisin, y siempre me pareci bastante fcil, cuando se sabe hacerlo. Lo nico que hay que hacer es apretar la oreja contra la cerradura de combinacin y luego ir dndole la vuelta poco a poco, poco a poco, y escuchando los clics reveladores..., e ir contndolos. Eso es lo que crea yo. Y entonces, sabiendo los nmeros y marcndolos en la esfera correctamente, voila!, ya estaba abierta la caja. Le interrump: Y el abuelo? Por qu no estaba en la cama? Pero l sigui, como si no me hubiese odo: Pues all me veras a m, escuchando, oyendo los clics, y me deca que, si tena suerte y la caja fuerte acababa

abrindose, a lo mejor tambin estaba vaca. Y sabes lo que ocurri entonces, Cathy? Pues que o los clics reveladores, que me daban la clave de la combinacin, aja! Me puse a contar a toda prisa! Sin embargo, aprovech la oportunidad de dar la vuelta a la rueda de arriba de la cerradura, pensando que a lo mejor, por casualidad, daba con la combinacin adecuada de nmeros, y en el orden justo, pero la puerta de la caja fuerte no se abri. Oa los clics, y no entenda. Las enciclopedias no facilitan buenas lecciones sobre el arte de llegar a ladrn, eso es cosa que se aprende de manera natural. Entonces, busqu algo fino y fuerte que pudiera introducir en la cerradua, esperando, de esa manera, quiz, poder cortar un resorte y abrir as la puerta. Y, fjate, Cathy, fue en ese mismo momento cuando escuch ruido de pasos! Dios mo de mi vida! jur, sintindome completamente frustrada por su causa. Bueno, pues vers! Me met corriendo detrs de uno de los sofs y me ech all cuan largo era, y fue entonces cuando me acord de que haba dejado la linterna en el cuartito del abuelo. Santo cielo! exclam. Bueno, pues imagnate! Estoy perdido me dije, pero me qued all, completamente inmvil y en silencio, y entraron tranquilamente en la biblioteca un hombre y una mujer. Fue ella quien habl primero con voz de chica modosa. John dijo, te juro que no son imaginaciones mas, que he odo ruidos en esta habitacin. T siempre ests oyendo cosas se quej el otro, con una voz gruesa y gutural; era John, el mayordomo calvo. Y la pareja discutidora hizo una bsqueda sin apenas ganas por la biblioteca, y luego tambin por el cuartito del abuelo; yo contuve el aliento, esperando a que descubrieran la linterna, pero la verdad es que no la descubrieron, y no s por qu. Me figuro que fue porque John no tena ganas de mirar a otra cosa que a la mujer aqulla, y justamente cuando iba a levantarme y ver la forma de escapar, fjate la mala suerte: se dejaron caer los dos sobre el mismo sof detrs del cual estaba yo. As que entonces descans la cabeza sobre los brazos y me dispuse a echar un sueecito, pensando que t aqu estaras nerviossima, preguntndote por qu no regresaba. Pero como estabas encerrada con llave, no tem que vinieras a buscarme. Y tuve suerte de no dormirme. Por qu? Djame contrtelo a mi manera, Cathy, por favor. Fjate dijo John, mientras volvan de nuevo a la biblioteca y se sentaba en el sof, no te dije que no haba nadie ni all ni aqu?

Pareca presumido y satisfecho de s mismo, por la voz; ests siempre tan nerviosa que le quitas todo el gusto a esto. Pero, John dijo ella, te aseguro que o algo. Es lo que te dije antes respondi John, que oyes mucho de lo que no pasa. Al diablo, chica, esta misma maana, sin ir ms all, me volviste a hablar de los ratones del tico, y de lo ruidosos que son. John emiti una risita, una risita baja y suave, y tuvo que hacer algo en aquel momento a aquella chica tan mona para que se echase a rer como una tonta, y si la verdad es que lo que quera era protestar, no le sali muy bien. Y entonces John murmur: La vieja bruja est matando todos los ratones del tico, les lleva de comer en un cesto de merienda..., comida suficiente para matar a todo un ejrcito de ratones. La verdad es que, al or a Chris decir esto, no lo relacion con nada extrao, as era de inocente, qu inocente y confiada era todava! Chris carraspe y prosigui: Sent una extraa sensacin en el estmago y el corazn comenz a latirme de tal manera que pens que la pareja del sof podra orlo. S dijo Liwy, es ruin y dura como ella sola la vieja, y, si quieres que te diga la verdad, siempre prefera al viejo, porque, por lo menos, se saba sonrer, pero ella de sonrer no tiene ni idea, y siempre lo mismo, siempre que vengo a este cuarto a limpiar la encuentro en la habitacin de l... y siempre igual, mirando la cama vaca, y siempre con esa sonrisita tensa que a m me parece como si se alegrase de que se muriera y de que ella le haya sobrevivido y no tenga ya a nadie que est dicindole lo que tiene que hacer. Dios, a veces me pregunto cmo pudo soportarle, y l a ella, pero ahora que por fin se muri se ha quedado con su dinero. S, se ha quedado con algo dijo John, tiene su propio dinero, el que le ha dejado su familia, pero la hija es la que se ha quedado con todos los millones del viejo Malcolm Neal Foxworth. Bueno dijo Liwy, la bruja sa no necesita ms del que tiene, y la verdad es que no me extraa que el viejo le dejara toda su fortuna a su hija, porque la pobre ha tenido que aguantar mucho de l, hacindola servirle como una esclava, cuando tena enfermeras que se lo hiciesen todo, pero a pesar de los pesares era como su esclava. Pero ahora tambin ella est libre, y casada con un marido joven y guapo, y ella todava es joven y guapa, y tiene dinero a espuertas, debe de ser una sensacin rara ser como

ella; hay gente a quien todo le sale bien. Yo, la verdad..., nunca tuve suerte. Es que yo no existo, Liwy, guapa? Me tienes a m, por lo menos hasta que encuentre otra ms guapa que t. Y all estaba yo entretanto, oyendo todo aquello y sintindome casi paralizado por la sorpresa. Estaba al borde mismo de vomitar, pero segu all, muy silencioso, escuchando lo que segua diciendo la pareja que estaba en el sof. Quera levantarme y salir corriendo para venir aqu, a sacaros a ti y a Carrie de este lugar antes de que sea demasiado tarde. Pero estaba cogido. Si me mova, me veran. Y el John, se era pariente de nuestra abuela,.., primo tercero, nos dijo mam..., y no es que me parezca que esa clase de parentesco tenga la menor importancia, pero, al parecer, el John se gozaba de toda la confianza de nuestra abuela, porque si no no le habra dejado usar sus coches. Sabes quin es, Cathy, el calvo que viste con librea. Claro que saba quin era, pero en aquel momento me senta incapaz de hacer otra cosa que seguir all tendida, tan embargada por la sorpresa que no poda articular ni una palabra. De manera continu contando Chris, con una voz tan montona que no expresaba la menor inquietud, temor o sorpresa, mientras yo segua all, detrs del sof, con la cabeza sobre los brazos, cerrando los ojos y tratando de conseguir que el corazn dejase de latirme tan fuerte, John y la doncella comenzaron a ocuparse en serio el uno del otro. Oa sus movimientos, mientras comenzaba a desnudarla, y ella a l. Se desnudaron el uno al otro? pregunt. Y ella le ayud a l de verdad a desnudarse? Eso pareca desde donde yo estaba contest Chris, tajante. Y ella no grit ni protest? Qu va, al contrario, estaba completamente de acuerdo! Y no sabes el tiempo que tardaron! Y los ruidos que hicieron, Cathy, no lo creeras! Ella gema y gritaba y jadeaba y emita ruidos entrecortados, y l grua como un cerdo a quien estn matando, pero me imagino que tiene que ser muy bueno para esas cosas, porque ella al fin chillaba como si se estuviese volviendo loca. Y cuando terminaron, continuaron all echados, fumando cigarrillos y charlando de lo que pasa en esta casa, y puedes creerme que se lo saben lo que se dice todo, y luego volvieron a hacer el amor.

Dos veces en la misma noche? Eso es perfectamente posible. Chris, por qu hablas tan raro? Chris vacil, se apart un poco y me mir a la cara, como estudindome. Cathy, es que no me has escuchado lo que te dije? He puesto gran cuidado en contrtelo todo tal y como sucedi, es que no me oste? Que si le haba odo? Pues claro que le haba odo, lo haba odo todo. Haba esperado demasiado para robar a mam su tesoro de joyas, que tanto le haba costado ganar; debiera haberlo ido robando poco a poco, como le aconsej que hiciera. As que mam y su marido se haban ido otra vez de vacaciones. Qu tipo de noticia era aqulla? Siempre estaba yendo y viniendo, haciendo todo lo posible por escapar de aquella casa, y la verdad era que a mi no me extraaba. No bamos nosotros a hacer lo mismo? Frunc el entrecejo y dirig a Chris una larga mirada interrogativa. Era un extremo evidente que Chris saba algo que no me quera contar. Estaba todava protegindola; todava la quera. Cathy... comenz, con voz cortante y desgarrada. De acuerdo, Chris. No te culpo de nada. Lo que ests dicindome es que nuestra querida, dulce, amable, amante madre y su apuesto y joven marido se han ido de nuevo de vacaciones y se han llevado todas las joyas consigo. Bueno, pues as y todo, nos arreglaremos. Adis a la seguridad econmica en el mundo exterior! Pero nos fugaramos igual! Trabajaramos, encontraramos los medios para ir tirando, y pagaramos a los mdicos para que pusieran de nuevo buena a Carrie. Daba igual lo de las joyas, daba igual la forma tan fra e insensible de actuar de nuestra madre, dejndonos as, sin explicarnos a dnde iba o cundo pensaba volver. Pero nosotros ya estbamos acostumbrados a la indiferencia fea, dura, insensible. Pero por qu lloras tanto, Chris? Por qu lloras tanto? Cathy! se puso furioso, volviendo la cara arrasada en lgrimas de modo que sus ojos quedaron fijos en los mos. Por qu no te fijas en lo que se te dice? Por qu no te das cuenta de las cosas? Para qu tienes los odos? Es que no has escuchado lo que te dije? El abuelo est muerto! Lleva muerto casi un ao! A lo mejor era que no haba escuchado, o, por lo menos, no con la suficiente atencin. A lo mejor era que su angustia me

haba impedido orlo todo. Pero fue como si ahora, de pronto, me golpease por primera vez de lleno. Si el abuelo estaba muerto de verdad, qu noticin! Ahora mam heredara! Seramos ricos! Nos abrira la puerta, nos pondra en libertad! Ahora ya no tenamos necesidad de escapar de all. Otros pensamientos se agolpaban en mi mente, un torrente de preguntas aterradoras: mam no nos haba dicho nada al morir el abuelo, a pesar de que saba lo largos que haban sido aquellos aos para nosotros, por qu nos haba tenido a oscuras, esperando siempre? Por qu? Perplejos, confusos, yo, la verdad, no saba qu sentir, si felicidad, alegra o tristeza. Un temor paralizador se impuso a esta indecisin. Cathy murmur Chris, aunque la verdad es que ignoro por qu murmuraba. Carrie no nos oira. Su mundo estaba lejos del nuestro. Carrie estaba suspendida entre la vida y la muerte, acercndose ms y ms a Cory a cada momento; segua sin comer y abandonando la voluntad de vivir sin su otra mitad. Mam nos enga deliberadamente, Cathy. Su padre muri, y, unos meses ms tarde, se ley el testamento, y durante todo ese tiempo dej que nos pudriramos aqu y esperramos. Hace nueve meses habramos estado todos nosotros con nueve meses menos de mala salud! Cory estara vivo ahora si mam nos hubiese sacado de aqu el da en que muri su padre, o incluso el da que se ley el testamento! Sobrecogida, ca en el profundo pozo de la traicin que mam nos haba cavado. Empec a llorar. Deja las lgrimas para ms tarde dijo Chris, que tambin haba llorado poco antes, todava no lo has odo todo, queda ms..., mucho ms y peor. Ms? me extra. Pero qu ms poda contarme? Nuestra madre haba resultado ser una mentirosa, una farsante, una ladrona que nos haba robado la juventud y matado a Cory mientras adquira su fortuna que no quera compartir con sus hijos, a quienes ya no quera ni necesitaba. Oh, qu bien nos lo haba explicado la noche en que nos larg la pequea letana que tenamos que recitar cuando nos sintisemos tristes! Saba ya, o presenta entonces, que iba a convertirse en la cosa misma que iba a hacer el abuelo de ella? Me dej caer en los brazos de Chris, y me apoy contra su pecho. No me digas ms! He odo suficiente..., no me hagas que la odie ms todava!

Odiar..., pero si todava no has comenzado siquiera a saber lo que es el odio, y antes de que te acuestes a descansar fjate bien en lo que te digo, que nos vamos de este lugar pase lo que pase. Nos vamos a Florida, como habamos pensado. Viviremos nuestras vidas lo mejor que podamos. No vamos a sentirnos avergonzados de lo que somos ni de lo que hemos hecho, porque lo que hemos hecho es poca cosa en comparacin con lo que ha hecho nuestra madre. Incluso si mueres antes que yo, recordar nuestra vida aqu arriba, y en el tico. Nos ver, bailando bajo las flores de papel, y t tan grcil y yo tan torpe. Oler el polvo y la madera podrida, y lo recordar como si fuera el perfume dulce de las rosas, porque sin ti todo habra sido tan triste y tan vaco... Me has dado la primera revelacin de lo que puede ser el amor. Y ahora vamos a cambiar. Vamos a arrojar de nosotros todo lo que hay de malo en nuestro ser, quedndonos solamente con lo mejor. Pero, pase lo que pase, los tres vamos a seguir juntos, cada uno para los dems, y todos para cada uno. Vamos a crecer, Cathy, fsica, mental y emocionalmente. Y no slo eso, sino que tambin vamos a conseguir los objetivos que nos propusimos. Yo ser el mejor mdico que ha visto el mundo y t dejars en ridculo a la Pavlova. A m me fatigaba tanto hablar de amor y de lo que nos ofreca el futuro, quiz, cuando seguamos todava encerrados, all con llave, y con la muerte tendida junto a m, hecha un ovillo y con las manitas, an dormidas, juntas, como rezando. Bien, Chris, ya estoy preparada para todo. Y gracias por decirme todo eso de que me quieres, porque no creas que yo no te quiero ni te admiro le bes rpidamente en los labios, y le dije que continuara, que me diese el golpe de gracia: De verdad, Chris, me doy cuenta de que tienes que tener algo terrible que contarme, de modo que adelante. Tenme en tus brazos mientras me lo dices, y resistir cualquier cosa que tengas que decirme. Qu joven era yo entonces, y qu poca imaginacin tena, y con qu optimismo lo vea todo! FINES, PRINCIPIOS A que no sabes lo que les dijo? prosigui Chris. A que no sabes la razn que les dio para que no limpiaran esta habitacin los ltimos viernes de cada mes?

Y cmo iba yo a saberlo? Para ello habra que tener una mente como la de ella. Mov negativamente la cabeza. Haca tanto tiempo que los criados haban dejado de venir a esta habitacin que se me haban olvidado aquellas terribles primeras semanas. Ratones, Cathy! dijo Chris, sus ojos azules eran fros, duros. Ratones! Cientos de ratones en el tico, todos inventados por nuestra abuela..., ratoncitos inteligentes, que bajaban por la escalera para robar en el segundo piso, ratoncitos endiablados que la obligaban a tener cerrada la puerta del tico, dejando en esta habitacin... comida cubierta de arsnico. Yo oa aquello, pensando que era una historia ingeniosa, realmente estupenda para ahuyentar a los criados. El tico estaba lleno de ratones; y usaban las escaleras. El arsnico es blanco, Cathy, blanco, y cuando lo mezclas con azcar en polvo no se nota su amargo sabor. Me daba vueltas la cabeza. Azcar en polvo sobre los cuatro donuts diarios! Uno para cada uno de nosotros. Y ahora slo haba tres en el cesto! Pero, Chris, lo que cuentas no tiene sentido. Porqu iba a querer la abuela ir envenenndonos poco a poco? Por qu no darnos una cantidad de veneno suficiente para matarnos de un solo golpe y acabar de una vez? Sus dedos largos me acariciaron el cabello y me cogieron la cabeza entre las palmas. Y se puso a hablarme en voz baja: Procura recordar una pelcula antigua que vimos por televisin. Trata de recordar a aquella mujer guapa que llevaba una casa de seores viejos, seores ricos, por supuesto, y que, cuando consigui captarse su confianza y su afecto, y todos le hubieron dejado algo en su testamento, les daba un poco de arsnico, te acuerdas? Cuando se digiere un poquitn de arsnico al da el organismo lo va absorbiendo poco a poco, y as, da a da, la vctima va sintindose cada vez peor, pero muy poco peor. Son pequeos dolores de cabeza, trastornos estomacales, que son fciles de explicar, de manera que cuando la vctima muere, por ejemplo, en un hospital, ya est delgada, anmica, y tiene una larga enfermedad, resfriados, catarro nasal y ocular, y cosas por el estilo. Y los mdicos no sospechan que haya envenenamiento, porque la vctima presenta todos los sntomas de la pulmona, o de la vejez, pura y simplemente, como en el caso de aquella pelcula. Cory! dije, aterrada. Cory muri envenenado con arsnico? Pero si mam dijo que haba muerto de pulmona!

Pero es que no puede mam contarnos lo que quiera? Cmo vamos a saber nosotros si est contndonos la verdad? Es posible que ni siquiera le llevase al hospital, y si le llev es evidente que los mdicos no sospecharon ninguna causa extraa de muerte, porque de lo contrario ya estara en la crcel. Pero, Chris objet. Mam no permitira a la abuela que nos diese a comer veneno! Ya s que quiere el dinero del abuelo, y que no nos quiere ya como en otros tiempos, pero no llegara a querer matarnos! Chris apart la cabeza. De acuerdo, vamos a hacer una prueba. Vamos a dar al ratoncito de Cory un poco de donut con azcar en polvo. No! A Mickey no!, que se fa de nosotros y nos quiere, eso no podamos hacerlo. Cory adoraba al ratoncito gris. Es mejor que empleemos otro ratn. Uno salvaje que no confe en nosotros. Anda, Cathy, Mickey es un ratn viejo, y, adems, est cojo, y es difcil coger un ratn vivo, de sobra lo sabes. Cuntos siguieron vivos despus de comerse el queso? Y cuando nos vayamos de aqu, Mickey no sobrevivir en libertad, es un ratn domstico ahora, que depende de nosottros. La verdad era que tena pensado llevrnoslo. Mira la cosa desde este punto de vista, Cathy: Cory est muerto, y ni siquiera haba empezado a vivir. Si los donuts no estn envenenados, Mickey vivir, y podemos llevrnoslo con nosotros si insistes. Pero una cosa es segura, y es que tenemos que averiguarlo. Por Carrie, aunque no sea por otra cosa. Tenemos que quedar completamente seguros. Mrala. No te das cuenta de que tambin se est muriendo? Da a da est perdiendo fuerzas, y tambin t y yo. Se nos acerc cojeando, con sus tres patas buenas, el suave ratoncito gris que se puso a roer confiado el dedo de Chris antes de morder el donut. Tom un pedacito, lleno de confianza y fe en nosotros, sus dioses, sus padres, sus amigos. Daba dolor verlo. No muri, por lo menos no inmediatamente, pero se fue volviendo aptico, lento, indiferente a todo. Luego sufri pequeos ataques dolorosos que le hacan gemir. A las pocas horas estaba patas arriba, rgido, fro. Sus deditos rosados contrados como garras. Los ojitos negros como abalorios hundidos y mates. De modo que ahora lo sabamos..., no caba la menor duda. No era Dios quien se haba llevado a Cory.

Podamos meter el ratn en una bolsa de papel junto con dos de los donuts y llevarlo a la polica -dijo Chris incierto, manteniendo los ojos apartados de los mos... Y meteran a la abuela en la crcel. S repuso, volvindome la espalda. Chris, t me ocultas algo, qu es? Ms adelante..., cuando nos vayamos de aqu. Hasta ahora te he dicho todo lo que puedo contarte sin vomitar. Nos vamos de aqu maana por la maana aadi, en vista de que yo no deca nada. Me cogi las dos manos y me las apret mucho. En cuanto podamos, llevaremos a Carrie a un mdico, y que nos vea tambin a nosotros. Fue un largo da aquel. Lo tenamos todo preparado y no nos quedaba otra cosa que hacer que contemplar la televisin por ltima vez. Con Carrie en un rincn y nosotros dos cada uno en una cama, nos pusimos a ver nuestro serial favorito. Cuando hubo terminado dije: Oye, Chris, la gente de estos seriales es como nosotros, que raras veces salen al aire libre, y cuando salen es porque se lo omos decir, nunca lo vemos. Van paseando por cuartos de estar y dormitorios, se sientan en las cocinas y toman caf, o estn de pie bebiendo martinis, pero nunca, nunca salen al aire libre, que les veamos nosotros, y cuando pasa algo bueno, siempre que piensan que por fin van a ser felices, pues ocurre alguna catstrofe y les estropea todos sus planes. Sent entonces como si hubiese alguien ms en la habitacin, contuve el aliento! Y entonces vi a la abuela. Algo vi en su actitud, en sus ojos duros y crueles, color gris piedra, que mostraban un desprecio desdeoso y burln, como informndome de que llevaba ya algn tiempo all. Y habl, y su voz era fra: La verdad es que os habis vuelto muy sofisticados los dos, en todo el tiempo que llevis aqu, apartados del mundo. Piensas que exageraste en broma la vida, pero no la exageraste, ni mucho menos; al contrario, la has definido exactamente, porque nunca salen las cosas como uno piensa que van a salir. Al final siempre se queda uno decepcionado. Chris y yo nos la quedamos mirando, sobrecogidos los dos. El sol, oculto cay en picado hacia la noche. La abuela haba dicho lo que tena que decir, de modo que, sin ms, se fue, cerrando la puerta con llave a sus espaldas. Nos sentamos, cada uno en su cama, y Carrie se dej caer cerca del rincn.

Cathy, no pongas esa cara de derrota. Estaba tratando de intimidarnos, como siempre. A lo mejor es que a ella las cosas no le han salido bien, pero eso no quiere decir que nosotros estemos condenados al fracaso. Maana vamos a salir de aqu sin excesivas esperanzas de dar con la perfeccin, y, de esta manera, si no esperamos ms que una pequea racin de felicidad, no nos sentiremos decepcionados. La verdad, si un montculo de felicidad bastaba para satisfacer a Chris, me alegraba por l, pero, despus de aquellos aos de luchar, esperar, soar, anhelar, quera una montaa entera. Un montculo no me bastaba. A partir de aquel da, me promet a m misma que sera yo quien controlase mi propia vida. No el destino, ni Dios, ni siquiera Chris iba a decirme ya ms lo que tena que hacer, ni a dominarme en modo alguno. A partir de aquel da, yo sera mi propia persona, tomara lo que me apeteciese, cuando me apeteciese, y slo sera responsable ante m misma. Haba estado prisionera, en cautiverio a manos de la codicia. Haba sido traicionada, engaada, envenenada..., pero todo aquello se haba acabado ya. Apenas tena doce aos cuando mam nos llev, por los espesos pinares, una noche estrellada e iluminada por la luna..., justamente cerca de convertirme en una mujer, y, a lo largo de estos tres aos y casi cinco meses, haba llegado a la madurez. Era ms vieja ya que las montaas de all fuera. Tena la sabidura del tico en los huesos, grabada en el cerebro, mezclada con mi carne. Deca la Biblia, como nos explic Chris en un da memorable, que haba tiempo para todo, y yo me deca que mi tiempo de felicidad estaba a la vuelta de la esquina, esperndome ya. Dnde estaba ahora aquella frgil, dorada mueca de Dresde que sola ser? Ida. Ida, como porcelana que se ha convertido en acero, convertida en alguien que iba a conseguir siempre lo que quisiera, por muchos obstculos que se pusieran en su camino. Mir a Carrie con ojos decididos, la vi cada en su rincn, con la cabeza tan baja que el pelo rubio le cubra el rostro. Slo tena ocho aos y medio, pero estaba tan dbil que andaba arrastrando los pies como una anciana, no coma ni tampoco hablaba. No jugaba con su muequita, que viva en la casa de muecas. Cuando la pregunt si quera llevarse unas cuantas muecas, sigui con la cabeza cada. Ni siquiera Carrie, con sus maneras retadoras y tercas, iba a interponerse ahora en mi camino. No habra nadie, en ninguna

parte del mundo, y tanto menos un monigote de ocho aos, que fuera capaz de resistir ahora la fuerza de mi voluntad. Me acerqu a ella y la cog en volandas, y, aunque forceje dbilmente, sus esfuerzos por librarse fueron infructuosos. Me sent a la mesa y la obligu a comer, hacindole tragar cuando trataba de escupirlo. La puse un vaso de leche en la boca, y aunque trat de juntar los labios, la obligu a separarlos, y tuvo que tragarse tambin la leche. Gritaba, llamndome ruin, pero la llev al cuarto de bao y hasta la limpi con papel higinico cuando ella se neg a hacerlo. En la baera le lav el pelo con champ. Luego la vest, ponindole varias capas de ropa de abrigo, exactamente como si estuviera vistindome a m misma. Y cuando se le sec el pelo, se lo cepill hasta hacerlo brillar, hasta que tuvo de nuevo un aspecto parecido al de tiempos atrs, slo que mucho menos espeso y no tan maravilloso. Durante las largas horas de espera, tuve a Carrie cogida en mis brazos, murmurndole al odo los planes que Chris y yo habamos hecho para nuestro futuro, las vidas felices que viviramos en medio de la luz solar dorada y lquida de Florida. Chris estaba en la mecedora, completamente vestido, rasgueando ociosamente las cuerdas de la guitarra de Cory. Baila, bailarina, baila canturreaba suavemente, y su voz, cantando, no tena nada de mala. A lo mejor podamos trabajar como msicos, formando un tro, si Carrie llegaba a restablecerse lo suficiente como para querer tener voz de nuevo. Yo llevaba en la mueca un reloj de oro de catorce quilates, fabricado en Suiza, que le haba costado varios cientos de dlares a mam, y Chris tena tambin su reloj de pulsera, de modo que no estbamos sin dinero. Tenamos la guitarra, el banjo, la mquina fotogrfica de Chris y sus muchas acuarelas, que se podan vender, y los anillos que pap haba regalado a nuestra madre. Al da siguiente, por la maana, nos escaparamos, pero por qu no haca yo ms que pensar que haba olvidado algo? Y, de pronto, me di cuenta de algo! De algo que los dos habamos olvidado. Si la abuela poda abrir nuestra puerta cerrada con llave y estarse all tanto tiempo en silencio sin que ninguno de nosotros notsemos su presencia... no podra haberlo hecho tambin en otras ocasiones? Y si lo haba hecho, poda conocer ahora nuestros planes! Y poda haber preparado tambin los suyos para impedirnos la fuga!

Mir a Chris, preguntndome si debera mencionar aquello. Esta vez Chris no poda vacilar y dar con alguna razn de quedarse all..., de manera que le expuse mis sospechas. l sigui rasgueando la guitarra, sin parecer inquieto en absoluto. En el mismo momento en que la vi aqu, esa misma idea me acudi a la mente dijo. Yo s que se fa mucho del mayordomo ese, John, y es muy posible que lo tenga esperando al fondo de las escaleras para impedirnos que nos vayamos. Bueno, pues que lo intente, lo que te puedo asegurar es que nadie nos va a impedir fugarnos maana por la maana. Pero la idea de que la abuela y su mayordomo pudieran estar al fondo de la escalera no me abandonaba y me quitaba la tranquilidad. Dej a Carrie dormida en la cama y a Chris en su mecedora, rasgueando la guitarra, sub al tico a despedirme. Estuve un rato bajo la bombilla vacilante, y mir a mi alrededor. Mis pensamientos volvan al primer da de nuestra llegada all... Y nos vi a los cuatro, dndonos la mano, mirando a nuestro alrededor, asustados ante la vista de aquel enorme tico y sus muebles fantasmales y su alucinante amontonamiento de cosas viejas y polvorientas. Vi a Chris all arriba, arriesgando la vida para colgar dos columpios para Cory y Carrie. Fui dando un paseo hasta la clase, y mir los viejos pupitres, donde los gemelos se haban sentado para aprender a leer y escribir. No mir el colchn sucio y maloliente, para recordar nuestros baos de sol, porque aquel colchn guardaba tambin otros recuerdos para m. Mir, en cambio, las flores de centros relucientes, y el caracol torcido, el amenazador gusano purpreo, los signos que Chris y yo habamos escrito, y tambin todo aquel laberinto de nuestros jardines y nuestra selva. Me vi, bailando sola, siempre sola, menos cuando Chris me miraba desde las sombras, comunicndome sus inquietudes. Porque cuando bailaba el vals con Chris, le converta en otra persona. Me grit desde abajo: Cathy, ya es hora de irnos. Volv corriendo a la clase. Escrib en la pizarra, con letras muy grandes y con tiza blanca: Hemos vivido en este tico Christopher, Cory, Carrie y yo, Y ahora slo quedamos tres

Firm con mi nombre, y puse tambin debajo la fecha. En el fondo de mi corazn, me daba cuenta de que los fantasmas de nosotros cuatro eliminaran a todos los dems fantasmas de los nios que haban estado encerrados en la clase del tico. Dej aquel enigma all, para que alguien, en el futuro, lo resolviese. Con Mickey en una bolsa de papel en compaa de dos donuts envenenados, y todo ello guardado en el bolsillo de Chris, ste abri la puerta de nuestra prisin por ltima vez con la llave de madera. Estbamos dispuestos a luchar hasta la muerte si la abuela y el mayordomo estaban abajo. Chris llevaba las dos maletas con nuestra ropa y otras pertenencias, y se haba echado al hombro tanto la guitarra como el banjo, tan querido de Cory. Iba delante por los oscuros pasillos, camino de las escaleras de atrs. Yo llevaba en mis brazos a Carrie, que iba medio dormida. Ahora pesaba un poco ms que en la noche en que la habamos transportado por aquellas mismas escaleras, tres aos atrs. Las dos maletas que llevaba mi hermano eran las mismas que haba tenido que llevar mam aquella terrible noche de haca tanto tiempo, cuando ramos jvenes, tan llenos de amor y de confianza. Sujetos dentro de nuestra ropa con alfileres haba dos paquetitos con los billetes que habamos robado del cuarto de mam, divididos en dos cantidades iguales, por si algo imprevisto nos separaba a Chris y a m, de modo que ninguno de los dos se quedase sin dinero. Y Carrie tendra que seguir con uno de los dos, as que estara en buenas manos. En las dos maletas estaban las monedas pesadas, tambin distribuidas en dos paquetitos de igual peso. Tanto Chris como yo nos dbamos cuenta perfectamente de lo que poda esperarnos en el mundo exterior. Tanto contemplar la televisin nos haba enseado que los expertos en las cosas del mundo y los carentes de escrpulos acechan a los ingenuos y los inocentes. Nosotros ramos jvenes y vulnerables, pero ya no ramos ni ingenuos ni inocentes. Sent que se me detena el corazn mientras esperaba a que Chris abriese la puerta trasera, temerosa de que en cada instante viniese alguien a impedirnos que nos fusemos. Pero l sali, volviendo la cara hacia m y sonrindome. Haca fro fuera y haba retazos de nieve, fundindose en el suelo. La nieve no tardara en volver a caer. El cielo oscuro, sobre nuestras cabezas, lo anunciaba. A pesar de todo, no haca ms fro que en el tico. La tierra pareca blanda bajo nuestros pies, y era una sensacin extraa despus de tantos aos de andar sobre

suelos duros e iguales. Todava no me senta segura, porque John poda seguirnos..., y volvernos a nuestro encierro, o intentarlo. Levant la cabeza para oler el aire limpio y cortante de la montaa. Era como vino espumoso, capaz de emborracharme. Durante un corto trecho del camino, mantuve a Carrie en los brazos, pero luego la dej en el suelo. Ella vacil, incierta, mirando a su alrededor, con aire desorientado y aturdida. Aspir ruidosamente el aire por las narices, se golpe la nariz enrojecida, tan pequea y bien delineada. Dios mo...! es que iba a resfriarse tan pronto? Cathy me llam Chris, tenemos que darnos prisa. No nos queda mucho tiempo, y el camino es largo. Toma a Carrie en brazos cuando se canse. La cog de la manita y tir de ella. Respira hondo y largo, Carrie, y ya vers cmo sin darte cuenta el aire fresco, la buena comida y el sol te ponen buena y fuerte obra vez. Su rostro plido se levant, para mirarme, era esperanza, por fin, lo que se vea en sus ojos? Vamos a ver a Cory? Era la primera pregunta que haca desde aquel da trgico en que nos habamos enterado de la muerte de Cory. La mir, comprendiendo que era a Cory a quien ms echaba de menos. No poda decir que no. No poda realmente apagar aquella chispa de esperanza. Cory est muy lejos de aqu. No me oste cuando dije que vi a pap en un jardn precioso? No me oste cuando dije que pap tom a Cory en sus brazos y que ahora es pap quien est cuidando de l? Nos estn esperando, y algn da volveremos a verle, pero para eso falta todava mucho, mucho tiempo. Pero, Cathy se quej ella, frunciendo las cejas, apenas visibles. A Cory no le gustara ese jardn si no estoy yo con l, y si vuelve a buscarnos, no va a saber donde estamos. Aquella actitud tan seria y preocupada me llenaba los ojos de lgrimas. La tom en brazos y trat de explicrselo, pero ella forceje y fue ms despacio y se qued algo atrs, incluso dio media vuelta para mirar a la enorme casa que habamos abandonado. Ven, Carrie, ms de prisa! Cory nos est mirando y quiere que nos escapemos! Est de rodillas, rezando para que podamos escapar antes de que la abuela mande a alguien que nos atrape y nos vuelva a encerrar!

Caminamos por los senderos serpenteantes que bajaban, siguiendo a Chris, que llevaba un paso muy rpido. Y justo como pensaba que lo hara, nos gui sin equivocarse a la pequea estacin ferroviaria que tena solamente un tejado de hojalata, sostenido por cuatro postes de madera, con un banco verde muy poco firme. El borde del sol naciente asomaba sobre la cima de la montaa, arrojando de s las nieblas de la maana. El cielo se iba volviendo color lavanda a medida que nos acercbamos a la estacin. Corre, Cathy! grit Chris. Si perdemos el tren, tendremos que esperar hasta las cuatro! Dios mo, no podamos perder el tren! Si lo perdamos, la abuela tendra tiempo de volvernos a coger. Vimos una camioneta de Correos, con un hombre alto larguirucho como una escoba, junto a tres sacas de correspondencia que haba en el suelo. Se quit la gorra, mostrando una pelambrera rojiza, y nos sonri. Mucho madrugis, amigos nos dijo, jovialmente. Vais a Charlottesville? S! Vamos a Charlottesville respondi Chris, dejando las maletas en el suelo con gran alivio. El cartero larguirucho mir con pena a Carrie, que se haba cogido a mis faldas, con miedo. Una chica mona, pero si me perdonis una observacin, yo dira que no anda muy bien. Ha estado enferma aclar Chris, pero enseguida se pondr buena. El cartero asinti, convencido, al parecer, de aquel pronstico. Tenis ya los billetes? Lo que tenemos es dinero. Y diciendo esto Chris, aadi, sagazmente, a modo de prctica para cuando diramos con extraos menos de fiar: Pero lo justo para pagar los billetes. Bueno, ya puedes ir sacndalo, muchacho, porque aqu viene el tren de las cinco cuarenta y cinco. Mientras aquel tren maanero iba camino de Charlottesville, vimos la casa de los Foxworth encaramada en la colina. Chris y yo no conseguamos apartar los ojos de ella, no podamos dejar de mirar a nuestra crcel desde fuera. Sobre todo, tenamos la mirada fija en las ventanas del tico, con sus contraventanas negras cerradas.

Y entonces me llam la atencin el ala norte, y me qued mirando a la ltima habitacin del segundo piso. Le di un codazo a Chris al ver que los cortinones se apartaban y la forma lejana y desdibujada de una mujer vieja y grande apareca entre ellos, mirando hacia fuera, buscndonos... y luego volva a desaparecer. Naturalmente que poda ver el tren, pero a nosotros no poda vernos, de eso estbamos seguros, como tampoco nosotros, desde all, habamos podido ver nunca a los pasajeros del tren. A pesar de todo, Chris y yo nos inclinamos sobre el asiento. Qu estar haciendo all arriba tan temprano? le murmur a Chris al odo. No suele subir a llevarnos la comida hasta las seis y media. Se ech a rer, y su voz sonaba amarga. No s, me figuro que ser otro de sus intentos de sorprendernos haciendo algo pecaminoso y prohibido. Quiz fuera eso, pero yo quera saber lo que haba pensado, lo que haba sentido al entrar en aquella habitacin y encontrarla vaca, y toda la ropa de los cajones y del cuartito desaparecida. Y ni una sola voz, ni un ruido de pasos arriba, que se acercaran al orla llamarnos. En Charlottesville compramos billetes de autobs para Sarasota, y nos dijeron que tenamos que esperar dos horas si queramos tomar el prximo galgo que iba al Sur. Y en esas dos horas, John poda perfectamente coger el coche negro y adelantarse al tren, que era lento! No pienses en eso dijo Chris. No tiene por qu saber dnde estamos; bien tonta sera de decrselo, aunque l, probablemente, es lo bastante entrometido para averiguarlo por s solo. Pensamos que la mejor manera de impedir que nos encontrara, si la abuela lo enviaba a buscarnos sera seguir andando. Dejamos las dos maletas y la guitarra y el banjo en la consigna de la estacin, y, cogidos de la mano, con Carrie entre los dos, fuimos por las calles principales de la ciudad, donde sabamos que la servidumbre de Villa Foxworth iba a visitar a sus parientes en los das libres, y tambin de compras, y al cine, o a distraerse de otras maneras. Y si aquel da hubiera sido jueves, habramos tenido, ciertamente, motivos de preocupacin. Pero era domingo. Debamos tener aspecto de turistas extraterrestres, con nuestra ropa grande y desgarbada, nuestros zapatos flexibles de

suela de goma, nuestro pelo mal cortado, y nuestros plidos rostros. Pero nadie se fij en nosotros como yo haba temido que hicieran. Se nos aceptaba como parte de la especie humana, ni ms ni menos raros que tantos otros. Era agradable estar de nuevo entre la gente, cada uno distinto de los dems. Adonde ir la gente con tanta prisa? pregunt Chris, justo cuando estaba yo hacindome la misma pregunta. Nos detuvimos en una esquina, indecisos. Cory, al parecer, estaba enterrado no lejos de all. Tenamos muchas ganas de encontrar su tumba y ponerle flores. Volveramos otro da con rosas amarillas y nos arrodillaramos y rezaramos, sin preocuparnos de si le serviran o no de algo. Porque ahora tenamos que seguir adelante, lejos, muy lejos, y no poner ms en peligro a Carrie..., tenamos que salir de Virginia antes de que pudiera verla un mdico. Fue entonces cuando Chris sac el bolso de papel donde estaban el ratn muerto y los donuts espolvoreados de azcar, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Sus ojos, solemnes, se encontraron con los mos. Tena el bolso en la mano, delante de m, estudiando mi expresin y preguntndome con los ojos: ojo por ojo? Aquel bolso de papel representaba muchas cosas. Todos nuestros aos perdidos, la educacin, los amigos y los compaeros de juego que habamos perdido, y los das en que debamos haber conocido la risa en lugar de las lgrimas. En aquel bolso estaban todas nuestras frustraciones, humillaciones, tantsima soledad, y los castigos y las decepciones, y, sobre todo, aquel bolso representaba la muerte de Cory. Podamos ir a la Polica y contar lo que nos ha pasado opin, con sus ojos apartados de los mos, y la ciudad se ocupara de ti y de Carrie, y no tendrais que ir vagabundeando. Os ingresaran en guarderas, o, a lo mejor, en un orfanato. En cuanto a m, no s... Chris slo me hablaba as, apartando de m los ojos, cuando tena algo que ocultarme, aquel algo que tena que esperar a que saliramos de Villa Foxworth. Bueno, Chris, ya nos hemos escapado, de modo que ahora me lo puedes contar, qu es lo que me has estado ocultando? Baj la cabeza, mientras Carrie se me acercaba ms y me coga de la falda, aunque sus ojos estaban interesadsimos, observando el denso trfico, y la multitud de gente que corra de un lado a otro, y algunos, al pasar, le sonrean.

Fue mam confes Chris, en voz baja. Te acuerdas cuando nos dijo que hara cualquier cosa para reconquistar el cario de su padre y poder heredarle? No s qu es lo que le hara prometer, pero o lo que decan los criados. Cathy, unos das antes de morir, el abuelo aadi un codicilo a su testamento, en el que deca que si se demostraba, cuando fuese, que nuestra madre haba tenido hijos de su primer marido, perdera toda la herencia y tendra que devolver todo lo que hubiera comprado con ese dinero, hasta la ropa, las joyas, las inversiones, lo que se dice todo. Y hay algo ms: incluso aadi que, si tena hijos de su segundo matrimonio..., lo perdera todo tambin. Y mam pens que su padre la haba perdonado, pero de eso nada: ni perdon ni olvid. Quiso seguir castigndola hasta despus de la tumba. Abr los ojos de par en par, horrorizada, mientras iba juntando las piezas del rompecabezas. Quieres decir que mam...? Que fue mam, y no la abuela? Se encogi de hombros, como si le fuera ya indiferente, aunque saba perfectamente que no poda ser as. O a la vieja rezando junto a la cama. Es mala, pero dudo que fuese ella quien puso el veneno en los donuts. Ella lo que haca era subrnoslos, y saba que comamos los dulces, a pesar de que nos estaba advirtiendo constantemente que no los comiramos. Pero Chris, no pudo ser mam, mam estaba de viaje de luna de miel cuando comenzaron a traernos donuts todos los das. Su sonrisa se volvi amarga, retorcida. S, de acuerdo, pero el testamento se ley hace nueve meses, y hace nueve meses mam ya haba vuelto. Slo hereda mam en el testamento del abuelo, no la abuela, que tiene dinero propio. Ella lo nico que hizo fue subirnos el cesto de la comida todos los das. Yo tena muchsimas preguntas que hacer, pero all estaba Carrie, pegada a m, con los ojos levantados hacia m. No quera que supiese que Cory haba muerto por razones que no fuesen naturales, y fue en aquel momento cuando Chris me puso en las manos el bolso donde estaban las pruebas. Decide: t y tu intuicin tuvisteis razn siempre, y si te hubiese hecho caso, Cory estara vivo ahora. No hay peor odio que el que surge del amor traicionado, y mi cerebro peda a gritos venganza. S, quera ver a mam y a la abuela encerradas en la crcel, entre rejas, declaradas culpables de asesinato premeditado, de cuatro, si es que las intenciones se

contaban tambin. Y entonces seran como ratones grises enjaulados, estaran encerradas como lo habamos estado nosotros, slo que con la ventaja de poder disfrutar de la compaa de drogadictos, prostitutas y otros asesinos como ellas. Tendran que ponerse la ropa de algodn gris de la crcel. Y mam no podra ir dos veces a la semana a un saln de belleza, ni tendra maquillaje, ni dispondra de manicuras profesionales. Ni siquiera las partes ms ntimas de su cuerpo seran ahora verdaderamente privadas. Oh, sufrira mucho, sin pieles que ponerse, ni joyas, ni cruceros clidos por aguas del Sur, cuando llegase el invierno. Ni tampoco tendra un marido joven que la adorase y juguetease con ella en una gran cama de cisne. Me qued mirando el cielo, donde se deca que estaba Dios: podra dejarle a l, a Su manera, equilibrar la balanza y quitarme a m la responsabilidad de tomar la decisin? Pens que era cruel e injusto que Chris pusiera todo el peso de una decisin sobre mis hombros. Por qu? Sera porque l poda perdonar cualquier cosa a nuestra madre, hasta la muerte de Cory, hasta los esfuerzos que haba hecho por matarnos a todos? Razonara, quiz, que unos padres como los que ella tena podan forzarla a hacer cualquier cosa, incluso cometer asesinatos? Haba dinero bastante en todo el mundo para hacerme a m matar a mis cuatro hijos? Pasaban imgenes por mi mente, retrotrayndome a los das anteriores a la muerte de pap. Nos vea a todos en el jardn de atrs, riendo y felices. Nos vea en la playa, en barca, bandonos, o esquiando en las montaas. Y vea a mam en la cocina, haciendo lo posible por preparar comidas que nos gustasen a todos. S, indudablemente sus padres saban mtodos para inducirla a matar su amor por nosotros, claro que lo saba. O estara Chris pensando, como yo, que si acudamos a la Polica y contbamos nuestro caso, nuestros rostros apareceran en la primera pgina de todos los peridicos del pas? Y nos compensara tanta publicidad por lo que habamos perdido? Nuestra intimidad, nuestro deseo de seguir juntos? Podramos llegar hasta a separarnos, perdernos unos a otros, slo por vengarnos? Volv a mirar al cielo. Dios, l no escriba los guiones a los pobres actorcitos que vivamos aqu abajo. Tenamos que escribrnoslos nosotros mismos, con cada da que vivamos, con cada palabra que decamos, con cada pensamiento que grabamos en nuestro cerebro. Y bien pobre que era.

En otros tiempos, mam haba tenido cuatro hijos a los que consideraba perfectos desde todos los puntos de vista. Y ahora no tena ninguno. En otros tiempos haba tenido cuatro hijos que la queran y la consideraban a ella perfecta desde todos los puntos de vista. Y ahora no tena a nadie que la considerase perfecta. Ni tampoco querra tener ninguno ms ahora. Su amor por todo lo que se poda comprar con dinero la mantendra para siempre fiel a aquel cruelsimo codicilo del testamento de su padre. Mam envejecera, su marido era mucho ms joven que ella. Tendra tiempo de sentirse sola, y de desear haberlo hecho todo de otra manera. Y si sus brazos ya no iban a dolerle ms del deseo de tenerme a m apretada, doleran por lo menos del deseo de apretar a Chris, y quiz a Carrie..., y, sin duda alguna, querra los nios que algn da tendramos nosotros. De esta ciudad iramos al Sur, en un autobs, a convertirnos en personas. Y cuando viramos de nuevo a mam, y, sin duda, el destino se encargara de organizar el encuentro, la miraramos a los ojos y le volveramos la espalda. Tir el bolso en el primer cubo de la basura que vi, diciendo adis a Mickey y pidindole que nos perdonase por lo que habamos hecho. Bueno, Cathy grit Chris, alargndome la mano, lo hecho, hecho est, de modo que di adis al pasado, y buenos das al futuro. Y estamos perdiendo el tiempo, despus de todo el que ya hemos perdido. Lo tenemos todo delante de nosotros, esperndonos. Aqullas eran exactamente las palabras que yo necesitaba para sentirme verdadera, viva, libre! Lo bastante libre como para olvidar toda idea de venganza. Me ech a rer y di la vuelta, para poder poner mi mano en la suya, que estaba esperando, lista para coger la ma. Ahora poda apoyar mi mano en la suya, y Chris se inclin, para tomar a Carrie en volandas, y la apret contra l, y bes su plida mejilla. Lo has odo todo, Carrie? Vamos a donde florecen las flores durante todo el invierno, a donde florecen las flores todo el ao, no te dan ganas de sonrer slo de escucharlo? Una pequesima sonrisa apareci y desapareci en los labios plidos de la nia, que parecan haber olvidado cmo se sonre. Pero con eso bastaba... por el momento.

EPLOGO Termino de contar la historia de nuestros aos iniciales, sobre los que se basa el resto de nuestras vidas, y me siento sumamente aliviada. Despus de fugarnos de Villa Foxworth, nos abrimos camino, y conseguimos, de la manera que fuese, continuar siempre adelante, hacia nuestros objetivos. Nuestras vidas iban a ser tormentosas siempre, pero eso nos ense a Chris y a m que ramos supervivientes. Para Carrie fue distinto. Ante todo, hubo que acostumbrarla a querer vivir sin Cory, aun cuando estuviera rodeada de rosas. Pero, en cuanto a la historia de cmo logramos sobrevivir, eso es otra cosa.

NDICE PRIMERA PARTE

PRLOGO

Adis, pap El camino de las riquezas La casa de la abuela El tico La ira de Dios Lo que cont mam Minutos como horas Cmo hacer crecer un jardn Vacaciones La fiesta de Navidad La exploracin de Christopher y sus consecuencias El largo invierno, la primavera y el verano SEGUNDA PARTE Creciendo en altura y en prudencia Un vislumbre del pasado Una tarde de lluvia Encontrar un amigo Mam, por fin La sorpresa de nuestra madre Mi padrastro Marca los das en azul, pero reserva uno para marcarlo en negro La fuga Fines, principios Eplogo

ESTE LIBRO HA SIDO IMPRESO EN LOS TALLERES DE LITOGRAFA ROSES, S. A. PROGRS, 54-60. GAV (BARCELONA)