IDEAS 17/03/14

La fantasiosa vida de Sacks

Experiencias. El ltimo libro del neurlogo aborda la posibilidad de vivir una alucinacin sin drogas ni patologas. Esther Daz lo analiza en primera persona.

POR ESTHER D !"

RENE MAGRITTE. El arte de la conversacin (196 !.

De las piernas abiertas va surgiendo un ser vivo de dimensiones considerables. En pocas en que casi no se lucraba con cesreas hab a que pu!ar " su#rir. Despus de ese es#uer$o espantoso comenc a desprenderme suavemente de mi cuerpo. %a sangre& los esparadrapos " todas esas personas que se hab an olvidado de m desaparec an mientras "o me elevaba. 'ue la sensaci(n ms placentera de mi vida. )o hab a #ormas de#inidas ni ob!etos ni su!etos& hab a colores tenues& liviandad& niebla. *e desli$aba por ese paisa!e sin c(digos con una mansedumbre desconocida. +u bien se estaba ah & quer a quedarme. ,ero de pronto un grito de mu!er -.se nos va/& .se nos va/0 " un pincha$o adrenal nico me devolvieron a la sala de partos. 1e impone aclarar que los discursos sobre regresos desde la muerte me resultan indi#erentes. )unca cre que me hubiera ocurrido tal cosa. 2ampoco me pregunt las ra$ones. Ese via!e hab a sido demasiado bello como para amonedarlo en conceptos. ,ero las historias narradas por 3liver 1ac4s

en Alucinaciones 56nagrama& 70138 dan cuenta de la postura cient #ica " de la perspectiva de este singular neur(logo sobre ese tipo de e9periencias. %os libros ms #amosos de 1ac4s son Despertares& recreado en una pel cula en la que un !oven :obert ;illiams interpreta al neur(logo& " El hombre que confundi a su mujer con un sombrero& que inspir( una (pera del mismo nombre cu"o persona!e principal tambin es el mdico. ,ara 1ac4s las alucinaciones surgen de #uentes internas aunque #recuentemente se las perciba #uera de nosotros " siempre son del orden de la vida& sin negar que a veces e9istan #actores e9ternos que las estimulan& pero no considera que provengan de la no<vida. 1e trata de alteraciones del sistema neuronal que posibilitan sensaciones en el interior de uno mismo o percepciones de #en(menos e9teriores ine9istentes. En una oportunidad 1ac4s estaba preparando el desa"uno " son( el timbre de entrada. Di!o en vo$ alta que pasaran& estaba sin llaves. 1e trataba de una pare!a de amigos. %os invit( a ponerse c(modos 5sin salir de la cocina8 " les pregunt( qu quer an desa"unar. =ocin( " continuaron conversando sin verse. =uando apareci( en el living portando una bande!a con tres desa"unos constat( que no hab a nadie " que en realidad la puerta estaba cerrada por dentro. =omprensiblemente preocupado consult( con una especialista de con#ian$a. Ella le pregunt( qu droga consum a. =ontest( que ninguna " le dio el nombre de la que hab a tomado hasta dos meses atrs. Eso aclaraba todo& las alucinaciones e9ternas >producto de sustancias residuales> continuar an largo tiempo. +uimeras e9istieron siempre& pero desde la modernidad se denominan -alucinaciones0. ?e aqu un resumen de su vasta ta9onom a@ #alsas percepciones 5el hombre que con#unde a su mu!er con un sombrero8& pseudoalucinaciones en las que imgenes& te9turas& sabores& olores o sonidos se producen en nuestra interioridad 5mi propia e9periencia pos<parto8& ilusiones #antasiosas 5el amigo imaginario de los !uegos in#antiles8 " alucinaciones propiamente dichas que se pro"ectan al e9terior 5como la e9periencia auditiva del desa"uno para tres8. %as alucinaciones no necesariamente provienen de drogas o patolog as. 1ac4s estudi( neurolog a !ustamente porque desde mu" !oven l mismo sol a alucinar en sobriedad " sabe #ehacientemente que se puede e9perimentar alucinaciones sin estar loco& aunque no todos los pro#esionales de la salud se plieguen a ese criterio. An colega su"o llev( adelante un pro"ecto& eran ocho investigadores. 1e presentaron individualmente en di#erentes hospitales psiquitricos& sin revelar que eran neur(logos. *ani#estaron que escuchaban voces. E9cepto ese -s ntoma0 sus discursos " sus conductas eran normales. 6 siete de ellos se les diagnostic( esqui$o#renia " a uno psicosis man aco<depresiva& #ueron internados " medicados con antipsic(ticos 5que no tomaban8. En casi dos meses de

internaci(n Bnicamente descubrieron el engaCo algunos pacientes que le dec an a uno de los simuladores@ -Asted no est loco& es un pro#esor o un periodista0. Esta clase de e9periencias invita a re#le9ionar 5ms all de los l mites del libro de 1ac4s pero con su incentivo8 sobre los protocolos en medicina que suelen tomarse como verdad absoluta aplicable a todos los pacientes. En el rea de la salud los protocolos -garanti$an0 despachar con ma"or agilidad los casos cl nicos& no tener con#lictos con otros colegas " abrir un paraguas contra acusaciones de mala pra9is. 6unque en realidad no e9iste un patr(n determinado de patolog a. E9isten la historia " las particularidades de cada paciente& desde las que se constru"en los s ntomas " pueden llegar las soluciones. ?abr a que contemplar adems las adaptaciones compensatorias que& tanto sanos como en#ermos& reali$an ante sus irrealidades perceptivas u otros signos. De ninguna manera se est negando aqu la e#icacia de los protocolos. 1e cuestiona ms bien la #alta de #le9ibilidad para contemplar la singularidad de cada vida " el olvido de las valoraciones hist(ricas. Disitemos algunos delirios& raptos " otras "erbas ausentes 5o apenas presentes8 en el libro de 1ac4s. E9isten persona!es sagrados " creadores seglares que pasaron por di#erentes 9tasis " a nadie se le ocurri( encerrarlos por locos. 1(crates por e!emplo intempestivamente deven a catalptico. %uego re#er a que hab a conversado con su daimon que lo inmovili$aba por tiempo indeterminado. =uando volv a del estupor era ms sabio. ,odemos imaginar quienes se har an cargo de l en estos tiempos " qu rango medicinal le ordenar an. EF 6brahamG& E" *oissG& Eo Huan 5autor del 6pocalipsis8 " sus visiones -psicodlicas0G El destino #inal de varios persona!es b blicos >en nuestra poca> ser a el psiquitrico. 6lgunos escuchaban a Dios& otros a un ngel. ,ero no es !usto medir con la vara de la ra$(n cient #ica a #iguras sostenidas por la #e. 1e trata de seres que habitan en un libro dictado por la divinidad& es decir por una vo$ e9terior al escribidor. Ana alucinaci(n auditiva para la ciencia. Brujos, ruiseores y geishas :ainer *ar a :il4e compuso sus poemas ms sublimes copiando lo que le dictaba una vo$ e9tr nseca. An luminoso " glido mediod a invernal el poeta se encontraba solo en el rocoso castillo de Duino. En#undado en su vestimenta negra " enceguecido por los ra"os de sol descend a hacia el mar por un camino escarpado. Desa#iaba con #uria la insolencia del viento. An ruiseCor trin( " despareci(. Inmediatamente :il4e escuch(@ -+uin& si "o gritara& me oir a desde los coros de los ngelesG0. Es el comien$o de Eleg as de Duino que le #ueron dictadas en su totalidad >escandidas por largas temporadas de silencio> por esa vo$ proveniente de la nada.

-El mdico bru!o de Diena0 es el apodo que utili$aba Dladimir )abo4ov para re#erirse a 'reud. De hecho& en un via!e nocturno& el padre del psicoanlisis vio un #antasma en el tren en que via!aba. 'reud " la aparici(n compartieron vag(n. En otra oportunidad& cuando era amigo de =arl Justav Hung& ste lo convenci( de que un e9traCo #en(meno ocurrido en su biblioteca respond a a los denominados -catal ticos0. %uego se desprendi( de esas creencias pero en su madure$ 'reud sol a reprocharse por no haber prestado ms atenci(n a ese tipo de e9presiones e9temporneas& aunque el autorreproche no es del todo !usto "a que cre a en la telepat a " la anali$aba. ,or su parte& 6ldous ?u9le" #recuentaba m sticos " sustancias alucin(genas. Investig( " escribi( sobre ambos comparando esas vivencias con las de los visionarios " los artistas. 1us contemporneos ?enri *ichau9 " :icardo Juiraldes compartieron esa disposici(n espiritual as como el uso de alucin(genos que& en el autor de Don Segundo Sombra& se convirtieron en una adicci(n demoledora. =uando logr( $a#ar di!o que no es verdad que del in#ierno no se regresa. F en su parisino lecho de muerte asegur( que vislumbr( el 9tasis. ,ero no en las drogas ni el misticismo& sino al obtener el reconocimiento de sus compatriotas por el libro que lo trascender a. EF qu decir de Fo"oi Kusama cu"os coloridos lunares inundaron Luenos 6ires en 7013G :o!o& anaran!ado& aCil& verde& amarillo& #ucsia. De pequeCa #ue obligaba a espiar a su padre cuando se acostaba con geishas. %a niCa& as sometida& deb a contarle a su madre los obscenos detalles. =omen$( a su#rir alucinaciones canali$adas en obras que recorren el mundo. Fa octogenaria& continBa pose da por la obsesi(n " se hospeda en un psiquitrico por voluntad propia. Durante el d a traba!a en su taller en#rentado al hospital. Esta decisi(n de alguien coherente para crear " comerciali$ar su obra& pero consciente de los desbordes a los que puede ser arro!ada por sus delirios abre caminos para seguir pensando. E=(mo aliviarse de los propios demonios acudiendo a la soluci(n cient #ica " a la ve$ preservar el componente creador del delirioG %e!os estamos de una respuesta convincente. =uando era una preadolescente "o desconoc a estas e9periencias pretritas " actuales entre laicos& pero sab a que abundaban entre los persona!es de las 1agradas Escrituras " entre devotos. 2eresa de 6vila& Huan de la =ru$& 'rancisco de 6s s& Huana de 6rco. 2eresa con sus dolorosos " productivos raptos m sticos. Huan con sus poticos transportes er(tico<religiosos. 'rancisco reali$ando la misi(n que se propuso incentivado por sus sangrantes estigmas " sus visiones pro#ticas. %a pequeCa Huana& con 17 e iletrados aCos& dirigiendo un e!rcito de ave$ados guerreros estimulada por las voces trascendentes que le ordenaban salvar a su pa s.

-E,or qu "a no ocurren esas cosasG0 me preguntaba. ?o" s que siguen ocurriendo pero han sido desacrali$adas por la ra$(n moderna. ?ace un tiempo& en el cumpleaCos de una revista cultural& me encontr con una e9alumna. *e cont( que era poeta pero que "a no escrib a porque tomaba antipsic(ticos. %e pregunt por qu segu a tomndolos si era obvio que le mataban la inspiraci(n. *e contest( que cada noche se propon a de!arlos pero cuando comen$aban a acecharla sus #antasmas pre#er a tragarse la pastilla " resignarse a no producir nada.