-

Siempre escribiste adems de dibujar?

S, siempre escrib. En un principio, novelas de juventud, que no valan nada. Tambin particip en varios talleres. Y, adems y principalmente, soy muy lector: me gusta mucho la literatura. Leo muchsimo. Si vos penss, las historietas que saqu en Fierro tienen que ver casi todas con la literatura. En Paran estn los hermanos Grimm, un pequesimo Cortzar Si voy ms atrs, Roma y Lynch, con guiones de Lautaro Ortiz, es una historieta sobre literatura: ancdotas de distintos escritores jams contadas. Estoy muy contento con esa historieta y algn da la retomar. Hay material que qued colgado, por ejemplo una historia sobre Ambrose Bierce. A veces con Lautaro tenamos algunos choques literarios (risas), pero todos los escritores sobre los que trabajamos nos gustan a los dos. Si no, no podramos haberlo hecho. Por ejemplo, l ataca a Csar Aira, que a m me gusta. No todo, claro, porque Aira es como Frank Zappa. A veces encontrs un disco que es un solo de guitarra interminable y te quers cortar las bolas; pero tambin pods encontrar un disco como The grand Wazoo, que es notable, una big band de jazz increble lo mismo le pasa a Aira. Cualquier prolfico tiene eso. No todos los escritores escriben todo bien. Tengo una ancdota rara con Aira. Film una pelcula con Sergio Bizzio, en la que acta Aira. Fui con Sergio a una reunin en La internacional. Estaba Csar Aira, que es un tipo muy cuidadoso con la gente que no conoce. Y haba pilas empaquetadas de su nuevo libro. No quedaban sillas y me tuve que sentar arriba de esas pilas, armando un asiento improvisado. Le dije: Perdn, Aira, voy a poner el culo sobre su ltima novela porque no hay ms sillas. Me dijo: No pasa nada, qu valor tiene? (Risas). Cmo fue la experiencia con la pelcula?

Me encant. Adems lo quiero mucho a Bizzio. Luca Puenzo, su pareja, es otra genia. Bizzio es uno de mis escritores favoritos. Fue un honor hacer algo con l. Es una lstima que el libro que hice, apcrifo, de utilera, no se haya publicado en algn lado. Hay 17 pginas narradas, que se ven solo en la pelcula. Es raro: una historieta que existe solo en un medio audiovisual. No pods pasar las pginas. La les, pero no pods manejarla vos. Ests obligado a leerla as. Con cuntos guionistas trabajaste?

La verdad, nunca los cont. Lautaro, Trillo siento que me voy a olvidar de alguno y me va a matar (risas). Hice una historia corta, de dos pginas, con un guionista repleto de ideas que se llama Lucas Ferrero. Sali en un episodio de la revista La Murcilaga. Tenemos pensado continuar con una serie de historias de 2 pginas. Con Sergio (Bizzio) intentamos hacer la adaptacin de una de sus novelas. Y ahora estoy trabajando en una historieta con Jorge Zentner. Es una adaptacin del cuento de Cortzar, Axolotl. Es difcil para transponer, porque es un cuento muy contemplativo. Es un juego literario: en la historia se observa una metempsicosis, una especie de transmutacin de almas. Pero es una metempsicosis literaria, discursiva. As que es complicado, vamos a ver qu sale.

Sents que tomaste mucho de estos guionistas o escritores con los que trabajaste?

Con Lautaro tena una libertad muy grande. El guin estaba completamente escrito, pero me daba mucha libertad. Carlos escriba como un guionista ms estructurado: explicaba qu suceda en cada pgina. A veces, en este sentido, me senta un poco prisionero. No tanto con el primer libro, Jusepe en Amrique, pero s con La franaise. Tambin tengo que decir que me sent apresado por lo que te exige el mercado francs. Pero sin dudas saqu de Carlos la idea de que todo lo que conts se tiene que entender, recontra entender. Si vas a contar una historia de Cowboys, pon las dos piernas y al otro personaje en el horizonte, visto a travs de esas piernas; no le des vueltas. El relato tiene que ser claro: tens que ser capaz de que el lector entienda lo que ests contando. No estoy hablando de lecturas de mayor intensidad: eso vendr despus. Hablo de un nivel ms bsico, epidrmico, para que lo pueda leer hasta tu abuela. Si les a Carlos a veces sents que sobreexplica las cosas. De hecho, hace algo muy raro: a la mitad de las historias cuenta todo lo que pas anteriormente a travs de un personaje. Eso es algo que haca Hitchcock. Te da la facilidad de leer. Yo creo mucho en eso. No estoy diciendo que la historieta deba ser as, pero me interesa eso y lo aprend de Carlos. Antes yo haca cosas poticas, un poema de Girondo con dibujos de un robot que viajaba estaba brbaro, pero no se entenda una garcha (risas). Me sirvi para construir un relato claro. A veces me pasa con la literatura. Por ejemplo, con el escritor de El fondo del cielo, Rodrigo Fresn. Los jardines de Kensington me haba vuelto loco, pero de repente llegu a un libro que es como una epopeya sobre la ciencia ficcin. Es tan intertextual que no entiendo qu carajo me quiere contar. Tal vez es un problema mo. Pero prefiero una novela de London, o de Melville, preocupados por la piel. Y fijate que Moby Dick tiene un captulo entero que es una clasificacin de cachalotes, una especie de injerto dentro de la novela. A ver, no hablo de la complejidad de la pieza en s, si no de su superfiecie. Por supuesto la historia es tan slo un elemento de algo que tiene volumen, casi fsico. Pero yo me quedo con eso. Me quedo con 2

Spielberg, aunque parezca una banalidad. Me quedo con Carpenter, con una narracin clara. Por supuesto leo y veo otro tipo de cosas pero a m me sirve para contar. Es una preocupacin por el que est del otro lado, por el lector. Los que se cagan un poco en eso son Muoz y Sampayo. Y fjate, sin embargo, cmo funcionan. La historieta tiene una comunin muy clara con la poesa. Vive de la narracin de una forma muy rara. Muoz y Sampayo son un perfecto ejemplo de esto. Te resulta muy distinto trabajar solo que con guionista?

Yo escribo guiones, a veces no para m, sino para otros dibujantes. Cuando hice el primer tomo de La franaise, con guin de Carlos, me sent un poco atrapado en la situacin de complacer a todos: al editor, al propio Carlos. Tena que estar a la altura. Hay vuelos que senta que no me poda tomar. Carlos era un gran escritor de secuencias mudas. Pero eran muy de l. Se ve muy bien en su trabajo junto a Mandrafina. Yo no hubiese contado ciertas secuencias as. Cuando Carlos muri, me dej unas diez pginas del segundo libro de La franaise. Tena todo el tratamiento, pero no me iba a poner melanclico respetando su guin a rajatabla. Cre que sera mejor terminarlo como me pareca. Entonces, sent que tena, en algn punto, mayor libertad con el resto del libro. Aun con las bajadas de lnea de los franceses. Sentiste mucho la presin del mercado francs?

No. La verdad, mi editora es notable. Pero porque ests laburando para ese mercado vos sabs que hay ciertas cosas que tens que cumplir. Y esto no es algo malo. Aun as, me pude meter con algunos vuelos que no haba hecho antes. A m me gusta mucho el manga y puse algunas secuencias de manga, de Otomo (salvando las distancias, claro). Estoy, en ese sentido, ms satisfecho con el segundo libro que con el primero. Obviamente fue un honor poder hacerlo con Carlos, pero me senta ms atado. Tambin porque yo era ms chico, porque era mi segundo libro... Jusepe en Amrique fue ms libre porque no tena idea de nada, era la primera vez que haca un libro. Con el segundo, tena ms pautas.

A qu edad hiciste estos libros?

Jusepe se edit en Francia en el 2009 y yo lo hice en el 2008. Deba tener 25 aos. Senta ms libertad con ciertas cosas. El libro es sobre la primera fundacin de Buenos Aires. Dibuj a Pedro de Mendoza carbonizado por las llagas de la sfilis y por la podredumbre de la enfermedad. Es un dibujo para nada realista. Sin embargo, cuando ve a la chica de la historia se transforma, se ve hermoso. Se pone como un super saiyajin. Se vuelve rubio, como con un fuego interno como Dragon Ball. No s si es una cosa que hara para los franceses ahora (risas). Era un libro para una editorial ms chica, era otra cosa. Y yo, como ya dije, no tena idea. Pero Carlos me dejaba hacerlo. Fue tu primera publicacin?

En Francia s. Pero ac, con Carlos empezamos a publicar en la revista Genios. Y tambin tuve mis laburos en Fierro. Mi primera publicacin es una basura que hice con mi hermano, de la que estamos completamente disconformes. Era la historia de un tipo que se convierte en hombre lobo, que sali en la revista Bastin. Tenamos unos 20 aos. Horrible experiencia. Muchos autores actuales comenzaron sus carreras con fanzines propios. Vos tuviste algn perodo de autopublicacin?

No. Mis amigos hablan mucho de eso Gustavo Sala, Lucas Varela... Son todos tipos que pasaron por eso. Lucas hizo Kapop, que es una revista muy importante aunque fuera un fanzine. Era una revista de aventura rarsima, con mucho diseo, muy cuidada. Pero para m es algo ajeno. Por otra parte, son de otra generacin, son un poco ms grandes. Ests en el medio de la generacin fanzinera de los 90 y la de ahora

S. Era un pendejo cuando me compraba Extrao cameyo, de Angel Mosquito, Jok y los chicos de La productora antes de La Productora. Mosquito me encantaba, me pareca que tena una calidad plstica increble. Me encantan sus historias, esa cosa srdida que tiene. Las primeras cosas que haca, como Villa Tesei, me volvan loco. Tena un nivel de oscuridad Yo era un pendejo y me las compraba. Ahora sus dibujos no me gustan, insiste en un fesmo que no me interesa para nada. Tambin me gustaba mucho Road comic de Carlos An, era buensima. Volviendo a Mosquito, me interesa esa irona del extrarradio, lo suburbano. La idea de hacer un western en Morn o que los vampiros sean una familia pobre que transan con los guardias del INCUCAI. Son ideas increbles. Pasando a otra cosa, Jorge Quien tiene una de las mejores historietas que le en los ltimos tiempos. No es un dibujante virtuoso, pero tiene hermosas ideas. A Loris Z le pasa lo mismo. Pero creo que Jorge va un poco ms all. Tiene una historieta que se llama Los sofistas, que solo se puede leer online (ojal la saquen en libro). Todava est en curso, pero se puede leer tranquilamente. El cuervo que saba, de Kwaichang Krneo, es otra historieta que me pareci una de las cosas ms lindas que le. Valizas es otro libro que me encant. Ms all de esto, obviamente tengo mis autores favoritos. 4

Cules son esos autores?

Me gustan mucho Lucas Varela, Diego Agrimbau, Gustavo Sala. Lucas Nine me mata. Pars me vuelve loco con ciertas cosas. Yendo a algo ms extrao, me pareci muy buena la historieta de Malvinas que sali en Fierro, Tortas fritas de polenta. Mauro Mantella me parece un gran guionista. Por lo poco que le de Javier Hildebrandt, te puedo confirmar que es seguramente un cerebro absoluto en lo que respecta al guin. Hay un dibujante que es muy raro, que se llama Tintacruel quisiera ver algo ms de l. Otra cosa que me gust mucho es lo que hizo Muntaner con Depetris. Sali en la pgina web Factum. Y no se le dio la bola que se le debi dar. Es una pieza de arte. Te gusta estar al tanto de las cosas que suceden en el ambiente de la historieta?

A veces no te queda otra. Abrs el facebook y tens un montn de cosas muy a la vista (risas). Obviamente, hay mucha gente que me gusta de la que me estoy olvidando Otros son un espanto. Qu te parece el panorama actual de la historieta nacional?

Creo que lo que nos pasa a nosotros, lectores, es que hay grandes editores de literatura (adems Argentina vive ahora un buen momento, a nivel calidad). Vos vas a buscar libros por editorial. No vas a buscar por ttulos sueltos. Vos ahora sabs que Eterna cadencia no te va a defraudar. Que 5

hay editoriales que van a publicar algo que te va a gustar. En la historieta pasa algo parecido. En Francia se sabe quin publica cada cosa. A nosotros nos educ durante mucho tiempo lo que nos llegaba a las manos casi por azar (nada de azar real haba en esto, lgico). El ejemplo perfecto es el manga espaol. Al margen de Dragon Ball y de Akira, xitos universales, haba millones de cosas que aparecan y que deban ser de la B. Porque venan en paquete. Algunos eran gratas sorpresas: yo me acuerdo de uno que se llamaba Los monstruos de Shanghai. No lo debe conocer nadie en Japn (risas). Ahora, con las editoriales argentinas, uno se gua un poco ms. Por ejemplo, tens el catlogo de editorial Comn. Ahora van a fracasar rotundamente, sacando una historieta de aventuras, Jusepe... (risas). Me gusta eso de Liniers: se arriesga. Me gustara, igualmente, que le dieran ms publicidad a lo que editan. Por ejemplo, Fueye, por temtica, con un poco ms de movida, podra haber funcionado mucho mejor. No tuvo visibilidad. De la Flor tiene visibilidad. Lola, de Alejandra Lunik, tambin la tiene. Sin duda, hay algo en los libreros que es medio problemtico. Las historietas estn las libreras, pero muchas veces no las venden, porque no saben qu material tienen. Por ejemplo, El hipnotizador, de Juan Senz Valiente y Pablo de Santis. Saenz Valiente debe ser uno de los mejores historietistas actuales vivos, y adems la historieta tiene un guin espeluznantemente bueno de Pablo de Santis, que haba publicado, muy cerca de la salida de El hipnotizador, El enigma de Pars, una novela que gan premios importantes. Por todas estas caractersticas, tendra que haber tenido mucho ms movimiento del que tuvo. Tendra que haber hecho ms ruido. Con Lucas Varela, otro gran amigo mo, siempre salamos a ver libros. Cuando sali Breakdowns, de Art Spiegelman, que es un libro importante, estaba en la parte infantil de una librera Cspide. Aunque sea una cadena, es una buena librera. Hay una pgina en la historieta en la que se muestra una pija y adentro una escena de sexo. Entonces, Lucas dej el libro abierto en esa pgina arriba de la mesa de ese sector (risas). Fue una especie de rebelda (mnima, escueta). Cmo trabajs con la ilustracin? Te gusta?

No, no s hacer ilustracin. Todo lo que hago de ilustracin va primero a Lucas Varela. l lo corrige y yo vuelvo a hacerlo. A menos que est muy seguro de algo, mis primeras ideas siempre pasan primero por Lucas. Al ser diseador grfico y un gran ilustrador siempre me orienta.

Cmo encaraste entonces los trabajos de la revista Genios, los libros ilustrados?

Lo hice sin saber. Me encontr con un desafo y prob. Los miro ahora y me parecen un espanto (risas). Los cuentos que me dieron no me gustaban. Incluso los de autores importantes. Creo que haba uno de Hawthorne era psimo. Eligieron su peor cuento y me lo dieron (risas). Como vivo de la historieta me tengo que adaptar. Eso es algo que no entienden muy bien en Francia. Mis editores de Gallimard, por ejemplo, tienen un criterio muy claro de cmo tiene que ser la coleccin en la que participo. La coleccin se llama Bayou: los libros son elegidos por Sfarr. Por lo tanto, tiene una direccin muy clara, aunque no dejan de ser heterogneos. Est Gipi, est Sfarr, estoy yo son raros, aunque le encontrs una cierta lgica: buscan algo de autor. Lo que ellos llaman autor. Una vez salimos a tomar algo con mis editores y con Diego Agrimbau, otro gran amigo mo. Nos pusimos a charlar y les mostr mis trabajos. Y se sorprendieron mucho por el cambio de estilos: me decan que uno no tena nada que ver con el otro. Y les expliqu que yo me tengo que adaptar: para publicar un lbum grande en Delcourt tengo que adaptarme a ciertas reglas; muchos cuadros, dibujos ms grandes, etc. Lo mismo pasa con los temas. Despus, si hago algo para chicos, tengo que dibujarlo de otra manera. Esto es as porque soy argentino y vivo de este trabajo. Es un oficio. Por supuesto, siempre lo acerco a lo que me gusta plasmar o lo que me hace feliz, pero la idea autoral me la paso por las bolas. No la entiendo mucho. Lo ms autoral de mi produccin es Paran, pero en ella sigo pensando en complacer al lector. Y no s hasta qu punto eran autorales El eternauta o El incal Los editores se sorprendan de ese cambio de estilos. Gipi es Gipi siempre. Es un genio, pero va a ser eso. Mattotti es Mattotti. Me estoy comparando con tipos muy bestias, pero para que se entienda el concepto. El otro da lo habl con Diego (Agrimbau), y me dijo algo muy interesante. Cuando Lucas y l hicieron la residencia en La Maison des Auteurs, estaban haciendo un libro que se llama Diagnostics (las historias que salieron en Fierro sobre distintas enfermedades mentales, en las que la formalidad del dibujo se adapta a cada 7

enfermedad). Y l me cont que le pas lo mismo con los franceses, esta sorpresa ante los diversos estilos. Me dijo que los franceses pensaban que tanto Lucas como l eran cientficos experimentadores de la historieta. Y Lucas quiere dibujar monstruos tipo Hellboy (risas). Diego me dijo que entraban y vean que l estaba haciendo o Canillitas o Edn Hotel (un bestseller de Casterman, lo contrario a historieta de autor, en esos trminos) y no lo podan creer. Entonces, Diego les explicaba. Los franceses finalmente le dijeron que para ellos el autor no mira una obra puntual, sino su totalidad. Es decir, los autores trabajan para la extensin de su obra, para su identidad, para que se lea su obra completa. Yo creo que eso es algo que va a suceder siempre, ya sea en una obra homognea o heterognea. Agarr a Italo Calvino: vas a tener una lectura completa igual, aunque sus libros sean muy distintos. Por eso admiro a Alberto Breccia, que se cagaba en todo. Pero siempre reconocs que es Breccia. A m la idea de cuidar la obra no me gusta; la verdad, me la paso por las bolas. Me interesa que la obra pueda ser leda por alguien ms que el lector especfico de historieta fina. Y no creo que sea un inters mo nada ms. Por ejemplo, lo veo en Lucas Nine. Haca mucho delirio y, con lo de Borges, baj un poco. T de nuez era un delirio hermoso. Ahora, por ms que tiene algo de Boris Vian en lo que cuenta, hasta el dibujo es ms centrado Por eso tambin me gusta lo que hace Diego Pars con el suplemento Fierrito. Es punk: Te escupo, parece decir. Est hacindolo con total sinceridad. Est haciendo lo que l piensa que tiene que funcionar as. Pars es un tipo muy inteligente. Sabe exactamente lo que hace, lo que produce y cmo la gente puede reaccionar. Hablo de la gente del minsculo grupo del comic. El suplemento est apuntado a ese grupo. Si pons a Roberto Battaglia y alrededor pons al personaje del lagarto con globos de texto gigantes, sabs que va a haber una reaccin brutal. Si pons solo a Battaglia, lo pods leer sin mucho problema. Yo con las ltimas historias de Paran busqu contar algo autoconclusivo, ms o menos redondo. Me interesa que compres la Fierro y lo puedas entender de una. Por otra parte, ahora que lo pienso, todo ttulo que se publica en trminos de historieta de gnero, a la larga no funciona. Por ejemplo, lo que intent hacer Meriggi hace poco Magma y Pandemonium lo ms sofisticado que haba ah era lo de Jok: Simn Luzmala, algo muy lindo. Pero esas revistas no funcionaron. Al gnero hay que violrselo. Te parece que esto tiene que ver con una revisin de la historieta de gnero?

Paran es consciente de que existe una literatura de aventuras. No est contado como se contaban aquellas historietas. Tiene una mnima metalectura. No est contada como Nippur No lo hara. Gracias a Trillo aprend a no usar esos bodoques de texto. Paran es autoconciente de ser de aventuras. Hay una historieta que me fascina, Isaac le pirate, de Christophe Blain. Estoy seguro que lo que est contando son las historias de l y sus amigos con las minas, aunque con el contexto de una historia de piratas. Al estar jugando con el gnero, los elementos tpicos aparecen, pero de forma autoconsciente y profundamente ldica.

Qu elementos de gnero utilizs en Paran?

Paran tiene dos partes. La primera, en suspenso, que va a terminar, fue la que se serializ primero. Despus est la que estoy haciendo ahora, lo que le sucede al capitn Paran, este batracio extrao, antes de la historia principal. Son diferentes cosas, se pueden leer por separado. Cuando empec la primera parte me gustaba mucho un personaje, grficamente y literariamente el sapo de El viento en los sauces, de Kenneth Grahame. Es un desastre, hace todo mal. Es un sapo antropomorfo. Tambin me encanta La bella y la bestia, de Cocteau, que tiene una forma distinta, rara, de abordar esa historia. Por lo tanto, fue aunar casi intuitivamente esas cosas sumndole el cinismo de un personaje como Marlowe, falso, claro. Todo para ver qu sala, para jugar. Y en el medio de todo esto, puse a una chica, una bella. Porque la nica forma de transformar un sapo en un prncipe es por el beso de amor de una chica. Nadie lo quiere besar, l no se puede enamorar nunca ni ellas se pueden enamorar de l. No por lo fsico, claro; el tipo es una mierda. En el fondo es un sentimental, pero no puede enamorar ni enamorarse. Tambin est el ro Paran, sus mitos y el personaje de Washington, que es como un Sancho Panza. Es un personaje que funciona como conciencia. Lo que me gusta de Washington es que es un mestizo, descendiente de esclavos negros que pelearon en la Guerra del Paraguay, y tambin de Guaranes. Tiene esa solemnidad que no tiene el sapo, que viene de su bagaje cultural particular. Lo que me divierte es que se emborrache y pierda el control. Una conciencia no puede perder el control As que ese barco no tiene direccin. Simplemente avanza. Cuando se frena, avanzan con un tren. La historia no tiene una coherencia de guin clsico en ese sentido. Hay una novela preciosa de 9

Federico Jeanmaire que se llama Desatando casi los nudos, que es muy parecida. Hay un protagonista monstruoso que viaja con una serie de personajes extraos por el ro Paran. Fue una casualidad emocionante encontrarla y leerla. Es un gran escritor, as que me tendra que sentir halagado (risas). Pero este tipo de cosas suele sueceder. Cuando era chico crea que poda escribir novelas. Las escriba a mquina, porque tena que ser algo doloroso (risas). La primera fue una novela de aventuras, inspirada en El corazn de las tinieblas (otra obra que es vertical; la manifestacin de Kurtz que se va tragando a Marlow). Se llamaba Viento de luna. Hay un escritor que me vuelve loco, que siempre me gust, llamado Antonio Muoz Molina. Cuando termin esa novela, sali un libro suyo que se llama El viento de la luna. Su libro es notable, no tiene nada que ver, pero es raro. Igual, su mejor novela es Carlota Fainberg. Volviendo a Paran, puedo decir que uso referencias literarias. En parte, porque los lectores de historietas en general no leen mucha literatura y no se dan cuenta de los robos (risas). El segundo captulo de esta nueva parte de Paran es una adaptacin muy libre de un cuento de Michael Ende que se llama Nieselpriem y Naselkss. Un cuentazo. Es esa idea, dos personajes, un personaje que solo lo pods olvidar y uno que solo lo pods recordar. Eso es un robo (risas). Hay una historia de Corto Malts, Concierto en do menor para arpa y nitroglicerina, que es exactamente igual a un cuento de Borges, Tema del traidor y del hroe. Borges dice: Tengo una idea para una novela, pero jams me voy a poner a escribir una novela entera, entonces cuento ms o menos cmo sera el argumento. Y te cuenta ms o menos la misma historia que te cuenta Pratt, que aseguraba que jams haba ledo el cuento de Borges. Mentira (risas). Sin compararme con Pratt, por dios, para nada.

10