GUNTER GRASS Ensayos sobre literatura

NDICE El contenido rebelde El poema eventual o, para citar libremente a icasso, a!n est" pro#ibido #ablar con el piloto$ e%ue&o discurso para Arno Sc#midt Antecedentes y consecuencias de la tra'edia de Coriolano, desde Tito (ivio y lutarco, pasando por S#a)espeare, #asta *rec#t y yo

De la +alta de aplomo de los bu+ones %ue escriben en atenci,n a cortes ine-istentes Sobre mi maestro D.blin /irada retrospectiva sobre El tambor de hojalata o al autor como dudoso testi'o 0a+)a y sus e1ecutantes (a carrera contra las utop2as 3C,mo se lo decimos a los ni&os4 (u'ares de primera publicaci,n

E( C5NTENID5 RE*E(DE KANDINSKY deca: "La forma agradece su buena definicin al proporcionar por si sola el contenido." rase bella ! con"incente# frase a la $ue debemos el tapi% con dibu&os pe$uefios ! grandes# compuesto en ma!'sculas ! min'sculas. (odos la )an entendido. Los pintores# los poetas# la industria del embala&e ! los in"entores de los aparatos de sonido. Sacudamos la frase* su sentido debera soportarlo: "+l contenido agradece su buena definicion al proporcionar por s solo la forma., Sin embargo# la in"ersion de la frase tampoco con"ence del todo. No es posible )ablar de forma ! contenido# de contenido ! forma# en una sola frase. Son m-.imas $ue a lo sumo sir"en para la primera p-gina del cat-logo de una e.posicin de artes pl-sticas o como sentencia para el dorso de un calendario progresista. /or lo tanto intentar0 sembrar la desconfian%a entre "arios signos de puntuacin* es m-s# entre la forma ! el contenido. Al enumerar acti"idades cu!a falta de sentido )a ad$uirido un car-cter pro"erbial estamos )ablando de "irtudes )umanas: escupir contra el "iento# remar contra la corriente# estrellar la cabe%a contra la pared# predicar en el desierto. Y tocamos una "irtud m-s al recordar a a$uellos $ue se afanaron en escribir o pintar a pesar del contenido# o $ue como 1aillol obser"aron a2o tras a2o a la misma muc)ac)a rolli%a# para

a!udar a la mano creadora a delinear con claridad una rodilla o a incrustar una "0rtebra cer"ical $ue slo los "erdaderos fetic)istas sabran descubrir. +l contenido es el ine"itable rebelde# el prete.to para la forma. La forma o la sensibilidad para ella es algo $ue se tiene# $ue se lle"a como una bomba en el maletn. Slo se re$uiere el detonador 3llam0moslo )istoria# an0cdota# )ilo ro&o# tema o tambi0n contenido3 para concluir los preparati"os de un atentado durante largo tiempo planeado# ! e.)ibir unos fuegos artificiales desplegados a la altura correcta ! en condiciones clim-ticas fa"orables# con la e.plosin correspondiente unos segundos despu0s de $ue el o&o pudo deleitarse. (odos los autores de atentados# incluso de los literarios# estar-n de acuerdo conmigo en lo siguiente: si el detonador o el contenido permanece en el maletn durante demasiado tiempo# si es desarmado precipitadamente o antes de tiempo# si la relacin entre la bomba ! el detonante se altera# en suma# si se ca%an gorriones con un ca2n o cac)alotes con pistolas de agua# el suced-neo a'n sin nombre se burlar- de los dioses# antes tan f-ciles de entretener. 1encionar0 de paso a los $ue desprecian la forma# calientan todo el "oluminoso contenido en su pec)o ! slo aportan entusiasmo a la obra de su pluma. +s difcil )allar ! fi&ar un "erdadero contenido# es decir# uno $ue sea terco# delicado como un caracol ! detallado# aun$ue con frecuencia se encuentre en plena calle )aci0ndose el desentendido. Los contenidos se desgastan# se disfra%an# se )acen los tontos# se califican de banales ! de esta manera esperan sustraerse al penoso tratamiento de la mano del artista. 4uando la mano del artista busca por un tiempo pero sigue "aca# o no muestra la )abilidad suficiente para lo $ue encontr# la boca del artista reniega de los contenidos ! su cabe%a se acuerda de aptitudes ! cualidades formales mu! propias. "+l $u0 no es lo importante# slo el cmo. +l contenido slo estorba# es una concesin al p'blico. +l arte busca la forma en s. +l arte es eterno# debe superar el espacio ! el

tiempo# !a los )a superado. Slo los del este toda"a practican el realismo social. Nosotros# sin embargo 5los artistas )ostiles al contenido suelen )ablar en plural6# nos )emos adelantado a nosotros mismos# el "uelo de nuestras ideas re"ienta a diario ! por los mismos ga&es del oficio toda forma importuna." 4u-ntas cosas pueden crearse teniendo imaginacin. Nue"as perspecti"as# constelaciones# estructuras# aspectos# acentos* nada de todo ello e.isti &am-s. Los pintores descubren el plano 5como si 7afael )ubiese abierto agu&eros en el lien%o6# los poetas se remiten al subconsciente ! sue2an con cierto miedo# si bien de manera literariamente producti"a# $ue ellos mismos pudieran con"ertirse en epgonos de este ed0n de las met-foras o ser des"ali&ados 3lo $ue resultara a'n peor3 por ladrones epigonales de los sue2os ! del subconsciente. +ntretanto los contenidos# )artos de s mismos# siguen en plena calle ! se a"erg8en%an de su contenido. UN DI6(5G5 DESC5N7IAD5 Los poetas /empelfort ! Krude9il se pasean por un prado lleno de flores. Krude9il lle"a una maletita ! con un palo )urga en las toperas. /empelfort se inclina ! coge una flor con mo"imientos decididos. /+1/+L :7(: :)# encontr0 una met-fora. K7;D+<IL: No deberas alimentar la poesa con tus conocimientos a medias de bot-nica. Adem-s# "ol"iste a decir ":)" por ra%ones meramente ornamentales. /+1/+L :7( 5contempla la flor6: =4mo iba> =Diente de len de la noc)e del alma> No. (ant-n# taran tant-n. lorece para m en el sue2o ! la ilusin... (ampoco. Ya lo tengo: /ues en la cuadrcula del diente de len +st-n consignados !a los espas de la muerte. Y a)ora =$u0 dices> K7;D+<IL: N: te contentas con menos de dos geniti"os por cada frase. 1e aburren estos paseos por la pradera.

/+1/+L :7(: Y eso $ue son tan producti"os. K7;D+<IL: +n todo caso me gusta usar este palo... /+1/+L :7(: +s una rama de nogal. K7;D+<IL 5con ira6: ;n palo es un palo# digo !o. Y uso este garrote u otro cual$uiera para )urgar en las toperas. So! un )ombre desconfiado. /+1/+L :7( 5recita6: /alo de nogal 1uerte para el topo +l pol"o de las estrellas Se desli% sobre el pan. K7;D+<IL 5tira golpes al aire con el palo6: ?asta de esos cosm0ticos. +l pol"o de las estrellas# el )ombre en la Luna. Y ni un solo "erso en $ue no abuses de la muerte. @+res un embustero# /empelfortA /+1/+L :7( 5con ademanes sacerdotales6: 1e gusta so2ar. +l sue2o me embarga los sentidos en una forma indecible. A "eces tengo la impresin... K7;D+<IL: :l"idaste decir "en cierto modo". /+1/+L :7(: A "eces tengo en cierto modo la impresin de $ue so! un forastero. +l tiempo $ue paso a$u se aseme&a a un e.ilio* nadie entiende mi lengua ! slo las estrellas acatan mis gestos. /or la noc)e... K7;D+<IL: Sabes del trato $ue )icimos. Ya no bamos a )ablar de los sue2os. /+1/+L :7(: Slo esta frase ! !a. /or la noc)e me llaman. +l sue2o es mi "erdadera patria. Bi"o de esas constelaciones salidas de los arc)i"os de la infancia ol"idada. K7;D+<IL: A!er di&iste das lunares. /+1/+L :7(: Da lo mismo# Krude9il. 54on entusiasmo.6 @1ientras se conser"en los arc)i"osA 5Se inclina.6 :tra met-fora: +ntre manos claras te sostengo lor de un instante. K7;D+<IL: /amplinas. Se acab. (e )e descubierto# amiguito# est-s desenmascarado. 4ono%co tu receta. (odas las noc)es# poco antes de acostarte# comes 3aun$ue no por$ue te guste3 tres platos rebosantes

de ensalada de papas con pepinillos# cebollas ! salc)ic)as. Despu0s "as al catre# pegas la ore&a ! te duermes. =4ierto> /+1/+L :7(: S. K7;D+<IL: =Y luego> /+1/+L :7(: Luego sue2o. Sue2os pesados# oscuros. K7;D+<IL: No me sorprende# con ese r0gimen. /+1/+L :7(: 1e la paso dando "ueltas. K7;D+<IL: Y en cada "uelta se le ocurre algo metafsica. /+1/+L :7(: Y cuando despierto... K7;D+<IL: Despierta con regularidad cada dos )oras. /+1/+L :7(: /rendo la l-mpara en la mesita de noc)e. K7;D+<IL: Antes de dormirse# con la boca a'n llena de ensalada de papas# sac una punta mu! fina al l-pi%. /+1/+L :7(: Ca! $ue estar preparado para el sue2o. No debes burlarte# Krude9il. 4ada $uien su m0todo. /or la ma2ana re"iso los sue2os. Al fin ! al cabo# no todos sir"en para un poema. /uedes creerme. /rocedo con "erdadero m0todo cientfico. Los sue2os son# como $uien dice# slo el producto bruto. Ca! $ue su&etar todo a la m0trica. K7;D+<IL: 4onsu0late# /empelfort. Alg'n da so2ar-s en rimas consonantes. 4uando despiertes )abr- un editor &unto a tu camita# encantadsimo de poder saludar a un poeta prometedor# mu! talentoso# "inculado a la naturale%a# los sue2os ! los sonidos* nacido# adem-s# ba&o el sello de la m-s aut0ntica# legtima ! conmo"edora melancola* !# si bien est- algo ale&ado de la "ida# no alberga )ostilidad )acia ella. Adem-s# adem-s... /erro $ue sue2a no muerde. 5Saca de su maletita dos grandes made&as de lana gris ! agu&as para te&er.6 (oma. Dos derec)os# dos re"0s. Ya no )ablemos de los sue2os. Ca! $ue te&ernos una nue"a musa. 5Ambos se ponen a te&er.6 /+1/+L :7(: =Y cmo debe estar constituida> K7;D+<IL: Dris# desconfiada# sin conocimientos de bot-nica# del cielo ni de la muerte# traba&adora# parca en palabras en las cuestiones erticas# ! completamente libre de sue2os. Ya sabes cmo lo )ago !o. Antes de escribir un poema prendo ! apago la lu% tres "eces. As

cual$uier milagro pierde su fuer%a. Se te fue un punto. (en cuidado# /empelfort. Nuestra nue"a musa es una escrupulosa ama de casa. Le molestara un su0ter defectuoso. Nos despedira sin piedad# se mandara des)acer ! te&er de nue"o por una m-$uina. 5/empelfort ! Krude9il se concentran en su traba&o manual. in.6 7RENTE A (A I/AGINACI8N /ara cerciorarse del estado de los )ue"os tibios# lo me&or es usar una cuc)ara. 4on el desa!uno comien%a la desconfian%a. Y con la desconfian%a llega el correo. =/or $u0 debe el poeta "ol"erse cr0dulo a)ora# poco despu0s del desa!uno# cuando aparecen las primeras inspiraciones> 4ompletamente despierto# est- sentado frente a su imaginacin ! con la dura cuc)arita palpa )oscamente todas las frases ! los signos de dos puntos $ue se le presentan. Euiere escribir un poema sobre una clase particular de alambradas. +n ?erln la firma Lerm F Lude9ig es la $ue rodea con red de alambre# de uniformes ! estrec)as mallas romboidales# no slo gran parte de los pe$ue2os &ardines de las afueras de la ciudad sino tambi0n muc)as orgullosas mansiones de Drune9ald. +n cada una de estas cercas cuelgan uno# a "eces dos letreritos para indicar $ue fue la firma Lerm F Lude9ig. Nuestro poeta tiene el poema en la cabe%a# lnea por lnea. Sobre el papel est- el ttulo: +strec)as alambradas. A)ora se suelta la primera frase: "4uando paso &unto a alambradas estrec)as# escondo las manos en las bolsas ! fin&o no saber de m'sica." Satisfec)o# coloca el punto# despla%a la pluma al principio de la siguiente lnea ! en el acto comien%a una terca luc)a con su compa2era de mesa# la imaginacin. "No es posible empe%ar un poema as 3dice ella3* temporal ! localmente est- demasiado limitado." +s indispensable integrar el cosmos* los elementos motores del alambre tren%ado deben ir en aumento en un staccato situado m-s all- de este tiempo ! este mundo# )asta disol"erse por completo ! fundirse en nue"os "alores. Adem-s# sin la menor dificultad podra pasarse de la alambrada de mallas estrec)as a la electrificada# ro%ando

simblicamente el alambre de p'as# ! as llegar a audaces im-genes# atre"idas asociaciones ! un final en"uelto con la muerte ! una profunda melancola. +l poeta se reclina. No )a "isto nunca una cerca de alambre de p'as en $ue la firma Lerm F Lude9ig )a!a colgado su letrerito. /or muc)o $ue lo lamente# por bonito $ue suene todo# debe rec)a%ar estas d-di"as ! amena%ar a su imaginacin con una declaracin inmediata de incapacidad si no se atiene al asunto# a las mallas estrec)as de Lerm F Lude9ig. Al fin ! al cabo# no es un so2ador. Y no puede restringirse a una agilidad mental $ue despertara la suspicacia de todo ladrn de ca&as fuertes ! estafador matrimonial. ;n "erdadero poeta debe contar con una proliferacin tan incesante de la imaginacin $ue !a no dependa de ella. La comida es suficiente ra%n para de&ar el papel ! desistir de un poema malogrado. +s cierto $ue la )o&a est- llena# no# "arias )o&as lle"an el mismo ttulo. 1uc)o est- tac)ado# el orden in"ertido# ! no obstante se propaga el alambre de p'as* un pasa&e e.celente: "1i cora%n es un $ueso detr-s del mos$uiteroGG# tu"o $ue ser borrado "arias "eces. Al parecer le interesaba muc)o al poeta# pero Lerm F Lude9ig se opona. Lo intentar- otra "e% ma2ana. Inmediatamente despu0s del desa!uno# con la cuc)arita en la mano toda"a ! sentado en actitud desconfiada delante del papel blanco# sentir- la rebelda# especialmente si se le ocurre algo. HIJK E( 5E/A E9ENTUA( 5, ARA CITAR (I*RE/ENTE A ICASS5, A:N EST6 R5;I*ID5 ;A*(AR C5N E( I(5T5 +L E;+ slo dispone de pocos minutos para )ablar puede generali%ar. /or eso empie%o con la siguiente frase: (odo poema bueno es un poema e"entual* todo poema malo es un poema e"entual* slo los as llamados

poemas de laboratorio se reser"an la saludable posicin del centro: no son nunca mu! buenos ni totalmente malos# pero siempre inteligentes e interesantes. +l $ue a$u lo dice ! afirma se cuenta entre los poetas e"entuales# ! le disgustan los poetas incapaces de esperar su oportunidad# los caballeros en el laboratorio de los sue2os# los caballeros con los amplios compendios de diccionarios# los caballeros 3tambi0n pueden ser damas 3 $ue de la ma2ana a la noc)e traba&an con lengua# con el material del idioma# $ue locuaces residen cerca del silencio# $ue andan siempre sobre la )uella de lo ine.presable# $ue llaman te.tos a sus poemas# $ue no $uieren $ue se les diga poetas sino no s0 $ue# $ue 3dig-moslo de una "e%3 no conocen la oportunidad# la musa. +n tanto $ue el poeta de laboratorio puede llenar p-ginas enteras describiendo sus m0todos ! es a menudo un e.traordinario ensa!ista# dar una e.plicacin seria de su procedimiento resultar- difcil al poeta e"entual* si !o# como empedernido poeta e"entual# di&era: +n cuanto tengo la sensacin de $ue un poema est- flotando en el aire e"ito estrictamente comer legumbres secas ! con frecuencia ando sin ra%n# aun$ue con sentido# en ta.i# por caro $ue me resulte# para $ue se suelte ese poema $ue se cierne en el aire# el poeta de laboratorio al%ara burlonamente la ce&a ! me llamara un discpulo anticuado# si no es $ue reaccionario del esoterismo# por creer en la influencia de las legumbres secas ! los paseos en ta.i ! por ende en un indi"idualismo $ue 0l# el poeta de laboratorio# !a super )ace muc)o tiempo# desde antes $ue L# Y ! M# mediante consecuentes min'sculas ! la meritoria eliminacin de todos los sustanti"os 5su colega slo erradic las preposiciones6. No obstante# me atrae la idea de re"elar algunos trucos del poeta e"entual. /uesto $ue no se trata de secretos de laboratorio# es decir# de algo imitable# puedo permitirme con toda confian%a ser e.pansi"o# pues mis oportunidades no son las mismas de otro poeta e"entual. /or lo tanto# cuando un poema se anuncia en el aire ! presiento $ue esta "e% la musa $uiere "isitarme con una obra de cinco estrofas ! tres lneas# no me a!udan ni la renuncia a las legumbres secas ni el andar sin medida en

ta.i# sino una sola cosa: comprar aren$ues frescos# destriparlos# frerlos# escabec)arlos# rec)a%ar las in"itaciones de personas a las $ue les gusta )ablar sobre m'sica electrnica# asistir# en cambio# a fiestas donde los profesores te&en intrigas# escuc)arlos# te&er con ellos# pero por lo $ue m-s $uiera no regresar a casa en ta.i# aun$ue s dormir consecuentemente sin almo)ada. +s cierto $ue este m0todo no a!uda siempre. ;na "e%# debo admitirlo# la in"ersin total 3compr0 media cabe%a de cerdo# la prepar0 en gelatina# )abl0 sobre m'sica electrnica con la gente# e"it0 a los profesores ! sus intrigas# atre"idamente regres0 a casa en ta.i# dorm con dos almo)adas3 me a!ud a producir un poema de cinco estrofas de tres lneas $ue entretanto )a pasado a formar parte de la )istoria de la literatura. +n la esperan%a de $ue )a!an podido entender mis e.plicaciones# en realidad sencillas# descubrir0 a)ora el truco del poema de cuatro lneas. +s el tpico poema e"entual# su caso original. Al principio est- siempre un acontecimiento* no es necesario $ue sea importante. ui con el sastre# por e&emplo# para $ue me tomara las medidas para un tra&e. +l sastre tom las medidas ! pregunt: "=Lle"a usted las cosas en la i%$uierda o en la derec)a>" 1ent ! contest0: "+n la i%$uierda." +n cuanto )ube de&ado la sastrera# contento por$ue no me descubriera el sastre# me oli a algo ! tu"e $ue admitir: un poema flotaba en el aire* si no me enga2aba por completo# uno de cuatro lneas. /asaron casi cuatro semanas antes de $ue se descargara la nube ! naciera el poema. 7ecog el tra&e ! )e a) $ue pese a las indicaciones falsas me $uedaba bien# la mentira )aba perdido su ra%n de ser# por decirlo de alguna manera* slo faltaba escribir la acostumbrada postal e.)ortatoria de cuatro lneas a un amigo $ue desde )ace oc)o a2os me debe NO marcos# como siempre lo )ago poco antes del alumbramiento de un poema de cuatro lneas: ! !a estaba ec)ando 3a'n no se secaba la postal3 el ttulo ! cuatro lneas sobre el papel preparado de antemano: La mentira Tiene ms bajo el hombro derecho, dijo mi sastre.

Porque llev la mochila del lado derecho, contest sonrojndome. Debo admitir $ue no es posible clasificar estas cuatro lneas como un poema moderno. Si bien me )e resignado# por ser anticuado ! dotado slo de las dimensiones usuales# a tener $ue esperar estas oportunidades# siento en"idia# especialmente cuando en mis cercanas inmediatas "uel"e a cernirse un poema sin disponerse a ba&ar# del poeta de laboratorio $ue no tiene $ue esperar de una oportunidad en otra# $ue no tiene $ue recorrer tres "eces a la semana el Co)en%ollerndamm )asta el amargo final# como !o# con c)c)aros sin pelar en los %apatos# por$ue el caminar sobre c)c)aros sin pelar place a la musa $ue protege mis oportunidades. No# el poeta de laboratorio permanece sentado en su laboratorio# sin c)c)aros# cal%ado con pantuflas en min'sculas# tiene a 1a. ?ense a su espalda# el tar&etero a la mano# ! mane&a libremente el material siempre dispuesto del idioma# se re de las oportunidades# arma ! despeda%a elementos arbitrarios ! bot-nicos# con seriedad# autocrtica ! diligencia# ! despu0s de su &ornada de oc)o )oras 3en la medida en $ue sea posible )ablarle a este anulador del tiempo de una &ornada de oc)o )oras3 sabe $u0 )a )ec)o: e.perimentar# ! ma2ana podr- seguir e.perimentando. 4on toda mi en"idia esto! agradecido 3lo recono%co3 )acia el poeta de laboratorio. Ali"ia mi traba&o al reali%ar e.perimentos bastante interesantes en -reas $ue !o tambi0n debera culti"ar# en las pausas entre oportunidad ! oportunidad# pero no tengo $ue )acerlo por$ue e.iste 0l# el poeta de laboratorio* impertinente ! epgono# lo agarro por los resultados !# entendi0ndolos mal# apro"ec)o seg'n la oportunidad# como debe de ser# el fruto de sus e.perimentos. Despu0s de estas e.posiciones )asta el 'ltimo de los lectores )abrcomprendido $ue un poeta e"entual no carece completamente de 0tica laboral. (ambi0n !o s0 )ablar de oportunidades $ue no lo fueron* durante meses no )a! ning'n poema en el aire. +ntonces el poeta e"entual guarda silencio# lo cual no pretende decir $ue "i"a cerca de lo llamado indecible# del silencio.

HIPH E<UE=5 DISCURS5 ARA ARN5 SC;/IDT CAY $ue saber )onrar a un colega. +s la primera "e% $ue e&er%o este oficio en p'blico: as# se "uel"e una a"entura alabarlo a usted# estimado Arno Sc)midt# ! tratar de argumentar en nombre del &urado por $u0 le ad&udicamos el /remio ontane de ?erln. /ara $uien no lo sepa a'n: Arno Sc)midt "i"e entre nosotros desde )ace JO a2os* ! cuando abrimos la boca 3incluso $uienes no lo )a!an ledo3# caemos en su forma de e.presin: Arno Sc)midt contagia. 4uando Draussen "or der (ur de ?orc)ert se presentaba en teatros sin calefaccin 3algunos dicen $ue a!er# otros $ue antea!er3# Sc)midt nos dio a conocer su Leviathan. La Academia de 4iencias ! Literatura de 1aguncia le concedi 3&unto con otros cuatro escritores3 el gran /remio de Literatura por este libro en HIJO. Co!# despu0s de HQ a2os# espacio durante el cual nuestro autor )a presentado libro tras libro ! sacudido nuestros )ori%ontes# )o! nos disponemos a )onrar a un escritor a $uien amigos ! enemigos 3aun$ue sea a causa del propio punto de "ista3 gustan de designar con el ttulo de marginado# como si estu"i0semos cabe%a a cabe%a en la carrera de caballos# como si "aliera la pena apostar a los fa"oritos# como si un olor a establo se ad)iriese a la literatura ! tanto los fa"oritos como los marginados tu"iesen la obligacin de correr por lo me&or# !a $ue no es posible $ue lo )agan por toda Alemania. No pretendo insinuar $ue )onramos a un ol"idado de a$uella forma de &uego desenterrada de "e% en cuando para nosotros por el propio Arno Sc)midt* siempre )a contado con amigos $ue no se cansaron de se2alarlo: Alfred Andersc)# $uien le dio asilo en su re"ista Texte und Zeichen [Textos y signos] ! con el ensa!o radial para la S8ddeutsc)er 7undfunR* Celmut Ceissenb8ttel# $uien lo present )ace poco m-s o menos un a2o con un te.to crtico relati"amente e.tenso: "Ann-)erung an Arno Sc)midt" SAcercamiento a Arno Sc)midtT* pero no se lea# o

casi no se lea# a este autor cu!os cuentos ! no"elas 3 Die Gelehrtenrepublik [Repblica de eruditos] y Das steinerne Herz [El coraz n de piedra]3 podran ser al menos populares. Ceissenb8ttel dice: "+s un escritor popular# pero impedido." Y eso $ue sera posible consumirlo en la cocina# en mi opinin# como los "ia&es de Dulli"er. Sus narraciones 3Brands Heide [El brezal de Brand], Die Umsiedler [Los desplazados] o Aus dem Leben eines Fauns [De la vida de un fauno] 3 seducen a salir de paseo con 0l ! su comprensi"o informe meteorolgico. No cono%co a otro escritor $ue )a!a espiado as a la llu"ia# lle"ado con tal frecuencia la contraria al "iento ! dado a las nubes apellidos tan literarios. 1il ! m-s instant-neas en tierras llanas* pues# seg'n una instant-nea entre par0ntesis: "5No me gustan las sierras: ni el dialecto pastoso de sus )abitantes ni el sinn'mero de accidentes del terreno# el barro$uismo del suelo. 1i paisa&e debe ser llano# liso en muc)as leguas alrededor# cubierto de bre%os# bos$ues# praderas# niebla# silencioso.6" Y no se cansa de anali%ar el clima sobre este plano: "La llu"ia susurraba al camino al$uitranadoGG. "Sabe Dios# !a llo"i%naba# pero el tren apareci puntual a tra"0s del c)isporroteo". "+l "iento se )i%o m-s ruidoso# salt a$u ! all-# encor"ado# se estir# respir con aliento ca"ernoso ! curiose cmicamente en el lodo* luego se acerc a mi "entana# de"an tres frases en ga0lico# re"ent 5de risa# por mi cara6 ! desapareci..." Al producirse cierta )umedad atmosf0rica particularmente apropiada para 0l# de&a la t0cnica de las instant-neas ! pinta una acuarela# $ue de inmediato "uel"e a en&uagar: "+l aire inm"il del pantanal: un campesino surgi die% pasos delante de m* al principio slo gris# como un soplo de )umo* 5luego pareca traer pantalones a%ules* la espalda encor"ada permaneca sin colores6* el )umo de las manos se enrosc lentamente alrededor de 0l* se acomod a lo anc)o ! c)as$ue el l-tigo# )aciendo gemir de dolor al aire )ueco: entonces desapareci el caballo de remiendos de sombra a su lado ! 0l tampoco "ol"i a formarse para m m-s tarde. 5/robablemente se transform en nabo* fue sembrado* algo.6" /odra conser"ar esta fuente de citas sin la menor dificultad ! encargar una docena de traba&os de seminario o m-s: Arno Sc)midt ! el

clima* el camionero de larga distancia en la obra de Arno Sc)midt* las salas de espera en Arno Sc)midt* el moti"o ! la aplicacin de los manuales de +stado en la no"ela Das steinerne Herz* Ceissenb8ttel !a )i%o constar en $u0 medida depende la Luna de las designaciones de Arno Sc)midt. +n cambio destacar0 mi cuento preferido# "Seelandsc)aft mit /oca)ontas" S/aisa&e lacustre con /oca)ontasT# en una obra $ue a'n )a de descubrirse desde el Le"iat)an )asta el reci0n publicado ensa!o sobre el car-cter# la obra ! la influencia de Karl 1a!. Y tratar0 in'tilmente de tra%ar a grandes rasgos algo tan poco fraccionable como el contenido de esta )istoria de amor. "7atat-n ratat-n ratat-n." 4omien%a con un recorrido en tren desde el Saar por (r0"eris# Derolstein ! 4olonia# a tra"0s de la %ona del 7u)r# "a Ibbenb8ren# )asta Diep)ol%. +n estas cuatro p-ginas de "ia&e en tren figuran: la c0dula de refugiado ! Uames enimore 4ooper* la mo&igata 7enania ! una no"ela corta en el compartimiento contiguo* la batalla en el bos$ue de (eutoburgo del a2o HIQJ despu0s de 4risto ! el tiempo como plano sobre el $ue todo e.iste "simult-neamente": es decir# destellos e instant-neas# la multitud: "/ensamientos como sillones "acos puestos al sol: ratat-n." "(r0"eris: los )ombres corran al lado de maletas galopantes"* ! todo 3las "manc)ografas de los -rboles"# la "so2olienta muc)ac)a campesina# rodeada por ladradores tarros de lec)e"# los "4ubos 1-gicos" ! la "blusa calada"3 enca&a a la perfeccin# est"presente simult-neamente" ! no obstante permite a"an%ar a la trama. +l "ia&ero llega# se dirige a una sala de madera# mu! al estilo de Arno Sc)midt# ! toma su cer"e%a clara mientras afuera se acerca el maestro pintor +ric) Kend%iaR sobre su NS;. Uerga militar. 4amarada# =te acuerdas> Despu0s de buenos oc)o a2os# los dos compa2eros "uel"en a "erse# toman una cer"e%a ! otra m-s# el pintor in"ita. Afuera# el da se "uel"e "claro como papel ! "aco..." Ambos se montan en el NS;# se encaminan por la carretera n'mero JH del 7eic) ! atra"iesan el paisa&e de Arno Sc)midt# )aciendo coleccin de instant-neas: "+s bonito el terreno completamente plano# la pradera ! los pantanos# adornados

)-bilmente con todo tipo de nieblas..."# )asta llegar al lago D8mmersee ! alo&arse en la casa de )u0spedes de ColRenbrinR. Al principio del tercer captulo# antes de conocerse# incluso# la casa de )u0spedes# contemplamos delante de los tra%os a'n p-lidos de la acuarela "paisa&e lacustre" un doble retrato# a la "e% terrible ! encantador: se esbo%a a las amigas Annemarie <anieR ! Selma <ientge# en el acto repartidas entre los interesados: Selma 3despu0s# la princesa india /oca)ontas3 tiene una estatura de seis pies# bra%os mu! morenos ! delgados# como "aras sin fin# un supuesto anillo de compromiso# ning'n busto $ue se note# anteo&os sin arma%n ! perfil de iro$u0s. +stornuda: "5Y ciertamente fue un espect-culo desconsolador# tieso ! tambaleante# como si estornudara una construccin gtica de ladrillos o un poste para cables de alta tensin.6" Annemarie# $ue como "compa2era nata de motocicleta" pronto serad&udicada al maestro pintor# se lee de la siguiente manera: "1enuda ! regordeta# con aspecto r'stico* boca bordada con ro&o en la cara de un amarillento color de sebo# de rasgos esla"os* los dedos estrec)aban desordenadamente la ta%a# claros ! torcidos como cepilladuras de madera* ! entre la abundante me%cla de "ocales brotaban alegremente las duras erres..." Y de a) en adelante# )asta $ue el autob's sa$ue a las dos muc)ac)as del cuento ! por lo tanto del paisa&e lacustre# este cuarteto )ar- el amor# descansar- despu0s de )acer el amor# se preparar- para m-s amor# es decir: aplicar- crema Ni"ea# remar- ! no remar- en la canoa# espantar- a los somormu&os# se pasear- ba&o el "iento# "ol"er- a intentarlo con la canoa# cantar- "dos guitarras &unto al mar"# obser"arlos rel-mpagos e inminentes tormentas# escuc)ar- las noticias de la noc)e# tomar- a sorbos c)amp-n pagado por el maestro pintor# reali%arpe$ue2os e.-menes: Dusta" re!tag ! Kant# pondr- nombres a las nubes# &ugar- al caballito# nadar- ! escribir- nombres en el agua 3con lo $ue ;ndine entra en el &uego ! tambi0n# por consiguiente# ou$u03# &ugar- al caballito repetidamente ! a toda "elocidad# despu0s se tender- de espaldas ! c)upar- lec)e condensada de la lata# criticar- a

los otros )u0spedes de la casa# "ol"er- a escuc)ar las noticias ! escribir- r-pidamente unas postales# en el nterin la"ar- unas calcetas para ma2ana# comer- pasteles de tocino oldenburgueses# "omitarpasteles de tocino oldenburgueses# desear- poder regresar a la edad de piedra# comer- guindas# enseguida "ol"er- a manosearse# se instalar- a "i"ir por pare&as# para ma!or facilidad# dar- ! tomar- clases de coser botones# comer- gelatina ! la imprescindible ensalada de apio# "agar-# con todo ! muc)ac)as# una botella de aguardiente ! el 1anual del +stado de Cano"er de HVWI# a tra"0s de una niebla de :rion# polemi%arcon Uean /aul# se dormir- en el gris del amanecer# intercambiarre"istas ilustradas# &ugar- a&edre% ! tambi0n escuc)ar- las noticias# por$ue Alfred DXblin feste&a sus KJ a2os ! por$ue todo "e.iste simult-neamente"# pero luego llorar- las primeras l-grimas# correr- a tra"0s del agua del pantano# consumir- cuatro porciones dobles de anguilas del D8mmer# coser- un 'ltimo botn# recibir- un relo& como regalo# por una parte# ! tendr- la regla# por otra# ! finalmente# con la a!uda del autob's $ue se ale&a# ser- otra "e% separado en pare&as del mismo se.o* slo el paisa&e lacustre# a)ora sin /oca)ontas# permanece igual: "+ste lago "eraniego# este canal cubierto de "a)o..." (anto ! tan poco ocurre en Arno Sc)midt* pero a)ora podra crear un segundo ndice de contenido# ! ni as terminara de $uitar la 'ltima capa a esta cebolla realmente inagotable. Cabra $ue establecer un ordenado cat-logo de todos los apodos ! nombres de cari2o dedicados a la muc)ac)a Selma <ientge 3llamada /oca)ontas3# desde el espectro nocturno del principio por la a"an%ada posicin de predicador )asta la )embra de la edad de piedra# /ultuRe. Asimismo# sera posible anali%ar cmo los acontecimientos contempor-neos llegan )asta el lago D8mmer en el curso de la narracin# con la a!uda de las noticias nocturnas# donde por una parte animan la con"ersacin de los dos )ombres: "...o +BD o la reunificacin* @no es posible tener las dos cosasA"# mientras por otro lado dan oportunidad al autor para elogiar el "4omentario de la semana" presentado por el GGDoctor <alter 1ara Duggen)eimerGG: "...! asent con la cabe%a# en se2al de aprobacin: @"a!a mente l'cidaA"

No obstante# se agota el tiempo $ue me fue concedido para alabar ! encomiar. =Deber0 )acer constar r-pidamente toda"a alguna relacin entre Arno Sc)midt ! ontane# por$ue el premio...> =: satisfacer la necesidad m-s apremiante de nuestros tiempos ! reducir a este autor a un denominador fi&o> No# me&or "amos a montarnos otra "e% en el NS; para "isitar el paisa&e lacustre con /oca)ontas# donde encontraremos# incrustrado entre tomas instant-neas# el credo de Arno Sc)midt: "/ensar. No limitarse a creer: seguir adelante. 7ecorrer otra "e% las esferas del conocimiento# de los amigos ! los enemigos. No interpreten: aprendan ! describan. No "i"an para el futuro: sean ! mueran sin ambiciones: e.istieron. A lo sumo llenos de curiosidad. La eternidad no es nuestra 5@a pesar de LessingA6: pero este lago "eraniego# este canal cubierto de "a)o# los cuadros multicolores de las sombras# la picadura de a"ispa en el antebra%o# la bolsa impresa de las ciruelas amarillas. All-# el largo ! agitado "ientre de una mu&er..." HIPQ ANTECEDENTES > C5NSECUENCIAS DE (A TRAGEDIA DE CORIOLANO DESDE TIT5 (I9I5 > (UTARC5, ASAND5 5R S;A0ES EARE, ;ASTA *REC;T > >5 S;/:NDA1:S $ue as )a!a sido: con barbas de c)i"o o aretes# como en el retrato de 4)andos. Y supongamos asimismo: las ri2as matrimoniales o los enredos de cacera lo )icieron )uir de Stratford en direccin a Londres# donde escribi# seg'n afirma la contraportada de las obras completas# m-s de WO obras de teatro# adem-s de practicar el arte de la actuacin. Euien as lo desee puede imagin-rselo como e&ecutante de papeles femeninos: =la )i%o de Doneril o de 4ordelia> No obstante# lo siguiente lo sabemos con certe%a: el Globe Theatre fue destruido en un incendio el NI de &unio de HPHW# cuando !a )aba "uelto a Stratford. 1e resulta m-s f-cil tenerlo por incendiario# o sea# como un )ombre $ue borra con cuidado sus )uellas# $ue "enerar en la reina Isabel a la "erdadera autora de sus obras# especialmente en "ista de

$ue tambi0n es posible $ue las )a!an escrito sir rancis ?acon o el conde de Sout)ampton. =Eui0n no se di"erta con la difusin de an0cdotas fidedignas slo a medias# imagin-ndose $ue su amigo ! ri"al ?en Uo)nson# $ue lo abrumaba con conse&os en la (aberna de la Sirena# como por e&emplo el de $ue no siguiera cada ocurrencia# $ue puliera ! depurase m-s ! $ue pensara en el arte# a$uel ?en Uo)nson $ue en un poema premiado lo llamaba "gentle S)aRespeare" ! a pesar de ello no $uera creer $ue ?o)emia limita con el mar# lo )a!a asesinado en el a2o HPHP durante una borrac)era descomunal> +n cambio# sabemos e.actamente $ue de& en testamento a su esposa su segunda me&or cama !# con menos certidumbre# lo siguiente: naci el NW de abril de HJPQ# como los mortales comunes# ! escribi NK o NV# $ui%- slo NH obras de teatro. Aprendi con 1arlo9e# Nas)e ! Dreen. Su cronista fa"orito# Colins)ed# el griego /lutarco ! colegas "i"os ! muertos le prestaron pro!ectos ! escenas completas. De K!d tom el material# ! de 1ontaigne# las ideas. alstaff ! el puritano 1al"olio Kinder comparten ciertamente el mismo espritu# pero otros padres lo engendraron# tal como suele engendrarse a los as llamados originales. Sin El judo de Malta de 1arlo9e no e.istira a)ora un Mercader de Venecia. Se acostumbraba recibir ! dar. +sta pr-ctica debera )acer escuela: todo el material es libre* las casas comunes pueden mu! bien ad)erirse a sus due2os# pero en adelante la propiedad intelectual ser- libre como el "uelo de las a"es* en este sentido nuestro ?ertolt ?rec)t tiene otra cosa en com'n con <illiam S)aRespeare# adem-s de la aptitud para "ol"erse un cl-sico: la indulgencia fundamental en cuestiones de propiedad intelectual. ?rec)t lo di&o al crtico Kerr# $uien insista m-s en el estado de posesin intelectual: "Desde luego casi toda 0poca de florecimiento de la literatura se basa en la fuer%a ! la inocencia de sus plagios." 7obar no es f-cil ! "adaptar" es a'n m-s difcil# aun$ue ?rec)t mostr tener la mano ligera con 1arlo9e ! Len%. No obstante# cuando pretendi transformar La tragedia de Coriolano en la obra doctrinaria Coriolano# lo )aba# abandonado el dios tutelar de los ladrones de la propiedad intelectual.

+l prlogo a mi edicin de S)aRespeare dice: "Debido a su car-cter antidemocr-tico# esta obra es rara "e% presentada." Cablar0 )o! de esta tendencia ! de la contraria: los antecedentes ! las consecuencias de la tragedia de Coriolano desde (ito Li"io ! /lutarco# pasando por S)aRespeare# )asta ?rec)t ! !o. @Eue )able la presuncinA 4uando S)aRespeare tena HI a2os# se public en Londres la traduccin de /lutarco al ingl0s. De la "ida de un )0roe romano tom la idea para su tragedia de 4oriolano. /uesto $ue los errores de la traduccin son patentes en la obra# su lectura no se )abr- basado en el te.to griego. A los pocos a2os se mud a Londres ! la "ida del )0roe romano lo acompa2. Ysta es la trama resumida: en 7oma los plebe!os $uieren suble"arse contra los patricios. +l precio del trigo ! Daius 1arcius 3el posterior Coriolano3 los tienen oprimidos. +stalla una guerra con la tribu "ecina de los "olscos. A fin de ganar a los plebe!os para el ser"icio militar se les ad&udican tribunos populares facultados para representar la causa del pueblo ante el Senado. +n el curso de la guerra los plebe!os muestran ser cobardes ! -"idos de botn* ! el enemigo del pueblo# Daius 1arcius# se re"ela como el noble )0roe $ue rec)a%a aceptar cual$uier parte de los despo&os. Los romanos deben la con$uista de la ciudad 4orioli al "alor temerario de este )ombre# $uien recibe de esta ciudad su ttulo de )onor: Coriolano. De regreso en 7oma# lo feste&an los plebe!os antes )ostiles. Incluso lo $uieren elegir para cnsul# aun$ue 0l se burla de ellos ! los insulta* no obstante# la intriga de los dos tribunos populares ! la arrogancia cada "e% m-s marcada de Coriolano impiden su eleccin: los plebe!os ! los patricios "uel"en a enfrentarse como enemigos. Debido a las in&urias de Coriolano se llega a las manos. A)ora ni los patricios pueden protegerlo: desterrado por el pueblo# de&a 7oma para pasarse al enemigo. +ste acepta al ad"ersario# consentido por el triunfo# como aliado contra la odiada 7oma# ! termina amena%ando a su ciudad natal con un e&0rcito de "olscos. Ninguno de sus antiguos amigos entre los patricios puede persuadirlo de retroceder# )asta $ue su madre de&a la ciudad ! se dirige al campamento de los "olscos. Su discurso lo mue"e a

dar marc)a atr-s. Al no traicionar su ciudad natal# por su madre# se con"ierte en traidor para sus aliados# $ue le dan muerte# pero sus asesinos# los &efes de los "olscos# respetan su grande%a ! colman de )onores su recuerdo. +n la le!enda de Coriolano se sinteti%an algunos acontecimientos de las postrimeras de la monar$ua ! )asta la 0poca de las guerras galas# como si todo ello ocurriese apro.imadamente alrededor del a2o JOO antes de nuestra era ! como si la instalacin de los tribunos populares# una e"olucin $ue (ito Li"io documenta como lenta# )ubiese tenido lugar en forma espont-nea. De acuerdo con 1ommsen# la le!enda deri"a del deseo de dos familias plebe!as de demostrar la antig8edad de su abolengo. De estas estirpes# los "olumnios ! los "eturios# procedieron 3 nue"amente seg'n (ito Li"io3 la esposa ! la madre de Coriolano. S)aRespeare no de&a entre"er nada de ello* en su obra# la rancia aristocracia ! los plebe!os sin rostro se enfrentan sin la%os de parentesco. +n forma sucinta# dificultando toda intencin de enganc)ar esta tragedia al carro de una tendencia# Ceinric) Ceine opin sobre 4oriolano: "A "eces parecera $ue S)aRespeare es un poeta contempor-neo# $ue "i"iese en el Londres actual ! $uisiera describir# disfra%ados como romanos# a los tories ! radicales de )o!." La obra tendr- $ue tolerar muc)as pro!ecciones similares de situaciones actuales# pues cuando fue escrita se enfrentaban en las calles de Londres otros partidos opuestos# como los patricios ! los plebe!os o los tories ! los radicales. Inno"adores# sectarios ! sediciosos familiari%aban a la isla con el mundo# !a $ue con la destruccin de la Armada el siglo LBII comen% para Inglaterra: se fund la 4ompa2a de las Indias :rientales* las e.pediciones tra%aron los confines del posterior podero ingl0s* ! mientras 4er"antes# coet-neo de S)aRespeare# desarrollaba al "caballero de la triste figura" a partir de sus propias derrotas ! las de +spa2a# el teatro isabelino pona en escena a con$uistadores gigantes: desde el (amerl-n de 1arlo9e )asta el 4oriolano de S)aRespeare.

+ntre HPOJ ! HPOV# es decir# durante los cuatro a2os en $ue S)aRespeare concibi ! escribi su tragedia# se agolparon los sucesos polticos $ue lo enteraron de lo $ue )o! llamamos la luc)a de clases: en HPOK los campesinos se suble"aron a causa de la usurpacin de la tierra comunal por parte de los nobles* en HPOQ se descubri la "conspiracin de la pl"ora": los papistas )aban $uerido )acer "olar el /arlamento puritano* desde HPOP la peste "ol"i a propagarse en Londres* podemos suponer $ue todos los teatros estaban cerrados mientras S)aRespeare escriba el Coriolano. Las obras# los libros# incluso los poemas $ue el -nimo medroso gusta )o! de llamar "independientes de su 0poca"# fueron escritos en su tiempo# con la mirada por la "entana ! el odo orientado )acia la calle# aun$ue 7oma# como lugar de la accin# les )a!a prestado los bastidores. +s cierto $ue /lutarco !a consideraba grosero a su Coriolano# por ser )u0rfano de padre# pero su boca proca% ! brusca# la colorida abundancia de insultos a los $ue el patricio 1enenio ! la madre del )0roe# Bolumnia# )acen la segunda ! tercera "oces# fueron aportados por el Londres de S)aRespeare* es m-s# el autor ele"a estas manifestaciones de una arrogancia descomunal# $ue "an en aumento de escena en escena# en el medio predilecto para retratar a Coriolano como indi"iduo. +n cuanto empie%a a sospec)arse# &ustificadamente# $ue S)aRespeare traba& de acuerdo con un modelo "i"o# se presenta la tesis no confirmada# pero plausible# de $ue tu"o $ue posar para 0l sir <alter 7aleig)# a$uel patriota alti"o ! benem0rito# como pirata ennoblecido* pues 7aleig)# amigo de ?en Uo)nson 5=! por $u0 no de S)aRespeare>6# sufri un sino $ue no carece de relacin con el de Coriolano. Despu0s de $uitar a los espa2oles una flota de galeones cargados con plata# de luc)ar por la reina inglesa en 4-di% ! las A%ores ! de con$uistar amplios territorios en Am0rica 3al igual $ue 4oriolano en 4orioli3# casi muri asesinado por la plebe londinense con moti"o de su detencin por el re! Uacobo en el a2o HPOQ. 7aleig)# antes aclamado# se )aba ena&enado las simpatas de la gente# as como los plebe!os primero otorgaron su "oto al "ictorioso 4oriolano para luego retirarle su confian%a. +n la tragedia# lo mismo $ue

en Londres# se )abla del menosprecio de los dos )0roes )acia la gente pobre. 7aleig) diriga un monopolio de "ino* 4oriolano tena en sus manos todas las na"es de trigo procedentes de Sicilia. +l enemigo del pueblo impidi en 7oma $ue las pro"isiones de cereales arrebatadas al contrario fueran repartidas entre los )ambrientos# mientras $ue en Londres el )0roe martimo opuso enconada resistencia a un pro!ecto de le! del /arlamento# seg'n la cual deban "enderse cereales a ba&os precios. Ambos )0roes perdieron las simpatas del pueblo cuando !a no estu"ieron contentos con el oficio de la guerra ! la piratera# sino $ue pretendieron fi&ar# es decir# mantener altos los precios# a la manera del buen espadac)n o pirata# el uno en el mercado de los cereales# el otro en las bodegas de "ino. No se trata de afirmar $ue La tragedia de Coriolano represente una obra cla"e ! slida# pero la 0poca en $ue surgieron los puritanos ! se )undieron los a"entureros# )aca poco tiempo ennoblecidos# tiene su papel fantasma en esta obra: cuando los puritanos intentaron clausurar el Globe Theatre por en0sima "e%# por ser un semillero del pecado ! de la peste# la sarta de in&urias dirigida por el director ?urbage a los fan-ticos pe$ue2o burgueses probablemente fue seme&ante en sus fiorituras a la $ue# seg'n S)aRespeare# se produ&o en 7oma cuando los plebe!os pidieron a Coriolano )umildad ! formas de gobierno democr-ticas. Si bien se )a desgastado la tendencia reaccionaria de esta obra desde el punto de "ista )istrico# en a$uella 0poca ocupaba el primer plano de importancia e impidi su presentacin* indudablemente con referencia tambi0n a su teatro# el autor ad"ierte al re! ! a los nobles contra el surgimiento de los artesanos ! de la gente )umilde# o sea# los puritanos ! el /arlamento# ocupado en tres cuartas partes por 0stos. La )istoria se pronunci en contra de la obra de S)aRespeare en dos ocasiones: (ito Li"io afirma $ue WP a2os despu0s de la eleccin de los primeros tribunos populares su n'mero subi a die%: as# se impuso el tribunado popular# la ma!or con$uista de 7oma# $ue no )a perdido "igencia )asta la fec)a* ! en Inglaterra# QO a2os despu0s de escribirse el Coriolano# el lord protector 4rom9ell determin la e"olucin ulterior. +l teatro de S)aRespeare )aba sido clausurado

desde antes. La obra conser"a# adem-s de otras muc)as cosas# la eno&osa caracterstica de $ue a los plebe!os de 7oma se los represente como ratas cobardes ! perros est'pidos# lo mismo $ue a los artesanos de Londres# mientras $ue los patricios romanos# al igual $ue los aristcratas ingleses# son se2ores intac)ables ! nobles )0roes. +stos contrastes ! la frialdad con la $ue son lle"ados a cabo obstru!en )asta la fec)a el camino de la tragedia de Coriolano a los escenarios. +s cierto $ue no falta poesa en la obra 3"La ira es mi festn..."# dice Bolumnia3# pero esta poesa es embargada por una embriague% glacial. La nutren la arrogancia# la presuncin# el orgullo )erido# la intriga nacida del odio ! la ira# siempre presta a multiplicarse. No es posible $ue sur&a un tono ben0"olo por$ue S)aRespeare no opone al acontecer for%oso a ninguna pare&a de amantes# ni si$uiera una mansa locura encarnada en una mu&er o un perturbado. Ninguna aparicin de fantasmas# a$uelarre o e.posicin fant-stica 3como en el Lear3 permiten al lengua&e ec)arse a "olar desde el plano terrenal. Sobre la (ierra no se )ace m-s $ue apo!ar los pies o re2ir. +l 4ielo es impenetrable. Los dioses est-n le&os ! no toman parte en nada. Ni si$uiera a la figura colosal de 4oriolano# en la $ue )abra material para un dios de la guerra# le es concedido tener un aparte# en actitud ponderati"a# ! tomar impulso para un monlogo condensador ! enaltecedor. Siempre se encuentra restringido por los plebe!os o sus tribunos# por partidarios o enemigos !# en los momentos de ma!or soledad# por su familia* cuando su alti"e% se ele"a )acia difamaciones $ue podran deri"ar en un monlogo si nadie lo molestara# lo interrumpe enseguida un tribuno popular o $uiere aplacarlo su amigo 1enenio: "@BamosA# @"amosA uiste mu! brusco# demasiado brusco." No es# si acaso# una ambig8edad demasiado arbitraria del )0roe la $ue desde el principio entorpece esta obra* su brutal uni"ocidad es# m-s bien# la $ue lo coloca entre los plebe!os ! los patricios ! le ena&ena todo atisbo de aplausos ! simpata# tanto delante de un p'blico proletario como del conser"ador. 1ientras $ue un monstruo como 7icardo III al menos consigue )acernos creer $ue lo incita el demonio# es m-s# nos infunde )orror ! por consiguiente proporciona placer# 4oriolano#

mundano ! despro"isto de rasgos intelectuales# no logra emularlo en ninguna escena. Incluso sus pocas "irtudes# como la "erg8en%a e incapacidad de e.)ibir sus )eridas o cicatrices delante de los plebe!os# o su "alor ligado al desinter0s# no se sostienen frente a la insosla!able necesidad de proclamar su "erdad cada "e% $ue se topa con los plebe!os: sarcasmo# desd0n ! odio. 4uando )ace falta la astucia# 7icardo es capa% de asumir papeles opuestos* Coriolano es un )0roe $ue slo puede ser de este modo ! de ning'n otro. 4uando el patricio 1enenio ! su madre Bolumnia logran con"encerlo de proceder en forma artificiosa# es decir# estrat0gica# en contra de su propio &uicio# estos esfuer%os re"ierten en lo contrario# en nue"as pro"ocaciones# en cuanto se enfrenta con los detestables plebe!os ! despu0s de los primeros altercados con los tribunos populares. ;na sola "e%# cuando tiene todo el poder en la palma de la mano al encontrarse ante 7oma con el e&0rcito de los "olscos# cede ! por ello fracasa: las tres mu&eres# entre ellas Bolumnia# confrontan como grupo monumental al implacable coloso. Bolumnia )abla ! lo conmue"e m-s $ue lo con"ence: el casi dios de la guerra se transforma en un )i&o obediente# respeta su ciudad natal ! de&a e"aporarse el odio ! la "engan%a# o sea# act'a contra su naturale%a ! por lo tanto est- perdido* incluso en la perdicin Coriolano es irremediablemente 0l mismo. Si bien se de&a ablandar por su madre# )asta el final mantiene# recalcitrante# su papel* ning'n partido logra modificar su manera de ser# es decir# ganarlo para s# por$ue no es ambiguo* es m-s# por$ue los persona&es de esta obra# los patricios# los plebe!os ! los "olscos# se aglomeran a su alrededor para refle&arlo ! multiplicar su uni"ocidad. /or eso se pretende mostrar en el presente conte.to# con base en la adaptacin del Coriolano# por $u0 tu"o $ue fracasar el intento de ?rec)t de recuperar esta obra para s mismo ! para el teatro en el Sc)iffbauerdamm. Y tambi0n el esfuer%o de Uan Kott por entender esta obra en un sentido moderno 3por$ue gracias a su difcil digestin es moderna3 al designar la luc)a de clases como su meollo* ciertamente# la )istoria le da la ra%n# si nos fundamos m-s en (ito Li"io $ue en /lutarco# pero interpreta mal al S)aRespeare isabelino#

$ue $uit a su fuente# /lutarco# )asta el 'ltimo atisbo de la luc)a de clases: por muc)o $ue se cuente entre los patricios# 4oriolano est- en medio de las dos clases* sera m-s f-cil $ue llegaran a un acuerdo los tribunos populares ! los cnsules 3$ue efecti"amente se arreglaron m-s tarde3 a $ue esta colosal e.cepcin se entendiera con el Senado. No )e tenido la oportunidad de "er la tragedia de Coriolano en un escenario* ! casi $uisiera apostar con la suma de todos los directores artsticos de nota $ue nuestros teatros sub"encionados a lo largo ! lo anc)o del pas no )allar-n tiempo ni deseos de incluir en su programa esta man%ana siempre "erde# o sea# -cida# mientras dure este a2o dedicado a S)aRespeare. Slo en el -mbito oficial de nuestra segunda compa2a de S)aRespeare# en el teatro del Sc)iffbauerdamm# )an comen%ado los ensa!os# ! siento curiosidad por a"eriguar si este grupo berlin0s eligi como base para su "ersin la adaptacin incompleta de ?rec)t# la traduccin de Len%# de la 0poca del Sturm und Drang# el te.to tradicional de S)aRespeare traducido por Dorot)ea (iecR# o un conglomerado de los tres libros. No obstante# sin importar la senda de trineos en $ue $uieran dar muestra de su "alor# las preguntas decisi"as son las siguientes: =Eu0 opinan de los tribunos populares> =4mo presentar-n la primera escena# el le"antamiento de los plebe!os> Y# una "e% colocadas las "as: =(ermina la obra como tragedia# con la obligatoria marc)a f'nebre con moti"o del asesinato de un gigante llamado 4oriolano# o tienen la 'ltima palabra los tribunos# en una obra doctrinaria# seg'n era la intencin de ?rec)t> /ues estos re"oltosos# "eleidosos en S)aRespeare desde la primera escena# son readaptados por ?rec)t desde antes de su primera aparicin# o sea con antelacin# ! no en el curso de la trama# en forma de slidos re"olucionarios $ue mediante la escena final deben proporcionar la prueba de $ue los plebe!os# conscientes de su clase# con toda certe%a saldr-n "ictoriosos# tal ! como lo da a entender (ito Li"io. Sus tribunos se conducen de acuerdo con el es$uema establecido por esta tendencia: mientras S)aRespeare muestra a dos nulidades intercambiables# conspiradores ! pusil-nimes# ?rec)t transfiere cada "e% en ma!or medida el poder a sus

dos funcionarios sagaces ! progresistas. 1ientras S)aRespeare )ace de su 4oriolano un )ombre benem0rito# cu!os pe$ue2os defectos 3el orgullo $ue degenera en altanera ! la conciencia de clase en camino a la alti"e%3 causan finalmente su tr-gica perdicin# ?rec)t lo reduce a un especialista capa% ! 'til para la guerra# pero $ue en tiempos de pa% transgrede su -rea de competencia ! es sustituido# por lo tanto# por el pueblo ! los tribunos elegidos por 0ste. +l )0roe de S)aRespeare es derrotado primero por su propia pasin ! luego# desde el punto de "ista e.terno# por la estrec)e% de miras de los plebe!os* ! el Coriolano de ?rec)t es eliminado por reaccionario ! por no comprender los indicios de los tiempos cambiantes# a saber# la prima"era de la &o"en 7ep'blica de 7oma. 1ientras S)aRespeare )i%o todo lo posible para destacar la grande%a tr-gicamente sombra de su )0roe ! por lo tanto retrat a los plebe!os como me%$uinos pe$ue2o burgueses ! a los dos tribunos populares como conspiradores mediocres# $uitando incluso al patricio 1enenio Agripa la aureola de sabio ! amigo de los plebe!os atestiguada por (ito Li"io ! /lutarco# ! dot-ndolo en igual medida de la comicidad pcara de un /olonio# desde la primera escena ?rec)t se propone conferir a los plebe!os una conciencia de clase# ! a los tribunos fuer%a de con"iccin. No obstante# =de dnde nutrirse si# aparte del original# las fuentes )istricas ! la realidad delante de la propia puerta se muestran taca2as> De )aber fungido un solo tribuno popular como ri"al de peso para 4oriolano 3! /lutarco indica $ue uno de ellos# Sicinio# fue el "m-s en0rgico"3# la obra )ubiera podido llamarse Sicinio y Coriolano* no obstante# desde los tiempos de S)aRespeare !a se )aba di"ulgado $ue los funcionarios de preferencia se presentan en pares ! e.ponen# indistintamente# sus asuntos de dos en dos. Y eso $ue el Senado ad&udic cinco tribunos a los plebe!os. S)aRespeare efecti"amente )abla de cinco al margen* pero 4oriolano slo alcan%a a recordar los nombres de dos: /or eleccin propia: el uno es Uunio ?ruto# Sicinio ! 3$u0 s0 !o3 @muerte ! pesteA

+n ?rec)t falta la referencia a los cinco tribunos elegidos# slo insin'a el plural: Dos tribunos 4omo representantes de su sabidura plebe!a +l ;no es Uunio ?ruto# sigue Sicinio Y $ui0n sabe $ui0nes m-s... +n cambio# el Coriolano de ?rec)t ad"ierte: A)ora se "uel"en A'n m-s impertinentes# ! pronto la mala ralea amena%ar- con suble"arse /or cada libra de aceitunas. 1ientras S)aRespeare le )ace decir: .../r.imamente Danar-n m-s a'n ! e.igir-n ma!ores cosas Amena%ando con suble"arse. Eued0monos con las aceitunas de ?rec)t# es decir# con el producto m-s barato $ue podan pedir los plebe!os# el cual# pesado por libra# bastaba para incitarlos a la rebelin. 1ientras S)aRespeare# de acuerdo con /lutarco# basa estos disturbios ! e.igencias en el precio demasiado alto del trigo ! en los intereses usurarios# otorgando peso tanto al primero como a estos 'ltimos# el Coriolano de ?rec)t reba&a la demanda del original de trigo barato# con todo &ustificable# al poner completamente en ridculo las peticiones de los plebe!os mediante la mencin de las miserables aceitunas. Coriolano teme $ue el populac)o pronto pueda obtener m-s toda"a ! e.igir cosas ma!ores# ! se enfada frente a la perspecti"a de $ue en el futuro se susciten desrdenes a causa de esta bagatela. No comprende# pues# el poder tribunicio# considera a sus

representantes unas moscas fastidiosas ! les otorga calificati"os correspondientes# desde su primera aparicin: ...caras. 4omo talladas en la )orca. +n S)aRespeare la fra arrogancia del )0roe# por lo pronto# no se e.presa con palabras. Se abstiene de saludar a los tribunos populares ! recibe slo a los senadores# $ue se presentan en escena simult-neamente con a$u0llos# con la muletilla de "dignos padres"# la cual ?rec)t pone en boca de 1enenio para dar pie inmediato a la mofa de Coriolano: Y los flamantes Duardias !a est-n a$u tambi0n. +n la siguiente escena se decide )acer la guerra contra los "olscos# despu0s de lo cual# en ambas "ersiones# Coriolano in"ita a los plebe!os a unrsele en ella# llam-ndolos "ilustres rebeldes" en S)aRespeare ! "caros amigos ! alborotadores" en ?rec)t. Los "olscos# afirma en son de burla# poseen trigo en abundancia para $ue ellos# "las ratas"# se llenen la pan%a al m-.imo. 1ientras $ue en el original Coriolano ! los senadores )acen mutis ! los ciudadanos# seg'n las instrucciones de a$u0l# deben escurrirse# con ?rec)t se marc)an "todos menos los tribunos ! los ciudadanos"# pues el adaptador instru!e a sus plebe!os en el sentido de $ue no obede%can ciegamente a Coriolano# lo cual desacreditara a los tribunos reci0n elegidos. +s slo despu0s de $ue el tribuno ?ruto les pide alistarse para la guerra ! luc)ar por una 7oma buena# como buenos guerreros 3?rec)t "e confirmada a$u la tesis de la guerra &usta3# ! despu0s de prometerles ?ruto# adem-s $ue durante su ausencia luc)ar"por el trigo# las aceitunas# la reduccin en los arriendos ! los intereses..."# $ue se permite a los plebe!os irse. A continuacin la escena torna a igualarse en ambas "ersiones: los tribunos $uedan solos# pero sus te.tos son diferentes. +n S)aRespeare forman corro dos necios a%orados# $ue ri"ali%an en ponderar el "alor ! la arrogancia de

Coriolano# en enumerar sus )a%a2as ! fec)oras. A la "e% deben# por "oluntad del autor# ser"ir a la causa de la poesa. As# Sicinio dice: GGSCoriolanoT Insultara )asta la inmaculada Luna.GG +n ?rec)t la posicin es sostenida por dos funcionarios conscientes de su propia "ala. +n forma concisa# sin emplear met-foras lunares# Sicinio declara $ue ese )ombre representa ma!or peligro para 7oma $ue para los "olscos. ?ruto# en cambio# reconoce su utilidad concreta como especialista en la guerra ! est- seguro de la propia causa# al ob&etar: No lo creo. La espada de un )ombre as Bale m-s de lo $ue per&udican sus "icios. Luego# ambos )acen mutis en ?rec)t# con confian%a en s mismos ! )acia un lugar desconocido* en S)aRespeare# sin funcin propia alguna ! en direccin del foro# con la esperan%a de a"eriguar all m-s detalles para nutrir una posible intriga. +n el original# lo mismo $ue en la adaptacin# uno de los fuertes de Coriolano es su talento ilimitado para lan%ar in&urias de naturale%a desde sabrosa )asta po0tica. Sera interesante compilar un cat-logo $ue comparase las creaciones de S)aRespeare con las "ersiones nue"as de ?rec)t ! $ue proporcionara# adem-s# una lista de insultos polticos contempor-neos# desde el "guerrero fro" )asta el "ob&eti"ista" ! los "conciliadores" o "ultras"* en todo caso# cabe se2alar a$u# con respecto a la "ersin de ?rec)t# su amplificacin aumentati"a# en el sentido de la tendencia buscada# ! debilitante en relacin con los insultos mismos. ;na locucin corriente de Coriolano# cada "e% $ue se topa con los plebe!os# es la e.clamacin: "@4u0lguenlosA" No obstante# en determinado punto# en medio de una arrolladora "erborrea ! despu0s de )aber pintado la mentalidad me%$uina ! censuradora de todo lo grande $ue caracteri%a a los plebe!os# no culmina# como de costumbre# con "@4u0lguenlosA"# sino $ue les sugiere: "@4u0lguenseA"# super-ndose a s mismo con ello. ?rec)t no puede usar este ultra&e e.tremo# pues )ace unos "erdaderos gusanos de los plebe!os. +n su lugar coloca# sin signos

de admiracin: "Slo la )orca a!udara en esto"* con toda su falta de amabilidad# puede interpretarse como el suspiro de un militar -spero $ue desea poner orden# sin m-s tardar# con la a!uda de un radical a)orcamiento# pero al $ue no se permite emplear este recurso directo. +ntre las escenas de batalla de la guerra contra los "olscos# un solo e&emplo nos ser"ir- para comprobar el m0todo de traba&o de S)aRespeare al ec)ar mano de una fuente. 4orioli !a est- "encida. /rocede el reparto de los trofeos. /lutarco refiere $ue a 1arcius# el con$uistador de la ciudad# se ofrece la d0cima parte de los despo&os ! un caballo en&ae%ado. Sin embargo# nuestro )0roe no busca el beneficio material. 4iertamente acepta el caballo# por causa del )onor# pero renuncia al botn de guerra !# despu0s de ser aplaudido por los romanos debido a su noble%a de -nimo# e.pone un deseo: "7uego con el cora%n en la mano $ue me concedan slo una gracia especial 3indica3. +ntre los "olscos cuento con un $uerido anfitrin# )ombre respetado ! pacfico. A)ora )a cado prisionero# ! su fortuna ! felicidad se )an tornado en escla"itud. Ya se encuentra en la desgracia# pero e"tenle una cosa m-s: el ser "endido." /lutarco no menciona# pues# el nombre del anfitrin* no obstante# se infiere $ue es sal"ado. Eu0 atracti"o dram-tico deri"a S)aRespeare de este magn-nimo idilio. 4aius 1arcius# reci0n )onrado con el ttulo de 4oriolano# presenta su s'plica: A$u en 4orioli me )osped0 una "e% 4on un )ombre pobre# fue amable conmigo* Llam mi nombre: lo "i prisionero* /ero tena a Aufidio a la "ista Y la ira "enci mi compasin. Liberen# se lo suplico# a mi pobre anfitrin. +l general 4ominio )abla: @:) bello deseoA Aun$ue fuese el asesino de mi )i&o# $uedara

Libre como el "iento. Su0ltalo# (ito. A)ora (ito $uiere saber lo $ue ni si$uiera /lutarco menciona: 1arcius# =su nombre> Y Coriolano se pega 3supongo3 en la frente: @/or U'piterA Lo )e ol"idado. +sto! rendido. S# mi memoria decae. =No )a! "ino a$u> /or orden de 4ominio# lo recibe en el acto ! se le "endan las )eridas* !a no "uel"e a mencionarse al anfitrin sin nombre $ue deba ser liberado. ?rec)t no alcan% a corregir de la cuarta a la d0cima escenas de batalla# $ue $uiso &untar en una sola# la tercera* )ubiera sido interesante "er si tac)aba al pobre "olsco o a cu-l de los dos a!udaba# al de /lutarco o al doblemente desdic)ado de S)aRespeare. Limit0monos# sin embargo# a los te.tos e.istentes. La primera escena del segundo acto confirma# al compararse las dos "ersiones# la intencin de ?rec)t de transformar el original 3incluso renunciando a los di-logos m-s floridos3 en una obra doctrinaria en la $ue Coriolano "a degener-ndose cada "e% m-s en un especialista de la guerra* el sabio loco# 1enenio# en un ttere reaccionario* ! ambos tribunos populares se re"elan como paladines de la luc)a de clases# aun$ue sea de segunda ! no de primera categora. +n tanto $ue el 1enenio del original despac)a a los tribunos como dos ancianos c)iflados $ue "...ambicionan los birretes ! las re"erencias de esos pobres bribones"# el de la adaptacin sospec)a $ue se trata de un d'o muc)o m-s peligroso. Los considera "como un par de tipos presumidos# "iolentos# sin patria...". Y este 'ltimo ad&eti"o# seguramente elegido con deliberacin# )a de ser"ir como sntesis enf-tica de la primera escena del segundo acto* en el sitio correspondiente# S)aRespeare nue"amente )ace alarde de una e.posicin ampulosa ! esconde la noticia acerca de la "ictoria sobre 4orioli 3la cual# por mu! fa"orable $ue sea para 7oma# debe parecer terrible a los tribunos populares3 en la discusin entre tres )ombres "ie&os. ;no de ellos# 1enenio# confiesa ser "un patricio alegre... a $uien le gusta un "aso de

"ino caliente"# mientras $ue de los tribunos populares se comenta $ue no saben encontrar otro arreglo a una disputa $ue no sea el de calificar a ambas partes de canallas. Al describir la acti"idad de los tribunos durante el da de audiencia e imputarles un clico# $ue con comicidad ordinaria se desarrolla en forma paralela al interrogatorio ! por el cual debe pedirse a "oces la bacinica# se pone de manifiesto la medida en $ue la Inglaterra de S)aRespeare permita colocar a los &ueces de pa% puritanos en el papel de tribunos populares romanos* ! a un bromista ! borrac)n londinense reci0n ennoblecido# en el de patricio. No $ueda muc)o de ello en ?rec)t# probablemente mu! poco. Sin parar mientes en el empobrecimiento del te.to# se ci2e a lo esencial# es decir# a la estructura de la e.posicin# ! de&a $ue sus tribunos e.aminen# fra ! ob&eti"amente# las "enta&as ! las des"enta&as de la "ictoria de 4orioli. La inter"encin de 1enenio se degrada en la de un perrito ladrador# aun$ue bra"o. No domina la escena 0l# sino los tribunos. 4omo e&emplo de la manera en $ue el propsito tendencioso estropea los detalles ! admite la poesa cuando muc)o como adorno de oficio# presentar0 el siguiente di-logo. 1enenio pregunta# en el original: Dganme: =a $ui0n ama el lobo> +l tribuno popular Sicinio contesta: Al cordero. 1enenio completa: /ara de"orarlo# como $uisieran Los )ambrientos plebe!os al noble 1arcius... +ntonces# el tribuno popular ?ruto dice: /ues bien# 0l es en "erdad un cordero $ue bala como un oso. ?rec)t no permite este &uego de palabras a ?ruto: /ues bien# es un cordero $ue gru2e como un oso. La comicidad del oso $ue bala es sustituida por la ad"ertencia seria de lo peligroso $ue es 1arcius 4oriolano: por entero el oso $ue gru2e* nunca un oso $ue en ocasiones bale como una o"e&a. 4on su Leben Editaras des Zweiten von England [Vida de Eduardo Segundo de InglaterraT# basada en 1arlo9e# ?rec)t nos muestra cmo una adaptacin

efica% puede infundir fuer%as en una obra rancia# incluso de"ol"erla al teatro como original. No fue capa% de prestar el mismo ser"icio a Coriolano. La nue"a "ersin pri"a a la tragedia de su fluide% ingenua# la cual se "e rempla%ada por un mecanismo esmerado $ue ciertamente cumple con su misin ! otorga una forma est0tica ! artstica a la tendencia deseada* no obstante# puesto $ue en el presente conte.to se pretende legali%ar el "robo de la propiedad intelectual" en el sentido del teatro isabelino ! tambi0n de ?rec)t# en sus comien%os# comprobaremos# adem-s# $ue no "ali la pena recurrir a un material a&eno en "ista de tan pobre botn. +n el siguiente cuadro 3Bolumnia# Birgilia ! Baleria se encuentran con 1enenio3# ?rec)t despide a sus tribunos antes de $ue el grupo colme la escena* ! desperdicia# sin ra%n aparente# uno de los di-logos m-s absurdos# a$uella con"ersacin sobre las )eridas de 4oriolano $ue anuncia la aparicin del )0roe ! le crea medidas de gigante. De acuerdo con S)aRespeare 3! en presencia de los a"ergon%ados tribunos3# 1enenio pregunta: =Dnde est- )erido> Bolumnia# la madre# contesta: +n el )ombro ! el bra%o i%$uierdo. Cabr- grandes cicatrices# para mostrar al pueblo cuando se presente por la posicin. Al rec)a%ar a (ar$un# recibi siete )eridas en el cuerpo. 1enenio sabe e.actamente en $u0 partes: ;na en la nuca ! dos en el muslo* son nue"e# por lo $ue !o s0. Bolumnia supera al "ie&o: Antes de la 'ltima campa2a tena NJ )eridas. 1enenio )ace cuentas: A)ora son NK# ! cada )endidura signific la sepultura para un enemigo. (rompetas ! gritos de combate a"isan $ue se acerca 1arcius Coriolano. Beintisiete sal"as no )ubieran podido preparar su entrada con tanta eficacia como estas lesiones sumadas con los dedos. ?rec)t renuncia a tal abundancia de cicatrices. Despu0s de un di-logo abre"iado# se

contenta con nue"e* as# $uita la ra%n de ser a la con"ersacin preparatoria# pues tendr- $ue concurrir para la dignidad de cnsul un espadac)n con un n'mero a'n concebible de cicatrices. Sufrimos &unto con el arsenal de cicatrices sobre dos pies de S)aRespeare cuando le da "erg8en%a ostentar sus marcas para gran&earse "otos# sentimiento $ue ?rec)t no encontr aceptable. 4edamos otra "e% la palabra a los tribunos. Coriolano# con su s0$uito# se )a encaminado al 4apitolio. +n tanto $ue los "ie&os )ombres del original comien%an a urdir su intriga# los representantes populares de la adaptacin se manifiestan como patriotas fieles a la constitucin# para $uienes la intriga resultara inaceptable como medio de luc)a. +n S)aRespeare# ?ruto se $ue&a profusa e incansablemente de la plebe de Londres $ue llena las calles de 7oma* en ?rec)t# slo $uedan de ello unas lacnicas palabras de Sicinio: 4u-ntos aspa"ientos# @como si un dios )ubiera ba&ado a la (ierraA +n un abrir ! cerrar de o&os# cr0anme# ser- cnsul. +l adaptador sacrifica incluso los anteo&os de los romanos 3obse$uio e.tempor-neo de S)aRespeare a los plebe!os3# ! luego# en el transcurso de la inter"encin demasiado inspida de Sicinio# tiene $ue a2adir un poco de color: Y escuc)en cmo 7oma# ebria de "ictoria# 7esuena con el triunfo del rebelde... Los tribunos de ?rec)t llaman "rebeldeGG a 4oriolano por$ue opinan $ue se )a e.cedido en sus atribuciones. Sicinio dice: "Su cometido fue rec)a%ar a los "olscos# nada m-s." Le toman a mal la con$uista ! desolacin innecesarias de la ciudad de 4orioli. ?ruto teme $ue le )a!a ec)ado al cuello# o sea# al pueblo de 7oma# a los "olscos# por muc)as d0cadas. Los tribunos populares de S)aRespeare no son capaces de tal preocupacin por la patria. Les gusta bastante $ue el pueblo "ecino no

slo se )a!a lle"ado un duro golpe# sino $ue asimismo )a!a perdido "arias pla%as fuertes ! una parte considerable de su pro"incia. La arrogante inclinacin de Coriolano por mortificar al pueblo les basta para armar una intriga con miras a derrocarlo# propsito $ue efecti"amente logran. ?rec)t no abandona este moti"o# pero lo restringe al e.presar en forma m-s concisa la arrogancia de Coriolano# )acerlo presentar con ma!or deliberacin su cora&e irrefle.i"o ! transformar al "ulgar detractor del pueblo en un enemigo consciente del mismo. Adem-s# ?rec)t introduce un argumento $ue est- ausente en S)aRespeare: al ce2ir estrictamente las acciones de los tribunos a la constitucin# a Coriolano corresponde slo el papel del militar $ue# sin importar cmo act'e# se arroga derec)os. La adaptacin se basa# a este respecto# en (ito Li"io. ?rec)t se instru!e# ! $uiere instruirnos# sobre la remota )istoria romana. Se2ala la slida posicin# ocupada por los tribunos ! los ediles asignados a ellos. /or consiguiente# en la nue"a obra la transgresin legal se )ace muc)o m-s patente $ue en el original# en el cual Coriolano no fracasa con &usticia ni sin ella# sino debido al reinado ciego del sino* el creciente orgullo del )0roe# la intriga de los tribunos populares ! las palabras de su madre# $ue lo obligan a dar marc)a atr-s# son slo los alambres $ue lo )acen trope%ar ! garanti%an el desenlace de la tragedia. 7oma. +l Senado. +l 4apitolio. (ribunos ! ediles. Nombres latinos. /lutarco como fuente. Y a pesar de ello debe )acerse la pregunta: =+s la tragedia de Coriolano una obra )istrica o sir"e 7oma slo como un sitio e&emplar# con base en el cual a"eriguamos m-s acerca de la decadencia de la 0poca isabelina $ue sobre la transicin romana de la monar$ua a la rep'blica constitucionalista> La 7oma de S)aRespeare no resiste un e.amen )istrico ni debe medirse con una "ara seme&ante. Ning'n (ito Li"io a!ud al autor# e incluso obliga a su cronista /lutarco# $uien a2adi al cat-logo de las "irtudes romanas las e.periencias de una educacin griega durante la 0poca tarda# a entrar en su carril# aun$ue lo abandone despo&ado a medias para luego# mu! a gusto de su paladar# seguir e.poli-ndolo de "e% en cuando. 1e%cla estos robos con el producto de

otras incursiones# elimina la calide% pedaggica del te.to del griego ! la sustitu!e por el sino ! la naturale%a irremediable. 1ientras $ue /lutarco fundamenta la declinacin ! el ocaso de su )0roe en el )ec)o de $ue el )u0rfano careci de padre !# por consiguiente# de una mano formati"a# toda la obra de S)aRespeare destila un penetrante comple&o de +dipo# $ue impedira cual$uier esfuer%o educati"o. Dana "ictorias# )ace coleccin de )eridas# sin duda tambi0n para la patria# pero en primera instancia para poner a los pies de su madre la ciudad con$uistada# para enri$uecer la coleccin de cicatrices de su madre* pues ella# Bolumnia# tiene al )i&o como a un amante# mientras su sensible esposa Birgilia# $ue no puede "er sangre ni sabe "alorar la fortuna de las cicatrices del )0roe# debe contentarse con el papel de ser la madre del pe$ue2o 1arcius# el cual por cierto pertenece enteramente# como )i&o del )0roe# a la aureola de su abuela# ! !a se parece muc)o a su padre# aun$ue toda"a no tenga cicatrices. Bolumnia dice: /refiere "er espadas ! escuc)ar el tambor $ue atender a su maestro. +ntonces Baleria# una amiga de la casa# e.plica en $u0 medida esta monada de ni2o se parece al padre: persigue una brillante mariposa# la de&a escapar ! la atrapa nue"amente# se enfada debido a una pe$ue2a cada# )ace rec)inar# molesto# los dientes# ! desmembra la mariposa. La madre del )0roe# Bolumnia# comenta: Igual $ue su padre. Y la amiga Baleria# burlona: @A!# de "erasA +s un ni2o noble. La apacible Birgilia opina# por su parte: ;n ni2o tra"ieso# Baleria. A$u# lo mismo $ue en otras obras# S)aRespeare duplica a sus )0roes. Subra!a en el ni2o los rasgos del padre pero# sal"o la irona de Baleria# se abstiene de )acer comentarios ! de&a $ue la descripcin del asesinato de la mariposa )able por s misma. ?rec)t# en cambio# no renuncia al comentario e"aluador e intensifica las sentencias de Bolumnia ! Birgilia )asta la reprobacin.

+l "Igual $ue su padre" se con"ierte en "@;no de los ata$ues de rabia de su padreA" Y el "ni2o tra"ieso..." de Birgilia no llega al odo de su amiga Baleria# sino $ue opone resistencia a la suegra transformado en: ";n pe$ue2o pendenciero# 1adame". Los impulsos pedaggicos de /lutarco repercuten# pues# en la adaptacin de ?rec)t: el propsito de S)aRespeare 3incrementar la grande%a b-rbara del )0roe mediante su doble3 se torna con ?rec)t en m0todo did-ctico: al manifestar el )i&o los abusos del padre# se perfila simult-neamente el conflicto latente entre la nuera ! la suegra. Aun$ue no lo )iciera S)aRespeare# =se encuentra ?rec)t# despu0s de reali%ar un estudio tan minucioso de las fuentes# en el camino a la obra )istrica> =/inta 0l# al apo!ar su te.to en la pedagoga de /lutarco ! el sentido republicano ! constitucionalista de (ito Li"io# un cuadro m-s e.acto de cmo era 7oma despu0s de )aber desterrado al re! (ar$uino> ?rec)t emprende esta direccin "acilantemente# ! la abandona sin escr'pulos cuando as lo e.ige la tendencia $ue impone a su "ersin. Adem-s# el persona&e isabelino de Coriolano# alimentado por 7aleig) ! +sse.# no consigue desen"ol"erse dentro del material )istrico de (ito Li"io# $ue es 0picamente ampuloso ! est- despro"isto de toda condensacin dram-tica. +s cierto $ue ?rec)t est- en situacin de remitirse a este testigo para reducir a la colosal figura impulsada por el destino a un especialista en la guerra# pues la )istoria romana demuestra cu-n pronto ! f-cil fue posible rempla%ar al general Daius 1arcius# llamado Coriolano* pero S)aRespeare puso en boca de su )0roe palabras $ue un especialista en la guerra no sabra ni si$uiera leer a primera "ista. /robablemente sea por esto $ue ?rec)t dio un ma!or car-cter intelectual a su Coriolano* de otro modo )ubiera perdido demasiado al a&ustar el te.to original. 1ientras $ue en S)aRespeare# durante la disputa sobre las pro"isiones de trigo en los graneros# se menciona slo al margen $ue en Drecia el trigo era repartido ocasionalmente en forma gratuita entre la gente# ?rec)t recurre al griego /lutarco ! desarrolla con pol0mica mordacidad el di-logo entre los tribunos ! Coriolano# $uien pregunta:

=Eui0n aconse& distribuir gratuitamente +l trigo de los graneros# cmo $ui%Sea la costumbre en Drecia... +l tribuno ?ruto lo interrumpe: @Donde No se consulta al pueblo slo en el papelA A esto el Coriolano de ?rec)t sabe responder como )o! podra )acerlo nuestro ran% Uosef Strauss: @+n DreciaA =/or $u0 no "an pues# A Drecia> +sta ciudad es 7oma. +l adaptador se muestra muc)o m-s indeciso toda"a# "acila entre su tendencia ! la )istoria# con respecto a la figura de 1enenio Agripa. +ste astuto medio bufn no se sal"a ni por (ito Li"io ni por /lutarco# pues debe su ingenio no a la )istoria romana ni a la superioridad de la 0poca tarda de Drecia# sino al Londres infestado por la peste ! los puritanos. (ito Li"io lo presenta como un patricio bondadoso ! sabio# "enerado por los plebe!os. +s nombrado cnsul desde antes de suscitarse el conflicto con Coriolano. Se le atribu!e una "ictoria sobre los auruncos. 4uando los plebe!os# acaudillados por un tal Sicinio# abandonan 7oma para instalar un campamento sobre el monte sagrado pr.imo a la ciudad# es 1enenio Agripa $uien los con"ence de regresar mediante el relato sobre los miembros $ue se suble"an contra el "ientre. (ito Li"io dice: "Despu0s de reconciliarse# negociaron. +ntonces# los ciudadanos recibieron la concesin de tener sus propias autoridades." Slo a)ora# al contar con tribunos populares# los plebe!os se disponen a participar en la guerra contra los "olscos. +n el curso de la misma# el &o"en 1arcius ad$uiere fama como soldado. 1enenio# en

cambio# $ue en la obra de S)aRespeare apo!a a Coriolano )asta el final de la tragedia# fallece# seg'n (ito Li"io# antes de producirse 0sta. +l patricio amado por el pueblo "...no de&# sin embargo# suficientes bienes para permitir su sepultura. Los ciudadanos pagaron su sepelio# ! cada uno contribu! 3de acuerdo con (ito Li"io3 con su bolo." /lutarco tambi0n menciona a 1enenio Agripa slo en relacin con la alegora del "ientre ! los miembros rebeldes. S)aRespeare no de&# sin embargo# $ue se muriese ni $ue )iciera mutis despu0s de las primeras escenas. +l anciano le sir"i para compa2ero ! espe&o e.tra"agante de su )0roe* ?rec)t tampoco $uiso renunciar a 0l. La adaptacin se aparta incluso de las pruebas )istricas en ma!or medida $ue el original: en tanto $ue el 1enenio londinense# gracias a su ingenio# logra captarse# as ! todo# algunas simpatas entre los plebe!os# !a no e.iste ninguna cone.in entre 0stos ! un 1enenio disminuido a reaccionario simpln. +l propsito brec)tiano de apuntalar su ense2an%a dial0ctica con la pedagoga de /lutarco ! la fidelidad constitucionalista de (ito Li"io obtu"o su resultado m-s un"oco en la nue"a "ersin de Bolumnia. +lla# la madre del )0roe# figura en los te.tos de ambas fuentes como "irtuosa romana para la cual las costumbres# la le! ! la patria eran m-s importantes $ue el )i&o descarriado. S)aRespeare otorga a esta se"era figura femenina dimensiones gigantes# en la misma medida $ue a su )i&o. 1-s a'n: ella compensa las carencias de 0ste# su falta de astucia* es una maestra del procedimiento t-ctico ! la mentira oportuna. Incluso al obligarlo a retroceder ! respetar su ciudad natal# trata de tender puentes diplom-ticos para su )i&o# $uien debe )acer la pa% entre los "olscos ! los romanos a fin de no entrar en la )istoria como el traidor a ambas causas sino como el gran pacificador. /or lo dem-s# el papel pedaggico de /lutarco termina en cuanto S)aRespeare se )ace cargo de Bolumnia. Sus imprecaciones e insultos @Eue caiga la pestilencia sobre todos los gremios de 7oma Y muerte a las federacionesA

son de la misma calidad $ue las in"ecti"as dedicadas por su )i&o a los plebe!os. No obstante# por muc)o $ue Bolumnia sea su igual# la le! de esta tragedia tiene $ue incluirla entre el coro de los tribunos populares ! los plebe!os# los patricios ! los "olscos# o sea# de todos los $ue preparan el ocaso de 4oriolano o son incapaces de impedirlo. La astucia ! las mentiras con"enientes $ue recomienda a su )i&o representan su contribucin al fin de 0ste. Al obligarlo a someter sus acciones a consideraciones t-cticas# saca a este )ombre incorregible de su conte.to desptico: 4omo un mal &ugador :l"id0 mi papel ! esto! confundido... Se )a sacudido a los "olscos ! a los plebe!os* los tribunos populares le parecen ridculos* pero el monlogo de Bolumnia 3! slo a ella se concede esta arma3 ani$uila sus propsitos# lo destro%a. Acaba de e.)ortarse con las siguientes palabras# mientras las mu&eres se acercan: Nunca Cabr- de regirme el instinto# como a una cra $ue a'n no "uela* 1e !ergo como si el )ombre fuese su propio creador Y no conociera ning'n origen. Sin embargo# despu0s de escuc)ar a Bolumnia# la toma de las manos: @:)A# @madre maA# @madreA @:)A Cas ganado una feli% "ictoria para 7oma* /ero para tu )i&o 3o)# cr0elo# cr0eme3# Su propia derrota ser- sumamente peligrosa# Incluso mortal. @Sea# puesA

+n ?rec)t )abla otra Bolumnia. No se presenta delante de las murallas de la ciudad slo por decisin propia# como en el original* se dirige al campamento de los "olscos por encargo de los patricios ! tambi0n de los tribunos. +n tanto $ue la Bolumnia de S)aRespeare $uiere conmo"er al )i&o ! sal"arlo mediante la sugerencia de obrar en forma t-ctica# creo or el te.to adaptado en boca de la <eigel# condenando a Coriolano: :l"ida la conmocin infantil# sabe Eue est-s marc)ando contra una 7oma mu! distinta De la $ue de&aste. Insustituible Ya no eres# slo el mortal /eligro para todos. @No esperes el )umo De la sumisinA Si )umo "ieras Sera el de las )erreras $ue est-n or&ando espadas 4ontra ti... Ca repudiado al )i&o ! enseguida abandona la escena con las otras mu&eres# infle.ible. +sta frialdad austera no consta ni si$uiera en /lutarco. S)aRespeare se a&usta a 0l cuando permite a Coriolano tomar con las mu&eres una 'ltima ! conciliadora copa de "ino en su cercana tienda de general. +n la adaptacin# la siguiente escena muestra en forma a'n m-s e"idente la re"alidacin de los tribunos $ue se sir"ieron de Bolumnia como porta"o%. +n el original# el patricio 1enenio ! el tribuno popular Sicinio aguardan# in$uietos# el resultado de la misin de las mu&eres# cuando entra un mensa&ero para ad"ertir al sobresaltado Sicinio $ue )u!a# pues el pueblo se )a apoderado del otro tribuno# ?ruto# a $uien arrastra por las calles e infligir- una muerte mu! lenta si las mu&eres no traen buenas nue"as. Slo entonces aparece un segundo mensa&ero e informa de la retirada del e&0rcito "olsco ba&o Coriolano. +n ?rec)t esta escena alargada por la tensin# $ue otra "e% pone de manifiesto la

me%$uindad de los tribunos populares# $ueda reducida a slo dos frases lapidarias al ser"icio de su tendencia. +l mensa&ero sale a escena: @La no"edadA @Los "olscos se retiran# ! 1arcius con ellosA +l tribuno ?ruto# al $ue el pueblo no $uiere arrastrar por las calles# por lo tanto# ! $ue )a ocupado el lugar del a)ora superfluo patricio 1enenio al lado de Sicinio# afirma: La piedra se )a mo"ido. +l pueblo empu2a Las armas# ! tiembla la (ierra "ie&a. La 'ltima escena del original ! la pen'ltima de la adaptacin muestran el asesinato de Coriolano por los "olscos en una pla%a p'blica de Antium. +n el original# con ello se decide un pleito pri"ado de muc)os a2os entre dos patricios: Aufidio ! Coriolano se )an enfrentado desde siempre como ad"ersarios iguales* al con"ertirse Coriolano# despu0s de ser desterrado de 7oma por los plebe!os# en el aliado del antiguo enemigo# este asunto personal de peligro mortal entre dos aristcratas llega a desempe2ar un papel importante. /or ello no de&an de le"antarse "oces para celebrar la noble%a ! gloria de Coriolano )asta el final. Al apu2alarlo Aufidio ! los con&urados# cunde la triste%a. Aufidio pronuncia las )onrosas 'ltimas palabras de la tragedia: 1i ira se )a des"anecido# +l pesar me parte el cora%n... Sacan el cad-"er de Coriolano. ;na marc)a f'nebre constitu!e el 'nico elemento musical de esta tragedia. +n ?rec)t se mata fra ! mec-nicamente a una persona superflua cu!o papel termin muc)o tiempo antes. Sin m'sica f'nebre. Sin un 'ltimo ! )onroso adis. Adem-s# esta obra toda"a inclu!e otra escena# en la $ue los tribunos tienen la 'ltima palabra. 7oma. +l Senado. Los cnsules#

senadores ! tribunos se )an reunido para una sesin. Se promulga una le!# se presenta una mocin# ! un mensa&ero trae la noticia del asesinato de Daius 1arcius# antes conocido como Coriolano. 1enenio $uiere proponer $ue el nombre del )0roe# alguna "e% grande ! luego cado en desgracia# se perpet'e en el 4apitolio. +l tribuno ?ruto )ace caso omiso de esta propuesta: 1ocin: Eue el Senado contin'e con la re"isin Del orden del da. ;n cnsul sin nombre se anima a )ablar: ;na pregunta: Los amigos de 1arcius ruegan $ue# seg'n el decreto De Numa /ompilio con respecto a los deudos De padres# )i&os ! )ermanos# se permita A las mu&eres lle"ar luto /'blico durante die% meses. /lutarco indica $ue se accedi a esta peticin* (ito Li"io no confirma ni la muerte de Coriolano ni un periodo de luto# sino $ue se remite a abio para referir $ue Coriolano alcan% a'n una edad mu! a"an%ada* ?rec)t# en cambio# abandona en este punto a S)aRespeare# a /lutarco ! a (ito Li"io# su fuente constante. Apo!ado enteramente en s mismo ! en las intenciones de su adaptacin# )ace $ue el tribuno ?ruto censure la solicitud de un periodo de luto con dos 'ltimas palabras: "/eticin denegada." +.iste un e.tra2o di-logo para cuatro personas con el ttulo de "+studio de la primera escena del Coriolano de S)aRespeareGG. +n 0l# ?rec)t trata de apuntar las discusiones preliminares $ue sostu"o con sus asistentes. Algunos pasa&es poseen un )umor in"oluntario# puesto $ue el 'nico $ue )abla es ?rec)t 3repartido entre cuatro papeles3# o bien le )ablan a su paladar. <. pregunta# por e&emplo: "=/odemos cambiar a S)aRespeare>" 4on gran sabidura# ?rec)t contesta# con la "o% de ?.: "4reo $ue podemos cambiar a S)aRespeare# si somos capaces de cambiarlo." Sin embargo# ! a pesar de la afectacin del retocado intercambio# es posible inferir de 0l los propsitos perseguidos por ?rec)t al adaptar el

Coriolano. 4on respecto a los plebe!os pregunta: "=Danar-n la guerra contra 1arcius>"# ! de&a $ue la letra 7. le presente la respuesta: "4on nosotros# es seguro el triunfo." Al final se resumen las conclusiones de esta con"ersacin para cuatro personas. 7. pregunta: "=:pina usted $ue todo esto ! lo dem-s puede sacarse de la lectura de la obra>" ?rec)t# del $ue se dice $ue era saga%# replica: "+s posible sacarlo de la lectura... e in!ectarla con ello." /. $uiere saber: "=+s por esta interpretacin $ue presentaremos la obra>" ?rec)t confa en su est0tica: "No es slo por eso. Eueremos e.perimentar ! comunicar el placer de interpretar una obra de )istoria dilucidada. Y "i"ir la dial0ctica." Alcan% este ob&eti"o# si no nos ponemos e.igentes. 4on la a!uda de la adaptacin es posible presentar al p'blico una obra doctrinaria* dentro de ciertos lmites pre"istos# se incita al p'blico a pensar* con todo eso# el dedo ndice le"antado para se2alar ! empu&ar al pensamiento lle"a una proteccin de car-cter relati"amente est0tico# para $ue la dial0ctica "i"ida ! el placer en la tragedia no se atrofien en el aire seco de un saln de clases* slo $ue a este Coriolano no se le permite decir lo mismo $ue al otro. A 7oma# $ue lo desterr# di&o: "@(e destierroA" ?ertolt ?rec)t traba& en esta tragedia# $ue conser"a su naturale%a incisi"a )asta la fec)a# durante los a2os HIJN ! HIJW. ;n da fatal coincidi con el periodo de la adaptacin: el HK de &unio. 1ientras $ue ?rec)t# apo!ado en (ito Li"io# se de"anaba los sesos para armar a los plebe!os# pro"istos por S)aRespeare slo con garrotes# con ma!or contundencia desde el comien%o de la suble"acin# los obreros de la construccin de la Stalinallee se le"antaron# sin antecedentes ni armas# para protestar contra el incremento en las normas laborales# como en a$uel entonces lo )icieran los plebe!os contra el e.orbitante precio del trigo. A$u encuentro el prete.to para una obra de teatro $ue pudiera lle"ar el siguiente ttulo: Los plebeyos ensayan la rebelin. Lugar de la accin: un estudio de ensa!os en ?erln :riental. Alguien llamado GG&efeGG por sus

asistentes ! los actores ensa!a el Coriolano# la primera escena# el le"antamiento de los plebe!os# ! $uiere e"itar $ue la re"uelta posea el m-s mnimo de&o de triste ridicule% e inutilidad. Sabemos $ue ?ertolt ?rec)t no interrumpi los ensa!os mientras dur el le"antamiento en ?erln :riental ! las pro"incias comprendidas dentro de la denominacin estatal "7DA". Sin embargo# no estaba ensa!ando Coriolano sino Katzgraben# de Strittmatter. +l caso ?rec)t ! el de sir <alter 7aleig) dan ! dieron lugar a falseamientos en la )istoria del teatro# a falsificaciones de la )istoria inglesa ! romana# en beneficio de las respecti"as obras )istricas. Sigamos# pues# con mi obra: en los ensa!os para poner en escena el Coriolano se intercalan noticias sobre la re"uelta de la Stalinallee# presentadas primero por los tramo!istas ! luego por las delegaciones de obreros de la construccin# $ue importunan al &efe ! a los ensa!os. Sabemos $ue ?ertolt ?rec)t se mantu"o a la e.pectati"a con respecto al mo"imiento del HK de &unio. Su e.periencia re"olucionaria )aba sido la rebelin de la Liga de +spartaco# cuando ?rec)t escribi Trommeln in der Nacht S(ambores en la noc)eT. (odos los sediciosos traba&adores alemanes eran "Kragler" para 0l. +n mi obra# los obreros de la construccin $ue interrumpen los ensa!os del &efe $uieren solicitar# precisamente# su a!uda. 4reen $ue el famoso )ombre del teatro est-# por una parte# ligado al pueblo# seg'n parecen probarlo sus obras ! su porte# mientras $ue# por otro lado# es posible "er en 0l a alguien apo!ado ! tolerado por el gobierno# como una especie de ense2a cultural o nic)o de libertad. Sabemos $ue )asta la fec)a las anotaciones )ec)as por ?ertolt ?rec)t sobre la suble"acin de los traba&adores no )an sido publicadas en su "ersin original completa. Sus )erederos ! su editorial cuidan estos te.tos. +n mi obra# los traba&adores de la construccin piden al &efe del teatro un documento con su todopoderosa firma. /retenden $ue e.prese# con las palabras $ue ellos# los obreros de la construccin# no saben )allar# su torpe llamamiento a una )uelga general $ue la emisora estadunidense 7ZAS no $uiere tener en cuenta ni transmitir.

Sabemos $ue ?ertolt ?rec)t sali de la re"uelta de los obreros sin sufrir da2os "isibles. Se retir a ?ucRo9# donde escribi poemas como Der 7ad9ec)se. S+l cambio de la llantaT# +isen SCierroT ! ?Xser 1orgen S1ala ma2anaT. Su compa2a sigui present-ndose ! 0l sigui siendo patrimonio cultural ! ense2a de un +stado al $ue de acuerdo con su pasaporte no perteneca. +n mi obra# el &efe del teatro no se niega rotundamente a escribir el te.to $ue los obreros le solicitan. Lo redactar- en cuanto los alba2iles ! los carpinteros le )a!an mostrado cmo procedieron al comien%o del le"antamiento en la Stalinallee* le interesa sacar pro"ec)o de la actualidad para su escenificacin de Coriolano# para su motn de los plebe!os. Los traba&adores de la construccin )ablan de ;lbric)t ! Drote9o)l* 0l )abla de los tribunos populares Sicinio ! ?ruto. Los obreros e.plican el incremento en las normas laborales* 0l subra!a el papel desempe2ado por los suministros de trigo siciliano en 7oma. Los obreros lo citan a 0l* 0l cita a S)aRespeare. Los obreros se remiten a 1ar.* 0l se remite a (ito Li"io. Los obreros $uieren ganarlo para la protesta* 0l emplea a los obreros para poner en escena la re"uelta de los plebe!os. Los obreros est-n indecisos ! no saben cmo proceder a continuacin* 0l# el &efe del teatro# est- seguro de su tendencia. +n su "ersin ganan los plebe!os# pero sobre el escenario del &efe del teatro# tablas $ue refle&an el mo"imiento de los traba&adores de la construccin# la re"uelta fracasa. +n la )istoria 3el HK de &unio se "ol"i )istrico3 ! en mi teatro# los tan$ues so"i0ticos acaban con la suble"acin. 1ientras $ue los traba&adores de la obra de teatro e"al'an el uso de los tan$ues como fatalidad a la $ue no podr-n enfrentarse# o a lo sumo lo )ar-n con piedras# el &efe del teatro impro"isa una conferencia acerca de cu-ndo ! cmo es posible utili%ar tan$ues en el escenario. No importa $u0 suceda# todo se transforma en una escena para 0l* las consignas# los coros )ablados# el )ec)o de $ue se marc)e en columnas de die% o de doce )ileras: todo se torna una cuestin est0tica para 0l: una serena naturale%a teatral. +l placer en la tragedia. Coriolano...! Coriolano. Dos tribunos populares ! dos asistentes de la

compa2a berlinesa. +l destino ciego ! la tendencia dirigida. Los precios del trigo ! los incrementos en las normas laborales. 1otines de obreros de la construccin ! de plebe!os. ;na pla%a p'blica en 7oma ! la sede del gobierno en la es$uina con la Leip%iger Strasse. (ito Li"io# /lutarco ! los reglamentos de emisin de la 7ZAS. La )istoria ! su adaptacin. La propiedad intelectual ! sus due2os. +l da feriado nacional ! el a2o dedicado a S)aRespeare: esta obra $uiere ser escrita. HIPQ DE (A 7A(TA DE A (5/5 DE (5S *U75NES <UE ESCRI*EN EN ATENCI8N A C5RTES INE?ISTENTES +L +N 7+N(A1I+N(: entre ellos es raro ! desacostumbrado para ambos: los agotados polticos ! los escritores inseguros con sus demandas elocuentes# las cuales siempre $uieren ser satisfec)as ma2ana mismo. =Eu0 agenda permite a los poderosos# por tiempo definido# presidir una corte# recibir conse&os utpicos o recuperarse de los muc)os compromisos de la "ida cotidiana o!endo utopas e.tra"agantes> 4laro# )ubo el periodo de Kenned!# legendario !a* <ill! ?randt )asta la fec)a presta odos rendidos ! absortos a escritores $ue le sacan la cuenta de errores antiguos o presagian# sombros# derrotas futuras. Ambos e&emplos son magros ! prueban# en todo caso# $ue no )a! cortes ni tampoco# por lo tanto# conse&eros ! bufones. Sin embargo# pongamos por caso lo siguiente# slo en broma: efecti"amente e.iste el bufn $ue escribe# $ue $uisiera ser conse&ero personal de la corte o en alg'n ministerio de relaciones e.teriores* supongamos tambi0n $ue no e.iste: el bufn $ue escribe es# m-s bien# el in"ento de un escritor serio $ue traba&a lentamente ! $ue en compa2a de otros teme ser considerado errneamente como bufn $ue escribe# slo por )aber dado a su alcalde unos conse&os $ue no fueron tomados en cuenta* ! si supusi0ramos ambas cosas: e.iste ! no e.iste# e.iste como ficcin !# por lo tanto# en la realidad: ="ale la pena )ablar de 0l# de este bufn $ue escribe>

Al pasar re"ista al personal bufonesco de S)aRespeare ! Bel-s$ue%# o sea# al considerar el barroco ! sus elementos enanos en el poder 3los bufones tienen una relacin con el poder* los escritores# slo en raras ocasiones3# en retrospecti"a# pues# deseara $ue e.istiera el bufn $ue escribe* ! cono%co a "arios escritores $ue tendran madera para prestar en la corte este ser"icio# cu!o car-cter es poltico# seg'n demuestra la )istoria. Lo $ue sucede es $ue les da demasiada "erg8en%a. As como a la encargada de la limpie%a no le agrada la palabra "sir"ienta"# a ellos no les agrada el ttulo de bufn. Euieren $ue les fi&en los impuestos simplemente como "escritores"* nadie $uiere tampoco "olar demasiado alto ! llamarse "poetaGG. La posicin pe$ue2o burguesa# la del centro# elegida por ellos mismos# les permite mirar con desprecio a los burgueses ubicados al margen de la sociedad# es decir# a los bufones ! los poetas. Siempre $ue la sociedad pide a bufones ! poetas 3! la sociedad sabe $u0 le )ace falta ! $u0 le gusta3# siempre $ue en Alemania# por e&emplo# una anciana o un )ombre a'n &o"en# con moti"o de una conferencia p'blica# se dirige a un poeta o narrador llam-ndolo "poeta"# el poeta o narrador 3incluso el $ue esto presenta3 se apresurar- a se2alar modestamente $ue prefiere ser llamado "escritor". (midas frasecitas subra!an esta )umildad: "+&er%o un oficio como cual$uier %apatero." "(raba&o siete )oras diarias con la lengua# as como otras buenas personas colocan ladrillos durante siete )oras." (ambi0n# de acuerdo con el registro de la "o% ! la ideologa del +ste o del :este: "+n cuanto al partido# asumo mi lugar en la sociedad socialista"* "Apruebo la sociedad pluralista ! pago impuestos como otro ciudadano m-s." +s probable $ue esta actitud formal# este ac)icarse# represente en parte una reaccin al culto rendido a los genios durante el siglo LIL# el cual )i%o florecer en Alemania sus plantas de in"ernadero fuertemente olorosas )asta la 0poca del e.presionismo inclusi"e. =Eui0n $uiere ser como Stefan Deorge ! andar acompa2ado por sus discpulos de ardiente mirada> =Eui0n )ace caso omiso de las recomendaciones de su m0dico para "i"ir como 7imbaud# con intensa concentracin ! sin seguro de

"ida> =Eui0n no teme subir todas las ma2anas las escaleras )asta el :limpo# e&ercicio al $ue a'n se someta Der)art Cauptmann# acto de "oluntad $ue incluso ()omas 1ann reali% 3aun$ue slo fuese para ironi%arlo3 )asta una edad a"an%ada> Co! "i"imos adaptados a la modernidad. Ning'n 7ilRe se dedica a )acer gimnasia delante de los espe&os* Narciso descubri la sociologa. +l genio no e.iste* ! el bufn no debe de e.istir# por$ue el bufn es un genio "uelto al re"0s $ue conser"a demasiado de 0ste. A) tenemos# pues# al escritor domesticado# $uien )asta la )ora de dormirse anda asustado con las musas ! los laureles. (iene muc)simos temores. 7ecapitulemos: el miedo a ser llamado "poeta". Y el miedo a $ue lo entiendan mal. +l miedo a no ser tomado en serio. +l miedo a entretener# es decir# a ser disfrutado: el miedo a producir algo opparo# $ue fue in"entado en Alemania pero entretanto se )a propagado en otros pases. /ues si bien el escritor desea# aprensi"amente# formar parte de la sociedad# tambi0n le interesa moldear esta sociedad de acuerdo con su ficcin# aun$ue desde el principio desconfe de la ficcin por ser po0tica ! bufonesca* desde el nouveau roman )asta el "realismo socialista" todo mundo aspira# con esfuer%os sinceros ! apo!ado en coros secundarios# a ofrecer m-s $ue slo ficcin. +l escritor $ue no $uiere ser poeta desconfia de sus propios &uegos de manos. Y un bufn $ue niega su circo no es c)istoso. =+s un ba!o m-s ba!o si lo calificamos de "blanco"> =Y es un escritor $ue se dice "comprometido" un ba!o blanco> Lo )emos "isto: ale&ado del poeta ! del bufn e insatisfec)o con la designacin profesional despro"ista de ad&eti"o# se llama ! se )ace llamar escritor "comprometido"# lo cual siempre me )ace pensar 3disp0nsenme por ello 3 en repostero real o ciclista catlico. De antemano# ! esto significa desde antes de introducir el papel en la m-$uina# el escritor comprometido no escribe no"elas# poemas ni comedias# sino "literatura comprometidaGG. No es de e.tra2ar $ue en "ista de una literatura signada con tal contundencia slo $uede# supuestamente# literatura no comprometida a su lado# por deba&o ! por arriba de ella. +l resto# nada

insignificante# es difamado como l'art pour lart. Los aplausos falsos de la derec)a pro"ocan ma2osamente aplausos falsos de la i%$uierda* ! el miedo a los aplausos del respecti"o lado e$ui"ocado )ace re"erdecer# cual tilo tres "eces podado# la esperan%a de $ue e.ista# teln tras teln# el aplauso de la parte correcta. Las condiciones de traba&o tan confusas ! angustiosas )acen brotar ! asimilarse los manifiestos* en lugar del sudor fro causado por el miedo# confesiones. Al declarar de s'bito /eter <eiss $ue es un "escritor )umanstico"# por e&emplo 3con todo escribi el libro Der Schatten des Krpers des Kutschers SLa sombra del cuerpo del coc)eroT3* o sea# cuando un narrador ! adem-s poeta $ue se )a paseado por todos los reco"ecos de la lengua no percibe $ue este ad&eti"o fue estropeado como relleno desde los tiempos de Stalin# la farsa del escritor )umanstico ! comprometido ad$uiere efectos teatrales. :&al- se dedicara a ser el bufn $ue es. Se )abr- notado $ue con -nimo totalmente pro"inciano me aferro a las circunstancias alemanas# restringi0ndome# por lo tanto# a un aire "iciado en el $ue !o mismo participo. No obstante# confo en $ue tambi0n en los +stados ;nidos de Am0rica )a!a poetas ! escritores# comprometidos ! )umansticos ! el tan f-cilmente difamado resto# $ui%- incluso bufones $ue escriban* el tema me fue planteado en estas tierras: conse&ero personal o bufn. +l "o" probablemente signifi$ue $ue el bufn no puede nunca ser conse&ero personal* ! $ue el conse&ero personal de ning'n modo debiera sentirse bufn# tal "e% 3antes bien3 escritor comprometido. +ste gran enterado# este )ombre para el $ue la reforma financiera no est- en c)ino ! $ue se encuentra por encima del pleito entre los partidos ! las fracciones: 0l tiene siempre la 'ltima palabra en los conse&os. Despu0s de muc)os siglos de enemistad# los opuestos ficticios se )an reconciliado. +l intelecto ! el poder se toman de las manitas# m-s o menos de la siguiente manera: tras muc)as noc)es pasadas en "ela# el canciller federal llama al escritor Ceinric) ?Xll a su caba2a. +l escritor comprometido participa# en silencio al principio# de las preocupaciones del canciller* entonces# en cuanto 0ste se recuesta en su butaca# lo

asesora con palabras concisas e irresistibles. Despu0s de escuc)arlo# el canciller federal salta# ligero# del silln# dispuesto a abra%ar al escritor comprometido* no obstante# 0ste se muestra reser"ado. No $uiere con"ertirse en bufn* e.)orta al canciller a $ue tradu%ca este conse&o de un escritor en la accin de un canciller. +l mundo# estupefacto# se entera al da siguiente de $ue el canciller federal +r)ard )a decidido disol"er el e&0rcito de la 7ep'blica ederal de Alemania# reconocer a la 7DA ! la lnea del :der ! Neisse# ! e.propiar a todos los capitalistas. Animado por tal buen 0.ito# el escritor )umanstico /eter <eiss# procedente de Suecia# "ia&a a la apenas reconocida 7DA ! anuncia su "isita al presidente del 4onse&o de +stado# <alter ;lbric)t. +ste# $ue necesita una buena idea tanto como Lud9ig +r)ard# recibe en el acto al escritor )umanstico. +l conse&o es impartido* el abra%o# rec)a%ado* las sugerencias se traducen en acciones* ! al da siguiente el mundo# estupefacto# se entera de $ue el presidente del 4onse&o de +stado )a anulado la orden de disparar en las fronteras de su nacin ! transformado las secciones de todas las c-rceles ! penitenciaras en &ardines de ni2os a disposicin del pueblo. Atendiendo a los conse&os recibidos# el presidente del 4onse&o de +stado se disculpa con el poeta ! cantautor <olf ?iermann ! le pide destro%ar con rimas di"ertidas ! frescas su propio pasado estalinista. Los bufones# en caso de $ue e.istan# no pueden desde luego competir con tan prodigiosas )a%a2as. =+.ager0> /or supuesto $ue e.ager0. No obstante# al recordar los deseos# con bastante frecuencia murmurados a media "o%# de los escritores comprometidos ! )umansticos# pienso $ue no )e e.agerado tanto. Adem-s# resulta f-cil "erme a m mismo# en los momentos de ma!or debilidad# actuar en forma an-logamente bienintencionada# o sea# comprometida ! )umanstica: despu0s de perder las elecciones parlamentarias# el candidato a canciller de la oposicin no sabe $u0 )acer ! llama al escritor $ue esto presenta. Yste lo escuc)a# da su conse&o# no se de&a abra%ar* ! al da siguiente el mundo descubre# estupefacto# $ue los socialdemcratas )an )ec)o tabla rasa del /rograma de Dodesberg# sustitu!0ndolo por un manifiesto $ue

anima a la clase obrera# de manera morda%# refulgente ! al fin otra "e% re"olucionaria# a usar gorros altos. No# no se suscita una re"olucin# pues a pesar de su rigor el manifiesto es tan ob&eti"o $ue ni la Iglesia ni el capital pueden desor sus argumentos. +l gobierno es entregado sin resistencia a los socialdemcratas# etc0tera# etc0tera. Sera posible tambi0n reali%ar deseos ! )a%a2as seme&antes en los +stados ;nidos de Am0rica# supongo# si el presidente Uo)nson consultara# por e&emplo# a mi antecesor en este discurso# Allen Dinsberg. +stas utopas de poco aliento no tienen lugar* la realidad dispone de otra manera. No )a! conse&eros personales# no )a! bufones. Slo "eo 3 ! me inclu!o a m mismo en ello3 a escritores ! poetas desconcertados $ue dudan de su propio oficio# apro"ec)an o no apro"ec)an a medias sus diminutas oportunidades para influir en una actualidad a nuestro cargo# no como asesores# ciertamente# sino como actores. +n "ista de este persona&e m'ltiple pro"isto de dibu&os di"ersos ! sacudido por la ambicin# las neurosis ! las crisis matrimoniales# carece de sentido )ablar globalmente de la posicin de los escritores en la sociedad. ?ufn o conse&ero personal# ambos son dibu&os de palitos ! bolitas como los $ue aparecen sobre los cuadernos para apuntes de los participantes en aburridas conferencias. No obstante# constitu!en el ob&eto de un culto $ue sobre todo en Alemania )a ad$uirido un espritu casi sagrado. Los estudiantes# la &u"entud de los sindicatos# la &u"entud protestante# los preparatorianos ! los e.ploradores# asociaciones agresi"as ! no agresi"as: todos ellos no se cansan de con"ocar discusiones $ue giran en torno a esta pregunta# con sus m'ltiples "ariantes: "=Debe comprometerse el escritor>" "=Casta $u0 grado debe comprometerse el escritor>" "=+s el escritor la conciencia de la nacin>" Incluso los amigos &urados de la literatura ! apasionados crticos como 1arcel 7eic)[7anicRi# a $uien tenemos la oportunidad de escuc)ar toda"a )o!# no paran de con"ocar a los escritores para protestas# declaraciones ! confesiones. No se les pide de ning'n modo $ue tomen partido por los partidos# $ue se manifiesten a fa"or o en contra de los socialdemcratas# por e&emplo* no# desde el punto de "ista del escritor#

como tmida 0lite# en cierto modo# deben protestar# condenar la guerra# e.altar la pa% ! mostrar con"icciones nobles. Y eso a pesar de $ue un poco de conocimiento del medio re"ela $ue los escritores son indi"iduos e.c0ntricos# aun$ue se aglutinen en los congresos# ciertamente cono%co a muc)os $ue con cari2o conmo"edor cuidan la )erencia re"olucionaria ! utili%an el comunismo 3ese afelpado di"-n color "ino con sus gastados resortes3 para sue2os "espertinos# pero tambi0n ellos# los conser"adores progresistas# est-n di"ididos en sendas facciones de un solo )ombre# ! cada $uien lee a 1ar. a su manera. A otros# por el contrario# los mo"ili%a bre"emente la o&eada diaria al peridico ! la consternacin $ue acompa2a el desa!uno: "Cabra $ue )acer algo# @)abra $ue )acer algoA" 4uando la impotencia carece de ingenio# se "uel"e $ue&umbrosa. A pesar de $ue )a! muc)simo $u0 )acer# muc)o m-s de lo $ue pudiera e.presar con manifiestos ! protestas. Y tambi0n )a! muc)simos escritores# conocidos ! desconocidos# $uienes# le&os de la petulancia de $uerer ser la "conciencia de la nacin"# en ocasiones "uelcan su escritorio... ! se dedican a las nimiedades de la democracia. No obstante# esto significa: aspirar a contempori%ar. 4obremos conciencia de ello: el poema no conoce las transigencias# pero nosotros "i"imos de ellas. +l $ue soporta acti"amente esta tirante% es un bufn ! cambia al mundo. HIPP S5*RE /I /AESTR5 D@*(IN No lo conoc nunca# ! me lo imagino as: menudo# ner"ioso# impulsi"o ! miope# por lo $ue est- situado e.cesi"amente cerca de la realidad* "isionario ta$ugrafo a $uien la acometida de las ideas no de&a tiempo para armar escrupulosos periodos. +ntre libro ! libro emprende nue"os comien%os# se rebate a s mismo ! sus cambiantes teoras. 1anifiestos# ensa!os# libros ! pensamientos se pisan mutuamente los talones# creando una congestin impenetrable. =Dnde est- el autor>

Al )ablarse )o! en da de Alfred DXblin 3cuando por cual$uier moti"o se menciona a DXblin3# la ma!ora de las "eces es con referencia a Alexanderplatz S/la%a Ale.anderT# +sta simplificacin de un escritor# a $uien $uisiera poner &unto ! frente a ()omas 1ann# &unto ! frente a ?ertolt ?rec)t# este reconocimiento e.clusi"o a una sola obra# tiene sus ra%ones. +l traba&o de ()omas 1ann ! m-s a'n el de ?ertolt ?rec)t encuadraron conscientemente en el plan clasicista concebido ! reali%ado con detalle por los propios autores. De manera "erificable ! no despro"ista de alusiones a la 0poca cl-sica prolongada por ellos# estos escritores colocaron un sillar tras otro sobre los claros perfiles de la base* si bien ?rec)t trat de derribar el concepto con una obra como Die Massnahme SLa medidaT# abandon el intento con suficiente prontitud como para facilitar la ni"elacin de esta fase de ruptura a los int0rpretes posteriores de su obra. La bibliografa crtica sobre ambos autores abarrota las estanteras. 4on tantas interpretaciones# pronto no )abr- $uedado nada de ?rec)t# como )a sucedido con KafRa. Alfred DXblin se sal" de tales secuestros a las alturas olmpicas. +ste escritor anticl-sico no cont nunca con una comunidad# ni con una comunidad de enemigos* la seleccin de sus obras efectuada por <alter 1usc)g para la editorial <alter Berlag )a resultado casi imposible de "ender. Deneraciones enteras crecieron "platterdings" con ()omas 1ann* la palabrita "RafRiano" nos sale f-cilmente en cuanto tenemos problemas con las autoridades* nuestros brec)tmanos se reconocen por sus construcciones participiales. Alfred DXblin es el 'nico $ue no mue"e los congresos# atrae rara "e% el esfuer%o de nuestros germanistas ! seduce a pocos lectores. Incluso el famoso Alexanderplatz no )a podido celebrar un retorno en el ?erln actual: ran% ?iberRopf# por frecuentes $ue sean nuestros encuentros con 0l en la taberna de cual$uier es$uina# )a permanecido en ?erln :riental# a pesar de lo tentadora $ue pudiera ser )o! en da la "enta del 1orgenpost para ese "oceador espor-dico de peridicos nacionales de a$uel entonces.

/or ello se permitir- al $ue esto escribe de&ar respetuosamente a un lado a 1ann# ?rec)t ! KafRa# pese a su grande%a descollante ! tan a menudo citada# ! e.presar el agradecimiento del alumno )acia su maestro: debo muc)o a Alfred DXblin# es m-s# no puedo imaginarme mi prosa sin los elementos futuristas de su obra# desde Wang-Lun )asta Wallenstein# ! desde Berge, Meere und Giganten S1onta2as# mares ! gigantesT )asta Ale.anderplat%* con otras palabras# puesto $ue los escritores no somos nunca autnomos sino $ue tenemos nuestro origen# afirmar0 lo siguiente: procedo de a$uel DXblin $ue# antes de deri"ar de KierRegaard# )aba "enido de 4)arles de 4oster ! $uien# al escribir Wallenstein# reconoci este origen. Lo mismo $ue ;lenspiegel# Wallenstein no es una no"ela )istrica. DXblin "e la )istoria como un proceso absurdo. rente a 0l# ning'n espritu )egeliano del siglo cabalgar- sobre los campos de batalla. Sus )0roes contra el absurdo 3sea ran% ?iberRopf en Ale.ander[plat% o +d9ard en la no"ela Camlet3 tienen una cosa en com'n con (!ll 4laes de de 4oster: la "rectitud" de KierRegaard# $ue por cierto no se percibe en Wallenstein# la epope!a influida directamente por de 4oster. +n la no"ela Wallenstein# el desarrollo )istrico de un absurdo e.cedido en forma "isionaria es e.puesto framente ! como en ausencia del autor# para luego )acerse peda%os "arias "eces. Sin embargo# antes de )ablar de Wallenstein# $ue en realidad debera intitularse " ernando el otro"# trataremos de ubicar este libro entre todos los de DXblin. +n uno de sus 'ltimos ensa!os# "+pilog" S+plogoT# DXblin )abla de su obra# es m-s# la tilda de superflua. 4omo si tal cosa# con desidia e impaciencia# la enumera ! al mismo tiempo se distancia de ella: seg'n 0l# slo tiene importancia el 'ltimo libro# Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein Ende SCamlet o la larga noc)e llega a su finT. Ca adoptado el catolicismo* con la con"iccin incondicional del catlico con"erso# la propia obra se le anto&a "ana. Buelta !a la espalda# ec)a una mirada atr-s: "Nuestro espritu infame no puede estar $uieto... Satan-s anda entre nosotros." +ste so2ador de la ra%n# el obser"ador reser"ado e indiferente de las masas a la deri"a ! de una realidad contradictoria# el

e.plorador de mo"imientos simult-neos# frenados ! anulados recprocamente# este ar$uitecto de un mundo utpico $ue pint el des)ielo de Droenlandia sobre la pantalla grande# es "encido por la fe* no alcan%o !a a comprenderlo. ;n )ombre# el emigrante DXblin# se dedica a leer a KierRegaard en la ?iblioteca Nacional ! comien%a# ine"itablemente# a con"ertirse primero en cristiano ! luego en catlico. :tro lee# $u0 s0 !o# la ?iblia# ! se "uel"e mar.ista. A los HQ a2os le Crimen y castigo# no entend nada ! entend demasiado. =Los frutos usuales de la lectura> Lo dudo. 1-s bien# el libro como detonador retardado: armado por el autor# e.plota en la cabe%a del lector* podemos suponer $ue DXblin tu"o siempre dispuesto el detonador para el caso de $ue un da# como por casualidad# en medio de la b's$ueda de atlas ! relaciones de "ia&e# ! tan solitario como slo es posible estarlo en la ?iblioteca Nacional de /ars# se topara con KierRegaard como iniciador# ! con ello al menos se insin'a el efecto de un libro# $ue a menudo es retrasado por d0cadas. Sabemos poco acerca del efecto de los libros. A'n menos idea tiene el autor de dnde caersu palabra. A$u# el )ombre $ue estudia al pueblo en lo pr-ctico ! lo mundano# $ue sobre todo en Alexanderplatz )ace competir# directa e indirectamente# el discurso )ablado con el monlogo interior* all-# la cabe%a ingeniosa de un )ombre cu!as "isiones ! utopas se dedican incansablemente a buscar el 0.tasis mstico. =Dnde est- el autor> /regunta $ue demanda una respuesta fi&a. =Debemos buscarlo en las sel"as de una nacin &esutica del Ama%onas# en el matadero de ?erln o postrado delante de un altar de la Birgen# cu!o car-cter pagano nos remite a BanesRa# la reina[madre de su utpico dominio de tro"adores posterior al des)ielo de Droenlandia> ;na cosa es segura: DXblin saba $ue un libro debe ser m-s $ue el autor# $ue para un libro el autor es slo el medio con "istas a un fin ! $ue el autor )a de culti"ar escondites $ue abandona para proclamar su manifiesto ! $ue utili%a para refugiarse detr-s del libro. +l eplogo de DXblin comien%a de la siguiente manera: "+.iste un montn de libros... Ge.istirG es el t0rmino e$ui"ocado# debe decirse:

)a!# se escribieron durante un periodo de cinco d0cadas# pero no e.isten." Despu0s de los tempranos cuentos e.presionistas# compilados posteriormente en el libro Die Ermordung einer Butterblume S+l asesinato de un diente de lenT# publica su primera no"ela# Die drei Sprnge des Wang-Lun SLos tres saltos de Wang-LunT# en HIHN# ! en el acto empie%a su e.istencia# aun$ue por lo pronto sin 0.ito. Wang-Lun# el lder de los d0biles ! los indefensos# se )ace culpable al $uerer erigir la debilidad en una ideologa. Las atrocidades de los d0biles ! los "agos del tiempo de los manc)'es se enfrentan contra las atrocidades de los gobernantes* Wang-Lun# el apacible guerrero# fracasa ! se apaga. No obstante# por muc)o $ue este planteamiento corresponda a la me&or tradicin alemana en el sentido de Ko)l)aas ! Karl 1oor# no est- despro"isto de la%os ornamentales con el arte nue"o* el lengua&e de la no"ela es nue"o ! las descripciones de las escenas de masas resultan sorprendentemente re"olucionarias: seres )umanos# puestos en mo"imiento# toman por asalto monta2as# se con"ierten en una monta2a m"il# los elementos se lan%an &unto con ellos. 4on Die drei Sprnge des Wang-Lun# DXblin nos da la primera no"ela futurista. Los e.presionistas en torno a <alden# Cille ! Stramm lo consideran en adelante como un renegado* no obstante# en una carta abierta a 1arinetti# DXblin desaira tambi0n a los escritores entre los futuristas 5aprecia la pintura futurista6. Dice estar de acuerdo con ellos mientras se trate de acercarse a la realidad# pero 1arinetti# seg'n 0l# la reduce* la t0cnica# el mero mundo de las m-$uinas# es la realidad para 0l. DXblin se opone a las proclamaciones categricas# a la amputacin monomaniaca de la sinta.is# al "icio de colmar la prosa de met-foras# an-lisis ! alegoras* 0l# 1arinetti# debe renunciar a las met-foras# la renuncia a las met-foras es el problema del narrador. Y# en sus propias palabras: "...me da igual $ue contenga o no periodos. No $uiero escuc)ar JO "eces trum trum# tateteret-# etc0tera# lo cual no re$uiere de gran dominio del lengua&e... No $uiero $ue las teoras me pri"en de la peculiar realidad de una agitada batalla..."

La apasionada carta termina bruscamente: "4ulti"e su futurismo. @Yo culti"ar0 mi DXblinismoA" ;n a2o m-s tarde# el m0dico# consciente de su propio "alor# intenta por su parte una proclamacin categrica. /resenta su "/rograma berlin0s". Arremete duro contra los no"elistas $ue tena%mente remue"en los "problemas de su propia deficiencia". "+scribir no significa morderse las u2as o escarbarse los dientes# sino $ue es @un asunto p'blicoA" DXblin declara: "+l ob&eto de la no"ela es la realidad desencadenada# el lector confrontado en forma completamente independiente a un proceso )ec)o ! configurado* @$ue 0l &u%gue# no el autorA" DXblin e.ige# e.clu!e# establece reglas: Deben emplearse cuantiosamente periodos $ue permitan resumir con bre"edad la con&uncin de lo comple&o# lo mismo $ue su sucesin. Desen"ol"imientos r-pidos# la confusin e.presada con puras frases program-ticas* al igual $ue en general debe buscarse en cada momento la ma!or e.actitud posible mediante e.presiones sugerentes. +l todo no debe parecer )ablado# sino como si e.istiera. Durante el a2o HIHK# cuando DXblin !a est- traba&ando con un manuscrito $ue )abr- de confirmar una parte de sus teoras ! )acer re"entar las reglas demasiado restricti"as# contin'a su apodctica labor terica. 4onser"a su tono contundente. +n el ensa!o "?emerRungen %um 7om-nGG S:bser"aciones sobre la no"elaT# el autor "uel"e a fi&ar los lmites tra%ados por 0l mismo# como si deseara asegurarse contra las tentaciones: La no"ela no tiene nada $ue "er con la accin* se sabe $ue al comien%o ni si$uiera el drama tena algo $ue "er con ella# ! es discutible $ue )a!a obrado bien al comprometerse en tal forma. Simplificar# endere%ar ! a&ustar a la accin no es cosa del poeta 0pico. +n la no"ela )a! $ue amontonar# acumular# re"ol"er# empu&ar* en el drama# el actual# reducido pobremente a la accin# obsesionado con la accin# se dir-: "@adelanteA" "Adelante" no ser- nunca la consigna de la no"ela. +l m0dico militar DXblin escribe este dictamen en plena primera Duerra 1undial. Los )ospitales militares en la Lorena ! en Alsacia recogen los

peda%os mandados de regreso de Berd'n. 1ientras la luc)a t0cnica muestra el significado del progreso en la guerra# el m0dico DXblin se enfrasca# en cuanto se producen pausas entre las "isitas# en te.tos sobre la guerra de los (reinta A2os. Al principio esta remota 0poca no es m-s para 0l $ue un sinn'mero de batallas cu!as facciones resultan confusas ! difciles de recordar# pero empie%a a amontonar# acumular# re"ol"er ! empu&ar las crnicas# los documentos# las secreciones de papel de la )istoria. +n "+pilog" escribe# WO a2os despu0s: "4)apoteaba en los datos. +staba enamorado# fascinado con esas actas ! relaciones. 1e )ubiera encantado emplearlas en su estado bruto." No obstante# el comien%o# antes de refugiarse como por arte de magia# con la a!uda de los documentos# en otro siglo o# como en el Wang-Lun# en una 4)ina $ue slo conoce del atlas* antes de desaparecer en esta forma# )abr- de producirse la idea $ue lo sostendr- todo# la c)ispeante "isin 0pica. +l a2o anterior# el m0dico militar DXblin# debido a su deteriorada salud# se someti a un tratamiento en ?ad Kissingen. ;na nota en el peridico# el anuncio de una obra sobre Dusta" Adolf# sir"i de detonador. 1enudo# in$uieto ! miope# se sent deba&o de los -rboles en el par$ue del balneario ! "io 0l ?-ltico# "io el mo"imiento incesante de las carabelas ! las corbetas# "io a Dusta" Adolf llegar con su flota desde Suecia. ?u$ues "eloces# "eleros )inc)ados# de pec)os altos# a%otando las "ergas emergen# gotean agua# a'n sin nombre# a'n sin origen. Suecia permanece oscura# sin arribo ni destino poltico# un mero desli%arse ! ganar espacios $ue para un m0dico militar "enido a restablecerse en ?ad Kissingen borran la realidad actual de Berd'n. La "isin recibirpronto un nombre. Las na"es se llaman Andrmeda# Arco Iris# 4ig8e2a# Delfn# /apaga!o# /erro Negro. +l bu$ue insignia# 1erRur# est- dotado de WN ca2ones. Los )ombres son de S"ealand ! de Dotland# de inlandia con su abundancia de lagos: desembarcan cerca de <olgast en /omerania. Lo $ue nadaba como "isin entre los -rboles del par$ue del balneario delante del m0dico militar DXblin )a encontrado su lugar# es m-s# se )a

reducido en relacin con el pro!ecto total. La flota sueca $ue cru%a el mar sir"e para introducir el comien%o del $uinto libro# llenando una sola p-gina# pero el moti"o del gran mo"imiento simult-neo es transmitido a toda la epope!a. +l desen"ol"imiento 'nico ! perse"erante# al $ue en este punto se alude con la primera frase del tomo GGSueciaGG 3"Sobre las olas del ?-ltico gris "erdoso se acerc la poderosa flota de los suecos# impulsada por el "iento* carabelas# galeones# corbetas"3# estsu&eto a todas las "ariaciones )abidas ! por )aber desde el principio )asta el fin de las seis partes del libro. 4omien%o con el ban$uete triunfal del emperador ernando. +l transcurso de esta bacanal# el sinn'mero de platos desbordantes decorados en forma !a culinaria# !a alegrica# la &erar$ua de los comensales con golas espa2olas# con "erdes &ubones acordonados de Cungra# con c)alecos franceses# ba&o capas de color p'rpura# se apro"ec)a para ser"ir asimismo a la mesa# entretanto# la derrota bo)emia ! del pobre conde palatino ederico# $uien )a perdido sus tierras: "De una mordida# un abad desprendi la pierna a un capn ! sum# mientras la trituraba con los dientes# la "a&illa de plata perdida del elector del /alatinado# $ue en ?o)emia le )aban entregado los piadosos "alones." Y &unto con la m'sica de fondo# poco antes de los pastelitos ! las confituras# los cardenales# abades# generales ! prncipes# cebados )asta los topes# "en el e&0rcito "encido del ...gallardo ederico# con su cabellera rubia ! ri%ada# cru%ar el saln# cabalgar a tra"0s de la m'sica# el estr0pito de las "oces# los "asos# los platos# desde el tapi% colgante del coro )acia las dos ara2as llameantes# embisten contra la cortina ondulante por la $ue pasaron los mariscales ! los alabarderos: cad-"eres palatinos ostentosamente descuarti%ados# troncos sin cabe%a# o&os sin mirada# carros# carros llenos de cad-"eres# tirados por burros# en"ueltos con el )umo de la pl"ora ! )ediondos# comprimidos en ca&as como ramas de -rbol# bamboleantes# oscilantes# arre# arre por el aire. As# DXblin pone los acentos: la "ictoria# la derrota# las acciones del +stado# todo lo $ue se )a conser"ado entre los datos registrados como

guerra de los (reinta A2os le "ale para una frase incidental# a menudo slo para la omisin consciente. Le interesa el confuso ir ! "enir de los e&0rcitos en su b's$ueda de cuarteles de in"ierno* le interesan las labernticas intrigas de la corte# arrastradas por cancilleras# par$ues ! discretos miradores# )asta confesionarios. Sobre labios $ue apenas se mue"en descifra el murmullo de los &esutas* rosarios ! absoluciones desencadenan sucesos cu!os resultados anota bre"emente al final. Las embrolladas ceremonias relacionadas con los preparati"os astutos tramados en Biena o en la corte de 1a.imiliano de ?a"iera se e.tienden# desfiguradas ! como colocadas delante de espe&os cnca"os# dentro de una creciente mstica ! a lo largo de p-ginas enteras* mientras tanto# el producto de estos afanes de las cortes# sea la destitucin de Wallenstein o la negati"a del prncipe elector de Sa&onia a de&ar pasar a Dusta" Adolf ! su e&0rcito por el territorio# debe anotarse bre"emente# si bien con marcada negligencia# por$ue forma parte del todo* pero )istoria 3! eso significa un sinn'mero de acontecimientos antagnicos ! simult-neos3 )istoria# tal como DXblin $uiere e.)ibirla# eso no lo es. La guerra de los (reinta A2os fue e indudablemente seguir- siendo fuente ! estmulo para la literatura en lengua alemana. +l principio de la no"ela alemana puede fi&arse con Simplizius Simplizissimus. De manera seme&ante a DXblin# Drimmels)ausen )ace caso omiso de los datos de las grandes batallas* a'n m-s $ue DXblin# con"ierte la restringida perspecti"a del sobre"i"iente sumiso ! a"isado# $ue no "e m-s $ue el respecti"o cuartel de in"ierno# el sitio alargado durante semanas o el placer de forra&ear# en la perspecti"a principal del narrador. Wallenstein no aparece en Drimmels)ausen. ?ertolt ?rec)t posteriormente transfiri esta perspecti"a al teatro ! busc fabricar el contrario a la triloga de Sc)iller sobre Wallenstein# la cual continuamente pone en escena las acciones del +stado. /or tentadora $ue resulte la idea de comparar# desde Drimmels)ausen )asta DXblin ! posiblemente# m-s adelante# )asta Sc)lac)tbesc)reibung SDescripcin de batallaT de Ale.ander Kluge# los testimonios de la

literatura alemana sobre la guerra de los (reinta A2os ! la "operacin ?arbarro&a" ! sus di"ersos puntos de "ista al respecto# me permitir0 a lo sumo se2alar Geschichte des Dreissigjhrigen Kriegs SCistoria de la guerra de los (reinta A2osT de Sc)iller* pues )a! ra%ones para sospec)ar $ue DXblin fue un lector obsesionado con los )ec)os presentados en esta crnica. +s e"idente $ue e.plot la diligencia del cl-sico* el tratado )istrico de Sc)iller le sir"i de material. =Nada m-s> Llaman la atencin algunas coincidencias# como la determinacin de Sc)iller en el sentido de $ue Wallenstein aprendi del 4onde 1ansfeld el principio de $ue la guerra debe alimentar a la guerra# determinacin# por cierto# $ue Drimmels)ausen pone en pr-ctica ! $ue ?rec)t ele"a a tendencia* no obstante# DXblin derrama sobre todas las p-ginas la imagen de la guerra alimentada por s misma. Nos muestra e&0rcitos $ue cual plagas in"aden la tierra# arrasan con ella ! siguen adelante# librando sus batallas de paso# entre sa$ueo ! sa$ueo. Sc)iller se empe2 en presentarnos la guerra de los (reinta A2os con un orden inteligible. ;na cosa deri"a de otra. Su mano ordena# ata "nculos# $uiere establecer un sentido. DXblin destro%a todo ello reiteradas "eces ! de manera consciente# para recrear la realidad. No obstante# tambi0n el Du$ue de riedland adopta una tra%a completamente diferente ba&o la mirada del uno ! del otro. /ara simplificar las cosas: el idealismo ilustrado de Sc)iller pone 0nfasis# para su imagen de <allenstein# en el general ! estadista* DXblin dibu&a para nosotros a un ban$uero atormentado por la gota. ;na ! otra "e% se2ala $ue los estribos de <allenstein# cuando le es ine"itable montar a caballo# est-n en"ueltos en algodn# en seda. +l e&0rcito de <allenstein se distingue fundamentalmente de los otros por lo siguiente: es el producto de un genio de las finan%as. Euedar- sin anali%ar en el presente conte.to )asta $u0 punto la tesis de DXblin corrige al Wallenstein de Sc)iller en una forma )istricamente "-lida* asimismo# me abstengo de medir la concepcin "isionaria de DXblin con respecto a los conocimientos alcan%ados por la in"estigacin actual sobre Wallenstein# m-.ime cuando no cono%co ning'n ensa!o

)istrico $ue )a!a tomado en cuenta a DXblin# para contradecirlo# corroborarlo o corregirlo. +l <allenstein de DXblin tambi0n es# incidentalmente# un general $ue de "e% en cuando se "e obligado a librar batallas $ue no pudieron ser diferidas o e"itadas* en el fondo# sin embargo# es el primer encargado moderno de dirigir la planificacin de una guerra a largo pla%o# el primer constructor de un poderoso cartel financiero $ue# sustentado por la guerra# alimenta a 0sta# sin desintegrarse incluso )asta la fec)a. <allenstein supo despertar ! 3 como )abremos de "er3 enla%ar los intereses m-s dismiles. 4uatro nombres: el ser"io 1ic)na# el ban$uero )oland0s De <itte# el &ue% &udo ?asse9i# de /raga# ! el temido coronel "on <allenstein e.plotan a la ?o)emia derrotada. +l aprendi% de carnicero# 1ic)na# des"ali&a# protegido por las tropas de <allenstein# las ricas casas de los bo)emios. /inturas# &o!as# oro ! plata se acumulan en la &udera de /raga. +llos# los proscritos de la boina amarilla# de la estrella amarilla# )an aprendido a reunir ! enterrar# entre persecuciones# las fortunas de sus opresores* de poco les sir"en# e.cepto para amontonarlas ! para pensar en Uerusal0n# destruida# cada "e% $ue contemplan sus bienes* este lastimoso placer es el 'nico permitido a los &udos de /raga# )asta $ue aparece <allenstein. +l ban$uero De <itte sugiere in"ertir el capital# obtener la concesin de la casa bo)emia de la moneda. Admite $ue dos de sus me&ores clientes le )icieron esta propuesta: el distinguido &ue% &udo ?asse9i# $ue con frecuencia )a apo!ado al emperador romano con su dinero* ! un soldado $ue# pese a ciertos actos "alerosos en Benecia# al igual $ue durante la batalla de /raga# est- desacreditado en ?o)emia: el entonces coronel ! comandante de la ciudad# +usebio Albrec)t "on <allenstein. +l emperador necesita dinero# el emperador siempre necesita muc)o dinero# ! se reali%a el prometedor negocio. orman un consorcio. /or seis millones# como precio anual de la concesin# se ad&udica la casa imperial de la moneda de /raga a los cuatro empresarios. /ronto son slo tres los $ue con la a!uda de la casa de la moneda regulan la

circulacin del dinero# pues <allenstein e&erce presin sobre el aprendi% de carniero ser"io# 1ic)na# ! al poco tiempo lo manda detener. Amena%a con acusarlo de pilla&e: afirma $ue 1ic)na oculta su botn# $ue les suministre plata# $ue la casa de la moneda carece de material. +ntonces acu2an todo lo $ue $uieren. 7ecortan el dinero ! agregan metal com'n )asta $ue el contenido de plata slo se adi"ina. Las banderas de <allenstein# en pie de guerra# defienden la casa de la moneda de da ! de noc)e. 4ontratan a compradores retribuidos ! "oluntarios. /enetran en las casas de labor ! e.primen )asta los 'ltimos ducados. Se constitu!en bandas# los trompetas imperiales proclaman en las pla%as $ue toda la plata debe ser entregada a la casa de la moneda. Despu0s# desaparece. Ya est-n ofreci0ndose cuatro florines nue"os por un "ie&o rixdale. A menudo el especulador m-s grande del pas# "on <allenstein# "alto# en&uto# de bigote negro ! con una "aliosa cadena de diamantes en el sombrero"# se $ueda delante de las tro$ueladoras. Bislumbra algo. /ronto )abr- llegado su )ora. Al e.pirar el contrato de acu2acin# el emperador trata de seguir fabricando moneda. /ero no encuentra nada $ue pudiera imprimir como tal. ?asse9i ! De <itte se retiran antes $ue el pueblo enfurecido ! empobrecido tome por asalto la casa de la moneda# donde no )alla m-s $ue tro$ueladoras "acas. La moneda fraudulenta de <allenstein slo permanece en circulacin durante tres meses. 1ediante decreto# el florn "largo" es reba&ado a la se.ta parte de su "alor. Se declara la bancarrota nacional. Las tropas desertan. Y <allenstein ad$uiere en subasta# con su fortuna "elo%mente incrementada# nue"as fincas ! propiedades rurales: riedland ! 7eic)enberg# <elisc)# Sc)u9igara ! Ditsc)in. (odo esto# ri$ue%a ! tierras# es apostado por <allenstein a una sola carta. :frece su a!uda al emperador# $uiere construirle un gran e&0rcito imperial# contra los enemigos de dentro ! de fuera: para $ue !a no dependa de 1a.imiliano de ?a"iera# con su e&0rcito ba&o (ill!# ! para $ue disponga de un arma contra la in"asin de 4)ristian de Dinamarca.

=+n $u0 forma refle&a el cuc)ic)eo de los diplom-ticos la generosidad de <allenstein> "Sepan# $ueridos amigos# $ue a)ora comprendo el moti"o por el cual "on <allenstein simpati%a tan e.traordinariamente con el emperador. Nos adelanta el dinero para el e&0rcito# pero 0ste debe de"ol"0rselo con creces desde el imperio..." +l e&0rcito como in"ersin de fondos. La "isin retrospecti"a de DXblin nos )ace estremecer: muc)o antes de $ue Krupp )iciera su gran negocio frente a Berd'n# <allenstein in"irti su fortuna en el armamento. Krupp# lo mismo $ue <allenstein# compraron cada uno a su emperador. Y a'n nos negamos a reconocer $ue Citler no fue el $ue compr a la industria# sino $ue la industria 3adepta a <allenstein3 se compr a su Citler. +l m0dico militar DXblin no "ol"i sin fundamento la mirada de Berd'n )acia atr-s en el a2o HIHK. Krupp# al igual $ue todos los $ue $uieren a un Krupp# al igual $ue todos los $ue )acen posible a un Krupp# tiene a sus antepasados: un aprendi% de carnicero# un ban$uero# un &ue% &udo ! un coronel integran un consorcio ! crean# de esta manera# las condiciones materiales para la prolongada duracin de una guerra# la cual contin'a )asta el da de )o!# con ciertos respiros $ue llamamos pa%. Los )0roes de Sc)iller ! sus seme&antes son# en todo caso# los "alores m-.imos en un pa$uete de acciones cu!o curso ascendente slo llega a trope%arse por la amena%a de )aber negociaciones por la pa%. Desde $ue DXblin nos ense2ara a interpretar a <allenstein como maestro en las altas finan%as# sabemos $ue las negociaciones por el desarme no siempre fracasan a causa de la falta de "oluntad de los $ue participan en ellas# sino# con gran frecuencia# debido a los intereses de una industria $ue )a sabido erigirse en defensora de los intereses econmicos de todo el mundo: el desarme pudiera meternos en dificultades. +l sistema de <allenstein re$uiere e&0rcitos permanentes. +ste ban$uero# el "erdadero "encedor en la batalla del 1onte ?lanco# se dirige a Biena con "einte carro%as. +s esperado con angustia# es m-s# con repulsin# ! no obstante se $uiere su dinero. Cabr- festi"idades# representaciones dram-ticas e incineraciones de &udos# para su

edificacin. 4orre la palabra: "...a) "iene uno de los nue"os al$uimistas# $ue fabrican oro con sangre bo)emia". Se alo&a en casa de un comerciante# donde !a "i"e uno de sus camaradas de /raga# el &ue% &udo ?asse9i. Afuera# se amontona la plebe. Los des)ollinadores "ocean canciones satricas contra los &udos. "/rncipe &udo"# as llaman a <allenstein por$ue se )a propuesto ofender a la orgullosa Biena: in"itado por el emperador# se )ospeda con un &udo. +ste pacto de <allenstein con los &udos# un tema $ue se repite a lo largo de las seis partes de la obra# merece nuestra atencin# pues mediante 0l DXblin confronta a las causas del antisemitismo medie"al# de naturale%a cristiana# con la emancipacin anticipada de los &udos durante el siglo LIL# ! dibu&a# simult-neamente# el comien%o del sionismo# su firme perse"erancia ! sus peligros ideolgicos. /oco antes de negociar <allenstein su monopolio# "emos al &ue% &udo ?asse9i consultar con cinco ancianos en la sinagoga de /raga. ;no de ellos se preocupa: de )acer causa com'n con <allenstein ! as lograr fama ! prestigio# los &udos de /raga sufrir-n la misma suerte $ue los de rancfort: ser-n e.pulsados fuera de las murallas de la ciudad* el segundo anciano opone: a$uello dur slo tres a2os# ! luego el mismo trompeta $ue los )aba ec)ado fue a proclamar su regreso. ?asse9i se2ala $ue los catlicos )an arro&ado de ?o)emia a todos los cal"inistas ! partidarios de la 7eforma# ! a)ora )a! espacio a) para los pobres ! api2ados &udos* deberan e.tenderse por ?o)emia. La ob&ecin re%a as: aun$ue los de&en entrar al pas# no ir-n# no se establecer-n: "=Eu0 )a! escrito sobre la tierra de ?o)emia> =Dnde )a! algo escrito sobre la tierra de ?o)emia> +n ninguna parte. Sera un "ie&o loco si abandonara mi casa para asentarme en ?o)emia." Su "ecino replica: "=Y por cu-nto tiempo piensan t' ! tus )i&os permanecer a$u# en la oscuridad>" La respuesta inmemorial# imperante )asta la actualidad# dice as: "=/ara $u0 )e de pregunt-rmelo> (odo est- claro para nosotros# los &udos. 4uando se diga $ue )agamos otra "e% el )atillo para ir a pie )asta Uerusal0n# alabado sea# alabado sea nuestro Se2or: entonces lo )ar0."

?asse9i procura transigir. +s posible aguardar pacientemente a Uerusal0n ! no obstante disfrutar# &unto a los cristianos# la lu% en toda su plenitud. +sto es rebatido: una "e% alcan%ada la lu% por los )i&os de Israel# ol"idaran Uerusal0n ! se a"ergon%aran de ser circuncisos# accediendo a "ender Uudea por un pueblo de ?o)emia. +l &ue% &udo ! los cinco ancianos suspiran en la sinagoga. ?asse9i es el $ue )alla la solucin: deben dar dinero al emperador para recibir# a cambio# una pe$ue2a carta $ue en adelante permita a los &udos bo)emios comerciar en el campo# en los pueblos ! en los mercados. As sucede. No obstante# la ?o)emia catlica# $ue acaba de perseguir ! desterrar a los otros cristianos mediante perros feroces# incendios ! tortura# considera una ofensa el pri"ilegio otorgado a los &udos. +l odio se intensifica r-pidamente. /or el momento# <allenstein puede proteger a los &udos bo)emios* por el momento# el ban$uero <allenstein re$uiere el apo!o de todos los proscritos de la boina amarilla# de la estrella amarilla. /or eso no se de&a amedrentar en Biena ! soporta con calma $ue lo llamen "prncipe &udo". Durante los das siguientes# la ciudad es colmada de obse$uios monetarios. Los telegramas de <allenstein recorren todas las escribanas de Biena. +n forma impertinente ! brusca deposita las libran%as de "arias cifras e.tendidas por su ban$uero De <itte sobre las mesas frente a dignatarios# confesores ! ministros. +l monto de las dotaciones pro"oca risas ner"iosas# aun escandali%adas# pero se las guardan en las bolsas. La Biena imperial no es desmorali%ada por los turcos ni por alg'n e&0rcito de los estados protestantes o los prncipes electores# sino por el dinero de <allenstein. /ues el emperador lo recibe. Los c)ambelanes se alegran de $ue )a!a ido solo# sin el &udo ?asse9i. DXblin omite el encuentro entre el usurero de /raga ! el emperador. ;na bre"e espera# se saca el abrigo en la antec-mara# un corte cinematogr-fico ! <allenstein regresa# de&ando solo al emperador. Yste $ueda asombrado ! se cubre los o&os con la mano. =Eui0n estu"o con 0l> (iene la

impresin de )aber "isto !a a esa cabe%a* tiene la impresin de )aberse "encontrado !a muc)as "eces con SesosT o&illos silenciosamente claros". +sta primera reunin entre <allenstein ! ernando es resumida por el autor en un sue2o del monarca. 7enuncia a di-logos# negociaciones ! fintas ! enfoca ba&o reflectores la imagen total del emperador# al cru%ar los %apatos de )ebillas# buscar el bra%o del silln ! cubrirse los o&os con la mano )asta $ue aparece la "isin: anda a caballo sobre el musgoso suelo de un bos$ue# mientras corre una sua"e brisa. 4lareaba# con el color claro de la boca de los gatitos &"enes# rosa p-lido. Ad"irti $ue )asta ese momento no )aba odo el sonido de algo $ue se derramaba# $ue flua. Y entonces apareci contra el cielo# encima de la tierra# algo negro# anc)o# en lento mo"imiento. +l caballo segua corriendo. No poda girar el tronco ni apartar la cabe%a# para escaparse del aliento $ue soplaba sobredi desde arriba... ;n "elloso pec)o )umano se arrimaba sobre 0l# cabellos $ue se desli%aban encima como nubes# como telara2as# bra%os )umanos )acia los cuales cabalgaba. +ntonces# una protuberancia# columnitas carnosas# tersas ! resbaladi%as# fras como la piel de una salamandra. Caba mo"imientos el-sticos* con un impulso )acia a$u ! )acia all-# descendi m-s sobre 0l. Y fue desli%-ndose deba&o de los bra%os siempre nue"os# respiraba con dificultad# &adeaba. ;n ciempi0s ba&o cu!a pan%a a"an%aba. (u"o $ue encor"arse m-s sobre el in$uieto ! ondulante lomo del caballo. ;n sua"e agitar de ese "ientre le cort la respiracin# unas bolsas )inc)adas# llenas de aire# se sacudan constantemente* el conocimiento lo abandonaba por segundos. Su garganta trat de emitir un "e)# e)"# sus odos pugnaban por escuc)ar alg'n sonido. La cola del monstruo golpe de arriba aba&o# dio una "uelta ba&a# como un l-tigo# le ro% primero las plantas de los pies ! luego# con un estremecimiento el0ctrico# se apro.im al cora%n para picarlo* despu0s# finos agui&ones contra las narices# para matar profundo# profundo )asta el cerebro. +ntonces se dirigi contra el ombligo# desde el frente# giraba como un taladro# )acia el "ientre# el cuerpo# la espalda. Y de golpe retumb una tubera de rgano completa# con un estruendo sin sentido ! terrible desde la

profundidad )asta la altura# se detu"o en un penetrante silbido $ue soltaba ! callaba# gru2endo como un perro $ue# atado de las patas a una estaca# se contrae con"ulsi"amente# se estira# se contrae# se estira ! muerde# muerde... Despert con un c)illido ronco. Lentamente# se $uit la mano de los o&os* escudri2 la palma# como si un "estigio del sue2o se le )ubiese podido pegar# ! ge la frot en la rodilla. +ste sue2o# esta sntesis de la fascinacin ! amena%a $ue emanan de <allenstein# intensifica el efecto de los decretos ! los pri"ilegios otorgados por el emperador al ciempi0s ! fundador del cartel. La cuenta es simple ! conocida por todos los in"olucrados: "Si Cabsburgo no forma un e&0rcito# es probable $ue est0 perdida# con todo ! la Liga impotente. De ganar la Liga# por su parte# el emperador ser- aplastado por el b-"aro dentro de pocos a2os." /or lo tanto# se da un decreto imperial al reci0n designado du$ue de riedland# nombr-ndolo adalid de toda la gente del imperio ! de los /ases ?a&os. ?asse9i ! De <itte se encargan de arreglar las transacciones monetarias: por un pr0stamo de IOO mil florines renanos al P\# compran esta le! de plenos poderes. Lo $ue a continuacin sucede ! se desarrolla es slo el fruto de la gran accin financiera. Imaginada con amplios alcances# enredada en sus contradicciones ! no obstante pro!ectada de manera consecuente dentro de la cabe%a de <allenstein. Los regimientos se integran pronto: "@(omen lo $ue )a!aA" "4uando no se tiene )alcn# )a! $ue ca%ar con cuer"os." Dente peligrosa# -"ida de botn# se agrupa ba&las banderas de <allenstein: las ciudades son e.torsionadas para dar una caucin con el fin de e"itar la amena%a de su acuartelamiento. ;n e&0rcito cada "e% ma!or# cu!a pro"isin de grano debe ser re$uisada por el entretanto indultado ! reci0n ennoblecido aprendi% de carnicero 1ic)na# inunda el pas# comien%a a alimentarse de la guerra# se mo"ili%a 3al principio una banda abigarrada ! mal armada3 )asta constituir la perfecta m-$uina de guerra. Salen las cuentas de <allenstein. No )a! oportunidad# en el presente conte.to# para contemplar los detalles en el fresco de DXblin. Si bien el libro se intitula <allenstein#

1a.imiliano ! la Liga# el cru%ado puritano Dusta" Adolf# las intrigas sa&onas ! del electorado palatino# as como las francesas ! las bo)emias del 4onde Sla9ata# ocupan un espacio considerable. Y una ! otra "e% ernando# del $ue se dice $ue confa en <allenstein como una mu&er en su marido. ;n emperador ciegamente arrebatado# a merced de otro )ombre# cu!o plan de )umillar a 0ste# al due2o del poder# a 0ste $ue es la "oluntad encarnada# se afian%a m-s al crecer su sometimiento. +l pro!ecto 0pico de DXblin 3pues no es posible calificar a <allenstein como una no"ela redonda ! bien e$uilibrada3 termina con una escena $ue da la espalda a todos los )ec)os )istricos ! !a no tiene en cuenta el montn de documentos. +n"iado al reino de la f-bula# el emperador )u!e. Se retira de la corte# del imperio# del poder terreno. Al final lo "emos "agar con merodeadores# una figura annima e igualada# balbuciente# loco !a# ale&ado de su responsabilidad. 1ientras $ue el asesinato de <allenstein a'n es puesto en escena con base en los datos tomados de las secreciones preformadas de la )istoria# a pesar de lo cual no se desarrolla en forma paralela al escenario de Sc)iller 3pues no muere el traidor sino el acreedor con el $ue est-n endeudados el emperador ! el imperio3# ernando# el emperador fugiti"o# es asesinado por un duende del bos$ue# por una especie de gnomo. +l go%o ! el arrobamiento impulsan el arma. Del emperador no $ueda nada. +n el regoci&o desmateriali%ado ! la irrealidad despro"ista de "nculos con la )istoria# desemboca un libro $ue tu"o una relacin difcil con las narraciones documentales ! el lento rodar de la rocalla de los datos. ernando busca ! encuentra la inmo"ilidad* se desintegra. No obstante# este captulo# tan "isionario como el desencadenamiento de todo el con&unto de sucesos comple&os# o sea# la tra"esa de la flota sueca# !a tiende el puente de cone.in con el siguiente borrador 0pico de Alfred DXblin: Ferdinands Tod SLa muerte de ernandoT es# por una parte# conclusin de la epope!a del <allenstein !# por otra# comien%o de la no"ela utpica de a"enturas Berge, Meere und Giganten. +n sus anotaciones sobre este libro# DXblin escribe: "4uando al finali%ar la guerra tra&e el Wallenstein a casa desde Alsacia ! la Lorena# sin captulo final# bus$u0 a

tientas dentro de m una forma de determinarlo. Lo me&or# pensaba a "eces# sera no )acerlo. +ntonces# me conmo"i profundamente el aspecto de los troncos negros de unos -rboles sobre la calle# a principios de HIHI en ?erln. +ntre 0sos debe $uedar# pens0# el emperador ernando." Baldra la pena in"estigar en $u0 medida ! con cu-nta frecuencia influ! la imagen de unos troncos de -rboles# de sus corte%as lisas ! secas o negras# )'medas ! sudorosas# entre los $ue algo se lle"a a cabo# en la obra de DXblin# o )asta $u0 grado tu"o el autor conocimiento de esta fi&acin. 7ecordaremos: en el par$ue del balneario# el doctor del e&0rcito "e na"egar entre los -rboles a la flota sueca* recordaremos: <allenstein se re'ne por primera "e% con el emperador ernando ! pro"oca un sue2o* entre -rboles cabalga el emperador sobre el suelo cubierto de musgo# deba&o del "elloso "ientre# agitado por la respiracin# de un ciempi0s* escuc)amos: un duende del bos$ue mata al emperador a pu2aladas. "Llo"a. Las gotas salpicaban. ernando estaba tendido sobre dos ramas mu! altas. +l agua menuda ! fresca flua sobre sus o&os claros. +l gnomo )aba ba&ado unas ramitas# cu!as )o&as lo protegan. 1eca el cuerpo sobre las ramas grandes ! gru2a# frunciendo el entrece&o." +n Alexanderplatz# el s0ptimo libro tambi0n termina en el bos$ue# $ue una "e% m-s es testigo de un asesinato. 7ein)old estrangula a la 1ie%e de ?iberRopf. Despu0s del )ec)o# una tormenta con"ulsiona el bos$ue. La naturale%a participa. No obstante# mientras la no"ela <allenstein conduce al emperador# en su )uida del mundo# a un bos$ue mtico sin lugar determinado# en Alexanderplatz se mata en el reien9ald# cerca de ?erln# o sea# en un sitio preciso# como con la a!uda de un posterior informe policiaco. 1e seduce la idea de buscar este moti"o del bos$ue# estos troncos mo&ados ! sudorosos# en Berge, Meere und Giganten. La magna escena despu0s de la guerra de los ;rales: 1arduR# el prefecto de la 1arca de ?randemburgo# se retracta de la in"estigacin# de la t0cnica ! del progreso. 4omo 0l mismo es in"estigador# prende a la 0lite cientfica del

pas para lle"arla a un bos$ue e.perimental $ue )a sembrado* ! este bos$ue comien%a a crecer. Los troncos se )inc)an# segregan &ugos pega&osos# pri"an a los cientficos de espacio# aire ! aliento# los absorben ! con"ierten en -rboles# $ue asimismo se amalgaman# tronco con tronco# )asta $ue# finalmente# una masa de "egetacin tropical asimila al espritu )umano# el impulso a la in"estigacin ! su "oluntad destructora. +ntre la muerte en el bos$ue mtico de ?o)emia ! el asesinato de 1ie%e en el reien9ald cerca de ?erln# DXblin concibi este utpico asesinato masi"o en un bos$ue utpico* ! ninguno se reprodu&o con ma!or realismo fuera del libro para m# el lector# $ue la creacin sint0tica del in"estigador 1arduR# el cual# al $uerer poner fin a toda la ciencia# cuando 0l mismo era un pensador destructi"o# encerr el ra%onamiento en la "egetacin# como causa de todo cataclismo* slo su pensamiento $ued afuera ! pudo continuar. Sin embargo# antes de embarcarme en a"enturas utpicas con ustedes# antes de perderme en Berge, Meere und Giganten ! )ablar en fa"or de los "elos de turmalina ! el des)ielo de Droenlandia# antes# pues# de ponerse bestialmente en mo"imiento los bos$ues $ue proliferaron despu0s del des)ielo ! $ue a)ora est-n in"adiendo +uropa# ...en el lmite occidental de Camburgo# en la costa del mar# el acercamiento de los monstruos des"ast secciones enteras de la ciudad. Las fuertes medidas de pre"encin tomadas por el Senado no sir"ieron en absoluto ! slo aceleraron el fin de la poblacin. Los llameantes tiros ! ra!os desgarraban a los animales# pero las partes de 0stos# arro&ando l$uidos# seguan arrastr-ndose# se lle"aban a otros seres ensartados por las calles ! los edificios. Aparecan las desfiguraciones m-s )orripilantes. Arboles calcinados de cu!as copas sobresalan largos cabellos )umanos# sobrepuestos por cabe%as )umanas# terribles caras muertas# del tama2o de casas# de )ombres ! mu&eres. Las aletas caudales de un animal marino# al caer a un pueblo delante de la ciudad# acumularon a su alrededor montones de material muerto# rastrillos# carros# arados# tablas. 4ampos de papas# perros $ue corran# seres

)umanos# atrapados por la masa al a"an%ar# brotar# e.)alar "apores. ?ulla como un pastel# se )inc)aba# reptaba sobre el llano sembrado# rodaba despacio )acia el frente# asolador# como una masa de la"a. Y por todas partes brotaban de la plasta re%umante# redondeada# troncos# )o&as )asta la altura de un piso. Antes de $ue de&e $ue el bos$ue e.perimental de 1arduR destru!a los paisa&es urbanos ! llegue a sus lmites m-.imos de crecimiento 3! no di&e ni una sola palabra sobre las sel"as de la no"ela ubicada en el Ama%onas# ni una sola palabra sobre la funcin de &ue% desempe2ada por el bos$ue en el temprano cuento e.presionista sobre los dientes de len 3# antes de $ue rastree este tema )asta el final del relato sobre su "ida 3DXblin se despide como un man%ano3# $uiero pasar a la 'ltima fase de mi re"erencia ante el maestro: $uien.se mete con 0l ! sus bos$ues mticos# reales ! utpicos corre al final el peligro de pasar por alto la salida de entre tantos -rboles mo&ados# sudorosos ! proliferantes# de perder al autor entre libros ! teoras $ue buscan anularse ! contradecirse mutuamente. No obstante# esto era lo $ue DXblin $uera: refugiarse detr-s de sus libros. +n HINV contest de la siguiente manera a la pregunta de un peridico: "4omo m0dico# slo cono%co de le&os al escritor con mi nombre." ;n esbo%o autobiogr-fico nos re"ela $ue naci en Stettin en el a2o HVKV. Y tambi0n: "4arrera de medicina# doctor en un manicomio por "arios a2os# luego cambio a la medicina interna# a)ora consultas como especialista en el este de ?erln." /alabras sucintas acompa2an la b's$ueda del autor. =Casta $u0 punto influ! en 0l su padre# un sastre de Stettin# $ue a los QO a2os de& plantada a su mu&er# con cinco )i&os# ! se larg por "a martima> Al refle.ionar sobre los moti"os $ue pudo tener# DXblin produ&o di"ersas "ariaciones de la )istoria de su padre prfugo# caracteri%adas por la burla morda%* no obstante# desfog sus propios deseos de "ia&ar# el ansia de escapar# con mapas ! en arc)i"os. La se"eridad prusiana lo at a ?erln :riental. /or muc)o $ue una e.cursin a Leip%ig lo incitara# en abril de HINW# a intentar la pe$ue2a e"asin# el deber lo llamaba ! nos

leg slo un suspiro: "A)# $u0 bien les "a en Leip%ig. Debo "ol"er con Miet)en ! Sc)arn)orst." ;n )ombre resignado: encontrar- la t0cnica con Siemens ! ?orsig* el mito de las turbinas ser- concebido mediante sus manifiestos caseros. =;na especie de creador del mundo con domicilio permanente> =;n nue"o Uean /aul entre fic)eros> A'n anda en busca del autor* sigue siendo menudo# ner"ioso# impulsi"o ! miope ! es# al mismo tiempo# un )ombre de la poltica diaria $ue no teme inter"enir de manera directa. 1ilitante del ;S/D desde HINH* despu0s# del S/D. Su corte prusiano le permite# por un lado# participar con paciencia en las menudencias del partido ! despu0s abandonarlo# por otro# cuando los socialdemcratas tambi0n aprueban la "Le! de ?asura ! /or$ueras"# sin $ue sienta la necesidad de proclamar inmediatamente el )ec)o de )aberse "uelto m-s radical# $uemado las na"es o e.perimentado una gran desilusin. DXblin se atre"a a "i"ir con sus contradicciones. +l baile de moda del distanciamiento personal# practicado asiduamente )asta la fec)a# no corresponda a su forma de mo"erse. +n un sinn'mero de ensa!os )abl en fa"or de la democracia social. Si bien admiraba en los escritos de 1ar. su "clara "isin )istrica ! econmica de la realidad"# el mar.ismo del siglo LL era para 0l la doctrina de un rgido centralismo# el sistema de la fe absoluta en la economa ! el militarismo. +l m0dico del seguro en ?erln :riental declar no pertenecer a una nacin alemana ni &uda* su nacin era la de los ni2os ! la locura. = il-ntropo ! so2ador> =;n c)iflado producti"o> =1ilitante socialdemcrata $ue en su poema 0pico 1anas celebra a una India mstica> =Eu0 m-s fue> ;n "erboso detractor del arte ! miembro de la Academia /rusiana de las Artes* un &udo emancipado ! catlico RierRegaardiano* un sedentario berlin0s e in$uieto "ia&ero cartogr-fico# )asta $ue &unto con Citler asumieron el poder los Kolben)e!er ! Drimm# )asta $ue fue desterrado ! la emigracin supo ponerlo en mo"imiento# contra su "oluntad.

4omo oficial franc0s regresa a casa# con su 'ltima no"ela# ! no encuentra editor en la 7ep'blica ederal. No es sino )asta HIJP $ue la no"ela sobre Camlet se publica en la 7DA# con 78tten F Loening. =4mo "a el prosaico dic)o sobre la tierra de los poetas ! los pensadores> :l"idado en tiempo de "ida. DXblin no era oportuno. No fue bien recibido. /ara la i%$uierda progresista resultaba demasiado catlico* para los catlicos# demasiado anar$uista* neg tesis slidas a los moralistas* era mu! poco elegante para el )orario nocturno de la radio# ! las transmisiones escolares lo consideraban demasiado "ulgar* ni <allenstein ni la no"ela Giganten se de&aban consumir* ! el emigrante DXblin os "ol"er en HIQP a una Alemania $ue al poco tiempo )abra de "enderse al consumismo. Casta a) la situacin del mercado: el "alor DXblin no se coti%aba ni se coti%a. +n uno de sus sucesores ! discpulos reca! un poco de la )erencia# en forma de fama# ! )o! )e tratado de pagarla# aun$ue sea con morralla. Al restringirme a la 'nica banda futurista de produccin dentro del sistema de traba&o de DXblin# con sus m'ltiples made&as ! producti"o )asta el final* al tratar de dirigir nuestra atencin sobre la no"ela <allenstein# como testimonio de una t0cnica futurista dentro del g0nero* o sea# al pasar por alto al DXblin de los ensa!os polticos ! catlico* al poner de relie"e# dentro del comple&o llamado <allenstein# slo el an-lisis del general como gran ban$uero# esta referencia# die% a2os despu0s de la muerte de mi maestro# en todo caso contribuir- a despertar la curiosidad de mis lectores# a seducirlos con DXblin para $ue 0ste sea ledo. Los in$uietar-* agobiar- sus sue2os* ser- un trago difcil# de sabor desagradable* es duro de digerir# indigesto. 4ambiar- a su lector. Eueda pre"enido contra DXblin todo el $ue se baste a s mismo. HIPK /IRADA RETR5S ECTI9A S5*RE EL TAMBOR DE HOJALATA 5 E( AUT5R C5/5 DUD5S5 TESTIG5

D;7AN(+ la prima"era ! el "erano de HIJN recorr rancia de arriba aba&o pidiendo "ia&es a los "e)culos $ue pasaban. Bi"a de casi nada# dibu&aba sobre papel estra%a ! escriba sin parar: el lengua&e me )aba afectado como una diarrea. Adem-s de ciertos cantos bastante epigonales 5creo !o6 sobre 0l difunto timonero /alinuro# produ&e un largo ! tumoroso poema en el $ue :sRar 1at%erat)# antes de llamarse as# aparece como anacoreta estilista. +ra un )ombre &o"en ! e.istencialista# seg'n los dictados de la moda del momento. De oficio# alba2il. Bi"a en nuestros tiempos. Sus conocimientos literarios eran desordenados ! m-s bien fortuitos# ! no escatimaba las citas. Desde antes de ocurrir el auge de la prosperidad material# estaba )arto de ella ! enamorado de su propio asco. /or eso# constru! una columna en el centro de su pe$ue2a ciudad 5sin nombre6# posicin $ue ocup encadenado. 1ediante un largo palo ! un cesto# su madre# sin de&ar de rega2arlo# le pasaba la comida. Sus esfuer%os por incitarlo a regresar eran apo!ados por un coro de muc)ac)as peinadas al estilo de figuras mitolgicas. +l tr-nsito de la poblacin daba "ueltas a la columna# se reunan sus amigos ! enemigos* finalmente# la comunidad entera le"antaba la "ista )acia 0l. +l anacoreta estilista# por encima de todo ello# miraba )acia aba&o ! cambiaba serenamente el peso de una pierna a la otra* )aba )allado su perspecti"a ! reaccionaba con palabras cargadas de met-foras. +ste e.tenso poema no se logr ! fue ol"idado en alguna parte* slo recuerdo unos cuantos fragmentos# $ue a lo sumo muestran la influencia e&ercida simult-neamente sobre m por (raRl ! Apollinaire# 7ingelnat%# 7ilRe ! unas traducciones p0simas de Lorca. Lo 'nico interesante era la idea de la b's$ueda de una perspecti"a apartada: la ele"ada posicin del anacoreta estilita resultaba demasiado est-tica. +l tama2o alcan%ado por :sRar 1at%erat) a los tres a2os me brind al mismo tiempo# finalmente# mo"ilidad ! distancia. Si se $uiere# :sRar 1at%erat) es un anacoreta estilita de polaridad in"ertida. Al finali%ar el "erano del mismo a2o# cuando estaba despla%-ndome# procedente del sur de rancia# "a Sui%a )acia Dusseldorf# no slo

conoc a Anna sino $ue tambi0n# como producto de la mera contemplacin# fue destituido el anacoreta estilita. +n una ocasin banal# por la tarde# "i entre adultos $ue tomaban caf0 a un ni2o de tres a2os# $ue traa colgado un tambor de )o&alata. Llamaron mi atencin ! se fi&aron en mi conciencia: la entrega ensimismada del ni2o a su instrumento* tambi0n# su forma de no )acer caso del mundo de los adultos 5dedicados a acompa2ar su c)arla "espertina con caf06. Durante tres a2os completos# este ")alla%go" permaneci enterrado. 1e mud0 de Dusseldorf a ?erln# cambi0 de maestro de escultura# "ol" a encontrar a Anna# me cas0 al a2o siguiente# sa$u0 a mi )ermana# $ue se )aba metido en un calle&n sin salida# de un con"ento catlico# dibu&0 ! model0 figuras en filigrana# parecidas a a"es# langostas ! gallinas# fracas0 con un primer intento m-s largo de prosa# $ue se llamaba La barrera ! )aba tomado a KafRa como modelo ! a los primeros e.presionistas# como fuente de su aparato metafrico* slo entonces escrib# un poco m-s tran$uilo# mis primeros poemas e"entuales# rela&ados ! puestos a prueba con tra%os de dibu&o# los cuales se apartaron del autor ! ganaron esa independencia $ue permite la publicacin: Die Vorzge der Windhhner SLas "enta&as de las gallinas del "ientoT# mi primer libro. 4on ese e$uipa&e 3el material acumulado# algunos pro!ectos imprecisos ! una ambicin precisa: !o $uera escribir mi no"ela# Anna buscaba un e&ercicio m-s estricto de ballet3 abandonamos ?erln a principios de HIJP# sin recursos ! sin preocupaciones# ! fuimos a "i"ir a /ars. 4erca de la /lace /igalle# Anna encontr a su estricta matrona rusa de ballet# en forma de 1adame Nora* !o a'n estaba puliendo la obra de teatro Los malos cocineros# cuando comenc0 el primer borrador de una no"ela $ue tendra di"ersos ttulos de traba&o: :sRar# el tambor# +l tambor# El tambor de hojalata. Y e.actamente a$u es donde se blo$uea mi memoria. S0 $ue gr-ficamente dise20 "arios planes# los cuales resuman todo el material 0pico# llenos de palabras sucintas# pero estos planes fueron anulados ! perdieron su "alor mientras progresaba el traba&o.

No obstante# tambi0n los manuscritos de la primera ! la segunda "ersiones# ! finalmente de la tercera# sir"ieron para alimentar el calentador en mi cuarto de traba&o# el cual "ol"er0 a mencionar m-s adelante. 4on la primera frase: "/ues s: so! )u0sped de un sanatorio..."# se disol"i el blo$ueo# me apremi el lengua&e# flu!eron libremente la capacidad de recordar ! la fantasa# el placer l'dicro ! la obsesin con los detalles# un captulo deri" de otro# supe dar brincos cuando inesperadas depresiones contenan la corriente del relato# me a!ud la )istoria con ofertas locales# las latas re"entaron para soltar olores# fui ad$uiriendo una familia reproducida espont-neamente# me pele0 con :sRar 1at%erat) ! sus ane.os sobre los tran"as ! la disposicin de las lneas# sobre los procesos simult-neos ! la absurda coaccin e&ercida por la cronologa# sobre el derec)o de :sRar a )ablar en primera o en tercera persona# sobre su pretensin de engendrar a un )i&o# sobre sus faltas "erdaderas ! su culpa fingida. De esta manera# mi intento de ad&udicar al solitario :sRar una maliciosa )ermanita fracas debido a las protestas de a$u0l* es posible $ue la )ermana )a!a insistido# posteriormente# en su derec)o a la e.istencia literaria# en forma de (ulla /oRriefRe. 4on una e.actitud muc)o ma!or $ue los procesos de escribir mismos# recuerdo el cuarto donde traba&aba: un agu&ero )'medo de la planta ba&a# el cual debi ser"irme de estudio para las esculturas empe%adas# $ue estaban desmoron-ndose desde $ue comen%ara a poner por escrito El tambor de hojalata. +l cuarto ser"a tambi0n para calentar nuestro min'sculo departamento de dos )abitaciones en la planta siguiente. 1i acti"idad de fogonero se engran con la de escribir. +n cuanto el traba&o con el manuscrito se estancaba# sala por co$ue# con dos cubetas# a un coberti%o del stano en el edificio al frente. 1i )abitacin ola a mo)o !# acogedoramente# a gas. Las goteras de las paredes estimulaban mi imaginacin. +s posible $ue la )umedad del cuarto )a!a acti"ado el ingenio de :sRar 1at%erat). ;na "e% al a2o# durante los meses de "erano# tena la oportunidad de escribir al aire

libre en (esino durante un par de semanas# por ser Anna de Sui%a. 1e sentaba a la mesa de piedra deba&o de una p0rgola de "id# contemplaba el paisa&e centelleante# propio de una decoracin teatral# de la %ona del sur# ! describa# ba2ado en sudor# el )elado mar ?-ltico. A "eces# para cambiar de aire# garabateaba los borradores para los captulos en los bistros de /ars# tal ! como se les conser"a en las pelculas: entre pare&as de enamorados tr-gicamente abra%ados# ancianas escondidas dentro de sus abrigos# paredes de espe&os ! ornamentos Art Nou"eau# algo sobre afinidades electi"as: Doet)e ! 7asputn. A pesar de ello debo )aber "i"ido intensamente# al mismo tiempo# cocinado con esmero ! bailado de gusto# a la menor pro"ocacin# por las piernas bailadoras de Anna# pues en septiembre de HIJK 3me encontraba en medio de la segunda "ersin3 nacieron nuestros )i&os gemelos# ran% ! 7aoul. ;n problema no de naturale%a literaria# sino financiera. Al fin ! al cabo# "i"amos de unos WOO marcos mensuales# repartidos minuciosamente# los cuales ganaba casi sin fi&arme en ello. A "eces creo $ue me protegi el simple )ec)o 3si bien afligiera a mi padre ! mi madre3 de no )aber terminado el bac)illerato. 4on un bac)illerato# seguramente )ubiese tenido ofertas# me )ubiera con"ertido en guionista para programas nocturnos de radio# )ubiera guardado el comien%o de un manuscrito en el ca&n ! un rencor creciente# de escritor impedido# contra todos los $ue escriben libremente# sin preocuparse# ! aun as los alimenta nuestro /adre en los 4ielos. La 'ltima "ersin del captulo sobre la defensa del 4orreo polaco en Dan%ig )i%o necesario un "ia&e a /olonia en la prima"era de HIJV. C]llerer sir"i de intermediario# Andr%e& <irt) escribi la in"itacin ! "a Barso"ia me dirig a DdansR. Sospec)0 $ue a'n deban e.istir algunos antiguos sobre"i"ientes de la defensa del 4orreo polaco ! ped informes en el 1inisterio polaco del Interior# el cual contaba con una oficina en la $ue se apilaban los documentos sobre los crmenes de guerra cometidos por los alemanes en /olonia. 1e proporcionaron los

domicilios de tres antiguos empleados del 4orreo polaco 5la referencia m-s reciente era de HIQI6# pero con el comentario restricti"o de $ue los supuestos super"i"ientes no eran reconocidos por el sindicato polaco de traba&adores del 4orreo 5ni en los crculos oficiales en general6 por$ue# seg'n las "ersiones alemana ! polaca# en el oto2o de HIWI se dio a conocer p'blicamente $ue todos )aban muerto fusilados. /or eso se )aban cincelado sus nombres en la l-pida conmemorati"a* ! el $ue )a!a sido cincelado en piedra !a no puede estar "i"o. ui a DdansR en busca de Dan%ig# pero encontr0 a dos de los antiguos empleados del 4orreo polaco* entretanto# )aban conseguido traba&o en los astilleros# a) ganaban m-s $ue en el 4orreo ! en realidad estaban contentos con su estado de no reconocimiento. No obstante# sus )i&os $ueran "er a los padres con"ertidos en )0roes ! estaban tramitando 5sin 0.ito6 su reconocimiento como luc)adores de la resistencia. De ambos empleados del 4orreo 5uno )aba distribuido giros postales6 obtu"e descripciones detalladas de los sucesos ocurridos en el 4orreo polaco durante su defensa. 1e )ubiera resultado imposible in"entar esas rutas de e"asin. +n DdansR recorr los caminos escolares de Dan%ig# con"ers0 con )ospitalarias l-pidas en los cementerios# me sent0 5como cuando era alumno6 en la sala de lectura de la biblioteca de la ciudad ! )o&e0 colecciones del Dan%iger Borposten# ol el 1ottlau ! el 7adaune. +n DdansR era un desconocido ! no obstante "ol" a encontrar todo# en fragmentos: balnearios# caminos forestales# construcciones gticas de ladrillos ! a$uel gran edificio de al$uiler del Labes9eg# entre la pla%a 1a. Calbe ! el mercado nue"o* adem-s# "ol" a "isitar 5por sugerencia de :sRar6 la iglesia del 4ora%n de Ues's: el "iciado aire catlico. Y un da me encontr0 en la cocina comedor de mi ta abuela cac)uba# Anna. Slo al mostrarle mi pasaporte termin de creerme: "Ba!a# Duntercito# cmo )as crecido." A) me $ued0 por un tiempo para escuc)arla. Su )i&o ran%# un antiguo empleado del 4orreo polaco# efecti"amente )aba sido fusilado despu0s de capitular los defensores.

Call0 su nombre cincelado en piedra sobre la l-pida conmemorati"a: reconocido. +n la prima"era de HIJI# despu0s de concluir el traba&o del manuscrito ! corregir las galeras ! las pruebas# recib una beca por cuatro meses. :tra "e% )aba inter"enido Cllerer. Deba "ia&ar a +stados ;nidos ! contestar# de "e% en cuando# las preguntas de estudiantes. Sin embargo# no logr0 el permiso. +n a$uel entonces a'n )aba $ue someterse a un meticuloso e.amen m0dico para obtener la "isa# lo cual )ice ! a"erig80 $ue en algunos puntos de mi pulmn )aban aparecido tub0rculos# una especie de nodulos: cuando los tub0rculos re"ientan# producen agu&eros. /or eso# ! tambi0n por$ue en rancia# entretanto# )aba asumido el poder De Daulle 3despu0s de ser detenido por la polica francesa durante una noc)e# me entr una "erdadera nostalgia de la polica alemana3# de&amos /ars# al poco tiempo de aparecer El tambor de hojalata como libro 5! de abandonarme6# ! "ol"imos a establecernos en ?erln. A) me obligaron a dormir a medioda# a abstenerme del alco)ol# a )acerme e.aminar con regularidad# a tomar crema ! a tragar tres "eces al da unas past8litas blancas $ue# seg'n creo# se llamaban Neoteben# con lo cual me "ol" sano ! gordo. No obstante# estando a'n en /ars )aba comen%ado los traba&os preliminares para la no"ela A2os de perro# $ue al principio se intitulaba 4ascaras de papa ! estaba basada en una concepcin falsa. Ci%o falta la no"ela corta +l gato ! el ratn para destro%ar ese concepto insustancial. /ero en este tiempo !a era famoso ! no tena necesidad de alimentar la estufa con co$ue mientras escriba. Desde entonces# escribir me resulta m-s difcil. HIKW 0A70A > SUS EAECUTANTES

3U;MDA t' mismo 3di&o :lga3# la cosa parece mu! sencilla ! al principio no se comprende cmo puede tener una gran importancia. +n El Castillo )a! un funcionario mu! importante $ue se llama Sortini. 31e )an )ablado !a de 0l 3di&o K.3# fue uno de los $ue inter"inieron en el asunto de mi llamada. 3No lo creo 3di&o :lga3# Sortini apenas se muestra en p'blico. =No le confundir-s con Sordini# escrito con "d"> 3(ienes ra%n 3di&o K. 3# era Sordini. 3S 3di&o :lga3# Sordini es mu! conocido# uno de los funcionarios m-s diligentes# del $ue se )abla muc)o* Sortini# en cambio# es mu! retrado ! no trata con casi nadie. Cace m-s de tres a2os $ue lo "i por primera ! 'ltima "e%. ue el tres de &ulio# con moti"o de una fiesta del ser"icio de incendios# El Castillo participaba tambi0n ! )aba comprado una bomba nue"a. Sortini# $ue se tena $ue ocupar en parte de los asuntos de los bomberos 5o $ue $ui%-s ostentase la representacin de otro# por$ue los funcionarios se representan unos a otros# con lo $ue es mu! difcil saber de $u0 se ocupa uno u otro de los funcionarios6# participaba en la entrega de la bomba* naturalmente )aban acudido adem-s otras personas del Castillo# funcionarios ! criados# ! Sortini estaba# como corresponda a su car-cter# totalmente apartado# al fondo... +sta cita de la no"ela El Castillo de ran% KafRa# la cual empe% a escribir en HINN ! de& incompleta# lo mismo $ue Amerika ! El proceso# pretende ser"ir de introduccin a algunas refle.iones en torno al d0cimo ani"ersario de la ocupacin de 4)ecoslo"a$uia# como modelo del car-cter "RafRiano" de la burocracia ! punto de partida literario. /uesto $ue no escasean los an-lisis polticos de los sucesos $ue condu&eron al NH de agosto de HIPV# $uiero deri"ar de esta "isin de KafRa sobre la administracin total algunas preguntas acerca de las estructuras a $ue las sociedades del +ste ! del :este# de&ando aparte su podero militar# econmico e ideolgico# est-n m-s $ue nunca sometidas. =+n $u0 forma prosigue la acti"idad de Sortini ! de Sordini> =Eu0 persona o $u0 agente ine"itable encubre sus competencias> =+n $u0 se

basan las atribuciones para todo ! nada> =4u-l es la relacin recproca entre el aumento o el descenso de la burocracia ! la corrupcin> =+n $u0 momento los aparatos administrati"os comien%an a "ol"erse inmateriales ! parablicos# en el sentido establecido por KafRa> No es posible dar una respuesta un"oca a estas preguntas# pues la naturale%a de la burocracia# incluso en el -mbito insignificante de la antesala# es ambigua: apro.imarse al 4astillo significa perder de "ista sus contornos. No importa la ideologa $ue acompa2e: en la e.pansin del poder por m'ltiples ! aparentemente confusas "as administrati"as radica su ubicuidad# la cual !a no posee el anticuado estilo imperial ! real $ue conociera el escritor KafRa# sino $ue tiene una "igencia actual ! perspecti"as para el futuro# es decir# est- pro"ista de tecnologas modernas# si bien conser"a el car-cter annimo $ue a lo sumo permita "acilar entre Sortini ! Sordini. Sigue dominando a la sociedad )umana# a la cual sabe clasificar ! afirma sal"aguardar* )ace "aler su control sobre el indi"iduo 3sea 0ste funcionario o ciudadano3 o lo enreda en infracciones# en nombre de ciertas le!es tanto con aire antiguo como alteradas. La burocracia es la 'nica organi%acin internacional colocada por encima de las potencias ideolgicas $ue en todo el mundo defienden su pretensin a ser los due2os 'nicos de la "erdad# $ue con base en ella se e.clu!en mutuamente ! a menudo se enfrascan en luc)as )asta la destruccin total. Se considera omnipotente. Sola se certifica. Despu0s de cual$uier cambio en el sistema ideolgico contin'a traba&ando# casi sin trastornos# por$ue sabe integrarse en los respecti"os sistemas nue"os# sin atender a consideraciones de "alores. Nada es capa% de sustituirla. Aun durante los tiempos de m-.ima agitacin poltica# en medio del caos re"olucionario# confiar- en su propia legalidad: sobre"i"e e incluso guarda su olor. (al calidad con"ence. 4uando todo se )ace peda%os# )a! una gran demanda de estabilidad. =Eu0 sabramos sobre nosotros mismos ! sobre los dem-s si no perdurasen 5como perpetuas rendiciones de cuentas6 la c0dula de identidad# el 4uestionario# el lega&o personal# el

e.pediente> Nada saldra a la lu%# de no ser por estas secreciones de papel de la e.istencia )umana# llamadas documentos. Sin la inter"encin de la burocracia# $ue todo lo conser"a# no se )ubiera logrado# por e&emplo# )acer reconocible# )asta un grado e.cesi"o de claridad# el retrato del &ue% de la marina ! posterior presidente del 4onse&o de 1inistros# Cans ilbinger. +spanta el )ec)o de deber tanto conocimiento a la burocracia. La circunstancia de $ue ilbinger# dedicado a )acer a"eriguaciones sobre otros# se )a!a con"ertido 0l mismo en una "ctima de este m0todo# no mitiga la naturale%a problem-tica del asunto# sino muestra $ue el disimulo partidista ! a'n m-s la piedad son a&enos a la esencia burocr-tica. Ni rango ni nombre )acen mella en su memoria. Si ilbinger se llamara ildinger ! admitiera una confusin parecida a la de los funcionarios del Castillo de KafRa# Sortini ! Sordini# ildinger# $ue no ascendi a presidente del 4onse&o de 1inistros sino sigui e&erciendo con 0.ito su carrera de abogado# no tendra nada $u0 temer# aun$ue el conocimiento $ue por medio de la burocracia pudiera ad$uirirse acerca de 0l fuese m-s aterrador toda"a $ue la re"elacin $ue nos espantara con respecto a ilbinger. Slo se constitu! en un caso importante por )aber sido presidente del 4onse&o de 1inistros. Sin tener en cuenta la autoridad de su cargo ! la sensibilidad $ue muestra la democracia )acia los dignatarios ele"ados# tanto ilbinger como ildinger supo lle"ar a cabo sin contratiempos el cambio de la estructura de poder ba&o el imperio pangermanista del nacionalsocialismo a la 7ep'blica ederal de Alemania: comprometido siempre con la le!# se ocup con la complicacin de conocimientos sobre otros. Aun$ue ilbinger !a no tenga permiso para ello# ildinger no de&a de traba&ar con diligencia. +n este sentido# Sortini ! Sordini se )an mantenido fieles a s mismos: en coordinacin con distintos ser"icios de reconocimiento# cumplan ! cumplen con su deber. Se reconocen por la posibilidad de confundirlos. /ueden ser intercambiados mutuamente. Son id0nticos slo a a$uellos procesos de papel# legalmente asegurados en todo momento ! $ue

entretanto se anto&an eternos# $ue representan la esencia de la burocracia# pero nunca a ad&udicaciones ideolgicas $ue se de&en e"ocar ! de las $ue se pueda ab&urar. Despu0s de la cada del aparato de poder fascista# ! pese a las reformas democr-ticas esfor%adas# por regla general# el car-cter de la administracin $ue sobre"i"i al sistema no fue da2ado en su sustancia ! retu"o fuer%a suficiente para "encer# con la a!uda de un "igoroso alimento# como por e&emplo el llamado decreto de radicales# todas las barreras erigidas por las reformas# "ol"iendo a desplegar su acti"idad en una forma desmedidamente libre de "alores# es decir# bast-ndose a s misma. De igual manera se conser" la sustancia de la administracin en el pas $ue brindara sus realidades gr-ficas al escritor ran% KafRa: pese a las confusas peripecias ideolgicas ocurridas desde los remotos tiempos imperialistas ! mon-r$uicos )asta la actualidad del comunismo real# El Castillo de la no"ela del mismo nombre )a podido guardar# como met-fora# su multiplicidad de significados# )a rec)a%ado ! desgastado a miles de agrimensores lo mismo $ue a los buscadores de la "erdad. Ca penetrado# incluso# en todas las dimensiones. 1-s alto# m-s anc)o# pro"isto de di"ersos stanos nue"os# El Castillo por fin descansa tambi0n sobre un fundamento ideolgico. Desde $ue el comunismo de cu2o leninista[estalinista impusiera la burocracia de partido a la burocracia general consagrada por el uso# para decirlo de alguna manera# ! desde $ue logr reunir a todos los rganos detr-s de una sola "oluntad# el poder annimo de la burocracia engloba totalmente al ser )umano indi"idual. +n la no"ela El proceso de KafRa# el acusado Uosef K. no a"erigua nunca de $u0 se le acusa ni $ui0n lo condena. +l agrimensor K. traba# ciertamente# conocimiento con algunos se2ores del Castillo ! funcionarios de ni"el medio# en parte debido a su tenacidad ! en parte por conducto de las mu&eres a las $ue usa astutamente# pero no a"an%a )asta El Castillo# )asta la estructura interna del poder $ue lo en"uel"e tambi0n a 0l. +l agrimensor K. se embrolla en acciones ! episodios. A menudo parece

)aber ol"idado las ra%ones de sus esfuer%os. Se )ace culpable. Se desgasta. Se agota con las tramitaciones oficiales. Dic)a pasin e.iste desde )ace d0cadas como literatura ! se cuenta entre los cl-sicos modernos. Asimismo# el modelo utpico $ue el autor nos leg# una "isin tan precisa como significati"a# fue alcan%ado ! se )a "uelto realidad en todas las naciones totalitarias# en todos los lugares donde coinciden el poder ! la administracin. ;na de ellas es su tierra de origen. La 7ep'blica Socialista de 4)ecoslo"a$uia )a sal"ado sin per&uicio la estructura de poder de su burocracia partidista# pese al "e)emente intento de reforma de la "prima"era de /raga". +s cierto $ue la ocupacin de 4)ecoslo"a$uia fi& )ace die% a2os una fec)a de podero poltico# pero los motores de los tan$ues de las potencias de la ocupacin )aban sido encendidos desde muc)o tiempo antes. A principios de la d0cada de HIPO surgieron las fuer%as ! las contrafuer%as. ;n suceso perif0rico ser"ir- para refle&ar esa ostentacin de poder. 7esulta m-s adecuado $ue las conocidas acciones del +stado para poner al descubierto las causas del persistente conflicto. +ntre otras cosas# se )abl tambi0n del agrimensor K. +l NK ! NV de ma!o de HIPW un grupo de letrados# filsofos ! escritores se reuni en +l castillo Liblice de ?o)emia para )ablar sobre un autor cu!os libros )asta entonces )aban sido desacreditados# si no es $ue tab's# ! cu!a edicin como obras completas )asta la fec)a )a resultado imposible en las naciones del blo$ue oriental. Al dar por sentado $ue desde el NO^ 4ongreso del /artido 4omunista de la ;nin So"i0tica no slo )aba cobrado importancia la tesis poltica de la coe.istencia sino $ue tambi0n se permita# dentro de ciertos lmites# la crtica al estalinismo# principalmente ba&o el lema de "La pasada fase del culto a la personalidad"# es posible concebir la conferencia sobre KafRa lle"ada a cabo en +l castillo Liblice como una temprana se2al de la prima"era de /raga. Los participantes en dic)a conferencia se consideraban# sin e.cepcin# como mar.istas. (odas las ponencias# NK en total# e.pedan al escritor ran% Kran% el certificado m-s o menos franco# en algunos casos

"ergon%ante ! su&eto a restricciones# a menudo rimbombante pero fiel# en t0rminos generales# a la doctrina del mar.ismo# de )aber sido# pese a su concepto pesimista de la "ida# un escritor )umanstico ! de formar parte# por lo tanto# del patrimonio )umanstico comunista. ue calificado de progresista. Si bien actualmente estos dict-menes parecen ridculos# en ese entonces fueron mu! necesarios: slo esa muletilla admita discutir a KafRa. /resent-rase con con"iccin o gui2ando el o&o# el testimonio de $ue el escritor )asta entonces proscrito o callado fuese un )umanista despe& el camino para refle.iones ulteriores. A manera de resumen# m-s tarde se )i%o la siguiente declaracin: La conferencia se esfor% por lograr una aclaracin ideolgica de los problemas literarios relacionados con la obra de KafRa. Algunas ponencias plantearon asimismo# naturalmente# preguntas referentes a la poltica cultural de ciertos pases# sobre todo la cuestin de si deberan editarse las obras de KafRa. +l intercambio de opiniones fue pro"ec)oso tambi0n a este respecto# aun$ue la conferencia desde luego no go%aba de la autoridad como para participar en la solucin de estos asuntos# ni poda tenerla. +l posterior destino de algunos asistentes a la conferencia pone de manifiesto las conmociones $ue )an afectado al comunismo desde entonces. +l presidente de la misma# +duard Doldst8cRer# lo fue tambi0n de la asociacin c)ecoslo"aca de escritores durante el efmero periodo de DubceR* actualmente "i"e como emigrado en Inglaterra. +l austraco +rnst isc)er fue e.pulsado del /artido 4omunista de su pas por protestar contra la ocupacin de 4)ecoslo"a$uia. 7oger Daraud! tu"o $ue abandonar el /artido 4omunista de rancia por decisin de su 4omit0 4entral. /ara finali%ar su inter"encin# Daraud! cita un di-logo entre KafRa ! Dusta" Uanouc)# amigo de 0ste# sobre /icasso. 4on moti"o de la primera e.posicin cubista en /raga# el amigo dice: "+s un deformador petulante." Y KafRa replica: "No lo creo. Slo )ace constar las

desfiguraciones $ue a'n no penetran en nuestra conciencia: el arte es un espe&o $ue Gse adelantaG como un relo&... a "eces." La comparacin entre /icasso ! KafRa no tu"o eco en las otras ponencias. Ninguno de los participantes deseaba ir tan le&os. ueron m-s frecuentes los intentos de demostrar una temprana relacin del &o"en KafRa con el socialismo. ;na ! otra "e% se ase"er $ue KafRa )aba logrado# especialmente# re"elar la ena&enacin del ser )umano dentro del sistema capitalista. La crtica burguesa del oeste fue censurada por mistificar a KafRa ! suprimir su posicin crtica ante la sociedad. A esto# el filsofo polaco 7om-n Karst respondi en la siguiente forma: "...la crtica burguesa )a sido acusada de falsear el sentido de la obra de KafRa* es m-s# incluso se afirma la necesidad de defender a KafRa contra ella. (ales asertos ol"idan# sin embargo# $ue durante muc)os a2os despu0s de la 'ltima Duerra 1undial no escribimos una sola palabra sobre KafRa# sino $ue lo callamos. 1uc)os nos )an e.)ortado a leer de manera racional a KafRa* pero =es posible si$uiera leer racionalmente a un no"elista> +n mi opinin debe ser ledo !# sobre todo# impreso. +rnst isc)er# por su parte# pidi una aplicacin pr-ctica al socialismo: KafRa es un no"elista $ue nos ata2e a todos. La ena&enacin del ser )umano# pintada por 0l con m-.ima intensidad# alcan%a dimensiones monstruosas en el mundo capitalista. Sin embargo# el mundo socialista no la )a superado tampoco# de ning'n modo. Bencerla paso a paso# mediante la luc)a contra el dogmatismo ! el burocratismo# en nombre de la democracia# la iniciati"a ! la responsabilidad socialistas# constitu!e un proceso $ue tomar- muc)o tiempo ! representa un enorme cometido. La lectura de obras como +l proceso ! El Castillo es indicada para contribuir a la solucin de dic)a labor. +l lector socialista )allar- en ellas algunos tra%os de su propia problem-tica ! el funcionario socialista se "er- obligado a presentar argumentos me&or documentados ! diferenciados con respecto a muc)as cuestiones. +l publicista ! traductor Ale.e& Kus-R# de /raga# se adelant un paso m-s:

Sobre todo el )ec)o de $ue KafRa sea tambi0n el narrador de nuestras absurdidades# de $ue las situaciones RafRianas sir"an como modelo de ciertas circunstancias $ue en los pases socialistas conocemos desde la 0poca del culto a la personalidad# )abla en fa"or de KafRa ! de su capacidad genial para tipificar# o sea# de su m0todo artstico# el cual lo puso en condiciones de reconocer $ue determinado grado de opacidad en las relaciones sociales ! el absolutismo del poder institucional engendran# da con da# situaciones absurdas en las $ue inocentes son acusados de crmenes $ue no cometen... :tras colaboraciones llegaron al e.tremo de comparar al siempre acti"o# insistente ! ambicioso agrimensor K. de la no"ela del Castillo# $ue a "eces llega incluso a las manos# con el pasi"o# )uidi%o ! e"asi"o Uosef K. de +l proceso# e$uiparacin $ue ad&udica al agrimensor un papel de precursor o re"olucionario. Doldst8cRer sugiere $ue en el agrimensor se "ea al repartidor de tierras. 4on ra%n se le"antaron protestas contra este intento de sacar pro"ec)o de KafRa# para el uso dom0stico del comunismo# no slo como )umanista sino tambi0n como re"olucionario. ran% KafRa no se de&a asignar a ninguna ideologa* pre"io la e"olucin de todas las corrientes ideolgicas de sus tiempos. +n su biografa de KafRa# Cein% /olit%er cita un acontecimiento del a2o HINO incluido en las Gesprche mit Kafka S4on"ersaciones con KafRaT de Dusta" Uanouc). Los interlocutores se topan con un grupo de obreros $ue# cargados de banderas ! estandartes# salen de una asamblea. KafRa dice: "+sa gente tiene tanto aplomo# seguridad de s ! buen -nimo. Domina la calle ! por consiguiente cree dominar al mundo. +n realidad se e$ui"oca. Detr-s de ellos !a est-n los secretarios# los funcionarios# los polticos# todos los sultanes modernos para los $ue preparan el camino al poder. Y cuando Uanouc) pregunta# a continuacin# si KafRa no cree $ue "a!a a difundirse la 7e"olucin rusa# 0ste contesta: "4uanto m-s se e.tiende una inundacin# menos profunda ! m-s turbia se "uel"e el agua. La re"olucin se e"apora ! slo $ueda el fango de una nue"a burocracia. Las ataduras de la )umanidad "e&ada son de papel oficio."

Alguien $ue )abla as no sacar- ning'n mito progresista del apremiante proceso de la )istoria# sino $ue la sufre. +l concepto $ue KafRa tu"o del mundo era ca[tastrofista. De ello tambi0n se )abl# en forma contradictoria# durante la conferencia del castillo Liblice. Al fin ! al cabo# se trataba de preparar una nue"a fase )istrica despu0s del pretendido t0rmino del estalinismo: dentro de un "comunismo )umano"# tal como aspiraban a 0l los reformadores c)ecoslo"acos de la "prima"era de /raga"# tambi0n KafRa# interpretado de una o de otra manera# deba ser posible. Ya es un lugar com'n denominar "RafRiano" al mundo de los tr-mites administrati"os# a la reduccin de la e.istencia )umana a un e.pediente de actas ! al despliegue de la burocracia ! la corrupcin. +l cuadro e.acto de la &erar$ua burocr-tica ! el contraste# $ue una ! otra "e% ad$uiere tra%as de met-fora# entre el celo burocr-tico ! una negligencia dedicada slo a alborotar el pol"o de las actas# ese mundo constituido totalmente de papel ! construido de palabras $ue cobra realidad para el lector mediante la no"ela de KafRa El Castillo# admite la comparacin con una realidad a&ena a la literatura. No obstante# al mismo tiempo la obra de KafRa se reduce si en su con&unto es limitada a esta 'nica interpretacin# seg'n la cual el agrimensor K. luc)a contra un mal doble: la burocracia ! la corrupcin. 4or fundamentos igualmente &ustificados es posible interpretar la acti"idad del agrimensor como una b's$ueda de Dios ! de la "erdad. El Castillo# $ue en su impenetrabilidad permanece inalcan%able# puede ser entendido como met-fora del concepto teolgico de la misericordia. Asimismo# de la no"ela +l proceso el lector pudiera deri"ar# pese a $ue el libro recrea el aparato triturador de la &usticia terrena )asta en sus m-s terribles detalles# una di"ina instancia suprema. Al agrimensor K. le )an sido atribuidos rasgos f-usticos. Y si se subordinara la obra de KafRa al concepto "laberntico"# sera posible respaldarlo en forma conclu!ente con los t0rminos de la mstica &uda. +l gran n'mero de interpretaciones posibles# incluso las e.tra"agantes# slo pone en e"idencia $ue las obras literarias 3como toda obra artstica3 poseen ! deben poseer

significados m'ltiples# por$ue no obedecen a los ritos de la lgica sino a las le!es de la est0tica. +l af-n de la interpretacin 'nica# correcta ! de "alor uni"ersal# se debe# la ma!ora de las "eces# a e.igencias ideolgicas o morales. +n todos los lugares donde )a! una sola forma de e.istir# con todo ! una doctrina ! moral de la "erdad# surge tambi0n la pobre urgencia de una 'nica interpretacin cierta de las obras artsticas. 5All# el arte es la "aca $ue se orde2a. Y lo $ue produce# aun$ue tenga un sabor amargo# debe corresponder a la idea com'n de la lec)e.6 /or lo tanto# mi intento de interpretar la no"ela El Castillo de ran% KafRa# de manera particular en relacin con la burocracia total# slo se refiere a un aspecto parcial en la obra de este escritor. +l )ec)o de $ue dic)o aspecto parcial puede documentarse $ueda comprobado no slo por el desarrollo de la trama# saturada de detalles# sino tambi0n por la reto2ada realidad de nuestro mundo actual# $ue diariamente "uel"e a ganarse como calificati"o el lugar com'n "RafRiano". /uesto $ue las burocracias del este ! del oeste se igualan cada "e% m-s# su pretensin total de dominio sobre el ser )umano# como un ser definido mediante las actas# es e.presada en una forma tan ubicua 5! como fuera de todo control terreno6 $ue les corresponde esa dimensin difusa# )asta trascendente# $ue no obstante puede denominarse di"ina ! RafRiana. /retendo afirmar $ue el orden fragmentario creado por ran% KafRa con recursos literarios# como la met-fora del Castillo# tu"o un car-cter "isionario# en cuanto a su significado burocr-tico tri"ial as como al teolgico# en el momento de ser plasmado por escrito* a)ora se )a transformado en una realidad a&ena a la literatura. La "isin fue alcan%ada* la utopa# superada. +n /raga ! en nuestra propia casa# KafRa )a encontrado a sus e&ecutantes. +n todo el mundo se propagan las e.crecencias burocr-ticas cu!o despotismo no slo se sustrae al control democr-tico procurado a$u ! all-# sino $ue tambi0n se cierra a toda ra%n sensata de ser. +n su absurdidad# la burocracia de nuestros das se apro.ima a Dios. Aun$ue

fabricada ! mane&ada por seres )umanos# es superior a 0stos en su funcionamiento espont-neo* ! es slo a)ora# cerca de alcan%ar la perfeccin# $ue muestra su modelo sobre)umano# $ue el autor KafRa debi representarse como algo real. /arece $ue la burocracia de nuestros tiempos !a no pertenece en suficiente grado a este mundo como para ser eliminada mediante reformas administrati"as o# muc)o menos# con un cataclismo re"olucionario. Ya )ubo intenciones seme&antes. @1a!or cercana al ciudadanoA @Atre"erse a una ma!or democraciaA# re%aban las consignas. 1iles se le"antaron en protesta para emprender la "marc)a a tra"0s de las instituciones". =Dnde $uedaron> =+n $u0 oficinas empe%aron a confundirse entre s# como Sortini ! Sordini> A m-s tardar desde la reciente ampliacin de la potencia burocr-tica general por medio de la tecnologa nos )emos percatado del peligro in)erente a los todopoderosos aparatos# como conceptos ob&eti"ados de Dios. Ya no nos enfrentamos a incon"eniencias burocr-ticas $ue con todo pudieran mitigarse# sino con el destino correctamente impuesto. As# debemos someternos: en /raga o en nuestra propia casa. As# nos atre"emos# en /raga o a$u# a protestar contra ese poder uni"ersal. Al igual $ue el agrimensor K.# tratamos de descifrar la &erar$ua de la administracin del Castillo# de obtener la famosa "admisin"# de entrar al 4astillo... aun$ue slo lo logremos por medio de sobornos. El Castillo se muestra ben0"olo con nosotros. As como al agrimensor K. fueron asignados los llamados a!udantes# Ueremas ! Art)ur# a nosotros tambi0n nos conceden espas# en forma de micrfonos ocultos o la cl-sica pare&a. Nos a!udan# son nuestros -ngeles de la guarda. Se encargan de $ue no erremos en un sentido m-s ele"ado. /resienten nuestras acciones. Se alimentan con m-s datos referentes a nosotros de los $ue pudi0ramos retener# en "ista de la falta mortal de memoria $ue padecemos. Son una de las demostraciones di"inas de bene"olencia ofrecidas por la burocracia uni"ersal# con implicaciones "ulgares ! realistas !# a la "e%# trascendentes.

/uesto $ue los secretarios ! los se2ores del Castillo de KafRa se $ue&an# como nuestros funcionarios de ni"el inferior# medio ! alto# de la carga ! la responsabilidad $ue implica su deber burocr-tico 3de la misma manera como el ciudadano afectado se $ue&a de la proteccin ! la pesada bene"olencia de la burocracia3 !# adem-s# por$ue los funcionarios con deseos reformadores se empe2an# por iniciati"a propia o a peticin de los ciudadanos administrados# en reducir el tiempo de circulacin de las actas# en fortalecer la &urisdiccin administrati"a a manera de contraburocracia# en )umani%ar los despac)os oficiales con la a!uda de plantas de interior# en "ol"er# de manera democr-tica# m-s transparente la acti"idad de los espas ! en proteger nuestros datos# una "e% recogidos# contra nosotros mismos ! otros# es posible afirmar# con ra%n ! sin admitir e.cepciones# $ue todos 3los se2ores del Castillo ! el agrimensor K.# nuestros funcionarios medios ! altos ! los ciudadanos afectados3# todos los in"olucrados son traba&adores en la "i2a del Se2or. /ues as $uiere la burocracia# en /raga ! en nuestra propia casa# $ue se le conciba. Aun$ue no podamos abarcar todo el con&unto 3sea 0ste el $ue fuera: El Castillo o la "i2a o el +stado# con sus pretensiones absolutas 3# formamos parte de 0l ! se nos considera imprescindibles mientras sigamos traba&ando en la "i2a del Se2or. Debemos labrar ! se nos permite $ue&arnos. (enemos $ue guardar conciencia de nuestras relati"as limitaciones* no todo el mundo puede saber ! muc)o menos )acerlo todo. Incluso desde una posicin ele"ada# el con&unto a menudo resulta incomprensible. De a) $ue ciertos encumbrados se2ores# de los $ue uno supondra $ue son poderosos ! tienen todo ba&o control# )a!an sido capaces# 'ltimamente# de )acer ademanes de impotencia. Cace poco# por e&emplo# se o! al presidente del 4onse&o de +stado# +ric) ConecRer# e.)ortar a la burocracia de la otra nacin alemana a ser# por 1ar. ! +ngels 3! por el )ombre socialista3# menos burocr-tica. /or supuesto# dic)a e.)ortacin $ued sin respuesta. /ese a la multiplicidad de sus formas# la burocracia no tiene boca.

Y a$u# entre nosotros# el canciller ! sus ministros se $ue&an elocuentemente de una impotencia $ue# si bien no puede compararse con a$u0lla# s se le aseme&a. +ncuentran lamentable el )ec)o de !a no reconocer# simplemente# sus pro!ectos de canciller o de ministros# una "e% $ue 0stos son introducidos en la burocracia ministerial ! de"ueltos nue"amente a ellos despu0s del debido tiempo de circulacin. +s cierto $ue la ma$uinaria a'n funciona sin contratiempos# es m-s# con menos contratiempos $ue nunca antes# pero !a no de una manera conforme a sus instrucciones. Leemos# por e&emplo: en el fondo# el llamado decreto de radicales es nulo desde )ace muc)o tiempo. Sin embargo# la burocracia no $uiere reconocer esta declaracin de nulidad )ec)a por el poder gubernamental. +n cambio# redobla los esfuer%os por reali%ar# )asta en sus 'ltimas consecuencias# un decreto lan%ado )ace a2os# condicionado desde entonces en "arias ocasiones !# finalmente# casi abolido. Salta a la "ista $ue la burocracia se )a independi%ado. Ca! $ue admitirlo# lamentablemente# por muc)o $ue se aprecie la eficiencia de nuestros funcionarios. De esta manera# se )abra identificado al culpable# si fuese posible dirigirle la palabra. Los poderosos se %afan del asunto: la burocracia tiene la culpa. +s la $ue con"ierte las le!es progresistas en su opuesto reaccionario. 4onstitu!e un +stado dentro del +stado. =No sera# pues# ra%onable ! pro"ec)oso $ue el +stado constitucional introdu&era al ma!or n'mero posible de radicales en el ser"icio p'blico# a fin de acabar con ese +stado dentro del +stado> Cace die% a2os la gente estaba decidida# en /raga ! en nuestra propia casa# a tomar por asalto los castillos burocr-ticos ! "encer al +stado dentro del +stado. 7ecu0rdese $ue la prima"era de /raga tu"o su efmera correspondencia entre nosotros# en forma de la protesta estudiantil. +n todas partes: /ars# Barso"ia# ?erln# /raga# la "imaginacin SaspirabaT al poder"# se in"ocaba el "principio de la esperan%a". No obstante# slo en /raga la cosa no $ued en la protesta.

A los pocos a2os de la conferencia literaria efectuada sobre KafRa en +l castillo Liblice# primer impulso de una e"olucin trascendente# la prima"era de /raga empe% a ad$uirir peso poltico. 4oincidi con esa 0poca mi primer "ia&e a 4)ecoslo"a$uia# seguido por muc)as "isitas )asta el a2o siguiente a la ocupacin. 1-s o menos por el mismo periodo tambi0n tu"o comien%o mi correspondencia abierta con el escritor c)eco /a"el Ko)out# la cual fue publicada primero# ba&o el ttulo general "4artas a tra"0s de la frontera"# en el semanario Die Zeit ! luego en el peridico Student de /raga. +ra inslito el simple )ec)o de $ue un escritor comunista ! otro socialdemcrata se tomasen la libertad# $ue deba ser natural# de entablar una discusin crtica ! autocrtica en forma epistolar# teniendo como fondo poltico la era posestalinista de No"otn! en 4)ecoslo"a$uia ! el parali%ador desconcierto del /artido Socialdemcrata de Alemania dentro de la Dran 4oalicin $ue rega en ese entonces* refutaba la triste e.periencia )istrica $ue )aba )ec)o de comunistas ! socialdemcra[tas enemigos a muerte. /or esc0pticas $ue fuesen las actitudes de Ko)out ! mas ante nuestras propias posiciones polticas ! las del otro# las cartas no estaban despro"istas de esperan%a: Ko)out crea al comunismo susceptible de reformas* !o confiaba en la capacidad de los socialdemcratas para reali%ar profundas transformaciones ! en una sntesis entre la democracia ! el socialismo. Ambos opin-bamos $ue dic)a sntesis tena futuro. 4uando se oblig a No"otn! a renunciar# ! con el comien%o de una nue"a era ba&o Ale.ander DubceR# pareca $ue en 4)ecoslo"a$uia# el 'nico pas comunista con una tradicin democr-tica# podra mo"erse la monta2a ! nuestras esperan%as )acerse realidad. Durante unos pocos meses se puso de manifiesto# en la "ida cotidiana de 4)ecoslo"a$uia# $ue la democracia ! el socialismo se moti"an solidariamente. Al parecer se )aban sacudido el !ugo de la burocracia ubicua del /artido. (odo el mundo )ablaba abiertamente ! ensa!aba su libre e.presin como un lu&o desacostumbrado# la luca en p'blico ! por ello crea )aberse librado de los espas de siempre# conden-ndolos al desempleo. 4on orgullo# si bien

con un poco de incredulidad ! asombro toda"a# era demostrado recprocamente $ue la libertad de opiniones ! el comunismo no tienen $ue ser mutuamente e.clu!entes. Ya se con&eturaba $ue las otras naciones comunistas )abran reconocido la utilidad $ue una reforma de esta naturale%a pudiera tener tambi0n para ellas# cuando el comunismo propagado por los tan$ues de la ;nin So"i0tica lleg a poner fin a este gran ensa!o fundado en la teora !# no obstante# espont-neo. /ara formularlo con ma!or precisin: dentro de la esfera del poder so"i0tico el intento de ra&ar la estructura leninista[estalinista del comunismo dogm-tico ! tambi0n# por lo tanto# la dictadura e&ercida por la burocracia del /artido# fue reprimido "iolentamente* en el oeste# sin embargo# el impulso emanado de /raga sigue "igente )asta la fec)a. Sin 0l# los partidos comunistas de la +uropa :ccidental se )ubiesen desarrollado de manera menos concreta# con ma!ores diferencias en su relacin recproca# ! no se )ubieran desprendido de la influencia so"i0tica. La manifestacin ! el fracaso del socialismo democr-tico en 4)ecoslo"a$uia "ol"ieron a poner delante de los o&os de los partidos socialistas ! socialdemcratas de la +uropa :ccidental sus propias demandas# les fi&aron una escala. Slo la "nue"a i%$uierda" 3residuo de las protestas estudiantiles3 se interesaba a'n en la teora ! se desintegr en grupos ! sectas* "ana fue para ella la leccin de /raga. No obstante# opino $ue todos los an-lisis de esos acontecimientos# desde los cuales )an transcurrido# entretanto# die% a2os# seguir-n siendo insuficientes si se limitan a buscar las causas de a$u0llos en la esfera militar# econmica e ideolgica. ?aso la conclusin de $ue KafRa )a )allado a sus e&ecutantes en el incremento de poder de la burocracia. +n forma annima# tal como corresponde a su naturale%a# sobre"i"i al cambio poltico en 4)ecoslo"a$uia# de No"otn! a DubceR ! de DubceR a CusaR. Inmediatamente# entr otra "e% en funcionamiento. +s probable $ue ni si$uiera )a!a suspendido su acti"idad durante el interludio democr-tico. +n todo caso# se )abr- permitido# como siempre le ser- posible# de&ar la marc)a en "aco# confiando en la imposibilidad de ser sustituida. Se traspasa# es independiente de la moda. La

demanda perpetua de seguridad $ue tenemos los seres )umanos alimenta sus rganos. 4ada nue"a le! 3por bienintencionado $ue sea su deseo de simplificar las disposiciones de seguridad "igentes )asta ese momento3 engendra nue"os departamentos administrati"os $ue# despu0s de fusionar las secciones nue"as con las m-s antiguas# se multiplican sin fin mediante la deri"acin de di"isiones subordinadas ! diarias pruebas de su utilidad. La seguridad social $ue necesita el ser )umano# la cual a menudo )a ingresado al plano legal slo despu0s de d0cadas enteras de luc)as polticas# e.ige organi%acin# aparatos $ue funcionen ! una operacin regular# libre de "alores ideolgicos# para garanti%ar al indi"iduo ! a la sociedad la pensin# la educacin escolar ! "ocacional ! el sitio en la uni"ersidad# para asegurarlo contra enfermedades ! accidentes# proporcionar el mnimo necesario para la e.istencia a los afectados por la p0rdida de su empleo# defender a todo mundo# en t0rminos generales# contra un gran n'mero de peligros e incluso para ofrecer seguridad contra los enemigos del +stado ! de la sociedad. Necesitamos# pues# la burocracia. De poder ! $uerer des)acernos de ella# $uedaramos sin defensas# en el caos. ran% KafRa fue durante muc)os a2os empleado e in"estigador de casos en la oficina para los seguros de obreros contra accidentes. /ese al agobio# apreciaba la utilidad de su traba&o en "ista del gran n'mero de accidentes sufridos por los obreros ! la insuficiencia del ser"icio de seguros contra accidentes. De ser necesario# sera posible sustituir una fuente de energa faltante 3petrleo o electricidad3 por otra# pero nada ser"ira para rempla%ar una burocracia faltante# a menos $ue se propusiera como opcin una burocracia nue"a# m-s uni"ersal toda"a# moderna ! $ue racionali%ara nuestra creciente demanda de seguridad. /or ese camino "amos. +l tiempo de las oficinas con olor a enmo)ecido ! de los estorbosos arc)i"eros se acerca a su fin. +n ocasiones se )a dic)o# en defensa de la burocracia# $ue crea ! conser"a puestos de traba&o# pero en el futuro este argumento !a no podr- )acerse "aler por$ue en el curso de la racionali%acin general# incluso en la esfera

administrati"a# con su alto n'mero de puestos de traba&o# las computadoras grandes ! min'sculas# los sistemas de almacenamiento de datos# las instalaciones electrnicas una ! otra "e% me&oradas# los centros de inform-tica $ue traba&an por di"ersos medios de comunicacin ! los otros productos de la segunda re"olucin t0cnica rempla%ar-n o# para decirlo en forma m-s agradable# liberar-n a los se2ores ! los secretarios del Castillo de KafRa ! a sus sucesores# los empleados ! funcionarios de la burocracia. Lo llamamos progreso ! nos infunde un poco de miedo. 4iertamente# dic)as e"oluciones progresistas abolir-n# ! en parte !a lo est-n )aciendo# nuestros conceptos consuetudinarios del traba&o como reali%acin de uno mismo o como escla"itud* pero los traba&adores as "liberados"# los empleados ! los funcionarios se sentir-n tan ena&enados con este e.cesi"o tiempo de ocio como antes en sus empleos acostumbrados. /eor a'n: este cambio pre"isible# $ue no obstante )abrde tomarnos despre"enidos# no modificar- el car-cter de la burocracias +n todo caso# ser- m-s perfecta. Se multiplicar-# por$ue tanta inacti"idad en los comple&os espacios de ocio re$uerir- ser administrada# asegurada ! protegida contra los abusos. Las masas inacti"as tienden a salirse fuera de control. Se apelotonan# son capaces de emociones irracionales. Ya $ue supuestamente )an $uedado sin rumbo fi&o# es posible $ue bus$uen un sentido ! se fi&en ob&eti"os fuera del orden legal. 1ientras $ue el agrimensor K. arremeta in'tilmente contra El Castillo# la masa K. podra tener 0.ito en su accin destructora ! romper los aparatos $ue la liberaron. No obstante# la nue"a burocracia se asegurar- tambi0n contra estos peligros preprogramados: alimentar- a la sociedad del ocio con efmeras ra%ones de ser ! permitir-# incluso# restringidos &uegos re"olucionarios* o bien# desarrollar- ulteriormente el moderno +stado policiaco en un sentido or9elliano. 4on toda seguridad# el oeste dominar- m-s pronto la e"olucin del futuro# pero no es posible descartar la posibilidad de $ue el este# a pesar de su cerra%n ideolgica# lo iguale en ello# aun$ue sea con el retraso de siempre. Al resto del mundo# sea de orientacin

occidental u oriental# no le $uedar- m-s $ue aprender de ellos e imitarlos# m-.ime cuando las masas asi-ticas# africanas ! sudamericanas toda"a se encuentran desempleadas o en el estado liberado de acuerdo con la estructura tradicional* es decir# a causa de su demanda acumulada desarrollar-n la clasificacin administrati"a# asegurada ! afian%adora de las masas !# por consiguiente# la burocracia total. +sta dimensin futura !a se anuncia. +s ine"itable para todas las ideologas. La pregunta de una alternati"a slo puede contestarse en forma radical# es decir# llegando )asta su ra%. +l $ue desee sustraerse al sistema de seguridad de la burocracia deber- elegir# en lugar de la seguridad# el riesgo. +l $ue eli&a el riesgo decaer- en el terrorismo o tendr- $ue disponerse a una larga ! penosa luc)a poltica. +l $ue $uiera el riesgo deber- empe2arse# como el agrimensor K. de ran% KafRa# en penetrar en un 4astillo cada "e% m-s le&ano. +l $ue act'e como el agrimensor K. pudiera llamarse 7udolf ?a)ro# $uien escogi el riesgo. /uso por escrito lo $ue pasaba en El Castillo. No buscaba esa seguridad total. Se liber de la oferta de esa seguridad. A)ora El Castillo cree tenerlo ba&o lla"e. /ero con todo se )ace or. +s imposible tener sus palabras ba&o lla"e. Su "o%# empa2ada por el riesgo# se nos anto&a conocida. 4on la misma precisin# con la misma falta de seguridad# con la misma )umanidad )ablaron muc)os )ace die% a2os: en /raga ! en ?ratisla"a. +l manifiesto de las dos mil palabras. inalmente# dirigieron sus palabras contra los tan$ues. Co! son los porta"oces de la 4arta KK los $ue# como 7udolf ?a)ro# como el agrimensor K. de KafRa# )an elegido el riesgo a pesar de la opcin de la seguridad total. No importa $ue la no"ela El Castillo de ran% KafRa sea interpretada como aut0ntica imagen de la burocracia total o como met-fora de la "erdad absoluta $ue debe buscarse: todos los aludidos se encuentran en camino )acia El Castillo. No sabemos si consigan llegar. +sta pregunta no )a sido planteada al riesgo. La no"ela de KafRa tambi0n $ued en el fragmento. Al ec)ar una o&eada retrospecti"a al NH de agosto de HIPV no me interesaba redactar otro an-lisis m-s sobre las !a familiares

estructuras del poder# ni un estudio $ue e"aluara tan slo el aspecto poltico e ideolgico del comunismo de la reforma c)ecoslo"aca ! su aborto# sino $ue en calidad de escritor tena la intencin de )acer girar mis refle.iones en torno a la conferencia reali%ada sobre KafRa en +l castillo Liblice# la cual# si bien perif0rica# anunciaba la prima"era de /raga. /or lo tanto# me $uedar0 con la literatura ! sus efectos en esta 'ltima arremetida. +l escritor ran% KafRa no slo )a sido interpretado )asta "ol"erse totalmente impenetrable# sino $ue tambi0n )a engendrado epgonos. +stos fenmenos fundados# por una parte# en su ambig8edad ! su&etos# por otra# a la moda# no deben disfra%ar el )ec)o de $ue algunos autores )an logrado seguir los pasos de KafRa sin renunciar a su indi"idualidad. +l a2o pasado se public en la 7ep'blica ederal el libro Versuchte Nhe [Intento de cercana] de mi colega Cans Uoac)im Sc)_dlic). La delgada antologa de cuentos no )aba encontrado editor en la 7DA# ! Sc)_dlic) emigr con su familia a la 7ep'blica ederal. A'n m-s $ue el relato $ue da el ttulo al libro# la bre"e narracin ";nter den ac)t%e)n (8rmen der 1ara "or dem (e!n" SDeba&o de las HV torres de la 1ara "or dem (e!nT# escrita en HIKH# nos muestra la forma modificada en $ue El Castillo de KafRa perdura )o! en da ! la manera en $ue el ser"icio de seguridad del +stado se asegura de los ciudadanos $ue tiene a su merced# como burocracia ! con la a!uda de la tecnologa moderna. 4on algunos cambios insignificantes# la )istoria podra lle"arse a cabo en la 7ep'blica ederal# pero est- ubicada en la /raga del HIPV ! en ?erln :riental: dos &"enes ciudadanos de la 7DA presencian el arribo de los tan$ues. Instalados deba&o del arco de una puerta# contestan las preguntas de un reportero de la tele"isin occidental. Los espas de la 7DA no pueden identificarlos: estaban con la espalda )acia la c-mara* pero atraparon sus "oces. ;n dialecto mati%a estas "oces. +.isten personas $ue estudian los dialectos. /or rendir un ser"icio a la seguridad del +stado# una de ellas est- dispuesta# mediante grabaciones de las m-s di"ersas "ariantes dialectales# a confrontar# cercar ! fi&ar en una poblacin determinada las "oces captadas. Despu0s# resulta f-cil

encontrar a los dos &"enes "ia&eros a /raga entre el con&unto de los pocos $ue fueron registrados en dic)a poblacin# arrestarlos e interrogarlos )asta $ue confiesan. 4ito a continuacin el octa"o par-grafo del relato de Sc)_dlic): ;n supuesto portafolios cru%a la puerta del instituto de la lengua "ern-cula. Siete armarios en un rincn ba&o# abarrotados sin recelo con los productos de las e.tensas compilaciones efectuadas por conocedores aficionados al idioma materno# por el momento degeneran en siete factores de seguridad. Sobre H JOO cintas ! dentro de siete armarios sobre"i"en las arbitrariedades cometidas localmente 3al norte# al este# al sur# al oeste ! al centro3 contra el resto de la lengua nacional. ;nas manos comisionadas corren los pasadores en las cerraduras del portafolios# el pulgar ! el ndice derec)os e.traen de su custodia port-til una grabadora# dos "oces atrapadas. La t0cnica adecuada induce a las "oces a repetir opiniones de protesta* su capric)o ling8stico los se2ala como )abitantes de cierta regin. =De cu-l> Dos de los tres conocedores de lo "ern-culo $ue se tienen a la mano no responden a las atentas e.)ortaciones# a las ad"ertencias amables# a las encarecidas demandas. +l tercero ! el comisionado desdoblan el territorio de la nacin ase$uible# deliberan con pericia sobre la ubicacin de la %ona buscada ! cierran la trampa con un plumn a%ul. Abren los armarios llenos de la perecedera lengua# recorren la trampa a lo largo de los cortes frontales establecidos por las ca&as en los armarios# comparan el idioma atrapado con los restos del lengua&e rural $ue la mitad del pueblo de buen grado de& guardar en las ca&as# desec)an# confirman la orientacin de la empresa ! se apro.iman# con base en sonidos imposibles de pasar por alto# a los )abitantes de cierta regin. De esta regin. 1-s precisamente# de este distrito. +n la no"ela El Castillo de ran% KafRa# en medio del ambiente pobre del pueblo# aparece al principio de la narracin un tel0fono# el 'nico

instrumento de naturale%a t0cnica. +st- asignado a la comunicacin con El Castillo. Casta a) )aban llegado a comien%os del siglo. Cace die% a2os !a se saba apro"ec)ar grabaciones tele"isi"as ! magnetofnicas. +ntretanto# )emos logrado ma!ores adelantos# tanto a$u como del otro lado. +l agrimensor K. tiene $ue mantenerse al corriente. El Castillo no caduca. HIKV (A CARRERA C5NTRA (AS UT5 IAS LA 4A?+MA del ser )umano se cree m-s uni"ersal $ue el propio globo terr-$ueo ! mide m-s $ue 0l. +s capa% de pensarse ! de repensarse# a s misma ! a toda la )umanidad# desde una distancia cual$uiera ! en forma independiente de la gra"edad terrenal. Se escribe# con anticipacin# de un modo diferente de a$uel con $ue posteriormente ser- leda. La cabe%a del ser )umano es monstruosa. De a) nuestra e.tra"agancia. /or eso apuntamos# como ning'n otro animal 5ni si$uiera el a"e6# tan arriba de nosotros mismos. De esta manera# nos rebasa el progreso engendrado por la cabe%a. No cabemos en nosotros al olfatear nuestra felicidad# ! estrec)os de cora%n "agamos por los "astos sistemas de la cabe%a* el ser )umano debe e$ui"aler siempre a m-s de lo $ue prometera el fardo de sus disposiciones atadas* siempre se pide cosas ma!ores a s mismo# se e.ige demasiado* siempre tiene $ue aspirar m-s arriba# buscar un mundo me&or fuera del tiempo $ue le )a sido ad&udicado ! anticip-ndose a su presente. 1ientras los seres )umanos est-n en mo"imiento 3! su b's$ueda data de m-s tiempo atr-s $ue los testimonios reales de&ados por su e.istencia3# se empe2an en alcan%ar su utopa# la cual puede ser la seguridad total# de idlicas ! estrec)as miras# o llamarse# tambi0n# el estado teocr-tico. Durante siglos# se situ allende este "alle de l-grimas* luego# se procur el paraso sobre la (ierra. No# "arios parasos# pues uno no se daba abasto para comprender tantas

concepciones de &usticia# del deseo de libertad# de la firme%a de fe# de la "oluntad para el orden# de la obsesin con la seguridad. No bast nunca. /or lo tanto# el ser )umano# con esa cabe%a grande# superior a este mundo# recurre a su imaginacin. Y lo imaginado se "uel"e para 0l realidad# es concebible para 0l# puesto $ue cabe en su imaginacin* !o dira: le resulta m-s real $ue los )ec)os angulosos en los $ue diariamente se golpea las rodillas. Euiere a"eriguar lo $ue sucede del otro lado de las monta2as# aun$ue cree saberlo !a. (riunfalmente# )abla de la utopa concreta. Necesita de&ar todo# incluso el culti"o de )ortali%as# en la perspecti"a correcta. Al igual $ue el autom"il en comparacin con el carro tirado por caballos# 4e%anne debe significar# supuestamente# un a"ance en comparacin con 7afael. Siempre lo $ue e.iste a)ora tiene $ue ser m-s grande $ue lo anterior* ! lo $ue "iene# m-s perfecto $ue lo actual ! lo del pasado. Incluso el giro conser"ador 3"antes las cosas fueron me&ores ! a)ora slo pueden empeorar"3 no es m-s $ue una in"ersin de este monstruoso pensamiento desligado del presente. La cabe%a prometeica no se est- en pa%. 4alifica de creadora su in$uietud indagatoria# errante# siempre atenta al rastro de la utopa. As# deri"a lo nue"o# ! de lo nue"o lo m-s nue"o. /or$ue a'n no )aba suficientes bases para &actarse ! las nubes no sir"en como fundamento# durante muc)simo tiempo se produ&eron ! siguen produci0ndose cosas nue"as ! m-s grandes en medio de la naturale%a misma# con la a!uda de una naturale%a encadenada ! desencadenada controladamente# o dirigi0ndose de lleno contra ella: la sntesis inorg-nica ! otra utopa !a presente: la fuer%a nuclear mediante fisin. +n fec)as 'ltimas# lo nue"o 5! lo m-s nue"o formado a partir de esto6 )a sido creado tambi0n fuera de los lmites de la naturale%a en su restriccin a la (ierra: sat0lites ! estaciones espaciales se encuentran en rbita alrededor de nosotros# nos de&an# "isitan otros planetas# regresan ! traen conocimientos para lo nue"o $ue en ciertas cabe%as demasiado grandes "uel"e concebible# a su "e%# lo m-s nue"o toda"a.

Los o"nis# por e&emplo# puesto $ue resultan concebibles# e.isten ! a)ora nos "isitan: en el cine ! en la realidad. +l nue"o concepto de Dios )a adoptado la forma de platillo. La sal"acin o el a%ote# una "e% m-s# se esperan de fuera. +st-n traba&-ndose arc-ngeles modernos basados en el modelo astral. La redencin de este terrenal "alle de l-grimas se lle"ar- a cabo en el ni"el del espacio sideral. La 'nica dificultad consiste en la utopa del Apocalipsis de San Uuan# pues es difcil superarla* ! )a! $ue superarla# a toda costa. Si un Cein[ric) Sc)8t% actual $uisiera e.presar en motetes el ansia moderna de sal"acin de este sobrepoblado "alle de l-grimas# su or$uesta tendra $ue producir un sonido a'n m-s descarnado ! esf0rico $ue los coros del )ambre de Sc)8t% durante el tiempo de la guerra de los (reinta A2os. Ca de ser posible. /or fin lo logramos: )acer cantar al 0ter. /or fin )a! esperan%as de ganar# al menos "a im-genes# la carrera contra todas las utopas ideadas en cabe%as demasiado grandes. Ya e.isten pelculas $ue )an alcan%ado ! comerciali%ado nuestras 'ltimas ! pen'ltimas utopas. /or lo tanto# "amos al cine con toda la familia# en pare&a o indi"idualmente# para conocer nuestro futuro. Y el $ue no $uiera ir al cine# por$ue las pelculas# incluso las utpicas# por regla general son abre"iadas# puede recurrir a los libros* a'n somos capaces de leer# aun$ue ciertamente nos cueste cada "e% m-s traba&o a causa de la falta de concentracin ! de tiempo entre tantos compromisos* ! ciertamente lo )acemos cada "e% con ma!or "erg8en%a debido a la conciencia de lo anticuada $ue es esta acti"idad# la cual# sin rendir beneficio alguno# nos roba demasiado tiempo* pero las bibliotecas siguen abiertas# la lectura 3si bien dentro de determinados lmites3 toda"a est- permitida ! a'n nos tientan los libros# sobre todo los pol"orientos. Berge, Meere und Giganten S1onta2as# mares ! gigantesT es el ttulo de una grande# e.altada ! ol"idada no"ela de Alfred DXblin# publicada en HINQ ! $ue )ace falta descubrir de nue"o: este pro!ecto utpico escrito inmediatamente despu0s de la no"ela sobre <allenstein# la cual se anto&a una utpica )uida )acia el pasado. +s un libro $ue no se alimenta de las tecnologas m-s no"edosas# a la manera de la ciencia ficcin# sino

$ue da por sentada la t0cnica posible ! probable* fue escrito# en sus corrientes principales# como ba&o un e.ceso de presin "isionaria: tan reales ! difusos son# a la "e%# sus torrentes de pensamientos# sartas de im-genes e inflamaciones de sentimientos# $ue deliran )asta lo ampuloso ! de s'bito se apagan# inundados por la accin in" niada. +n Berge, Meere und Giganten )a! gente radicada en ciudades $ue no conoce los ambientes rurales sino "i"e en e.tensos paisa&es urbanos* sus cuerpos# inacti"os desde )ace muc)as generaciones por estar e.onerados de traba&ar# pero mantenidos cuidadosamente con el alimento sint0tico 1eRi# lle"an unas cabe%as gigantes sobre organismos d0biles# no slo a fuer%a de la imaginacin sino con toda naturalidad. =Nuestro futuro> DXblin escribe# al ec)ar una mirada retrospecti"a a la mitad del siglo .."i: Los fsicos ! los $umicos se )aban emancipado del cuerpo animal ! de las plantas. Caca muc)o tiempo $ue se recordaban con repugnancia ! medias risas las )ambrunas $ue un solo "erano de se$ua poda pro"ocar en comarcas enteras# esa dependencia absurda del ser )umano del calor ! de la se$uedad. Dic)os $umicos ! fsicos no aborrecan nada tanto como los sembrados "erdes# las praderas# la aglomeracin burlesca de manadas de ganado... ;n poco m-s adelante# el pret0rito imperfecto del narrador se adelanta para informarnos: "La gente se retiraba a las ciudades gigantes. Se encerraba en ellas. Iba liberando la ma!or parte de la (ierra. +l suelo descans..." Y luego: La rigurosa ! apasionada luc)a de los traba&adores termin. Desde entonces# la poblacin occidental# de"orada casi en su totalidad por los paisa&es urbanos# se di"idi entre el pe$ue2o grupo de los producti"os ! la enorme cantidad de los inacti"os. Los integrantes de estos grupos eran intercambiables# seg'n sus inclinaciones ! la demanda del momento. Cubo $ue ocupar a las masas de )olga%anes# de n'meros crecientes# con di"ersiones ! traba&os simulados. La educacin uniforme fue abandonada pronto. Se desarroll una confusa multiplicidad. Los gobernantes contaban con la colaboracin de grandes e$uipos de

e.pertos ! parlamentos nominales# los cuales se dedicaban a distraer a las masas inacti"as. No es de sorprender $ue una sociedad di"idida en capas seme&antes 3 la cual probablemente "eremos reali%ada# incluso# con los parlamentos nominales !a e.istentes# m-s pronto de lo pre"isto por DXblin3 est0 en situacin de concebir cosas siempre nue"as ! nunca antes pensadas# ! $ue lo in"entado se "uel"a realidad: los magnos reinos transcontinentales# el occidental ! el asi-tico* la guerra de los ;rales desatada entre ellos# en la $ue se manipulan los elementos de la naturale%a* las grandes ligas de mu&eres dedicadas a de"orar a los )ombres en la 0poca del desbordamiento temporal de las ciudades* el des)ielo de Droenlandia ! otros mara"illosos )orrores# los cuales sin e.cepcin# descritos en una u otra forma ! con "ariaciones impuestas por el a%ar# tendr-n un futuro gracias a las cabe%as )umanas demasiado grandes* )asta la p-gina JHH de mi edicin de Berge, Meere und Giganten# en la $ue el 'ltimo des"aro destructor de la cabe%a es asimilado por la fuer%a primaria materna BenesRa# despu0s de )aberse "encido tambi0n a los gigantes: "Negro era el 0ter encima de ellos# con pe$ue2as esferas solares# montones de estrellas $ue# centelleantes# se e.coriaban. /ec)o a pec)o# la oscuridad se tendi &unto a los )ombres# los cuales emanaban una tenue lu%." +ste libro ostentoso# cu!o tema es la ostentacin del ser )umano al $uerer tomar por asalto el cielo# fue el $ue me acompa2# $ue le para establecer comparaciones# $ue confront0 con los )ec)os# al )acer recientemente un "ia&e a Asia ! `frica# donde en todas partes todo es de actualidad il mismo tiempo: las utopas pasadas ! las $ue "uel"en los o&os )acia atr-s# las !a alcan%adas# las perdidas ! las dem-s# $ue a'n no figuran en el programa. No es cierto $ue la tesis utpica se mantenga e.clusi"amente con el alimento sint0tico del futuro* lo $ue el pasado le dio de comer )asta el )arta%go es e.cretado en la actualidad# para $ue en el futuro pueda saciar su )ambre. +n Uapn 3el primer t0rmino de mi "ia&e3# conoc uno de los paisa&es urbanos de DXblin# en comparacin con el cual la

cuenca del 7u)r es un idilio ribeteado de "erde: el espacio comprendido entre Kioto# :saRa ! Kobe. Desde las ciudades portuarias )asta la antigua ciudad imperial situada en la altura# sera posible describirlo como una superficie e.tendida en todas direcciones )asta el )ori%onte# sobrepoblada en con&unto por c)o%as ! grandes edificios# obras en construccin# ruinas de&adas por demoliciones# %onas industriales escalonadas en su interior# acosados templos ! templitos# canc)as deporti"as de un "erde artificial ! c)atarra comprimida en pa$uete# encerrando a la "e% unos ol"idados arro%ales. (odo se funde con lo $ue tiene al lado. Los diminutos &ardines adornados con piedras ! estili%ados ala manera tradicional# con los desec)os industriales en mo"imiento# cu!as orillas solapan los cementerios. +n los sitios donde el culto a los antepasados# cincelado en piedra 3el 'ltimo trocito del Uapn $ue ilustrase los libros de anta2o3# a'n puede calificarse de "istoso# es protegido por los -ngulos muertos de unas "as de ferrocarril# las cuales conducen al territorio de (oRio# $ue no est- mu! le&os: tres r-pidas )oras en tren a tra"0s de una regin densamente poblada# de&ando de lado la ciudad de Nago!a# con sus millones de )abitantes# )asta $ue otra "e% las intrincadas terra%as de arro% ! los in"ernaderos cubiertos con )o&as pl-sticas insisten en $ue toda"a 3aun$ue sea dentro de un espacio estrec)simo3 $uedan restos de la naturale%a. /ronto# estas %onas metropolitanas se )abr-n alcan%ado en forma de paisa&es urbanos. La campi2a se conser"ar- slo como baldo o par$ue nacional. Y en alg'n momento 3de acuerdo con ciertos indicios occidentales# desde la actualidad* en el libro de DXblin# slo desde la p-gina NNI3 comen%ar- el "desbordamiento de las ciudades". /ero =adonde ir en Uapn# donde no )a! -reas !ermas ! $ue a cada dos pasos limita con el mar> (oda esa diligencia# esa frugalidad entre el arro% ! el pescado# esa sonrisa comple&a# esa nostalgia reprimida de tierra firme ! lontanan%a# esa capacidad desencadenada !a para alimentar a los mercados del mundo con pe$ue2os aparatos el0ctricos ! sus accesorios: =a dnde ir- esta nacin $ue toda"a 3otra "e%3 es una potencia en

Asia# "encida anta2o mediante la fuer%a militar ! a)ora dedicada pacficamente a buscar su propio pro"ec)o> +n los almacenes de Uapn# $ue como en cual$uier otra parte est-n repletos# los &aponeses# con cara de &aponeses# andan entre mani$us de largas piernas cu!os cuerpos de pl-stico muestran una te% sonrosada ! $ue# "estidos con cortes occidentales# encarnan a la ra%a blanca. As $uieren ser# des)acerse de los o&os rasgados. 1irar# con grandes o&os a%ules de mu2eca# por encima de todo lo $ue sea de escasa talla. Al lugar de donde ellas pro"ienen# las reser"adas# rubias# altas# $uieren ir cuando desborden las ciudades. /ues es seguro $ue desbordar-n... ! antes de lo $ue deca Alfred DXblin. Cartas de su libertad de traba&o# as$ueadas por el ocio ! el diario alimento 1eRi# no dispuestas !a a lle"ar la cabe%a demasiado grande sobre su d0bil cuerpo# las masas )u!en de las ciudades. Se despla%an como )ordas# estableci0ndose por poco tiempo en cada lugar# ! buscan una utopa ol"idada. Luego# se desbordan otros paisa&es urbanos# los asi-ticos# los africanos# cu!as masas se me%clan con los nmadas occidentales e inundan el continente transformado en estepa* como una espon&a# +uropa absorbe a los pueblos desbordantes. La gente de Uapn a'n permanece en las islas ! dentro de los sobrecargados barcos. A'n soporta tener $ue "i"ir apretada# encimada# apilada# de una manera parecida a como los miles de millones de pescados secos en los mercados de Uapn# ordenados por especie ! tama2o ! dispuestos en filas entre palitos# se encuentran limpios ! salados dentro de ca&as en espera de la e.portacin. +.plotan los mares# no slo los limtrofes sino tambi0n los a&enos# le&anos. /escados# moluscos# algas# )ierbas marinas# sarga%o# pepinos de mar# "arec -rtico: todo lo $ue se pueda secar# prensar# apilar ! ordenar en filas# espesar como sustancia ictiolgica o moler como )arina de pescado lo atrapan !# mientras dure la produccin de los mares# alcan%ara para nutrir al mundo. Slo )abra $ue admitirlos en todas partes: acudiran con su t0cnica# con su pescado. Ya est-n e.tendiendo las plantaciones de sarga%o en el mar. Ya encabe%an la produccin de peces de cra. Ya

saben preparar )o&as de gelatina# de un color "erde subido# con base en una masa de algas# cortarla a discrecin a los tama2os de uso corriente# sellarla en en"olturas de pl-stico ! acopiarla* )asta el a2o NOOO# por slo mencionar un n'mero. Y entre los productos marinos adaptados a las demandas del mercado# los cuales# si fueran asignados a las %onas de escase% del mundo ! simult-neamente se de&ara los mares ! su e.plotacin a los &aponeses# $ue todo lo apro"ec)an# por fin deri"aran en la alimentacin total del mundo ! obligaran a otra utopa a marc)ar al comp-s# "i en las tiendas contiguas pe$ue2os aparatos de diferentes tipos# )asta del tama2o de una u2a# aparatos de cu!o funcionamiento no entiendo nada pero $ue# debido a los ba&os costos de su produccin con reducidos salarios# alcan%aran para abastecer al mundo# como de algas secas# con m-$uinas de uso popular para el almacenamiento de datos# con computadoras familiares ! otros &uguetes bonitos# en la medida en $ue los mercados est0n abiertos. +n el espacio intermedio# nada. A$u# el inmenso producto natural con olor a pescado* all-# las m-s recientes c)an%as tecnolgicas# $ue no )uelen a nada. +n medio# el agu&ero. ;n "aco total. +ntre el pescado ! la electrnica# los &aponeses cuelgan de los )ilos restantes de una persistente tradicin ! est-n atrapados por la red de las neurosis modernas. Son pacficos# a e.cepcin del terror ! el contraterror usuales tambi0n en otras partes# en todo el mundo. Diligentes ! puntuales a la "e%. Ante las dimensiones del pasado agresi"o $ue compartieron ! su actualidad saturada de "erdades reprimidas# los alemanes ! los &aponeses pudieran )acer intercambio de lugares comunes nacionales. Supuestamente son comparables# aun$ue los &aponeses tengan# supuestamente# una constitucin org-nica distinta: supuestamente# los productos l-cteos les )acen da2o al estomago. Supuestamente# ambos pueblos se )an democrati%ado en una medida tal# como pecadores arrepentidos# $ue !a no persiguen a sus minoras# m-.ime cuando Alemania desde entonces $ued pr-cticamente

despo&ada de &udos* pues tambi0n en Uapn se tolera a los etas# a saber: los impuros. Cabr- entre dos ! tres millones. +s difcil obtener informes# $ue slo se susurran a escondidas. +n tiempos remotos# los &aponeses coman carne ! podan digerir los productos l-cteos. Al llegar los budistas en el siglo BI ! pro)ibirles $ue mataran# la nue"a doctrina se restringa a las reses de matan%a* el consumo de carne se consideraba impuro. Incluso se de& de comer productos l-cteos. Desde entonces se detesta a los matarifes# los carniceros# los curtidores ! los %apateros. Se les llama etas. +.isten en todo Uapn: congregados en pueblos o dispersos en forma indi"idual# con particular frecuencia dentro ! alrededor de Kioto# :saRa e Ciros)ima. No sufren persecuciones# pero s pri"aciones. /or muc)o cuidado $ue pongan en ocultar su origen# en alg'n momento sale a la lu% $ue son etas. As# pierden su posicin profesional !# por lo tanto# la social* empie%an a descender# entre toda la gente en "as de ascenso. Desde luego e.iste un mo"imiento de emancipacin en el Uapn moderno# al igual $ue en otras partes# para defender a las minoras. +n el parlamento )a! diputados socialistas ! comunistas $ue pertenecen a la clase de los etas pero $ue por lo pronto a'n discuten entre ellos# claro est- $ue por moti"os ideolgicos. 4asi me alegr $ue tambi0n en Uapn# pese a su e$uilibrio $ue casi ra!a en la monotona# )ubiera problemas de minoras. Se trata de algo $ue a'n distingue a este mundo: el )ec)o de $ue la )umanidad $ue la )abita# a diferencia de las masas futuras de DXblin# $ue superaron toda separacin de ra%as# est0 salpicada de minoras en todas partes. +n Uapn son los impuros de"oradores de carne# a los $ue los productos l-cteos no )acen da2o* en Indonesia# los incansables c)inos )acen el papel de &udos# al impulsar el comercio pero tambi0n el al%a del inter0s usurario. 4uando en HIPP# despu0s de la cada de SuRarno# empe% la terrible purga por temor a los comunistas ! encubierta con el prete.to de este peligro# entre NOO mil ! QOO mil personas fueron muertas# entre ellas muc)os miles de c)inos $ue se )icieron sospec)osos de comunistas por ser especialmente duc)os en los negocios e in"ertir su

capital en forma lucrati"a. Y en `frica :riental# el 'ltimo lugar al $ue me lle" mi "ia&e# los etas &aponeses ! los c)inos indonesios desempe2an el papel del &udo en forma de )ind'es. +n ;ganda# Idi Amin mostr cmo tratar a las minoras. Son necesarias para $ue# debidamente e.primidas# impulsen la economa* se las mata por$ue tienen $ue )acer el papel de enemigos interiores* se de&a $ue sobre"i"a una parte de ellas por$ue no es posible $uedarse sin un enemigo en el interior. @?ello (ercer 1undoA Indonesia es una pobre tierra rica# "erde# e.uberante# bendecida con tres cosec)as de arro% al a2o. Arruinada !a por los )olandeses# a)ora est- infestada de la corrupcin nati"a. ;n tercio de su demanda de arro% tiene $ue importarse# mientras $ue los &aponeses# $ue tambi0n consumen arro%# cuentan con un e.cedente para la e.portacin# en medio de los desec)os industriales ! sin la bendicin de tres cosec)as. Bentiladores# bicicletas# motocicletas# implementos fotogr-ficos# todas las menudencias t0cnicas in"entadas por el ser )umano para multiplicar sus necesidades: casi todo ello pro"iene de Uapn# de Cong Kong ! de Singapur# los tres paisa&es urbanos dominantes cu!os centros de abastecimiento se ele"an )asta el siglo LLI# mientras $ue a los pies de las fac)adas de "idrio ! entre sus mutuos refle&os se e.tienden las %onas de miseria# perdura la +dad 1edia ! es mu! de )o! el miedo a los demonios. Artculos baratos ! mercancas de contrabando recorren las "as de transporte de la corrupcin# las 'nicas $ue est-n abiertas. Y puesto $ue la pr-ctica de los sobornos acostumbrada en Indonesia abre las puertas de par en par a todo el mundo# desde Siemens )asta ;nile"er# se permite $ue los &aponeses talen le&os# en ?orneo# las 'ltimas sel"as de maderas preciosas# de manera tan intensamente racional# por cierto# $ue no $ueda ni pi%ca de sue2os tan ignorantes como el de la reforestacin. Ya est-n adentr-ndose en el mar de Ua"a. /ronto )abr-n obtenido# por "a de tr-mite de la corrupcin# los derec)os de la pesca martima entre las HN mil islas* pues el gobierno indonesio se ocupa en forma tan e.clusi"a de retener el poder# asegurar sus prebendas e )inc)ar sus cuentas bancarias en Sui%a# $ue no sobra tiempo para )acer lo $ue es e"idente

por los HNO millones de indonesios restantes# de los cuales VO millones se multiplican api2ados en Ua"a: transformar la pobre pesca costera en una pesca de altura $ue por medio de redes de frigorficos 3=por $u0 no con la a!uda de Siemens>3 abaste%ca al pas de pescado. /ero Siemens tiene las miras puestas en negocios m-s -giles. Y la pesca de altura )a! $ue de&arla a los &aponeses. +llos saben de eso. No slo son buenos para sacar cientos de miles de motocicletas ! millones de lindas calculadoras de bolsillo* saben $ue todo depende del pescado ! de los otros productos del mar: el futuro ! la super"i"encia. /ues toda"a no )emos llegado tan le&os como Alfred DXblin# con sus adelantados torrentes de pensamientos. A'n no )a! f-bricas de 1eRi $ue en todo el mundo ! en forma gratuita suministren el alimento sint0tico a los paisa&es urbanos ! sus %onas de miseria. : $ui%- !a se )a!a llegado a tal punto pero a'n se oculte el trascendente in"ento# tal como seg'n DXblin lo )icieron los senados industriales de los paisa&es urbanos ingleses. +l in"entor 1eRi# un cnico sabio $ue no "i"a m-s $ue para sus in"enciones# fue encarcelado durante die% a2os# )asta $ue se suicid: "Londres comprendi $ue )aba $ue lograr el dominio e.clusi"o sobre todos los secretos de la sntesis ! las instalaciones# ! $ue de esta manera se entrara en posesin de un medio de poder sin igual.GG +n DXblin# las cabe%as grandes de +uropa son las $ue mediante la representacin e.clusi"a del alimento 1eRi 3m-s tarde se erigen monumentos al suicida3 aseguran la supremaca* opino# m-s bien# $ue los &aponeses encabe%ar-n este rengln. Son tan discretos# tan cort0smente tenaces. Can transferido su capacidad para reali%ar el "uelo destructor ! autodestructor del RamiRa%e a ob&eti"os pacficos. (ran$uilos# no bulliciosos como los fanfarrones estadunidenses* modestos# no posedos por la arrogancia de los europeos de grandes cabe%as# introducir-n sus inno"aciones* a'n dominantes en los mercados de motocicletas# implementos fotogr-ficos# computadoras en miniatura ! pescado seco# las f-bricas &aponesas de 1eRi !a se )an ad&udicado las primeras participaciones en el mercado del alimento sint0tico uni"ersal. Las "entas son reducidas toda"a# el producto resulta un poco cmico !

grotesco 3=no lemos sobre esto en un grueso mamotreto futurista cu!o autor se llamaba DXblin>3# pero la demanda sube: entre los mimados# por curiosidad* entre la masa# por necesidad. /ues 0sta aumenta. /osiblemente se estan$ue todo lo dem-s. 4ual$uier a"ance puede con"ertirse en retroceso. Eui%- en tierras europeas se amontonen las pensiones a pagar ! permane%can "acas las escuelas# por$ue en alg'n momento se engendraron mu! pocos ni2itos# pero Asia no conoce ninguna ba&a en el ndice de natalidad a causa de la pildora: por todas partes )a! ni2os# en los cinturones de miseria# en los pueblos. Ni2os )ermosos# ni2os alegres. Ni2os callados# malnutridos ! locos por engendrar# a su "e%# m-s ni2os# por$ue los ni2os dan un bullicioso sentido a la "ida# por$ue incluso los m-s pobres tienen permiso para reproducirse m-s ! m-s# por$ue un gran n'mero de ni2os sustitu!e el seguro social ine.istente# por$ue a ninguno de los poderosos nacionales se le ocurre rempla%ar este seguro social de los pobres 3$ue conforman la gran masa de la poblacin3# el cual est- basado en la abundancia de ni2os# con un sistema social. /ues eso sera socialismo. Y el socialismo 3lo mismo dice el se2or ilbinger mu! le&os# en Stuttgart 3 conduce directamente al comunismo. /or eso 3no por la "oluntad de Dios3 se desarrolla diariamente# ! !a no a c-mara lenta# el 'nico crecimiento de la actualidad# la e.plosin demogr-fica# la cual tiene como consecuencia otros incrementos: el desempleo# la escase%# la desnutricin# las epidemias# el )ambre. Y si los &aponeses# $ue seg'n DXblin son ingleses# no fueran a estar pronto en situacin de abastecer a la )umanidad de un sint0tico alimento. 1eRi# adem-s de computadoras populares ! bancos de datos uni"ersales# tendramos $ue abandonarnos a la desesperacin# por$ue !a no funcionara nada en absoluto. As )ablamos los escritores. /ara nosotros# la trama siempre contin'a: al garanti%ar las f-bricas de 1eRi la gran satisfaccin del )ambre por medio de su alimento sint0tico# la )umanidad# inacti"a ! siempre satisfec)a# empe% a perder fuer%as ! a cansarse de s misma.

La peligrosa indiferencia $ue de s'bito surgi para corromper todo... 3 apunta el autor DXblin3. La suntuosidad# los &uegos ! las bacanales tenan poco efecto !a. Los ob&etos de moda producidos por las m-$uinas# bellos# arrobadores e incitadores a la "ida# eran presentados a la gente# $ue )aca una mueca de disgusto. (odos se dedicaban a resol"er los "ie&os ! ol"idados tra&es. A fin de contrarrestar dic)a debilitacin ! la peligrosa "uelta retrospecti"a de la )umanidad# los senados# regidos por la industria en los paisa&es urbanos occidentales# pro"ocaron la guerra de los ;rales. 4uando las barreras de fuego m"il terminaron de de"orarse mutuamente# arrastrando consigo a las masas occidentales ! asi-ticas# el comien%o de un periodo de pa% prometi restituir el cotidiano consumo de 1eRi. +ntonces# los paisa&es urbanos se desbordaron. La gente se escap de los $ue mane&aban los aparatos de alcance cercano ! le&ano. Los mo"imientos de coloni%adores pusieron en peligro al globo terrestre. Los aperos agrcolas fueron desenterrados. Los c)amanes# llamados "embaucadores"# predicaron la "uelta a la naturale%a. /or lo tanto# las cabe%as grandes tu"ieron $ue in"entar otra "e% algo nue"o# una tarea para la )umanidad. +mprendieron el des)ielo de Droenlandia: un desastre de dimensiones sobre)umanas $ue enfurecera a la naturale%a# logrado sin la energa atmica creada para los desastres actuales por nosotros# en cabe%as demasiado grandes ! anticip-ndonos a cual$uier utopa. No se preocupen# algo sobre"i"ir-* tambi0n en Berge, Meere und Giganten )a! super"i"encia: reducida ! a&ustada a medidas arcaicas# ciertamente# pero con cabe%as m-s pe$ue2as otra "e%. +n sustancia# todo se lle"a a cabo de otra manera en el futuro de DXblin. No tiene lugar ninguna guerra de las gala.ias. Ning'n cuerpecito astral del tercer tipo nos "isita. 4omo debe de ser# todo permanece sobre el tapete terrenal# el cual a "eces nos es sacado lentamente# como por moti"os de prudencia# de deba&o de los pies# para luego ser $uitado de un tirn ! )acer trope%ar a la )umanidad. Las tecnologas m-s modernas no aparecen tampoco# o slo por alusin* su dise2o es indiferente# como )ec)o sin

cuidado. No se profundi%a en ning'n detalle a fin de lograr una diestra "erosimilitud. Incluso las f-bricas de 1eRi $uedan en meras afirmaciones. Durante la guerra de los ;rales ! otros intentos de tra%a cl-sica para resol"er los conflictos# se )abla como entre par0ntesis de armas de ra!os a grandes distancias# denominadas# en una palabra# "aparatos". +l des)ielo de Droenlandia# ese magno espect-culo# se )ace posible mediante los "elos de turmalina cu!o poder fue almacenado# en preparacin para ello# al )acer estallar ! recoger la fuer%a de los "olcanes de Islandia. DXblin lo dice ! )e a) $ue se )ace realidad* tan creble resulta como el )ec)o de $ue en el mundo futuro de Berge, Meere und Giganten no )a!a escritores. Desde el principio est-n ausentes. Nadie escribe ! nadie imprime. /uesto $ue nadie lee# no )a! confiscacin de libros pro)ibidos. +n una sola ocasin# cuando el sint0tico alimento 1eRi produce una debilitacin general ! peligrosas e"ocaciones del pasado# se indica: "Los alemanes tomaban la pesada ?iblia# )o&eaban el libro de misa# cantaban tristemente en el bos$ue." Aparte de esto# no )a! e&empGos de tipo literario. /uesto $ue# pese a toda la "iolencia ! la contra"iolencia# con toda la destruccin de indi"iduos ! de masas# no se detiene a un solo escritor# no )a! necesidad de otros escritores $ue protesten contra su detencin o e.pulsin. +n forma pre"isora# DXblin se salt su e.istencia como autor# la $uema de libros# su e.ilio durante el tiempo de los na%is: su profesin $ueda como sin futuro. Sin embargo# no llegamos a tanto. A'n no. +n Uapn# Cong Kong# Indonesia# (ailandia# la India o Kenia# en `frica# en todos los lugares a los $ue llegu0 para seguir 3seg'n pre"io acuerdo3 la agenda fi&ada por los Institutos Doet)e# )a! escritores# es decir# personas $ue de manera "acilante ! anticuada# por ser imposible de acelerar con tecnologa alguna# crean palabras# forman frases ! a!udan a las distintas realidades contradictorio de los $ue mane&aban los aparatos de alcance cercano ! le&ano. Los mo"imientos de coloni%adores pusieron en peligro al globo terrestre. Los aperos agrcolas fueron desenterrados. Los c)amanes# llamados "embaucadores"# predicaron la "uelta a la

naturale%a. /or lo tanto# las cabe%as grandes tu"ieron $ue in"entar otra "e% algo nue"o# una tarea para la )umanidad. +mprendieron el des)ielo de Droenlandia: un desastre de dimensiones sobre)umanas $ue enfurecera a la naturale%a# logrado sin la energa atmica creada para los desastres actuales por nosotros# en cabe%as demasiado grandes ! anticip-ndonos a cual$uier utopa. No se preocupen# algo sobre"i"ir-* tambi0n en Berge, Meere und Giganten )a! super"i"encia: reducida ! a&ustada a medidas arcaicas# ciertamente# pero con cabe%as m-s pe$ue2as otra "e%. +n sustancia# todo se lle"a a cabo de otra manera en el futuro de DXblin. No tiene lugar ninguna guerra de las gala.ias. Ning'n cuerpecito astral del tercer tipo nos "isita. 4omo debe de ser# todo permanece sobre el tapete terrenal# el cual a "eces nos es sacado lentamente# como por moti"os de prudencia# de deba&o de los pies# para luego ser $uitado de un tirn ! )acer trope%ar a la )umanidad. Las tecnologas m-s modernas no aparecen tampoco# o slo por alusin* su dise2o es indiferente# como )ec)o sin cuidado. No se profundi%a en ning'n detalle a fin de lograr una diestra "erosimilitud. Incluso las f-bricas de 1eRi $uedan en meras afirmaciones. Durante la guerra de los ;rales ! otros intentos de tra%a cl-sica para resol"er los conflictos# se )abla como entre par0ntesis de armas de ra!os a grandes distancias# denominadas# en una palabra# "aparatos". +l des)ielo de Droenlandia# ese magno espect-culo# se )ace posible mediante los "elos de turmalina cu!o poder fue almacenado# en preparacin para ello# al )acer estallar ! recoger la fuer%a de los "olcanes de Islandia. DXblin lo dice ! )e a) $ue se )ace realidad* tan creble resulta como el )ec)o de $ue en el mundo futuro de Berge, Meere und Giganten no )a!a escritores. Desde el principio est-n ausentes. Nadie escribe ! nadie imprime. /uesto $ue nadie lee# no )a! confiscacin de libros pro)ibidos. +n una sola ocasin# cuando el sint0tico alimento 1eRi produce una debilitacin general ! peligrosas e"ocaciones del pasado# se indica: "Los alemanes tomaban la pesada ?iblia# )o&eaban el libro de misa# cantaban tristemente en el bos$ue." Aparte de esto# no )a! e&empGos de tipo

literario. /uesto $ue# pese a toda la "iolencia ! la contra"iolencia# con toda la destruccin de indi"iduos ! de masas# no se detiene a un solo escritor# no )a! necesidad de otros escritores $ue protesten contra su detencin o e.pulsin. +n forma pre"isora# DXblin se salt su e.istencia como autor# la $uema de libros# su e.ilio durante el tiempo de los na%is: su profesin $ueda como sin futuro. Sin embargo# no llegamos a tanto. A'n no. +n Uapn# Cong Kong# Indonesia# (ailandia# la India o Kenia# en `frica# en todos los lugares a los $ue llegu0 para seguir 3seg'n pre"io acuerdo3 la agenda fi&ada por los Institutos Doet)e# )a! escritores# es decir# personas $ue de manera "acilante ! anticuada# por ser imposible de acelerar con tecnologa alguna# crean palabras# forman frases ! a!udan a las distintas realidades contradictorias a asumir una nue"a realidad ficticia# o sea# literaria# ! $ue por lo tanto se dedican a un oficio peligroso# puesto $ue las realidades no literarias ! $uienes las mane&an por regla general se ad&udican un sentido poltico o# dic)o de otra manera# e.clusi"o. No $uieren de&ar "aler &unto a s a ninguna otra realidad# aun$ue sea ficticia. De a) $ue en todas las regiones del mundo donde tiene "alide% una sola realidad se )aga callar a los escritores mediante la censura# la pro)ibicin ! la confiscacin de sus libros# mientras $ue ellos son e.pulsados del pas# arrestados o eliminados definiti"amente de todas las realidades. +sto le ocurri en Indonesia# )ace m-s de doce a2os# al escritor /ramud!a Ananta (oer# cu!os libros tratan sobre la estrec)a realidad de los campesinos sin tierra# oprimidos por los intereses usurarios ! la corrupcin. 7a%n suficiente# desde el punto de "ista de los sucesores de SuRarno# para encerrarlo por comunista en el campo de concentracin de una isla# &unto con miles m-s. Durante doce a2os no )ubo ning'n &uicio* ninguna amnista le era aplicable. Las apelaciones ! las solicitudes no fueron atendidas. Los militares del estado isle2o de Indonesia# preocupados 'nicamente por su poder# teman al escritor* ! con este temor no )acen aisladamente el ridculo# sino $ue cuentan con compa2a.

A) de donde so! 3dos "eces Alemania3 ! en los lugares a los $ue llegu0 3fuese (ailandia o Kenia3# desde siempre se )a sido capa% de tratar a los escritores# o r-pidamente se aprendi a )acerlo. No )ablemos de la 7ep'blica Democr-tica Alemana 3eso lo sabe cual$uiera 3* recono%camos# con una fran$ue%a toda"a ma!or# $ue nuestro sistema de espiona&e alem-n federal est- impulsando un desarrollo enrai%ado en la tradicin alemana# el cual en las naciones del (ercer 1undo# apenas lograda la independencia# se )a con"ertido en una sombra pr-ctica cotidiana. Desde comien%os del presente a2o# el escritor Ngugi <a ()iongGo# de KiRu!u# se encuentra detenido en un sitio ignorado. A la clase dirigente de Nairobi le es indiferente $ue tal uso de su poder no se distinga en nada de los abusos cometidos en Sud-frica ! en 4)ecoslo"a$uia# en 4)ile ! en la ;nin So"i0tica. +n el trato con las personas $ue# adem-s o al lado de la realidad prescrita# "en# sue2an# e.igen o incluso# como lo )acen los escritores# describen otras realidades# las ideologas se )an unificado. Su demanda de seguridad les recomienda esta unificacin. /or )ostiles ! mutuamente e.clusi"os $ue pretendan ser los sistemas capitalista ! comunista cuando el ob&eti"o es conser"ar la propia seguridad o 3en lengua&e dominical3 guardar la pa% interna# est-n de acuerdo en el abuso del poder. /uesto $ue so! escritor# esta armona diablica se me re"ela en primera instancia mediante el destino de otros escritores* pero $uisiera agregar $ue cientos de miles $ue no son escritores deben su e.ilio# su detencin o# con bastante frecuencia# su muerte al mismo con"enio ideolgico. No obstante# los escritores se prestan especialmente a ello. Se )acen sospec)osos a causa de su anticuada frugalidad. Se dan abasto con casi nada: un poco de papel. Bi"en de las contradicciones. Lo $ue in"entan ad$uiere una forma# se "uel"e independiente# act'a sin responder de ello. +so no debe ser posible. /erturba la pa%# amena%a la seguridad# promue"e el radicalismo# entorpece el progreso# slo pone en duda#

mientras lo $ue necesitamos son respuestas: un"ocas# pr-cticas# relacionadas con nuestra actualidad. @+so esA /or ello !a no figuran escritores en Berge, Meere und Giganten. 4on DXblin# la )umanidad )a a"an%ado. La gran concordancia entre las ideologas predominantes desa rrollada en nuestra actualidad no los necesita# ni si$uiera como adorno# ! )ace muc)o tiempo $ue se des)i%o de estos molestos preguntones* es posible $ue toda"a e.istan# pero !a no escriben: son las so2adoras figuras al margen de los acontecimientos $ue no buscan una forma de e.presarse sino $ue se consumen sin medio de comunicacin. Eueda slo la literatura "i"a practicada fuera de las galeras* por e&emplo# el e.tra2o Uonat)an. Su madre perteneca a la nue"a clase dirigente# a la aristocracia tecnolgica. /ese a $ue despu0s de finali%ar la guerra de los ;rales toda in"estigacin fue pro)ibida en el paisa&e urbano de ?erln por el r0gimen absoluto de los cnsules 1arRe ! 1arduR# ella colaboraba a escondidas con un grupo $ue se )aba propuesto como ob&eti"o me&orar el alimento sint0tico mediante acelerados procesos de crecimiento. +l cnsul 1arduR tambi0n perteneca a este grupo# del cual se separ para ordenar un retroceso radical: deseaba eliminar incluso el acostumbrado alimento 1eRi# slo $ue en el paisa&e urbano densamente poblado $ue se e.tenda entre el :der ! el +lba se careca de campos de culti"o ! de pastoreo. +n el curso de una purga# 1arduR mand detener a NH cientficos# entre ellos a la madre de Uonat)an# para encerrarlos en un bos$ue e.perimental cu!os troncos ! rama&e comen%aron a brotar# crecer ! segregar fluidos de tal manera $ue los cuerpos de los cientficos $uedaron absorbidos por ellos. ;na masa natural susceptible de entrar en combinaciones siempre nue"as# sint0tica# por decirlo as# logr $ue los in"entores del milagro del crecimiento fuesen asimilados completamente por su creacin: +l crecimiento descomunal# c)orreante# cru&iente# aplast# ator# tritur.! re"ol"i a la gente# destro% sus ca&as tor-cicas# rompi sus "0rtebras# &unt los )uesos de sus cr-neos# "erti sus blancos cerebros

sobre las races. Los troncos se tocaron... 1arduR oprimi la cabe%a e.cesi"amente grande contra la "entana: "Se acab. ;stedes !a no podr-n m-s." Euedaba el &o"en Uonat)an# un protegido de 1arduR# ese )ombre obsesionado con el poder# ! de di"ersas mu&eres $ue despticamente presidan las ligas femeniles# unas corrientes contrarias al mundo de los )ombres# pero igualmente ambiciosas. La constante luc)a entre los se.os estallaba en reiteradas llamaradas* Uonat)an# sufrido ! sensible# no estaba ligado un"ocamente a ninguno de los dos bandos ! se paseaba# tambaleante# en medio de su enfrentamiento. 4omo potencia sensible pero despro"ista de medios de e.presin# encarnaba al escritor $ue !a no escriba: el &uguete de los poderes# dentro de cu!o arsenal de terror se reunan todos los atroces recursos de los sistemas contempor-neos* de la misma forma $ue a$uel sint0tico bos$ue e.perimental fundi a sus in"entores. Al igual $ue en la no"ela utpica HIVQ de Deorge :r9ell# en Berge, Meere und Giganten de DXblin todas las ideologas $ue en la superficie a'n son ad"ersarias )o! en da )an llegado a un entendimiento. +n el colecti"ismo olig-r$uico de :r9ell# las estructuras fascista ! estalinista se )an "uelto una sola dentro del sistema uni"ersal del poder# es decir# mane&an &untas el gran banco de datos $ue abarca todo# !a sin la distincin de los emblemas contrarios ! m-s bien como sntesis de ambos sistemas de poder* dic)a tendencia futura cobra una realidad seme&ante en la no"ela de DXblin. +n ambos libros# nuestros sistemas sociales del momento# de tipo capitalista o comunista# con sus regmenes militares clerical[fascistas o medio comunistas como caractersticas subordinadas# lo mismo $ue conceptos tales como la democracia ! el liberalismo o la autonoma obrera ! el socialismo democr-tico# de&aron de e.istir o# me&or dic)o# se "ol"ieron irreconocibles# puesto $ue se )an fundido en una "oluntad de poder 'nica ! total# la cual controla todo ! cu!as agresiones acumuladas se desfogan# sin las &ustificaciones ideolgicas a'n usuales en la

actualidad# mediante guerras continentales# acciones regionales de pacificacin !# ocasionalmente# luc)as entre los se.os. +s cierto $ue seguimos )ablando de )umanismo* es cierto $ue como cotorras e"ocamos los logros del racionalismo europeo# los "alores de la 0tica cristiana# el derec)o del indi"iduo !# de manera general# los derec)os del )ombre ! el derec)o al traba&o# pero la realidad descrita como futura por DXblin ! posteriormente por :r9ell )a comen%ado !a* e.iste la perspecti"a de alcan%ar los banderines de estas metas utpicas antes de llegar al punto en $ue fueron fi&adas ! fec)adas. Sea en Asia o en `frica# ninguno de los sistemas de poder establecidos o a establecer mediante tantos cambios de r0gimen efectuados a discrecin admitira una definicin un"oca de acuerdo con las ideologas tradicionales* antes bien se perfila en todas partes el colecti"ismo olig-r$uico predic)o por :r9ell para HIVQ ! asignado por DXblin a sus paisa&es urbanos como sistema de poder ! de control. No importa $ue en Indonesia o (ailandia las capas dominantes resulten anticomunistas !# por este moti"o# totalitarias* no importa $ue los potentados en ?irmania o 4ambo!a se definan como socialistas ! e&er%an su gobierno total por ra%ones de anticapitalismo ! antimperialismo: el rasgo com'n a todos los +stados mencionados es $ue# con su intercambiable m-scara ideolgica ! la sucesin ininterrumpida de las capas dirigentes# est-n integr-ndose en un colecti"ismo uni"ersal pro"isto por las naciones industriales de ambos blo$ues# de una manera basada libremente en DXblin ! en :r9ell# de la infraestructura tecnolgica necesaria: desde el banco de datos )asta el material fisionable. No es sorprendente $ue en este futuro actual los escritores se balanceen entre las potencias como conmo"edores anacronismos# al igual $ue a$uel Uonat)an: es cierto $ue siguen escribiendo* es cierto $ue sus llamados ! protestas est-n suscritos# como siempre# por la pasin del )umanismo* es cierto $ue en uno u otro lugar se atribu!e demasiado "alor a su peligrosidad# son encerrados# desterrados a islas ! e.pulsados del pas# o $ue se pretende 3como ilbinger a mi colega Coc))ut)3 cerrarles el )ocico mediante la decisin de un tribunal* es

cierto $ue a'n se les necesita un poco ! $ue con premios ! becas se promue"e lo $ue en otras partes sera merecedor de sanciones* es cierto $ue por regla general se finge $uerer cuidarlos toda"a por un tiempo# como a una especie animal en e.tincin# pero es posible reconocer# como algo m-s $ue slo una "aga sospec)a# por $u0 los escritores !a no son capaces de e.presin alguna en la realidad futura de DXblin* slo e.isten como seres )ist0ricos ! sensibles# como Uonat)an: sin recursos ! sin papel. No obstante# incluso al reducirlos de esta manera resultan molestos# deambulan e.tra2amente por los paisa&es urbanos* ! la fuer%a de sus sentimientos# $ue )a $uedado sin medios de e.presin ! por lo tanto brilla con una intensidad muc)o ma!or# es considerada irritante. +manan una ternura alegre# una compasin desbordante# la nostalgia de un pasado $ue deseara so2arse como futuro ! un anticuado amor al pr&imo. +n medio de los insensibles sistemas de poder# conser"an su sensibilidad. Ning'n terror los intimida lo suficiente como para impedir $ue comuni$uen sus pensamientos. +ntre la pobre%a de las enormes %onas de miseria de este mundo# en regiones de se$ua de cu!os 'ltimos recursos se apodera la corrupcin promo"ida por el +stado# en todos los lugares donde la in&usticia calla ante Dios# "i actuar a Uonat)an. 4omo )ombre o mu&er. No tiene se.o. +s el sentimiento en accin# desprendido de la utilidad ! del 0.ito* probablemente tambi0n sea un refle&o de a$uel doctor DXblin $ue en el Cospital ;rban de ?erln asistiera a los pobres. +n (ailandia )a! un &o"en m0dico $ue dirige un )ospital de die% camas en /rat)ai# el distrito del noroeste# en medio de una pro"incia asolada por la se$ua ! el )ambre. +s una persona &u"enil# a primera "ista# de NV a2os de edad ! alegre: la acostumbrada sonrisa nacional. Lo "i e&ercer# concentrado# su acti"idad pr-cticamente in'til como el 'nico m0dico para los VO mil )abitantes del distrito. Las epidemias# la tuberculosis# la tarda solicitud de esterili%acin# una nutricin e$ui"ocada ! deficiente ! las enfermedades coronarias rigen su &ornada laboral. La regin es dominada por unos cuantos terratenientes ricos $ue mediante las

bandas armadas a su ser"icio se apropian de los 'ltimos b'falos de agua de los empobrecidos campesinos. La polica encubre a los terratenientes. +l m0dico lo sabe# pero es impotente. Ca tomado su decisin en fa"or de los ni2os desnutridos ! sus lombrices. +n forma ob&eti"a# como si slo desease confirmar los datos recogidos por la estadstica regional# nos e.plic las causas 3una alimentacin incompleta basada en el arro%# la falta de "itaminas ?## ?N ! A ! de protenas3 ! nos mostr los sntomas: el cabello descolorido ! $uebradi%o# las enfermedades oculares# las comisuras de la boca infectadas# las erupciones cut-neas# los "ientres inflados. Si se opusiera al terror e&ercido por las bandas ! a la corrupcin general del +stado# tendra $ue abandonar a los ni2os ! los enfermos ! refugiarse en la sel"a# donde se congrega la resistencia. +ste m0dico $uiere $uedarse donde est-# mientras se lo permitan. Antes )aba bos$ues en la regin# pero fueron sometidos a tala e.)austi"a# como es la costumbre en el pas. Nos enteramos de $ue desde entonces no caen llu"ias# ni si$uiera durante la temporada de los mon%ones. +l m0dico no puede transportar a los enfermos de gra"edad* carece de ambulancia. Las interrupciones en el suministro de energa el0ctrica son cosa de todos los das. Su irrisorio salario mensual. =Eu0 mue"e a este m0dico a aguantar en su )ospital sin agua> +s un caso aislado. +n los distritos contiguos no )a! m0dicos como 0l. Naci en /rat)ai# estudi en ?angRoR ! regres# despu0s de concluir la carrera# a su distrito de origen. +n ?angRoR )a! una multitud de m0dicos. Ninguno de ellos desea ir al campo# a las %onas de se$ua. Euieren permanecer en las ciudades# so2ar con un consultorio en +uropa o +stados ;nidos. =/or $u0 )ablo de este solitario m0dico> /or$ue $uiero contraponerlo a 0l# $ue "ol"i a su pro"incia# con los miles de m0dicos asi-ticos ! africanos $ue estudiaron en +uropa ! en +stados ;nidos para $uedarse a)# $ue no regresaron a sus pro"incias: m0dicos sobre el papel# perdidos para sus pases. 1uc)os se dicen solicitantes de asilo# cuando en "erdad )an )uido de su deber. +se m0dico aislado pone en duda a todos. 4on base en su comportamiento )a! $ue medir la negati"a de

a$u0llos. Su e&emplo debiera inspirarles "erg8en%a# pero temo $ue se ran de 0l. +n K)long (oei# el gran cinturn de miseria del distrito portuario de ?angRoR# conoc a una &o"en $ue podra ser la )ermana del m0dico de /rat)ai. Nacida ! criada en el lugar# permaneci a) a pesar de ser maestra. Se dedica a dar clases a los ni2os no registrados $ue# por no estarlo# no son admitidos en ninguna escuela p'blica. K)long (oei consiste en una mara2a de c)o%as de madera colocadas sobre postes $ue se )unden en un pantano alimentado con desperdicios ! e.cremento# el cual crece# durante la temporada de los mon%ones# )asta cubrir los pasadi%os entre los tinglados. A$u "i"en PO mil personas# de las cuales oc)o mil son ni2os pe$ue2os. La a!uda de la &o"en maestra alcan%a apenas para cien ni2os. Diariamente les reparte sendas ta%as de lec)e de so!a diluida. La lec)e de so!a es donada por Terre des Hommes# $ue apo!a al m0dico de /rat)ai con medicamentos. Las famosas gotas en el mar son las 'nicas $ue cuentan toda"a. +n su inutilidad# el traba&o del m0dico ! la escuela del barrio pobre 5incluida la lec)e de so!a6 sostenida por la maestra me parecieron m-s reales ! )onestos $ue muc)os pro!ectos de altos "uelos para la a!uda al desarrollo# cu!os recursos se escurren en gran medida por los crculos administrati"os ! finalmente producen resultados dignos de e.)ibicin $ue slo sir"en para incrementar el abismo entre la regin subdesarrollada ! la obra e.traordinaria tan altamente dotada: ll-mese f-brica de acero# f-brica semiautom-tica de fertili%antes# superclnica o incluso# como en YaRarta# imprenta de fotocomposicin# la cual no imprime libros de te.to# seg'n prescriba el pro!ecto# sino $ue estdedicada principalmente a adornar material de empa$ue con im-genes. Ca! $ue importar el papel# desde luego# pues en lugar de someterse a la pena de promo"er una produccin indonesia de papel se prefiri dar el segundo paso antes del primero# mediante la construccin de una imprenta# orgullosa de los 'ltimos a"ances t0cnicos 5! apo!ada por las aportaciones de capital donado con beneficios fiscales por editoriales alemanas federales ! )olandesas6# pero sin sentido alguno# la cual# para

no caer en n'meros ro&os# diariamente "omita unas en"olturas $ue )acen subir los precios de los productos en un pas $ue de su!o es pobre* la planificacin e$ui"ocada como negocio deducible de impuestos. @No# se2or Klett ! sociosA +ntonces es me&or (erre des Commes ! las muc)as gotas en el mar. +sta pe$ue2a organi%acin de socorro financiada mediante donati"os particulares# $ue no cuenta con el apo!o de medios estatales ni con aportaciones eclesi-sticas# se concentra especialmente en la precaria situacin de los ni2os en las %onas de miseria. De ellos no )a! escase%. +l 'nico crecimiento "erdadero de nuestra actualidad 3el desenfrenado incremento de la poblacin mundial3 "iene acompa2ado# aparte del aumento correspondiente en el desempleo ! la desnutricin# de la )uida de los campesinos e.plotados desde sus pro"incias de se$uas ! )ambre a los cinturones de miseria de las ciudades. A$u se perfila el futuro. A$u se tra%an los escenarios para los conflictos masi"os de DXblin. A$u# en los paisa&es urbanos# los mundos "ecinos sufren un duro c)o$ue recproco. +n ?omba!# por e&emplo. ;nas KO mil personas "i"an en la Uanat)a[4olon! $ue actualmente se llama 4)eeta)[4amp# uno de los suburbios pobres m-s grandes de la regin metropolitana de ?omba! donde# entre siete millones de )abitantes# apro.imadamente dos o tres millones# seg'n las fluctuantes estimaciones# radican en las %onas de miseria. Uusto al lado del antiguo terreno de la Uanat)a[4olon! fue erigido el centro de in"estigaciones nucleares de la India# el cual dio al pas su primera bomba nuclear. La cercana del barrio molestaba a los in"estigadores nucleares. 4onsideraban a sus )abitantes un riesgo para la seguridad. /or lo tanto# en ma!o de HIKP la Uanat)a[4olon! fue sometida a una e"acuacin for%osa ! ni"elada con topadoras. 4omo nue"o territorio de asentamiento se asign a estas KO mil personas un terreno abierto a la orilla del mar# $ue al comien%o de la temporada de llu"ias se inunda ! se con"ierte en pantano. Durante los primeros meses murieron "arios cientos de ni2os. Los suicidios se multiplicaron. 1ientras tanto# el centro de in"estigacin nuclear dispuso el espacio despe&ado para una

%ona de recreo. Desde entonces se ondulan a) los campos de golf# es posible rela&arse con un partido de tenis# no faltar- la piscina ! los in"estigadores nucleares )an "uelto a encontrar el gusto a la in"estigacin* se sienten seguros# est-n completamente en confian%a: la nue"a 0lite. Los enterados. Los conocedores de las partes ! las partecitas. Los de las cabe%as demasiado grandes# en las $ue se concibe a$uello $ue apunta por encima del ser )umano ! el )ori%onte de sus cinturones de miseria. +llos son los importantes. Son "aliosos. +l futuro les pertenece. +n Berge, Meere und Giganten los cientficos eran# como 0lite# id0nticos a los senados autocr-ticos de los paisa&es urbanos. Los parlamentos fueron eliminados por ellos# o degradados a cumplir funciones nominales. 4ontaban con el respaldo de las industrias: el gran empu&n. /or ellos fracasaron los $ue atacaban las m-$uinas. Los resultados de sus in"estigaciones 3! no la a)ogada necesidad de las masas3 les ser"an de orientacin. /usieron fin a la penosa agricultura ! al principio feudal del empleo pleno# al racionali%ar sus plantas de produccin ! asegurar a las masas de obreros as liberadas su pe$ue2a e.istencia mediante un alimento sint0tico. Despu0s de $ue el ocio por decreto amena%ara con transformarse en anar$ua# inauguraron# como escapatoria para la )umanidad# la guerra de los ;rales. ueron cientficos los $ue# despu0s del desbordamiento de las ciudades# sometieron a las masas de coloni%adores in$uietamente errantes a un nue"o ob&eti"o: el des)ielo de Droenlandia. Y cuando los "elos de turmalina descubrieron en Droenlandia sus estratificaciones cret-ceas# pro"ocando un )er"or "egetal# cuando de todo el crecimiento fundido se desprendieron gigantescos lagartos primiti"os ! dragones "oladores largos como calles enteras# $ue abandonaron Droenlandia# se arro&aron sobre los paisa&es urbanos occidentales ! sembraron el terror entre las masas# fueron nue"amente los cientficos los $ue supieron el remedio# al encargar la luc)a contra los monstruos engendrados por la turmalina a los llamados )ombres[torre: unos seres sint0ticos de dimensiones colosales dentro de los $ue# como en los tiempos remotos del bos$ue e.perimental de

1arduR# $ue todo lo funda# se plasmaban bestias ! cuerpos )umanos# increment-ndose )asta alcan%ar un crecimiento ciclpeo mediante la irradiacin con turmalina. Las masas intimidadas# sin embargo# lo mismo $ue los laboratorios ! las f-bricas de 1eRi# se despla%aron de la superficie de la (ierra a paisa&es urbanos subterr-neos: 4onforme un ni"el tras otro era abierto en las masas de arcilla# se abran cue"as cada "e% m-s grandes# las masas de tierra ! la roca "olada se amontonaban formando pilas de escombros entre las filas de casas en la superficie# nadie tu"o miedo !a. No )aban )uido de los monstruos. Caban emprendido una nue"a ! prodigiosa e.pedicin. Los senados e.clamaron: "Euitemos la tierra"# ! con placer se enterraron* el milagro de las capacidades )umanas $ue "i"ieran los e.pedicionarios a Droenlandia lo estaban e.perimentando a)ora ellos mismos. =+s absurda la "isin $ue DXblin tiene del futuro> Aun en el caso de $ue el des)ielo de Droenlandia# con todas sus fabulosas consecuencias# slo deba "alorarse como un grandioso ! espelu%nante drama literario# la mudan%a de los seres )umanos o de una parte de la )umanidad deba&o de la superficie de la (ierra 3la alternati"a: inmensos campos de concentracin $ue en forma de sat0lites giren alrededor de la (ierra3 sigue siendo concebible por ser posible* o posible por ser concebible. La a"ersin de los in"estigadores nucleares indios 5! tambi0n su demanda de seguridad6 fue lo bastante intensa ! plausible como para $ue a su lado la e"acuacin del gran barrio pobre pareciera el remedio lgico. +l actual suburbio de 4)eeta)[4amp limita directamente con el arsenal de la marina de guerra india: una "e% m-s se plantea la cuestin de la seguridad. =Adonde "an a cambiarse# sin embargo# los cinturones de miseria de ?omba!# 4alcuta# Cong Kong# YaRarta# ?angRoR o Nairobi# si su despla%amiento ! parcial saneamiento tienen como 'nica consecuencia cinturones de miseria cada "e% m-s grandes ! un ma!or 0.odo de las %onas rurales> "@?a&o la tierraA"# gritan# seg'n DXblin# los senados de los paisa&es urbanos* "@Al espacioA"# pudiera ser# pasado ma2ana !a# la recomendacin de un comit0 internacional de saneamiento.

Los suburbios pobres de su!o se encuentran desligados de los ser"icios metropolitanos: no est-n integrados en el sistema de limpie%a# de drena&e# de educacin# de )ospitales o de agua. Son unas molestas e.tremidades $ue uno se corta para de&arlas tiradas. No obstante# se pudren# )ieden# crecen# se unen# amena%an con absorber las ciudades ! no e.iste dnde des)acerse de ellas* de no ser $ue el autor $ue escribiera# entre muc)os otros# el libro Berge, Meere und Giganten# efecti"amente nos )a!a mostrado el futuro. A)ora sabemos lo $ue las cabe%as demasiado grandes concibieron ! son capaces de concebir. +n silencio o entre altas protestas de lo contrario# se acepta $ue despu0s de nosotros puede "enir el dilu"io. +s cierto $ue los in"entos m-s recientes palpan con curiosidad el futuro# pero actualmente nos est- alcan%ando la +dad 1edia: "an en aumento las epidemias# el temor a los demonios# una nostalgia difusa de redencin ! el fanatismo religioso. +l presidente de los +stados ;nidos de Am0rica no es el 'nico en acatar instrucciones di"inas. +n febrero del presente a2o "arios miles de bramanes se reunieron en el centro de la India a fin de ofrendar un sacrificio a los dioses: alimentos por un "alor de tres ! medio millones de marcos 3arro%# lec)e# grasas "egetales3 fueron $uemados en medio de una regin asolada por el )ambre. +n una entre"ista# un eminente braman afirm $ue no tiene sentido a!udar a las "ctimas actuales de los ciclones* en cambio# debemos tratar de impedir futuros ciclones mediante grandes sacrificios. ;na pe$ue2a aportacin contempor-nea $ue cabra en DXblin. As# mi "ia&e conclu!# mientras la carrera de las utopas sigue lle"-ndose a cabo. Cabr- $ue a2adir toda"a $ue en los cines de Cong Kong# YaRarta ! ?angRoR se pro!ectaba la pelcula Tiburn* $ue los grandes )oteles &aponeses murmuran slo m'sica cl-sica# incluso en los ele"adores: ?ac)# Bi"aldi# /urcell* $ue en todas partes 3! entre los m-s pobres con especial colorido3 se celebra la "ida# aun$ue sea en forma de peleas de gallos* $ue en Asia de )ec)o e.isten los demonios* $ue en todo el continente asi-tico Alemania figura slo en la seccin de economa de los peridicos o en relacin con el nombre de ?ecRenbauer*

$ue sobre ese territorio callado ! repleto los turistas alemanes no suenan m-s $ue los franceses# )olandeses u otros. +n casa# todo el mundo estaba ocupado consigo mismo ! con sus pe$ue2os temores. +"identemente# los muc)os comentarios pendencieros ! ademanes agresi"os "an dirigidos# en palabra# estampa ! )ec)o# contra el enemigo interior. 1ientras $ue en Asia la locura es florida# en +uropa se su&eta a la ra%n. Y eso $ue tenemos de todo# en bonitos en"ases* lo 'nico $ue no se consigue es muc)o futuro. /ara ello es preciso buscar# tomarse un poco de tiempo# "ol"er a empe%ar desde el principio# leer. +n mi calendario estaba inminente el centesimo ani"ersario del natalicio de Alfred DXblin. HIKV 3C8/5 SE (5 DECI/5S A (5S NI=5S4 4uando a fines de mar%o 5seg'n lo estipulado en el contrato de "enta6 )ubo $ue desocupar la Dran Sinagoga del )ipdromo# M9eifel ! los otros alumnos a!udaron a empacar los ob&etos de culto $ue al poco tiempo seran en"iados a Nue"a YorR# donde )allaron cabida en el 1useo Uudo como 4oleccin Dield%insRi. 5+n HIPP los rollos de la (ora se consumieron al estallar un incendio en la biblioteca.6 +l pasa&e citado de mi libro Aus dem Tagebuch einer Schnecke SDel diario de un caracolT narra la disolucin de la comunidad &uda de Dan%ig en la prima"era de HIWI# cuando )ubo $ue financiar la emigracin de sus miembros mediante la "enta de los edificios sagrados ! de los cementerios &udos. "Dicen $ue los ancianos ! el cantor de la Dran Sinagoga# Leopold Sc)ufftan# lloraron despu0s de )aber firmado." 4uarenta a2os m-s tarde el tesoro de la sinagoga de Dan%ig se e.)ibe en Nue"a YorR. Sin embargo# las refle.iones $ue )aga en esta ocasin no pueden girar en torno a la )istoria cultural# sino $ue deben deri"ar de las consecuencias del crimen alem-n ! de las condiciones propias de mi acti"idad literaria. +l pasado no puede de&ar de estar presente para

nosotros. Seguimos pregunt-ndonos cmo fue posible $ue se llegara a eso. Y seguimos sin respuestas. A WJ a2os de Ausc)9it%# la pregunta alemana "uel"e a ser: =4mo se lo decimos a los ni2os> :# con ma!or precisin: los padres nacidos despu0s de la guerra# $ue cuando ni2os recibieron a sus preguntas slo medias respuestas# palabras e"asi"as# mentirosas o desamparadas: =cmo "an a e.plicar a)ora a sus )i&os lo sucedido en Ausc)9it%# (reblinRa ! 1a&daneR "en nombre del pueblo alem-n"# lo cual )a persistido desde entonces de generacin en generacin ! permanecer- imborrable en cuanto culpa alemana> :tros pueblos son discutiblemente m-s felices# o sea# m-s ol"idadi%os. Nadie declarar- al pueblo ruso culpable de la carnicera estalinista efectuada en nombre de la re"olucin. ;n n'mero relati"amente reducido de ciudadanos de los +stados ;nidos de Am0rica toda"a se siente responsable )o! en da del crimen de guerra cometido por su pas en el conflicto de Bietnam. Inglaterra# rancia ! Colanda !a arc)i"aron la in&usticia de sus dominios coloniales# $ue )asta la fec)a sigue obrando trascendentes consecuencias: son cosas $ue !a no cuentan. +s )istoria. Y la )istoria contin'a. (an slo a los alemanes no se nos permite sustraernos a ella. 4uanto m-s inofensi"o es el aire $ue adoptamos# m-s in$uietantes somos para nuestros "ecinos. Nuestro 0.ito econmico no alcan%a a tapar el "aco moral de una culpa sin par. Ninguna referencia a los inocentes $ue nacieron despu0s de los )ec)os# ning'n remitirse a los crmenes de otros pueblos: nada nos e.culpa. :tros nos se2alan con el dedo# nosotros nos se2alamos con el dedo. 4on la misma falta de compasin pedante con la $ue toleramos# planeamos ! lle"amos a cabo el genocidio de seis millones de &udos# no de&amos de preguntarnos cu-les fueron los moti"os# cu-l la ra%n de ello# ! lo mismo nos preguntan 5en cada generacin con ma!or urgencia6 nuestros )i&os. De manera propia del Antiguo (estamento# la culpa perdura ! es transmitida. Cacia finales de la d0cada de HIPO mis )i&os# $ue entonces tenan Q ! V a2os# ! HN los gemelos# me sometieron a un interrogatorio a m# $ue

desde )aca a2os estaba dedicado a poner en duda a otra generacin# la de mis padres. De acuerdo con sus edades# las preguntas iban as: =(ambi0n mataron ni2os en las c-maras de gas> :: =/or $u0 a los ni2os> : se perdan en los detalles t0cnicos: =Eu0 clase de gas era 0se> La cifra millonaria resultaba superior a toda la capacidad de su imaginacin. +n cuanto los )i&os ma!ores preguntaron cu-l )aba sido el moti"o de la monstruosidad# $ue segua siendo abstracta para ellos# los padres nos e.tra"iamos entre e.plicaciones de complicados procesos $ue pretendan basarse en fundamentos )istricos# sociales ! religiosos. ;na me%colan%a de relaciones cu!a causalidad slo poda parecer absurda. +l inter0s infantil pas a otras preguntas referentes a lo cotidiano: el )-mster# el programa de tele"isin# las "acaciones pr.imas. Slo al referir un destino indi"idual o la fuga de una familia 3ora a la muerte# ora )asta la meta en /alestina3 logr0 captar la atencin de mis )i&os# sin estar seguro de $ue o!eran m-s $ue la a"entura de la )uida. +mpec0 a apuntar sus preguntas ! mis respuestas inseguras. +n mi libro de garabatos# puesto $ue desde mar%o )asta el oto2o de HIPI estu"e ocupado con las inminentes elecciones parlamentarias# se me%claron las anotaciones relati"as a la campa2a electoral con las preguntas de los ni2os# para crear la base del manuscrito $ue comen%ara posteriormente: Del diario de un caracol. +n forma paralela a las circunstancias polticas contempor-neas# $uera contar la )istoria de la persecucin# el destierro ! el ani$uilamiento de los &udos de Dan%ig* supona $ue mi ciudad de origen sera lo suficientemente gr-fica para m como para plasmar el inicio del crimen alem-n ! su desarrollo ulterior. Lo $ue sucedi en ?erln# Leip%ig# Nuremberg# rancfort ! Dusseldorf tambi0n ocurri# si bien retardado por su constitucin de ciudad[ rep'blica# en Dan%ig. Y todo a la plena lu% del da. ;n odio imposible de pasar por alto# proclamado por carteles ! titulares. +l silencio cobarde de las Iglesias cristianas. +l ciudadano $ue se adaptaba a los acontecimientos. La incapacitacin impuesta a s mismo por un pueblo enterado al principio# $ue despu0s# al conocerse la magnitud del crimen#

debi entender su propia ignorancia ! tambi0n# no obstante# su responsabilidad. 1i decisin de conducir el relato desde un lugar reconocible ! conocido por m# de permitir $ue se desarrollara el )orror de la "solucin final" desde el margen ! de restringirme# para ello# a mis propios recursos# los literarios# fue dispuesta de antemano por un esfuer%o $ue databa de a2os atr-s ! $ue entretanto )aba sido frustrado ! abandonado: sin )allar un punto de partida para ello# me )aba a"enturado a concebir el pro!ecto de completar el fragmento Der Rabbi von Bacherach S+l rabino de ?ac)erac)T de Ceinric) Ceine. La irona rom-ntica de Ceine me )aba incitado al desacuerdo. Su fracaso ante un material demasiado e.igente )aba despertado mi ambicin. Co! s0 $ue sin este rodeo por el ?ac)erac) de Ceine no )ubiera )allado la manera de penetrar a la )istoria de los &udos de Dan%ig. A$u se presenta la oportunidad de re"i"ir a la comunidad &uda de ese pe$ue2o poblado medie"al de 7enania# ! de seguir los )ilos $ue )an $uedado enterrados o fueron pasados por alto. +l fragmento $ue nos )a sido legado de Der Rabbi von Bacherach abarca una e.tensin de menos de PO p-ginas ! slo tres captulos. /arece terminar a la mitad de una frase. +ntre par0ntesis# el autor indica a sus lectores $ue los captulos siguientes ! el final del relato se perdieron debido a circunstancias fuera de su control. Sin embargo# Ceinric) Ceine no abandon el tema durante HJ a2os# por muc)as interrupciones $ue sufriera el traba&o con el manuscrito# por "oluminoso e inmane&able $ue resultara el material al e.pandirse# por in"ariables $ue permanecieran las condiciones contempor-neas $ue se oponan a la publicacin de todo el libro# lo mismo $ue del fragmento. La )istoria de la creacin del 7abbi se lee como la crnica de un fracaso. Desde el "erano )asta entrado el in"ierno de HVNQ# un a2o despu0s de $ue en /rusia se aboliera parcialmente el edicto napolenico de tolerancia# a ra% de lo cual se pro)ibi a los &udos el magisterio en las escuelas ! las uni"ersidades# el estudiante de derec)o 5! autor del Car%reise SBia&e al Car%T6 emprende los traba&os preliminares en la

biblioteca de Dotinga. Ceine# un poeta suscrito al credo del "indiferentismo"# $ue se burla de toda religin positi"a# para $uien el &udaismo ! la doctrina cristiana son mera e.presin de una despreciable ! "melindrosa censura de la )umanidad"# ! $ue a lo sumo permanece ligado a su origen por emociones sentimentales 5! la oposicin al predominio cristiano6# este liberal cu!a 'nica fe era la ra%n# comien%a a profundi%ar en la milenaria )istoria de los sufrimientos del pueblo &udo. A su amigo 1oser# Ceine escribe: "Adem-s# esto! estudiando muc)as crnicas !# sobre todo# muc)a G)istoria &udaicaG. +sto 'ltimo se debe al contacto con el rabino ! tambi0n# $ui%-# a una necesidad interior. Son sentimientos mu! peculiares los $ue me mue"en al )o&ear estos tristes anales* una plenitud de saber ! de dolor." As# desde el mismo principio del primer captulo se enfoca el tema con una mirada retrospecti"a a la )istoria# despu0s de la presentacin rom-ntica de un pueblo renano# ?ac)erac)# ! de la pe$ue2a comunidad &uda $ue "i"e entre sus murallas: "La gran persecucin de los &udos empe% con las cru%adas ! caus los estragos m-s terribles a mediados del siglo LIB# al finali%ar la gran peste $ue# como toda calamidad p'blica# )aba sido pro"ocada# supuestamente# por los &udos# al despertar la ira de Dios# seg'n se ase"erase# ! en"enenar los po%os con la a!uda de los enfermos de lepra." Ceine )abla de las )ordas medie"ales de flagelantes $ue "entonando un ena&enado )imno a la Birgen" atra"iesan 7enania )acia el sur de Alemania ! en el camino cometen mil asesinatos de &udos. Se2ala el origen de la mentira reiterada una ! otra "e% a lo largo de los siglos: "...$ue los &udos robaban )ostias consagradas# las cuales perforaban con cuc)illos )asta )acer manar la sangre# mientras $ue en su fiesta de /ascua mataban a ni2os cristianos para utili%ar su sangre en la ceremonia religiosa de la noc)e". As# se introduce el moti"o $ue desencadenar- la desgracia. 4on la celebracin de la fiesta de /ascua# para la cual la pe$ue2a comunidad congregada en torno a la sinagoga de la ciudad de ?ac)erac) se re'ne ante el rabino Abra)am# empie%a la accin del relato incompleto.

1ientras el rabino# un )ombre a'n &o"en $ue reali% sus estudios en la poblacin espa2ola de (oledo# donde tambi0n se familiari% con la doctrina cristiana# obser"a los ritos antiguos en la sala grande de su casa# ! la l-mpara de plata del s-bado derrama "su lu% festi"a sobre los semblantes piadosamente alegres de &"enes ! "ie&os"# mientras se feste&a pacficamente la liberacin del pueblo de Israel de la escla"itud egipcia# pues# adornada con le!endas# documentada con las escrituras ! celebrada con las palabras de la Cagad- 5! el pan -%imo6 3"@+aA @(al es el alimento $ue disfrutaron nuestros padres en +giptoA @Eue todos los )ambrientos "engan a go%arloA"3# dos )ombres desconocidos# $ue se dicen correligionarios de paso por el pueblo# penetran en la sala ! $uieren participar en la fiesta de /ascua. /or suntuoso $ue se pinte el cuadro de la fiesta de la comunidad# )asta en los detalles3"...los )ombres lle"aban sus abrigos oscuros# los planos sombreros negros ! las golas blancas* las mu&eres# con sus "estidos mara"illosamente centelleantes de pa2os lombardos# tenan ce2idas las cabe%as ! los cuellos con &o!as de oro ! de perlas..."3# se percibe# no obstante# el precipicio de la cat-strofe. +l rabino Abra)am no tarda muc)o en descubrir $ue uno de los forasteros )a trado ! depositado deba&o de la mesa el cad-"er ensangrentado de un ni2o. +l prete.to para el pogrom est- dado. No obstante# Ceine a)orra a sus sensibles lectores los detalles# la ani$uilacin de los &udos de ?ac)erac). +l rabino consigue )uir a tiempo# &unto con su &o"en esposa Sara. ;n precepto antiguo $ue le e.ige dar testimonio impone esta fuga. Abandona su comunidad# sobre la $ue se cierne "el -ngel de la muerte". A continuacin# el relato e.perimenta un giro rom-ntico. Ambos ocupan un bote del 7in $ue "el silencioso <il)elm# un muc)ac)o sordomudo pero )ermoso como un sol"# conduce por la noc)e a rancfort del 1eno# en cu!a &udera se ubican los dos captulos siguientes sin $ue se "uel"a a espesar la trama. No sabemos nada sobre la segunda parte de la )istoria# la cual# seg'n las afirmaciones )ec)as por el autor en su correspondencia# deba lle"arse a cabo en escenarios espa2oles. La )uida del rabino Abra)am probablemente se alarg )asta este sitio a fin de desplegar me&or su

principio de tolerancia )acia todas las religiones 5! la crtica del autor contra cual$uier doctrina ortodo.a6. /oco tiempo antes de su e.amen de doctorado# en &unio de HVNJ# Ceinric) Ceine se )ace bauti%ar por la Iglesia cristiana protestante. Euiere presentar conferencias filosficas e )istricas en ?erln. Su ambicin re$uiere cierto desen"ol"imiento social. Se conduce de manera conforme a las e.igencias de sus tiempos# pero a pesar de ello insiste en proseguir el traba&o con el 7abbi "on ?ac)erac)# )asta $ue nue"as interrupciones lo e.imen de esta tarea cada "e% m-s penosa. +l pro!ecto de publicar una "ersin abre"iada en la segunda parte de Reisebilder SEstampas de viajeT es abandonado nue"amente. 4uando en HVWW un incendio en la casa de su madre# en Camburgo# destru!e gran parte de los manuscritos a) guardados# tambi0n se pierde el manuscrito sobre el rabino# $ue entretanto )a crecido )asta comprender dos libros. Euedan slo los apuntes para el borrador# con base en los cuales el literato# entretanto emigrado a /ars# pretende reanudar el traba&o. No obstante# no es sino )asta HVQO $ue un suceso contempor-neo induce a Ceine a "ol"er a su tema: la fiesta de /ascua $ue termina con un pogrom. +l 4onde 7atti[1enton# cnsul franc0s en Damasco# dispone el tormento &udicial de "arios &udos acusados de )aber asesinado a un fraile capuc)ino ! de beber su sangre durante la fiesta de /ascua. Lo $ue seg'n el relato de Ceine se lle"ara a cabo en medio del obcecamiento de la supersticin medie"al# durante los tiempos del emperador 1a.imiliano# se repite en la modernidad# a despec)o del racionalismo ! de los postulados de la 7e"olucin francesa. Ceine se manifiesta al respecto en una serie de escritos periodsticos# de los cuales algunos son publicados por el Augsburger Allgemeine Meitung. +n uno de estos artculos# suprimido por el departamento de redaccin# ataca directamente al presidente franc0s: "Durante sus audiencias matutinas el se2or ()iers ase"era... con aire de m-.ima con"iccin# $ue es completamente cierto $ue los &udos beban sangre cristiana durante la fiesta de /ascua..."

Dic)a serie de artculos# recopilada posteriormente en la primera parte del libro Lutetia# figura entre las obras maestras de Ceine como periodista. 1ediante la irona# Ceine sua"i%a la seriedad ! la pasin de sus acusaciones# encubre el dolor ! la "erg8en%a con ingenio# con un tono aparente de c)arla casual cuenta a$u los 'ltimos c)ismes de la pera ! pinta# luego# un retrato de /ars 5en espera del cad-"er de Napolen6# pero siempre se mantiene sobre la pista del "erdadero tema. Demuestra $ue el martirio de los &udos en Damasco no significa solamente# acaso# una recada# aislada en las tinieblas# de la +dad 1edia sino $ue# como reno"ada persecucin de los &udos impulsada por el odio cristiano# pudiera tener un futuro muc)o m-s terrible. +s cierto $ue se le"antaron protestas contra el cnsul 7atti[1enton# $ue desencaden ! promo"i el pogrom en Damasco con escritos difamatorios# pero los pre&uicios son reales. Ceine comprende ! anali%a con e.actitud la e.plosi"a situacin en el 4ercano :riente ! el error en $ue incurren los obser"adores europeos en su e"aluacin de la misma. /ara ello su "indiferentismo"# a menudo lamentado por sus amigos &udos# le a!uda a conser"ar su lucide% ! a presentir 5como en otra oportunidad con respecto al mar.ismo6 los crmenes del siglo LL: la mudan%a del odio cristiano tradicional a los &udos en el delirio racial organi%ado del antisemitismo. 4omo si los acontecimientos en Damasco le )ubieran dado un nue"o impulso# produce una "ersin modificada de su relato# a la $ue pone como ttulo "Das Passahfest" [La fiesta de Pascua] * no obstante# pese a $ue est- dedicado a la ?aronesa ?ett! 7ot)sc)ild# pronto debe ceder a un primer tanteo: posiblemente para ale&arse del tema ! con certe%a tambi0n para aumentar el "olumen de una publicacin e"entual# el llamado Saln# Ceine publica los tres captulos del fragmento con el $ue )o! contamos# cu!as aspiraciones literarias se cumplen slo en la descripcin de la fiesta de /ascua# pero $ue en el desarrollo ulterior se "uel"e arbitrario# en sus cuadros floridos# ! se encalla en un ingenio for%ado. Al cabo de HJ a2os# Ceine se desprende de un material $ue )aba sido para 0l una obligacin ! una carga. Su traba&o periodstico le )a e.igido "isiones m-s e.actas sobre la problem-tica del tema. +l

fragmento narrati"o fracasa a causa del estilo rom-ntico de la 0poca $ue# ata&ado de su!o por la irona# no alcan%a a captar la realidad $ue Ceine $uera representar mediante una "isin retrospecti"a ! aug'rica a la "e%. 7esignado !a# comunica a su editor 4ampe: "+scrib este cuadro costumbrista medie"al )ace unos HJ a2os ! lo $ue presento a$u es slo una muestra del libro $uemado en la casa de mi madre# $ui%- para mi propio bien. +n su e"olucin se manifestaban opiniones de suma )ere&a $ue )ubiesen pro"ocado $ue tanto &udos como cristianos pusieran el grito en el cielo." Antes de empe%ar a traba&ar con la )istoria del rabino# Ceine se )aba anticipado me&or# en una carta a su amigo 1oser# a la irritacin $ue )asta la fec)a produce la obra: "4onfieso $ue defender0 con entusiasmo los derec)os de los &udos ! su asimilacin como ciudadanos# ! en tiempos duros# $ue ser-n ine"itables# la plebe germana escuc)arresonar mi "o% a tra"0s de cer"eceras ! palacios." ;n enfo$ue e$ui"ocado# en la ma!ora de los casos# )a tenido como consecuencia $ue las opiniones sobre este autor se di"idan una ! otra "e%. No es posible superarlo ni como patriota ilustrado ni como crtico de su patria. Su escrupulosidad fue calificada de corrosi"a* su ingenio# criticado por ser a&eno al espritu nacional. No obstante# aun sus rimas m-s planas ! sus sentimentalismos autoimitadores )an guardado# en todos los tiempos# su particular idoneidad para las citas. Los alemanes toda"a no podemos tragar a Ceine. Su seriedad )umorstica ! riente desesperacin nos resultan incomprensibles. No pretendo e.cluirme de ello# pues el fragmento del 7abbi "on ?ac)erac) de Ceine# cuando por primera "e% lo le al poco tiempo de finali%ar la guerra 3era &o"en ! estaba )ambriento de la literatura antes pro)ibida3# signific dos cosas para m: por poco tiempo# un moti"o de esc-ndalo* ! luego un inter0s persistente en afrontarlo. 1e propuse continuar el fragmento. Uugu0 5a ttulo de ensa!o6 con un estilo $ue emulaba el su!o. 4on la a!uda sal"adora del bote del 7in# $uera transportar a Abra)am ! a Sara# los fugiti"os del pogrom# al rancfort de la d0cada de HIWO# en lugar de la ciudad medie"al. /retenda reanudar el relato de Ceine en la

actualidad. ;n detalle al comien%o del segundo captulo proporcionaba el punto de partida para ello# pues el rabino# al apro.imarse el ob&eti"o de su )uida# grita a Sara: "A) enfrente# esas casas sonrientes ! rodeadas por colinas "erdes# son Sac)sen)ausen# de donde el co&o Dumpert nos lle"a las bellas mirras para la fiesta de los (abern-culos..." +sta mencin casual de un poblado $ue compartira su nombre con un campo de concentracin apuntaba )acia el salto a tra"0s del tiempo. +ra una idea obstinada $ue con igual prontitud $uedaba sepultada o "ol"a a reno"arse espont-neamente* pero no pona nada por escrito# !a $ue entretanto mis propios temas )abran de ocuparme por a2os enteros. La ubicacin de mi relato no poda llamarse ?ac)erac)# rancfort del 1eno 5Sac)sen)ausen6 ni (oledo. Segua arraigado en mi origen ! tena $ue plantear la pregunta "=4mo se lo decimos a los ni2os>" en una manera $ue me afectara a m# desde Dan%ig. +l fragmento de Ceine perdur como reto# ciertamente# pero se )aba gastado su atracti"o literario. 4uando a mediados del decenio de HIPO "ia&0 por primera "e% a Israel# conoc en (el A"i" a +r9in Lic)tenstein# un antiguo sndico de la comunidad &uda de Dan%ig $ue a)ora se dedicaba# como abogado# a los llamados derec)os de reparacin. 4uando &o"en )aba tenido $ue negociar con las autoridades na%is ! reali%ar la "enta de los edificios sagrados ! los cementerios &udos. +n sus manos se )aba acumulado todo el material $ue atestiguaba la persecucin de los &udos en Dan%ig# su destierro ! ani$uilamiento. /ese a $ue lle"aba a2os traba&ando en el manuscrito de un libro $ue publicara a comien%os de la d0cada de HIKO# no posea una ambicin literaria $ue le impidiese poner a mi disposicin las copias de su material. Dracias a su inter"encin pude "isitar# en el transcurso de un posterior "ia&e a Israel# a algunos sobre"i"ientes de la comunidad &uda de Dan%ig# entre ellos a 7ut) 7osenbaum# la cual# como &o"en maestra# )aba construido ! dirigido la escuela particular &uda $ue en medio del terror cada "e% m-s grande sembrado por los na%is sigui impartiendo clases# desde HIWJ )asta la prima"era de HIWI. /oco tiempo antes de la "emigracin de los JOO"# un transporte de &udos de

Dan%ig $ue al cabo de ciertas correras ! rodeos arrib a /alestina con el bu$ue mercante Astir# la escuela de 7osenbaum fue cerrada# puesto $ue el n'mero de alumnos )aba disminuido de m-s de NOO a WP. "A fines de febrero# oc)o alumnos ! alumnas toda"a pudieron presentar su e.amen de bac)illerato 5con certificacin por el Senado6. 54uando en Uerusal0n ped los detalles a +"a Derson# 0sta indic: GNuestro desempe2o caus una gran impresin en los na%is del tribunal de e.-menes# entre ellos Sc)ramm ! otras eminencias.G6" Apenas entonces# pese a $ue cuando ni2o me )aba criado a la "ista de las penalidades &udas# ad$uir conocimientos $ue me permitieron ser e.acto en mis afirmaciones. La gran cantidad de declaraciones# apuntes de diarios personales# documentos ! reporta&es periodsticos $ue )all0 con +r9in Lic)tenstein dilucidaron el lento proceso de un crimen $ue desde sus comien%os )aba ido e.tendiendo cada "e% m-s su magnitud* sin embargo# no )ubiese sido el autor indicado para una crnica lineal. Caca falta $ue una constelacin contempor-nea se erigiese en el tema contrapuesto a fin de poder descubrir# con mi relato# los muc)os aspectos del trauma alem-n# pues la generacin de los $ue saban# actuaban ! callaban no slo estaba presente en la actualidad# sin )acerse notar# sino $ue acuda a los puestos de responsabilidad poltica como si no )ubiese sucedido nada. A fines de la d0cada de HIPO# despu0s de e.tinguirse lentamente la era de la restauracin poltica interior ba&o Adenauer ! la "guerra fra"# se presentaba la oportunidad# por primera "e% en la )istoria de la 7ep'blica ederal de Alemania# para un cambio democr-tico de poderes. No obstante# el gobierno pro"isional formado por la Dran 4oalicin entre democratacristianos ! socialdemcratas se constitu! simult-neamente# al de&ar $ue se desmedrase la oposicin parlamentaria# en el primer desafo a la conciencia democr-tica a'n no consolidada de los alemanes federales. A la i%$uierda# el mo"imiento de la protesta estudiantil deri" en una "oposicin e.traparlamentaria"* del lado de la derec)a# la gente acudi en tropel a engrosar las filas de un partido neofascista# el N/D# m-.ime cuando los antecedentes

polticos del canciller de la Dran 4oalicin# Kurt Deorg Kiesinger# debilitaban los argumentos $ue los partidos gubernamentales pudiesen aducir contra los neona%is: como miembro del NSDA/ S/artido :brero NacionalsocialistaT durante largos a2os# Kiesinger )aba desempe2ado posiciones importantes en el (ercer 7eic) )asta el final de 0ste# sin "acilar por un solo momento pese a los crmenes de los $ue tu"o conocimiento. Su cargo de canciller representaba un insulto a la resistencia contra el na%ismo. La re"aloracin poltica de su pasado pona en duda todo lo $ue los alemanes federales )aban aprendido durante "einte a2os# como alumnos modelo en cuestiones de democracia cl-sica: la comprensin de su responsabilidad poltica# el regreso al derec)o liberal# no slo una conducta buena pero descolorida sino tambi0n la "erg8en%a inspirada por los crmenes alemanes. +l )ec)o de $ue el antiguo emigrado <ill! ?randt# )asta entonces subliminalmente calumniado# asistiera al antiguo na%i Kiesinger en calidad de "icecanciller ! ministro del +.terior# no bast para encubrir la sospec)osa transigencia. La generacin de la posguerra# cu!a conciencia )aba cobrado sensibilidad a causa de las protestas contra Bietnam# rec)a%aba especialmente la in"erosmil "alian%a de la reconciliacin". A pesar de ello# ninguna protesta calle&era estremeci al nue"o cartel en el poder. (an slo las elecciones parlamentarias fi&adas para el oto2o de HIPI resultaban idneas para rele"ar a la Dran 4oalicin# con todo ! Kiesinger# ! sustituirla por otra de car-cter social[ liberal# encabe%ada por el canciller <ill! ?randt. 4ontribu al resultado de esta campa2a para las elecciones parlamentarias# $ue constituan una prueba decisi"a por$ue en ellas )aban "uelto a manifestarse las contradicciones alemanas subsanadas antes slo de manera pro"isional# mediante la creacin# &unto con algunos amigos# de una organi%acin de electores socialde[mcratas a ni"el nacional. +stu"e "ia&ando durante siete meses. Los lunes de&aba mi domicilio en ?erln ! regresaba a pasar el fin de semana. Al partir ! al llegar# me confrontaban las preguntas de mis )i&os: =Eu0 est-s )aciendo> =/ara $ui0n )aces eso> =/or $u0 Kiesinger fue na%i> =/or $u0

?randt# cuando era &o"en# tu"o $ue salir de Alemania> =4mo fue# e.actamente# eso de los &udos> =Y $u0 )acas t' entonces> /or primera "e% me "i e.puesto a la pregunta: =4mo se lo e.plicamos a los ni2os> 1e result relati"amente f-cil esclarecer mi propia biografa# la de un ni2o de las &u"entudes )itlerianas $ue al finali%ar la guerra tena HK a2os ! se con"irti en soldado toda"a con el 'ltimo reclutamiento: era demasiado &o"en como para )aber incurrido en culpa alguna. Sin embargo# la pregunta "=/ero si )ubieras sido ma!or>" no admita una respuesta un"oca. No estaba en situacin de ofrecer garantas de m mismo. +l antina%ismo recuperado por mi generacin no implica compromisos por$ue estaba despro"isto de peligros. No )ubiera )abido manera de e.cluirme de la participacin en el gran crimen# de contar slo con unos ridculos cinco o siete a2os m-s# sobre todo en "ista de los angustiados sue2os $ue me afligan 5con una frecuencia cada "e% ma!or al aumentar la distancia en el tiempo6 ! en los $ue me "ea fracasar# )ec)o culpable. Los lmites entre la accin o el delito real ! posible iban borr-ndose. La discutible suerte de pertenecer a la "generacin correcta" se pona en e"idencia mediante las frases tartamudeadas $ue llenaban mi diario detr-s de las preguntas de los ni2os. +ntre ellas# referencias a la campa2a electoral# apuntes de la pro"incia. +l presente# $ue padeca la enfermedad del pasado. +l car-cter sospec)oso del idilio. +l "ertiginoso )o!# rebasado !a por el a!er. Las dislocaciones alemanas del tiempo. +l futuro# tambi0n fec)ado de antemano. Las )uellas de pasos arrastrados $ue se lean al derec)o ! al re"0s. Del diario de un caracol. As deba llamarse mi libro# en el $ue pretenda contar a mis )i&os ! a otros ni2os la )istoria de la comunidad &uda de Dan%ig# intercalada con las situaciones cotidianas de la luc)a electoral# entrete&ida con la relacin recproca entre la melancola ! la utopa# te&ada con el principio de la duda. Euera e.igir a los ni2os $ue estaban creciendo a)ora# a los nacidos despu0s de los )ec)os# $ue comprendieran unos procesos e"oluti"os desfasados# desarrollos retardados e imposibles de acelerar mediante salto alguno# $ue a$u impedan el progreso social ! all-

acumulaban la culpa# primero en cantidades pe$ue2as# )asta permitir la reali%acin del magno crimen# una carga imposible de desmantelar. Euera ense2ar a los ni2os $ue toda )istoria $ue tu"iese lugar )o! en da en Alemania arrancaba siglos atr-s# $ue estas )istorias alemanas# con sus ttulos siempre reno"ados de culpa# no caducar-n# no terminar-n. +l fracaso del intento de lle"ar al rabino Abra)am# creado por Ceinric) Ceine# del ?ac)erac) del siglo ." a la ciudad de rancfort en el LL )all cierta correspondencia en mi eliminacin de todo desarrollo cronolgico# en )acer $ue la d0cada de HIWO alcan%ara a la de HIPO# ! en mi oposicin a la fuer%a ni"eladora de lo pasa&ero. Si )o! se e.pone en Nue"a YorR el tesoro de la Dran Sinagoga de Dan%ig# la coleccin Dield%insRi $ue logr sal"arse# el acontecimiento implica a algo m-s $ue la mera )istoria del arte. Debera decirse ! orse todo lo $ue es imposible mostrar dentro de "itrinas ! sobre pedestales. Nuestro concepto del tiempo debera liberarse de las restricciones impuestas por una clasificacin )istoricista. Bi"imos simult-neamente el ?ac)erac) medie"al de Ceine ! la fiesta de /ascua terminada en pogrom# el Dan%ig de mi infancia ! su comunidad de &udos perseguida debido a ra%ones de obcecacin racial# la e.istencia a'n amena%ada de Israel ! dos +stados alemanes enfermos del siglo de Ceine ! de las ideologas de 0ste# $ue siguen a"asallando a los seres )umanos. A su pregunta: "=Eu0 est-s escribiendo>"# mi respuesta fue: ";n escritor# ni2os# es alguien $ue escribe contra el transcurrir del tiempo." Al concluir el libro# mis )i&os !a eran m-s grandes. Cubieran podido leerlo. Sin embargo# no $ueran or )istorias "ie&as. Slo contaba el presente. Y sus palabras e"ocaban un futuro re"olucionario. Los grandes saltos# $ue siempre acaban en la reincidencia. +ntretanto# el pasado nos "uel"e a alcan%ar 5una "e% m-s6. Corrori%ados# los ni2os !a adultos# los &"enes# sus padres reiteradamente turbados ! los abuelos a'n perple&os se sientan frente a las familiares pantallas de la tele"isin para "er la serie Colocausto. Inmediatamente# las encuestas enumeran las primeras reacciones: confesiones# consternacin# rec)a%o ! protestas. Algunos descubren un

detalle )istrico e$ui"ocado ! declaran# por lo tanto# $ue todo es mentira* otros se muestran )ondamente impresionados# como si nunca antes )ubiesen odo# "isto ni ledo nada seme&ante. Afirman: @No lo sabamosA No lo )abamos "isto en esta forma. =/or $u0 no nos lo di&eron antes> (reinta ! cinco a2os despu0s de Ausc)9it%# los medios masi"os de comunicacin celebran su triunfo. Slo importa la cobertura )ori%ontal# el ele"ado n'mero de tele"isores encendidos. Lo $ue antes se escribi# se present en forma de documentos# se demostr mediante cuidadosos an-lisis ! )a estado al alcance de la mano desde )ace WO a2os no tiene ning'n "alor# $ued sin efecto 5al compararse con el impacto de la tele"isin6* probablemente fuese demasiado complicado. +l lema "instruccin masi"a" 5el refle&o de "ani$uilacin masi"aG G6 acaba con toda crtica de esta serie de tele"isin tan e.itosa como problem-tica. Y en cuanto a los escritores# esas raras a"es $ue despu0s de todo parecen correr peligro de e.tincin# $ue a'n 5! de manera obstinadamente anticuada6 e.igen la lectura# como acti"idad )umana# al indi"iduo ! a las masas# se les recomienda urgentemente arro&ar la est0tica de su 0lite por la borda# abandonar las complicaciones ! suscribirse# de a$u en adelante# a la instruccin masi"a. La pregunta: =4mo se lo decimos a los ni2os># debe e"identemente )allar su respuesta 5entre cortes comerciales6 slo en la tele"isin. A eso es a lo $ue pretendo oponerme a continuacin. Los triunfos de la instruccin tri"ial# en todos los tiempos# )an tenido slo secuelas superficiales. /or muc)o $ue pueda comprobarse 5mediante las encuestas6 $ue estreme%can# )orroricen# mue"an a la compasin ! tambi0n a la "erg8en%a al indi"iduo ! a las masas 3! tal fue el resultado de Colocausto3# no alcan%an a esclarecer los m'ltiples planos de responsabilidades# la comple&a G GmodernidadGG del genocidio. +n cuanto a sus moti"os# Ausc)9it% no fue la e.presin de una bestialidad )umana ordinaria sino el producto reproducible de una responsabilidad organi%ada# ligada !a slo a obligaciones circunstanciales ! repartida )asta "ol"erse irreconocible# la cual se plasm como falta de

responsabilidad. 4ada uno de los participantes o no participantes 0rf0l crimen actu# con intencin o sin ella# a partir de la estrec)a premisa deA deber. Slo fueron condenados los perpetradores directos 3 ll-mense KaduR o +ic)mann3# pero los $ue se limitaron a atender su escritorio como era debido# al igual $ue todos los $ue se "ol"ieron mudos# $ue no )icieron nada en fa"or ni nada en contra# $ue estu"ieron enterados ! permitieron $ue sucediese# no sufrieron ninguna sentencia# no se ensuciaron un solo dedo. Casta la fec)a no se e"al'a la complicidad decisi"a $ue tu"ieron las Iglesias catlica ! protestante en Alemania# a pesar de $ue la responsabilidad com'n de ambas en Ausc)9it% $ueda comprobada por su aceptacin pasi"a del crimen. Las referencias apaciguadoras )ec)as con respecto a su deber )acia la ra%n de +stado de&an "er toda"a $ue el cristianismo organi%ado en forma clerical# siempre ! cuando no resulte afectado 0l mismo# se refugiar- en la ase"eracin de su falta de responsabilidad# sal"ando el "alor de algunos indi"iduos $ue obraron en contra de las instrucciones de su Iglesia ! de la aislada confesin de culpa presentada por la Iglesia protestante de Stuttgart. Desde Ausc)9it%# las instituciones cristianas 5al menos en Alemania6 se )an )ec)o indignas de toda pretensin moral. Las persecuciones de los &udos durante la +dad 1edia 3la descripcin $ue )ace Ceinric) Ceine de la fiesta de /ascua en ?ac)erac)3 ! el odio a los &udos# arraigado profundamente en los cristianos# )an pasado a formar parte del moderno antisemitismo ! se )an degenerado# en tiempos recientes# )asta la ausencia pasi"a de toda responsabilidad. Los $ue permitieron el crimen no fueron sal"a&es ni bestias con figuras )umanas# sino los representantes cultos de la religin $ue predica el amor al pr&imo: su responsabilidad es ma!or $ue la del culpable aislado ba&o los reflectores# ll-mese KaduR o +ic)mann. +n Dan%ig# los obispos de ambas Iglesias tambi0n apartaron las miradas# imperturbables# al incendiarse las sinagogas de Langfu)r ! Moppot en no"iembre de HIWV ! entregarse a la reducida comunidad &uda al terror del Asalto IP de la SA. Yo tena HH a2os entonces !# a

pesar de pertenecer a las &u"entudes )itlerianas# era un catlico cre!ente. +n la iglesia del Sagrado 4ora%n de Ues's en Langfu)r# ubicada a die% minutos a pie de la sinagoga# no escuc)0# ni si$uiera a"an%ada la guerra# ninguna oracin en nombre de los &udos "ctimas de la persecucin# mientras $ue sin pensar repet muc)as plegarias por el triunfo de los e&0rcitos alemanes ! el bienestar del 8)rer Adolf Citler. +l "alor mostrado en la resistencia contra el na%ismo por parte de algunos indi"iduos ! grupos cristianos alcan% las mismas ele"adas dimensiones $ue la cobarda de las Iglesias catlica ! protestante en Alemania al con"ertirse en los cmplices pasi"os de a$u0l. No )a! serie de tele"isin $ue informe sobre ello. Sera imposible su&etar la comple&a bancarrota moral del :ccidente cristiano a una trama conmo"edora ! perturbadora dedicada a sacar pro"ec)o del terror. =4mo se lo decimos a los ni2os> Bean a los farsantes. Desconfen de sus bondadosas sonrisas. (eman a sus bendiciones. Los fariseos bblicos fueron &udos# los actuales son cristianos. HIKI (UGARES DE RI/ERA U*(ICACI8N "+l contenido rebelde": kzente# n'm. QaHIJK "+l poema e"entual o /ara citar libremente a /icasso# a'n est- pro)ibido )ablar con el piloto": Akzente# n'm. VaHIPH "/e$ue2o discurso para Arno Sc)midt": Frankfurter Allgemeine Zeitung# HI de mar%o de HIPQ "Antecedentes ! consecuencias de la tragedia de 4oriolano desde (ito Li"io ! /lutarco# pasando por S)aRespeare# )asta ?rec)t ! !o": Akzente# n'm. HHaHIPQ G GDe la falta de aplomo de los bufones $ue escriben en atencin a cortes ine.istentes": Akzente# n'm. HWaHIPP "Sobre mi maestro DXblin": Akzente# n'm. HQaHIPK "1irada retrospecti"a sobre El tambor de hojalata o +l autor como dudoso testigo": S8ddeutsc)e Meitung# HN de enero de HIKQ "KafRa ! sus e&ecutantes": L KP# n'm. IaHIKV "La carrera contra las utopas": Die Zeit# HP de &unio de HIKV

"=4mo se lo decimos a los ni2os>": L KP# n'm. HNaHIKI