Вы находитесь на странице: 1из 270

2

OTRO PARASO PERDIDO


Ramn Acevo

ISBN-13: 978-1492823698 ISBN-10: 1492823694 Ramn Acevo Zamudio y/o Fundacin Caftnrojo AC 3 calle de Xicotncatl n 44 Coatepec, Veracruz, Mxico 91500 52 (228) 816 3151 fundacin@caftanrojo.org www.caftanrojo.org

This work is licensed under the Creative Commons AttributionNonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/.

A Vernica

Agradezco a Leonardo Fierro su colaboracin en la revisin del texto.

Nota aclaratoria: lo contenido en esta novela es ficticio, eso creo.


6

Volvieron entonces nuestros desgraciados progenitores la vista atrs, y vieron cmo la espada de fuego vibraba ante la parte oriental del Paraso que hasta entonces haba sido su morada. La puerta quedaba guardada por figuras poderosas y centelleantes armas. Asidos de la mano y con pasos lentos, se alejaron del Edn por una solitaria senda. John Milton/El paraso Perdido

I. Cmo pudo ocurrirnos esto?

En ese preciso instante, en esa milsima de segundo, descubri que su mundo se haba quebrado por completo, su palacio de cristal caa de sbito a pedazos sin que pudiera entender la razn por la que ocurra, tampoco poda hacer nada para impedirlo. El grito agudo de Nancy lo oblig a encarar la realidad. Sin violencia, desprendi la mano de Tom de su brazo derecho y entr a la funeraria. Al verla no pudo sostenerse en pie, el dolor dobl sus piernas, un dolor que rebasaba lo fsico, que emanaba de la sensacin de impotencia. Por primera vez en su vida se enfrentaba al hecho de no poder solucionar una situacin en la que estaba involucrado, por ms que su participacin fuera involuntaria; lo que haba ocurrido, cualquier cosa que hubiera sido, no tena remedio. El intenso sufrimiento provena de la irracional certeza que le oprima el cerebro, lo que haba vivido durante toda su vida y hasta esa maana, estaba perdido para siempre. Al despertar ella no estaba a su lado, ahora saba que no volvera a estarlo nunca, ella se haba ido sin l, a ella la haban obligado a irse sin l. Qu haba
9

ocurrido, cmo haba ocurrido, por qu haba ocurrido, nada de eso importaba, nada importaba ya, en realidad. Se desplom sobre las rodillas con la cara llena de lgrimas, de mocos, de espuma de la saliva que sala de su boca sin control, estaba como un autmata al que se haba agotado la energa, derrengado, no lograba levantar los brazos, no alcanzaba a emitir la orden para que sus propias manos acudieran en su auxilio, tena la vista fija en algn punto de la plancha de metal donde se encontraba inerte el ultrajado cuerpo de Linda. Ver el cuerpo sin vida de su esposa lo sumi en la desesperacin, no poda gritar, no se poda erguir, no poda siquiera desviar la mirada, era incapaz de comprender lo que ocurra a su alrededor. Durante largo rato la situacin se mantuvo. En el centro de la habitacin, sobre una mesa de acero inoxidable, de patas torcidas, el cadver de Linda mostraba el sufrimiento que haba precedido a su muerte. La sbana ensangrentada estaba echada de cualquier forma por debajo de sus rodillas, cubra apenas parte de sus piernas y sus pies, de forma irresponsable haban descubierto la mayor parte del cuerpo para realizar la identificacin, la manera infame de retirar la tela fue una ms de la larga lista de afrentas a la dignidad humana ocurridas ese da. Del lado de los pies estaban el dueo de la funeraria y el Agente del Ministerio Pblico, del lado de la cabeza Cindy y Nancy; frente a la escena, equidistante en el piso, Alan gema como un animal herido, desde la puerta Tom observaba consternado de un extremo a otro, de un rostro a otro. El propietario de la funeraria, pese a sus aos de oficio, no encontraba cmo decirles que haba decisiones urgentes que tomar, elegir el atad, trasladar el cadver a Salina Cruz o
10

a Oaxaca o a cualquier otro sitio dnde hubiera cmara de refrigeracin, para preservar el cuerpo en lo que se realizaban la investigacin forense y los trmites de expatriacin. Incmodo, se alisaba una y otra vez la almidonada guayabera blanca, recorra con la vista la perfecta lnea de su pantaln de gabardina negra y los zapatos de charol sin una mota de polvo encima. Cada tanto buscaba la mirada del funcionario. De la bolsa trasera sac un paliacate rojo para secar las gotas de sudor que le brotaban en la frente y en la calva, esperaba ansioso a que el Agente hiciera algo, que le diera alguna indicacin o, por lo menos, que encontrara la forma diplomtica de salirse de la improvisada morgue. Pero el licenciado Martnez haba perdido por completo el aplomo, el pavor lo inund en cuanto escuch el nombre de la mujer que estaba ah tendida, el nombre que llevaba en vida la hoy occisa, como dictara a su secretaria esa misma tarde. Nada ms escuchar el apellido de la mujer asesinada, sinti que el piso se abra bajo sus pies, estaba seguro de haber cometido un error imperdonable o de que lo estaba cometiendo justo en ese instante, lo peor era no saber en qu consista la falla, en dnde la estaba cagando. Nancy hurgaba nerviosa en su gran bolso de lona estampada, sac por fin la mano izquierda empuando dos ampolletas y una jeringa desechable, el silencio era tal que alcanzaba a escucharse el leve tintinear que produca el roce de sus pulseras de oro, se dirigi a Cindy con una mueca que pretendi ser una sonrisa. Complejo B o calmante? Pregunt en ingls, la voz apenas un susurro. Cindy respondi con otra pregunta. Es muy fuerte el calmante?
11

Para elefantes, es lo nico que me ayuda a dormir. Mmmh, a este hombre puede darle un infarto con la cuarta parte de lo que t te auto recetas, por hoy tenemos suficiente con un deceso. Inyctale la Bedoyecta para que reaccione, va a estar aletargado una hora o un poco ms, despus podr empezar a tomar el asunto en sus manos, porque de este par de idiotas no hacemos uno. Vamos a recostarlo en el silln de afuera y por amor de Dios diles que tapen ese cuerpo, mi libido va a sufrir bloqueo permanente si sigo viendo eso, qu clase de animales la atacaron! Animales humanos, querida, somos la peor de todas las especies que habitamos el planeta

12

II. La extraa luz del atardecer

En la punta de Zicatela asom un tringulo blanco que se introdujo como cua entre el verde de la vegetacin y el limpio azul del cielo, creci hasta mostrarse sujeto al mstil de la embarcacin, un esbelto velero de casco azul oscuro avanz gallardo por el centro de la baha con rumbo a la playa principal, donde a falta de muelle quedan anclados los pequeos botes de los pescadores. En la popa ondeaba discreta la bandera de Argentina. Todas las miradas tornaron en espumosa estela tras su derrotero, no hubo voz que se atreviera a irrumpir en el ritual, nadie, ni el ms borracho, hizo nada que pudiera ser considerado un desacato al protocolo del arribo, hasta el rumor de las olas pareci acallarse. Uno a uno los surfistas acostados en sus tablas bracearon para acercarse a la orilla, se consideraban indignos de utilizar el mismo mar. Uno a uno los libros fueron dejados de lado sobre las toallas extendidas en la arena, uno tras otro los diletantes del agua se pusieron de pie, los ojos, los senos y los ombligos de los cientos que esa tarde se encontraban en la media luna de las tres playas apuntaban en la misma
13

direccin. La pausada maniobra de anclaje marc la cspide del ritual, en su cclica rutina, que esta vez se antoj inoportuna, el crepsculo marc el trmino de la ceremonia, solemne pese a lo inesperada. El ambiente se mantuvo inundado de belleza. En el letargo de la comunin nocturna los cuerpos casi desnudos se negaron a ser profanados por la ropa. He escrito este prrafo cincuenta veces, a pesar de lo intrascendente que pueda parecer el que un velero llegue a puerto, recuerdo cada detalle como si hubiera ocurrido ayer, el brillo de los plateados herrajes, el fino veteado de la pulida madera de la cubierta, los cables amarillos, el naranja intenso de la pequea lancha inflable con motor fuera de borda en la que el solitario tripulante desembarc. A partir de ah no puedo continuar, en qu historia encaja esa escena, qu hice despus esa noche, con quin estaba, qu importancia tiene el velero para m si no tengo afanes marineros, cmo podra, no s nadar. Cada vez que me propongo, ahora s, abandonar el periodismo para convertirme en escritor, dejar de escribir noticias pseudotrascendentes de caducidad manifiesta para dedicarme a escribir intrascendencias un tanto ms longevas, escribo el mismo prrafo que no logro remontar, cada maana lo repaso mentalmente, me repito las mismas doscientas sesenta palabras y no consigo agregar una sola. Recordarlo me sirve para conjurar el paisaje grisceo que estoy condenado a ver desde el balcn, castigo que me impone la mediocridad de mis finanzas, pena que asumo por no atreverme a vivir en otra ciudad o en otro pas. En qu otro pas, de los veinte millones que se han ido la mayora apost al norte, pero otros andan por Europa, por Australia, unos cuantos prueban fortuna en
14

Costa Rica, pocos le apuestan al sur del Continente, yo todava estoy aqu, con los ciento diez millones de ilusos que pretendemos cambiar las cosas en lugar de partir, o que pretendemos que pretendemos cambiar las cosas para no confesar nuestro temor a irnos, cada vez hay menos lugares a dnde llegar, todo se llena. Cuando termin la preparatoria, hace algunos lustros, quise irme a Israel, pero si hoy hay algo lleno es Israel, los indecisos tendremos que ir al Sahara o a Mongolia o a Burma o a Siberia o tendremos que quedarnos aun cuando aqu no quede la mnima esperanza de cambiar nada. Siempre acabo frente a este barandal oxidado que hace aos reclama pintura, al lado de la maceta de cermica, despostillada en las orillas, donde un raqutico cactus resiste a la contaminacin, a la lluvia cida y a los restos de cigarrillos, desde cundo estarn ah esas colillas, quin carajos utiliz a esta pobre planta como cenicero. Me enervan los fumadores, no los comprendo cuando hablan de los problemas para dejar el tabaco, para m lo complicado es fumar, comprar las cajetillas, cargar con el encendedor, cuidar que no caiga ceniza en los papeles o en la ropa o en el piso, aguantar las miradas de reproche de quienes no soportamos el humo ni el olor, ver cmo los dedos de las manos y los dientes adquieren sin remedio ese tono amarillento a medida que pasa el tiempo, y vivir con ese aliento, ese maldito aliento pastoso que no se te despega ni lavndote veinte veces la boca. Nunca me atrev a decirle a Gretel que me causaba nuseas entrar en su departamento lleno de humo, cmo decirle a una mujer que su gran inteligencia, su cuerpo voluptuoso y su cara hermosa se desvanecan cuando perciba su aliento, nunca pude, dej de ir a verla, opt por no contestar el telfono, escuchaba las voces
15

cuando dejaban el mensaje, despus responda las llamadas, todas menos las de ella, sus recados los escuchaba unas diez veces antes de borrarlos. Fue una suerte estar ese da aqu, en este mismo lugar, ver su auto en el momento en que daba vuelta rumbo al estacionamiento, pas ms de una hora con la cabeza bajo el chorro del agua, tom la ducha ms prolongada de mi vida, segua angustiado cuando sal del bao a pesar de que haca un buen rato que ya no llamaban a la puerta. Tiene razn la nia del piso de abajo, lo que tiene en la mano el fraile de la columna adosada a la fachada de inspiracin lecorbusiana de la iglesia de enfrente, ms que antorcha parece sorbete de los que salen como churro de una maquinita de helados. Qu santo es este, ser algn estilita?, tiene el rigor de las esculturas del realismo socialista, me recuerda a aquella de los obreros que marchan haca el progreso con el rostro en alto, colocada a un lado de la cortina de la hidroelctrica de Valsequillo, en Puebla. Pobres ilusos, los nicos asalariados que avanzan son los que se meten a la grilla sindical y se alinean con el secretario general o con los patrones o con ambos; me sorprendi descubrir que la obra es de Ziga, la del lago de Valsequillo, esta del obrero con sotana no tengo idea de quin la habr realizado. Francisco Ziga empez con esculturas religiosas cuando trabajaba con su padre, en Costa Rica, pero no hay indicios de que haya hecho alguna de esa ndole en Mxico, no, no lo creo. De entrada le hubieran retirado el saludo David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, por mucho menos que eso te expulsaban entonces del Partido Comunista, logr ser el nico partido que tena ms miembros proscritos que en activo, la pureza de los ideales sobre los ideales mismos, pocos pero sectarios afirm convencido uno de los orgullosos militantes que
16

sobrevivi a las purgas. Sin embargo es poco probable que Ziga fuera militante de algn partido, era muy peligroso para l en su condicin de extranjero. Obtuvo la nacionalidad mexicana a los setenta y tres aos, en la dcada de los ochenta, fue hasta entonces que asumi que no regresara a vivir a su pas natal. Si la obra fuera suya podra exhibirse en una retrospectiva la escultura del fraile al lado del bronce de las rotundas juchitecas desnudas, una sobre otra en direccin opuesta, un derroche de placer en sus carnes y sus gestos. Un santo junto a dos mujeres que se aman, un fraile en el acto de bendecir el encuentro de dos mujeres que se sumergen en las profundidades amatorias, el acto sexual como ofrenda a los dioses, la bendicin del xtasis. Los fanticos religiosos seran capaces de tomar por asalto el Palacio de las Bellas Artes para hacer ah una misa de desagravio, ya lo hicieron aquella vez que bloquearon la entrada al Museo de Arte Moderno en protesta por la exhibicin de los cuadros de la Virgen de Guadalupe con el rostro de Marilyn Monroe, me enfurece recordarlo. Un puado de enajenados que en su vida haban puesto pie en una galera de arte, un hato de borregos que de pintura conocen lo que yo de fsica cuntica, decidieron que nadie poda ver lo que ellos consideraban pecaminoso, en su obsesin por la supuesta decencia cometieron la indecencia de impregnar el edificio con el humo y los olores que emanaban de sus anafres de fritangas. Las aves que viven en el bosque de Chapultepec, supongo que algunas todava deben anidar ah, sufrieron das de terror debidas al ulular de las interminables letanas, sonido semejante al zumbido de una inmensa nube de insectos. Rezaban da y noche para resarcir el pretendido insulto a la virgencita, la lucha por la limpieza del alma mostr su desavenencia con la limpieza del cuerpo, estuvieron
17

semanas con su mugre, defecaban y orinaban en los jardines del Museo, convirtieron la obra de Pedro Ramrez Vzquez en letrina, estaban empecinados en salvarnos del horror que significaba el ver a la Santsima Madre de Dios con los labios pintados y sombra celeste en los prpados. No lograron darse cuenta de la afinidad entre las dos mujeres? La madre de quien consideran que muri por los hombres y la que sin intermediacin de ningn hijo tambin muri por los hombres, a consecuencia directa de ellos, reunidas las dos al fin en una divina dualidad que emana del martirio. Se sufre igual al caminar bajo el sol inclemente de Judea que bajo el calor intenso de los reflectores de Hollywood, la tierra sagrada y el bosque de acebos sagrados, la que alumbr el cuerpo divino y la que nos deslumbr con su divino cuerpo, pero nada, hazlos entender. Esa pobre gente estuvo rece y rece, trague y trague, cague y cague, escatolgicos vehementes acumularon toneladas de basura frente al templo del arte, hasta que los polticos cedieron a la presin de los golpes de pecho, de los lamentos de catoliqusimos e intachables, casi incorruptibles conductores radiofnicos y televisivos. Aquella muestra se cancel por el maldito poder del oscurantismo o el poder maldito del oscurantismo o el oscurantismo maldito en el poder, creo que da lo mismo. En nombre de la tolerancia cada da cedemos ms terreno a los intolerantes, transitamos por la agona del liberalismo, fundamentalistas de todos los credos y de todas las ideologas nos empujan hacia una nueva edad media, desde tenebrosas oficinas para la propagacin de la fe nuevos inquisidores condenan en pblico sus pasiones privadas, en los tribunales islmicos ordenan la lapidacin de mujeres infieles mientras los ayatols retozan con nios, en el nombre de Dios asesinan con fervor, en el nombre del pueblo
18

matan las ideas. Lo nico que queda claro es que el religioso de la escultura no es san Francisco de Ass, si lo fuera las palomas le tendran piedad, no lo atormentaran de esa manera con sus excrecencias, lo acribillan sin la menor consideracin. Parece mentira, en cinco aos que tengo de vivir en el edificio no he atravesado la calle una sola vez, ni siquiera por la curiosidad de saber a qu santo patrono est dedicado el templo, pretextos sobran, el trfico bestial de la avenida Cuauhtmoc es una de mis razones de peso, aunque debo de haber cruzado en alguna ocasin en todo este tiempo. Veamos, el puesto de peridicos est en la misma acera que la entrada a los departamentos, el acceso al metro est en ambos lados as que no necesito cambiar de banqueta para entrar a la estacin, el Volkswagen lo guardo en la pensin que est a la vuelta, en la calle, en la calle, joder, cmo se llama esa calle, ah s, Ycatas, y tampoco hay que cruzar ninguna esquina, la tienda, cul tienda, hace siglos que no voy a ninguno de los pequeos estanquillos del rumbo, todo lo traigo del supermercado, qu organizado me he vuelto, hasta hago la lista de compras antes de ir. De manera imperceptible adquiero manas propias de los solterones empedernidos, quiz deba volverme a casar antes de que la senectud me alcance y me convierta en el tpico misntropo que rie con cualquiera que se le coloque enfrente. Pero contra quin, no, adems tampoco hay ninguna tienda enfrente. Me gusta despertar con alguien a mi lado, ocurre con mucha frecuencia, Sara se qued a dormir hace unos das, cinco, seis, bueno aceptemos que ocurri hace un par de semanas, o un poco ms, su trabajo queda muy lejos de aqu, la otra posibilidad se ha complicado. Martn, el marido de Elizabeth, hace meses
19

que no sale de viaje, se imagina que puede sin ayuda, se niega a darse cuenta que ella es demasiada mujer para un slo hombre. No es eso en lo que pensaba, s, en la iglesia de enfrente, en mi ignorancia supina, alevosa y persistente respecto al entorno cercano. No conozco siquiera la manzana en la que vivo, vaya descubrimiento, debera sentirme avergonzado, ni en plan de turista me he asomado a ver qu clase de templo es ese que est plantado justo frente a mi ventana, es el colmo hace cunto ocurri esa conversacin con el anciano guardin del monasterio franciscano de Cuauhtinchn, cuando fui con Raquel. No se quedan a la misa? Ya merito empieza, las misas que dice el padre Juan son bien bonitas. No, gracias, nosotros no vamos a misa. Cmo que no van a misa, qu clase de catlicos son ustedes? Somos judos. Y nada ms por eso no van a misa? Pues se confiesan y ya Qu me pasa. Estoy perdiendo el tiempo en estupideces cuando tengo que ver si es posible colocar una cortina de humo sobre el asesinato en Puerto Escondido. Timoteo desgraciado, como si me faltaran preocupaciones me pide ayuda para que no trascienda lo de un asesinato, qu me importa un asesinato cuando lo que quisiera en este instante es poderme olvidar de todo y de todos, quedar en blanco, llegar a la abstraccin pura y ah plantarme, permanecer en cero, desprenderme de mi yo corporal, como hacen tantos con el sencillo acto de oprimir el botn de encendido del control remoto del televisor, eso es bastante ms barato que tomar clases de yoga. Me revienta, otra vez me salgo por la tangente.
20

Timoteo, s, la llamada del Timo que me despert, casi de madrugada, en la recta final, en lo mejor del sueo, oportuno el Timito, no les pido a mis amigos que se pongan a leer el Manual de Urbanidad de Carreo, s bien que eso es demasiado, en este pedazo del mundo pedirle a alguien que lea siempre es demasiado, pero parece que no pueden tener el menor tacto. Todo el mundo est obligado a saber que no se debe irrumpir en las casas de la gente decente ni antes de las diez de la maana ni despus de las diez de la noche, ni en persona ni por telfono, y el buenazo de Tim me llama a las ocho de la madrugada y todava me pregunta si estaba dormido. Perdn Ramiro es que es algo de vida o muerte, su madre!, cul vida o muerte, si habla para contarme de un asesinato es una cuestin de muerte, ah ya no hay vida. Resulta que ahora vive en Puerto Escondido, en Oaxaca. Qu hace este citadino irredimible en ese lugar, un tipo que no sala de su casa sin lustrarse los zapatos, que revisaba diez veces ante el espejo si estaba bien hecho el nudo de su corbata, ahora vive en un sitio vacacional donde en los lugares ms estrictos en la etiqueta se conforman con que no vayas descalzo y el baador est seco. Me dijo que quiere evitar el escndalo por el asesinato, escndalo por un asesinato, no sabe el infeliz a cuntos matan en esta ciudad cada da. Esto de las desmaanadas me afecta bastante ms que las desveladas, vine al balcn para pensar en lo que Timotzin me pidi y aqu estoy, divago en torno al fraile de piedra mientras el caf se enfra, total la cafena fra multiplica por diez su capacidad estimulante, basta! Tengo que empezar por algn lado. Por qu all abajo todos andan corriendo, aceleran, frenan de golpe, se pegan a la bocina como si con eso los automviles de adelante pudieran moverse, todos los das
21

es lo mismo, insultos, acelerones, gritos, a dnde van con tanta prisa, qu es eso tan urgente que tienen que resolver tantos a la misma hora. Est bien, intentmoslo de nuevo, segn el viejo reloj de la cocina son las once y media de la maana, es lunes, este caf esta intomable de aguado, la semana inicia y los patitos con gorro de cocinero estampados en la cartula son ahora amarillo plido a pesar de que el reloj est en la pared a la que no le pega la luz del sol directamente. En concreto, adems del asunto de Puerto Escondido, qu tengo para trabajar esta semana, un par de pistas vagas, la primera sobre un puente de la autopista a Pachuca que en apariencia ha sido edificado tres veces, segn parece lo construyeron la primera vez y en las dos ocasiones posteriores lo han vuelto a cobrar, cada vez a un precio ms alto por supuesto, tengo evidencia de que aparece en el presupuesto de obras pblicas en tres aos diferentes pero no he logrado encontrar todava pruebas de la entrega de los pagos, podra resultar que la obra ha sido programada tres veces y al final la hicieron, aunque en la fotografa del puente aparece la fecha del primer ao, no la del ltimo. Si lo realizaron desde la primera vez no tiene sentido que aparezca en calidad de proyecto otras dos veces en aos posteriores, tendr que rastrear con paciencia en los informes anuales para localizar si esas partidas se reportan ejercidas. El otro caso es sobre la relacin entre la explosin de hace cuatro aos en Guadalajara y el robo de gasolina a Petrleos Mexicanos, la hiptesis es que los depsitos de almacenamiento que aparecan vacos en los reportes, en realidad estaban repletos de combustible que haba sido ordeado de los oleoductos, una situacin tan difcil de explicar que cuando lleg un grupo de auditores con fama de insobornables, result imperativo desaparecer varios millones
22

de litros, no hubo tiempo para desplazar esa cantidad de lquido hasta las estaciones de servicio involucradas en el negocio, as que durante veintisis horas se dedicaron a arrojar al drenaje la gasolina robada, con las consecuencias que conocemos: una explosin que se escuch hasta Chapala, decenas de muertos, cientos de heridos, destruccin de casi un kilmetro de casas y negocios, ms de cien vehculos transformados en chatarra, miles de metros de redes de agua potable, de drenaje y de suministro elctrico que quedaron inservibles. El problema radica en que nicamente existe el testimonio de dos testigos que esperaron hasta tener amarrada su jubilacin para hablar, el contacto con ellos es su lder sindical, lo cual duplica la sospecha sobre la fuente. La presuncin de que existan en la paraestatal petrolera auditores insobornables tambin est tirada de los pelos y no aparenta ser un montaje con destinatario definido porque el principal presunto implicado est polticamente muerto y enterrado, no tanto por el monto de los daos sino porque su sobrina tuvo la ocurrencia de hacerse novia de uno de los narcotraficantes ms buscados y, qu barbaridad!, ese seor est casado y tiene hijos, eso es imperdonable. Total que destapar esa cloaca no tiene sentido, no hasta el momento. Me parece que de tener, no tengo nada, vaya, esta frase no nada ms define mi situacin actual sino mi vida en conjunto, ah voy de nuevo, no, si esto de las depresiones termina por afectarlo todo. En cuanto a la peticin de Timaracas para tratar de que la noticia no se maneje con morbo y evitar que su pintoresco pueblo turstico resulte afectado, lo veo difcil, necesitara ser el procurador general de justicia o el director de comunicacin social de la presidencia. Dnde empezar, de momento la opcin menos complicada es aguardar a que me llame de
23

nuevo y decirle que no se pudo, que hice todo lo que estuvo a mi alcance y nada, no consegu absolutamente nada, ni modo mi Timas se jodi tu rancho y te jodiste t, de cualquier manera hace aos que nos jodimos todos en este cacho del planeta mientras tanto puedo recetarme un poco del destino placentero que los patriarcas de la aldea global han diseado para los conformistas integrados que no aspiramos a ser macro empresarios, los eternos perdedores: encender el televisor y aplastarme en el silln de enfrente hasta que los ojos se me cierren, es muy fcil, cada vez tienen mayor nmero de seales para transmitir las mismas porqueras, ciento cincuenta canales en cable para que sigas eligiendo entre una pelcula psima y otra insoportable, entre Stallone y Schwarzenegger, entre un reality show degradante y otro rebuscadamente asqueroso, entre una conductora de noticiero que le lame los pies al presidente y otro que hasta le amarra las agujetas de los zapatos, entre un partido de ftbol de la liga de Nepal y otro de la del Antrtico. En las eliminatorias juveniles los pinginos turquesa se enfrentan al selectivo de elefantes marinos, ganan los pinginos por tres a dos pero las morsas impugnan el resultado, acusan al delantero que anot dos de los tantos de ser mayor de edad, imagnense, sealan indignados, l es el que deambula por Pars en El libro de Manuel de Julio Cortzar, tamao descaro. Si la dcima parte de tiempo aire que derrochan en analizar hasta el mnimo detalle de cada partido de futbol, lo dedicaran a la literatura, podramos concederle otra oportunidad a la humanidad, cul ser la proporcin entre cronistas deportivos y crticos literarios? mil a uno? Esto de ser periodista independiente es complicado, no tengo la disciplina requerida, puedo eliminar la palabra
24

requerida, sencillamente no tengo disciplina, padezco dispersin congnita, quiz heredada de mi padre, bueno hasta que estoy de acuerdo en algo con mi madre, lstima que est muy lejos para escucharlo, lstima? Y es que en esto no puede mantenerse ritmo constante, excelente observacin, estoy aprendiendo a defenderme de m mismo. Ocurre que cuando trabajo en un reportaje quedo atrapado en la actividad, inmerso en una dinmica febril a prueba de hambre y de sueo, pero cuando no, atravieso por prolongados periodos de letargo en los que lo ms preocupante es el tener que discernir, peor que eso, el tener que adivinar que va a ser importante, actuar con sigilo para que nadie lo descubra antes, coordinarme con cualquiera de mis amigos fotgrafos que tenga tiempo libre, que tenga ganas y que se encuentre sobrio cuando le llamo, situaciones casi imposibles, apenas la semana pasada Javier estaba perdido. nde mi Rami, tu noms dime nde y ah llego, por ti me la bajo, ya sabes, para eso estamos los cuates, mira una lnea y prestas, ya estoy. Dos horas despus No mi Rami, te juro por San Lzaro Crdenas que estaba tratando de acordarme nde guard la pinche grapa cuando, sopas perico! del perico nada, pero ah en el closet tena guardadas dos botellototas de puritito Siete Leguas, ya ni me acordaba, mejor vente y nos las terminamos de chingar, total, el mundo no se va a acabar por una triste noticia menos y este tequila es del que ya casi no se encuentra. La eterna historia, remar contra la corriente como desesperado y despus, cuando todo est listo, empezar a tocar puertas preguntando quin lo quiere, encontrar un medio que considere el asunto trascendente y adquiera el
25

artculo, sobre todo eso, ver cunto les parece justo pagar por esa nota, o pasrselo a alguna agencia de noticias y aguantar con paciencia que jineteen el dinero medio ao. La entrevista al Subcomandante Marcos fue lo ltimo por lo que me dieron una cantidad decente, pero ahora eso est ms que refriteado, su pasamontaas se transform en un smbolo equvoco, lo mismo lo utilizan los policas de brigadas especiales que los asaltabancos, los estudiantes que aprovechan las marchas para romper cristales y graffitear fachadas y los valientes militantes de grupos islmicos que se toman la foto con el mrtir desencapuchado que acept inmolarse para que unos agobiados obreros, que en su da de descanso se procuran en un fastfood, paguen con su sangre las culpas del imperialismo infiel. Qu embrollo el del noventa y cuatro, estuve entre los qu, coincidencia o no, andbamos de congreso en Chiapas cuando estall la pelotera, desafiamos el bloqueo militar para internarnos en Las Caadas a investigar lo que ocultaban las declaraciones oficiales, tras de nosotros llegaron todas las estrellas rutilantes de la radio y la televisin, reporteros en ropa de safari con botas a juego, conductoras de programas de opinin, ultra maquilladas, que fueron en helicptero. Se escandalizaron de que hubiera extranjeros enrolados en el movimiento, en nuestra tierra, qu horror, ms si osare un extrao enemigo profanar con su planta tu suelo, piensa oh patria querida que el cielo, un burcrata en cada hijo te dio. Es insoportable que los extranjeros se atrevas a hablar de los derechos de nuestros indios, cmo si no supieran ellos a qu tienen derecho, vociferaban indignados los defensores de la pureza inmaculada de la repblica. Hasta cundo permitira el gobierno que los europeos infiltrados en la guerrilla
26

mancillaran con su presencia el sacrosanto suelo nacional. Porque si se trata de fastidiar a la patria, para eso estamos nosotros, no necesitamos ayuda externa, bienvenidos nuestros propios atropellos pero que se cuide de aquel forneo que quiera interferir. Como siempre, haba un exceso de informacin producto de la desinformacin, todos afirmaban saber de qu iba la cosa cuando en realidad nadie tena la menor idea de la situacin, era impresionante ver la experiencia que adquiran en un recorrido de veinte minutos por la selva en avioneta. La de honores que crean merecer por sus sesudas sesiones de recopilacin de informacin en los cafs de San Cristbal de las Casas, hubo algn Comisionado para la Paz que no conoca nada que estuviera ms al sur del Pedregal de San ngel, en la Ciudad de Mxico, a unos mil quinientos kilmetros del campamento insurgente ms cercano, lo que, por supuesto, no impidi que tambin expresara su docta opinin sobre la problemtica indgena, a fin de cuentas su mucama era indgena. De vez en vez, entre tanta basura, emergan voces libres que apuntalaban la esperanza an falta bastante para que esa historia pueda ser contada y no voy a ser yo el que lo haga, eso le toca a los cronistas oficiales de la insurgencia, si algo le sobra a la izquierda son iluminados, Patria o muerte! Venceremos? Tengo que reconocer que trabajar por mi cuenta resulta ms edificante que martillear en el peridico doce o catorce horas diarias, apegado a las recomendaciones amaadas del jefe de informacin, que en general valan un cacahuate, cuando no de plano me conducan a una trampa. Estaba obligado a ver los mismos rostros en las mismas fuentes con los mismos colegas borrachos durante das, meses, aos, a la
27

espera de algo sobre lo que valiera la pena escribir, que apareciera por arte de magia. No recuerdo cuantas veces ocurri, lo ol, lo segu, escriba el reportaje de mi vida, crea que empezaba a subir por la escalera que me llevara al Pullitzer y al da siguiente pasaba las hojas sorprendido porque no me haban dado las ocho columnas de la primera pgina y por no darme, ni siquiera estaba colocada mi nota en la pgina treinta y seis de la seccin H, porque el jefe de redaccin, el de informacin, el director o todos juntos, haban vendido la noticia, los folios mecanografiados quedaban a resguardo en uno de tantos archiveros donde guardaban celosamente bajo llave kilos de informacin incmoda. Explicaban, con su hiertica mscara para asuntos importantes, que tuvieron que tomar la decisin de no incluirlo por lo delicado del tema, que haban recibido un telefonema de la Secretara de Gobernacin, les hicieron especial nfasis en lo peligroso que resultaba para la seguridad nacional ventilar ese asunto, el pas no estaba preparado, la ropa sucia se lava en casa, no se haba alcanzado an la madurez necesaria a la que llegaramos en la medida que avanzara el proceso democrtico en el que se avanzaba de manera irreversible, bajo ninguna circunstancia se atreveran a atentar contra la libertad de expresin, uno de los mximos logros de la revolucin, no obstante el Seor Presidente agradecera hipcritas. Cmo si no supiera hasta doa Gertrudis, la seora de la limpieza de la sala de redaccin, que eran ellos los que se desvivan por mostrarle al secretario en turno la fidelidad que mantenan al sistema y al cheque mensual de gratificacin. Por qu regreso a eso una y otra vez si mal o bien he sobrevivido? Anhel durante aos la libertad y desde el
28

primer da que la obtuve comenc a padecer los sntomas del sndrome de aoranza del bozal, frecuente entre trabajadores en paro, habitantes de pases exsocialistas, perros extraviados y burros abandonados; dormir sin la certeza de que al otro da habr lentejas o croquetas, produce severas alteraciones en la conducta. Eso es lo que me record la llamada del Timatln, la decena de veces que, justo cuando el regreso a la rutina era inminente, cuando las vacaciones llegaban a su fin, me quedaba sentado en la arena de Zicatela viendo el mar, envuelto en la extraa luz del atardecer, pensaba, mientras el ocano se tragaba al sol en el horizonte, qu ocurrira si no volva a Ciudad de Mxico, al Distrito, al Defe, al Defectuoso, al Detritus Federal. Si mejor me quedaba a vivir en Puerto Escondido, lejos del ruido y de los atascos de trfico, libre de la cadena de complicidades que me ataba hasta hacerme enmudecer o mentir como hacan ellos, que no es lo mismo pero es igual, dira Silvio Rodrguez. Soaba con escuchar todos los das el rumor de las olas desde una cabaa de costera y techo de palma, a la sombra de un macuil, rodeado de verde, de vida, en un mundo sin horarios ni rutinas, dedicado a escribir de un tirn la novela que siempre inicio. Nunca sabr si me falt carcter o dinero o las dos cosas, quiz simplemente acab decepcionado. Tras aos de ir en cuantas vacaciones se me atravesaban, cierto da, sin pretenderlo, me di cuenta que tambin ese paraso se haba perdido, la modernidad lo alcanz con ms perjuicios que beneficios, como en todas partes. Las frescas palapas cedieron indefensas su lugar a cajones grises de tabiques de hormign, inhumanos espacios antiarquitectura donde el clima artificial adquiere un carcter primordial porque en el interior hace ms calor que
29

afuera, las calles de tierra quedaron sepultadas bajo planchas de concreto armado en las que el sol reverbera hasta hacer imposible caminar descalzo por ellas durante gran parte del da, a no ser que quieras emular al ltimo emperador Azteca en su suplicio. El suelo perdi la permeabilidad que lo enriqueca y que aminoraba la fuerza de los torrentes en la temporada de lluvias, gracias al progreso las calles se transforman en canales por los que la corriente arrastra impetuosa lo que encuentra a su paso, basura por lo general, todo va a dar al mar. Con las carreteras arribaron miles de personas que buscaban mejorar su calidad de vida, les creo, todava no desempacaban y ya estaban derribando rboles para que no les estorbaran la vista del ocano, arrasaron con fuego la vegetacin que era hbitat de especies silvestres, alteraron el frgil equilibrio del ecosistema marino con los drenajes de sus casas y los deshechos de los motores de sus lanchas. Decoraron sus refugios de pretensiones buclicas con los troncos cercenados de los rboles de mangle, donde anidaban las aves migratorias, invadieron la atmsfera con el estruendo de su msica, con la emisin de sus evangelios por los altavoces, aquel pequeo poblado de pescadores se convirti en un adefesio, los lugareos incorporaron a su lenguaje palabras cuya existencia ignoraban: erosin, deforestacin, devastacin, contaminacin, peligro de extincin, miseria. Termin por aburrirme en las tertulias con los hippies, se convirtieron en soporferas vueltas en crculo alrededor de un poste cuyo simbolismo se perdi en el tiempo, ni siquiera son utpicos, de tanto luchar por no integrarse, integraron un gremio decadente de artesanos, arteznganos se dicen ellos mismos en un asomo de autocrtica que peca de benvola. No
30

queda bandera que arrope a esa banda de alcohlicos y drogadictos, quienes, quiz sin saber bien qu ocurra, su inconformidad con el sistema la transformaron en la bsqueda atribulada y obsesiva de patrocinador para la siguiente ronda de cervezas. Mi sueo de ser la versin escritor de Gauguin en el trpico result anacrnico, las que deambulan ahora al natural por la playa son noruegas, suecas, danesas, italianas, espaolas, argentinas, canadienses, ellas tomaron el lugar de las mixtecas de la costa, de las negras, de las chatinas, de las loxichas, quienes fueron incorporadas a la economa de mercado en el destacado rol de meseras y personal de limpieza. Las mujeres que vivan su desnudez de cuerpos y atavismos se convirtieron, pudorosamente cubiertas con ropa de saldos, en fieles seguidoras de misioneros que predican a ritmo de guaracha, de elderes mormones que las previenen de las malsanas perversiones a las que incitan el caf y los refrescos de cola, de pastores cristianos que les muestran el horror de la concupiscencia, de testigos de Jehov que ya saben cuntos caben en el cielo. Los que llegaron primero a esa tierra protegida por las montaas y la exuberancia de la selva, los que la habitaron durante siglos, aislados y libres sin religin, patria ni prejuicios, aceptaron ser salvados por los promotores del temor a la divinidad, los propagandistas del fuego eterno que muestran el camino hacia la gloria a quienes paguen por anticipado, a plazos cmodos, bienaventurados los pobres pues aunque cada uno aporta poco son millones, miles de millones, el beneficio se nota al sumar. Para quienes arriben en busca de exotismo queda tan slo el que corre por cuenta de las drogas, los bares con happyhour y los torneos de surf, los que busquen el contacto con la naturaleza tendrn
31

que esperar a que construyan los zoolgicos, a que delimiten con alambradas las reservas ecolgicas y coloquen rotulitos con el nombre comn y cientfico de cada planta, de cada arbolito, a que instalen radiolocalizadores a las hormigas para estudiar su rango de movilidad; dej que mi sueo fuera tragado por la inmensidad en el ltimo ocaso. Pens aquella vez tendra que buscar otro sitio para las prximas vacaciones pero lo cierto es que no lo hice, no lo busqu, no volv a salir de vacaciones, no volv a acordarme de la costa del Pacfico hasta hoy que Timoteo Mendieta, a quien imaginaba atendiendo su librera en Puebla, telefone desde Puerto Escondido. El error de diciembre, ese desbarajuste econmico cuyas repercusiones en el resto del mundo se conocieron como efecto tequila, lo barri como a tantos, decidi emigrar hace poco ms de un ao para librarse de algunos acreedores necios que a pesar de la quiebra de su negocio insistan en cobrarle los libros, o, para ser precisos, los pagars que firm por los mismos. Convenci a su mujer, tomaron a su hijo, hicieron las maletas y se fueron a esa parte de Oaxaca a poner un pequeo caf-galera, les ha pasado de todo. de la chingada ya te contar cuando vengas. Vengas? Me pidi que tratara de impedir que la noticia del crimen se publicar en los medios nacionales, pregunt si todava tena contactos en la Polica Federal porque si el asunto no se aclaraba pronto iba a significar el acabose para la zona, no entend del todo el motivo. Puntualic que bloquear informacin implicaba el reparto generoso de dinero, tanto como importante fuera el caso y que, por la otra parte, un par de veces coincid con un comandante y dos o tres agentes en
32

las bambalinas de actos pblicos, lo que no era para considerarlos mis amigos. No suelo ser muy selectivo con mis amistades, mi repertorio abarca desde teporochos hasta bailarinas de cabaret que lo hacen por gusto, pero me abstengo de ir ms all del saludo con polticos preocupados por el bienestar del pueblo u honrados uniformados que velan por la seguridad de la comunidad, siempre que la comunidad se haga de la vista gorda ante una que otra nada modesta sustraccin a modo de bonificacin. Qued de investigar y llamarle en cuanto supiera algo. lo ms rpido que puedas mi hermano, te juro que tu ayuda es sumamente importante. No me atrev a preguntar si de alguna manera estaba implicado, pese a la frialdad de los tonos en el auricular pude percibir su preocupacin. Quiz esto era la noticia que buscaba, el asunto vendible sobre el cual escribir, por lo menos sonaba ms interesante que meterme a revisar miles de papeles para comprobar el fraude con el puente, noticia que por otro lado no despertara mucho inters a no ser que implicara a alguien de las altas esferas; por el otro lado el asunto petrolero era una madeja muy difcil de desenredar, en apariencia me la colocaban en bandeja de plata pero no estaba claro ni el destinatario ni el beneficiario, esto de los hidrocarburos es oscuro y espeso, Timotn estaba de suerte. Decid posponer el regodeo en la frustracin para un da que tuviera mezcal a la mano, abandon a su suerte al fraile que alza victorioso el heladoantorcha con el que ilumina pecadores para que sigan el camino de su verdad, de cualquier manera es inevitable que las palomas practiquen puntera anal en su efigie. Tom del estante de la cocina la bolsa de minipretzels y del refrigerador
33

una lata de Cocacola, estuve a punto de olvidar anotar Gusano Rojo en la lista de compras, enfil entonces a la oficina, es decir a la recmara que tengo habilitada como tal, busqu la agenda de hace tres aos bajo el tiradero donde estaban los peridicos de la ltima semana, cuatro libros que no he terminado de leer, dos suteres, el zapato tenis izquierdo que no encontraba desde enero y medio sndwich de algo indescifrable que se vea tan verde como el pan, porque el pan tambin estaba verde. Tengo que analizar la conveniencia de levantarle a doa Mode la prohibicin de entrar a limpiar mi sancta sanctorum, el riesgo de que cambie las cosas de lugar no es tan grave, yo tampoco recuerdo nunca donde las dejo. Recorr las hojas onduladas de la agenda, nunca transcrib los datos a la del ao pasado y la que compr para este ao est intacta, bueno no, anot un par de citas con la dentista y despus olvid revisarla y fall ambas veces. Mientras recorra con el ndice el listado, recordaba los senos redonditos de la sdica que me tiene hasta dos horas con la boca abierta y llena de fierros, aunque la nuestra es una estricta relacin mdicopaciente, no puedo evitar admirar sus glndulas mamarias cada que se acercan a mi cara, sera como estar frente a Los girasoles de Van Gogh y negarse a ver el cuadro. Al lado de cada nombre haba nmeros tachados, encimados, corregidos, prueba de la movilidad de la gente con la que trato. Tras cinco llamadas supe que la prensa nacional no le haba concedido la menor importancia al asunto, como lo imagin, una mujer violada y asesinada slo engrosaba las estadsticas pero no venda ejemplares, consideraban que tampoco haba que preocuparse por la posible reaccin de la embajada de los Estados Unidos, el nmero de sus ciudadanos asesinados en el pas es ms alto de lo que imagin, pero un buen porcentaje
34

estn vinculados al narcotrfico o son prfugos que ya no les significarn erogaciones en juicios y estancias en prisin. Cuando, por simple curiosidad, cotej el caso con una agencia norteamericana, me enter de que esto era una bola de nieve, en unas cuantas horas hasta los peridicos de los poblados ms recnditos de las Montaas Rocallosas y sus noticieros, an los de los canales de cable ms insignificantes, estaran recomendando a sus citizens no viajar a Puerto Escondido, lo que los medios nacionales no haban descubierto, en Estados Unidos y en Canad lo supieron desde el primer instante, en el apellido de la vctima estaba la clave. Para cumplir con la otra parte de la misin fueron necesarias otras nueve llamadas telefnicas, me vi obligado a descartar el contacto que consideraba seguro, al comandante de la federal lo haban asesinado en la emboscada que le pusieron unos narcos, hubiera jurado que se llevaba muy bien con ellos, pospuse el riguroso minuto de silencio para una ocasin ms apropiada, s, cuando tenga mezcal. Vespasiano, viejo colega, buzo experto en las aguas turbulentas en el inframundo de la nota roja, me coloc en la ruta correcta, Osmani, agente policiaco, un tipo alto, fornido, moreno, de bigote. acurdate, aquel que dijiste que si no era asesino que desperdiciada de cara andaba dando. Lo record, la Beretta Taurus nueve milmetros pareca una prolongacin natural de su brazo, una extensin, si nos ponemos a hacerle caso a MacLuhan. Result que tuvo el buen tino de casarse con la hermana de un alto funcionario o sac de un apuro en un burdel a un importante poltico regional, la fuente no era muy exacta (das ms tarde confirm que la segunda versin era la correcta), el caso es que lo nombraron subdirector de la Polica Judicial Estatal de Oaxaca. Nuevos
35

telefonemas hasta obtener su nmero, y s, se acord de m el subdirector. Quihboles mi reportero estrella, qu milagro que te acuerdas de los pobres, dnde chingados te habas metido tras de cul funcionario trinquetero andas ahora. No pude evitar una mueca ante lo chabacano del comentario, pero como eso de los videotelfonos an no es usual el otro no pudo darse por enterado, por m que roben lo que quieran, yo busco noticias, no poner al mundo a salvaguarda de los corruptos, nunca he tenido pretensiones hericas. Empec en el periodismo porque crea que la gente necesitaba saber la verdad, sigo en el periodismo por la verdad, en verdad necesito vivir de algo. Fue una suerte que lo encontrara porque estaba a unos minutos de salir hacia la costa, en cuanto su asistente terminara de fotocopiar unos documentos relacionados con el caso, iba, precisamente, para coordinar las averiguaciones previas de los hechos lamentables que causaron el deceso de una ciudadana norteamericana. Nunca dejar de sorprenderme lo rebuscado del lenguaje de los juzgados, adems se enojan si les dices algo, son tecnicismos, equivalen a la terminologa cientfica que utilizan los mdicos o los matemticos, dicen los leguleyos defendindose. Como bien sabes el asunto es complicado. Pues no, no s nada. Ment. Es mejor que te cuente todo all, personalmente.. Se despidi esperando verme en Puerto, segunda sugerencia en el da para que fuera. Hice otra llamada de larga distancia, a Timo para informarle de los resultados, despus me pregunto por qu
36

me llegan esas cuentas de telfono. Me lleva la ta de las muchachas, de esta no nos salva ni Dios Padre y lo peor es que no tengo para donde correr, hjole, a lo mejor, si el caso se aclara rpido los gringos no nos boicotean. Nos ayudara mucho que te hicieras el aparecido, para que vieran que hay inters de la prensa nacional, en serio, esto no se va a resolver si no se le mete presin. Por qu no vienes para que te le pegues al perjudicial hasta que apae a esos culeros, porque de seguro fueron varios. Que poca madre, es lo nico que nos faltaba, te contara todo el rosario pero es muy largo para decrtelo por telfono, mejor ven, tienes que ver esto con tus propios ojos, ndale, total nada ms ests de gevn en el Defe. Mira lo de Dios Padre es invento cristiano, adems a Dios no se le ha visto salvando a nadie desde hace unos tres mil aos y acostumbra cobrar bastante caro por los favores, los judos lo sabemos bien. Por lo que me toca, gracias, no me imaginaba que tuvieras tan buena opinin de m. No seas mamerto Ramiro, ahora no te hagas el ofendido, a ti de judo no te queda ni la sombra, tu asiento en la sinagoga lo pusieron en subasta hace como veinte aos, acurdate la vez que te descubr comiendo tacos de maciza de cerdo con cueritos, para colmo de chingaderas en pleno Shabat, noms te falt echarles crema, en la cara de satisfaccin que tenas se notaba el tamaote del pecado. Reljate mi hermano, la pinche ciudad te tiene menso, digo, perdn, perdn, te tiene tenso, si vienes me echas la mano y de paso tomas unas vacaciones, mira ya pavimentaron la carretera de Sola de Vega, puedes venir por ah o por Miahuatln. La idea cada vez tena ms sentido, la carretera de Miahuatln me gusta porque cuando inicia el descenso hacia
37

el ocano quedas rodeado por la selva baja, sumergido en ese mar inmenso que parece reunir todos los tonos de verde, aunque por desgracia es tan angosta e intrincada que no hay un lugar para detenerse a disfrutar un rato de la vista y del concierto que se arma con los sonidos de cientos de miles de animales, el inigualable coro de la naturaleza. Tambin est la ruta por Acapulco, pero no tomes la desviacin de Tierra Colorada, tampoco pases de noche por Cuajinicuilapa, porque asaltan a cada rato, hay mucho mndigo cuatrero por ah. ndale, nada ms vas a gastar en la gasolina y las casetas, me hago cargo del hospedaje, de las comidas, no, no abuses, del alcohol no, ustedes los periodistas chupan como cosacos. De tanto desmadre que les toca ver no les queda ms que agarrar a la botella en calidad de terapeuta. ndale, no te hagas si t fuiste el primero que me habl de venir a este lugar, es un favor que te pido. No, no me vengas con jaladas existenciales, cul paraso perdido? No mames, si t mismo dijiste que los parasos son como la felicidad, momentneos, voltiles, escurridizos. Est bien, est bien, lo que tu dijiste fue efmeros e inatrapables, corresponden a un instante de acuerdo, a un encuadre, ya ves, ni para que niegues la autora de la frase. Mira, imagnate que ests botado en la arena con un gin and tonic en la mano, sin hacer otra cosa que contemplar el romper de las olas, sobre ti las gaviotas hacen acrobacias areas para agandallarle a los pelcanos los peces cerca de la superficie y en ese instante, como si no bastara, aparece una mujer morena que camina descalza por la espuma del agua en la orilla, flota, levita, ondula el cuerpo con la larga cabellera negra al viento, los senos firmes al aire, la cintura tan breve que parece suspiro y una tanga que realza la frondosidad rotunda de sus nalgas.
38

Ah mismo, a cuatro metros de ti una francesa mienta madres en cuatro idiomas porque algn oportuno se rob su pasaporte y sus traveler checks, crees que ella va a compartir tu percepcin del paraso? Ya no seas gacho, no te hagas del rogar Ramiro. Tuve que reconocer que la cercana del mar haba obrado maravillas en el lenguaje de Timotowsky, quiz en medio de la crisis le dio por leer los libros que venda; mientras buscaba nuevos pretextos para no ir record que la llamada la pagaba yo y mejor acept, adems esa visin que narr de la mujer morena prometa. A las diez de la maana del martes llevaba tres horas escuchando el ronroneo del motor del sedancito Volkswagen hacindole segunda a Teresa Salgueiro, voz pura que vibra fados al unsono de las cuerdas de las guitarras de Madredeus, con humildad extrema me dejaba rebasar hasta por los autobuses de velocidad controlada, estaba muy ocupado en subir y bajar las escaleras de Lisboa con Win Wenders, crea haber percibido como el dulce aroma del oporto flotaba en el ambiente, algn da tendr que ir a buscar la tumba de Ricardo Reis, para rendirle homenaje. Estar junto a la de Fernando Pessoa o la habrn colocado en la antpoda? Con Serrat el escarabajo tambin particip gustoso, el ronroneo del motor le hizo coro a los dos lados de la cinta, en la del Romance de Curro el Palmo s, de plano se emocion, cre que lo haba forzado en la subida, pero no, as hace el autito cuando una cancin le gusta. En el momento en el que lamentaba haber olvidado las cintas de los Fabulosos Cadillacs record unas que estaban sin estrenar, en la guantera, haca quince das que me las haban regalado los de Pentagrama, el de Amparo Ochoa
39

soberbio, como su voz, sobre todo por esa versin de El Barzn que me eriz la piel tanto como el da que la escuch en el viejo radio que tenan los compas de la tienda Los alzados en La Realidad, en Chiapas. Lament que no hubiera nadie en el asiento de al lado para comentar el asunto, hay cosas que son para platicarlas con alguien y el volchito luego no me hace caso. Las canciones de Baltasar Velasco y Los Chileneros de la Costa me ambientaron con ese ritmo que valsea y se acelera alternativamente en las chilenas, la msica que arraigaron en las costas de Oaxaca y Guerrero los negros y mulatos que se salvaban de los naufragios o que saltaban por la borda de los barcos cuando los llevaban desde Chile y Per hacia California, mano de obra contratada para tender las vas del ferrocarril del oeste durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, esclavismo disfrazado que perdura, aunque ahora no los llevan, se van por su propio pie. Que quede claro que tampoco lo hacen por gusto. Es extraa la manera como ocurren las cosas, pensaba hilando fino mientras avanzaba sin prisa por la autopista, a veces hacen algo para fastidiarte y el tiempo y las circunstancias se ponen de acuerdo para ayudar a transformar en triunfos esas derrotas, lo que no te obliga a darle las gracias a quienes tuvieron tan perversas intenciones. En los setentas llegaron varias oleadas de refugiados polticos sudamericanos que enriquecieron la vida cultural de Mxico tanto como cuando arribaron los republicanos espaoles en los treintas, entre los que venan de Argentina llegaron Modesto y Martha, quienes en lugar de engrosar las filas de la ctedra universitaria, como muchos en aquellos tiempos, pusieron una pequea editora de msica. Cuando la tormenta amain descubrieron que ya no queran irse, estaban enamorados de
40

la msica mexicana, esa que se defiende de la invasin comercial atrincherada en lo alto de los cerros, en las rancheras alejadas a las que se llega por caminos sin pavimentar, entre los manglares escondida con los cocodrilos, en los jacales olvidados a orillas del desierto, en los bares malolientes de los barrios bravos. Ah van grabadora y cmara en mano, solidarios con estos msicos, con sus comunidades en resistencia, en esta forma intuitiva y un tanto primitiva de resistencia. Con los pocos pesos que sacan de algn disquito por aqu o un festival por all, han recopilado un acervo de ritmos regionales y cantos que ya quisiera la arqueoburocracia gubernamental, cuya misin oficial, se supone, es salvaguardar nuestra identidad, lament de nuevo no tener pblico para tan excelsa disertacin, ya colara el asunto en algn reportaje. Decid irme por Oaxaca para pasar a almorzar una sopa de guas a La casa de la abuela aunque tambin podra ser un chichilo en El vasco, con la carretera de Sola de Vega pavimentada seran unas cuatro horas ms, crea a las once de la noche furioso, sudado, cubierto de polvo y cansado, transit entre las primeras casas del puerto, de hecho los primeros burdeles, lo cual sera una buena manera de que te dieran la bienvenida a cualquier lugar si no fuera porque estos son verdaderas mazmorras de mala muerte donde hasta los suboficiales de las brigadas lite del ejrcito se sienten intimidados, a pesar de ser los ms malditos de cuantos desalmados se conozcan por el rumbo. El primer tramo de carretera desde Oaxaca, entre Zimatln y Santa Mara Ayoquezco, es una larga recta que sube y baja suaves colinas, donde podra haber llevado una buena velocidad si no estuviera llena de baches, despus de Sola de Vega las curvas,
41

los voladeros, los derrumbes, esper en el primero a que retiraran las rocas desprendidas de la ladera, pas, llegu al segundo derrumbe, otra vez a aguardar a que el Caterpillar terminara de retirar las piedras y la tierra y as, seis veces, en cada espera platiqu con diferentes grupos de peregrinos que iban al santuario de la Virgen de Juquila, muy milagrosa segn cuentan. Aprovechaban las escalas forzadas para bajar a estirar las piernas y vaciar la vejiga porque viajan apiados en las plataformas de camiones de carga, cada ao uno o dos vehculos se despean en alguno de los desfiladeros, la ofrenda de vidas adquiere tintes prehispnicos. Un campesino tlaxcalteca, bigotn, de panza tan abultada que casi reventaba la camisa de cuadritos, se indign ante mi observacin de que tanto problema para llegar podra significar que a la virgencita no le gustan las visitas. Confan en que la magnitud de las complicaciones implcitas en el trayecto que recorren para presentar el cumplido, es directamente proporcional a las posibilidades de que se realice el milagro encomendado, podramos llamarlo teorema de la resignacin o teorema peregrino. Me cont uno de los conductores que la carretera la haban terminado seis meses atrs, pero antes que el Gobernador tuviera espacio en su agenda, para inaugurarla, arrib la tormenta tropical Olaf, diez das despus, en octubre, el huracn Paulina y en noviembre el huracn Rick, en enero, para colmo, hubo un terremoto que derrib lo que se haba aflojado con tanta agita. El resultado lo recorr ese da, nueve horas desde Oaxaca ms las seis desde la ciudad de Mxico. A pesar del agotamiento, al llegar hice una escala en el Barfly, para saludar rpido a Beto, un chilango que pasa las temporadas bajas de turismo como camargrafo de
42

comerciales de televisin y durante las altas regresa a desvelarse todas las noches atendiendo gargantas vidas de diversin, les aplica una combinacin eclctica de msica y alcohol de la que por lo general no hay quejas, fui recibido con el riguroso donaj de bienvenida, engaosa mezcla de mezcal, hielo frap, jugo de mandarina y jarabe de granadina en un vaso escarchado con sal de gusano y chile en polvo, tres copas de este coctel y al otro da quieres que te arranquen la cabeza. El verdadero peligro es reunir mezcal y hielo en el mismo vaso, alguna qumica extraa ocurre, por eso el mezcalito es mejor tomarlo a su aire, solo, a la temperatura ambiente. Ms tarde localic a Timoteo en Un tigre azul. Vaya nombre para tu negocio. No fui yo, fue idea de mi mujer, bueno casi exmujer, no, esprate, ya me hice bolas. Ella sigue siendo mujer, no hay ningn indicio de que quiera cambiar de sexo, pero tambin hay seas indudables de que su actual marido, o sea yo, la tiene harta, despus platicaremos de eso. El lugar ocupaba parte de una construccin de tres niveles, con dos entradas, en el de abajo, un semistano, estaba una pea de msica latinoamericana y en los otros dos el caf-galera, la galera de arte en el piso medio y el caf en la terraza del ltimo nivel, con techo de palma, vista a la baha y al adoqun, nombre que le dan a la calle principal de la zona turstica del Puerto. Pasado el saludo le ment la madre por recomendarme una carretera destrozada, la retahla abarc la mayor parte de los pormenores y padecimientos del viaje, mientras Timn escuchaba entre perplejo y sonriente. Le advert que en ese momento no quera saber nada del asunto del crimen, antes necesitaba baarme y descansar, sacarme de la cabeza el sonido del motor era una necesidad que pesaba
43

ms que el inters por conocer al detalle lo del asesinato, vana esperanza, haba faltado uno de los empleados y l estaba de barman, tampoco me haba reservado habitacin en ningn hotel, no tena caso gastar, me quedara en su casa, ah haba espacio de sobra, aunque la ruta para llegar era complicada, sobre todo de noche. Por fortuna colgaba una hamaca en la terraza, cen un emparedado de trozos de quesillo, jitomate y albahaca rociado con generosidad con aceite de oliva, vinagre balsmico y perfumada pimienta, lo baj con dos cervezas bien fras, me recost escuchando No woman no cry, de Bob Marley, sobre el fondo de las olas lamiendo la arena de la playa. Slo un jamaiquino, un autntico rastafari de la isla, pudo lograr esa conjuncin rtmica, el sonido del reggae y el del mar se complementan, se integran en un todo armnico, por eso al reggae le falta algo cuando se escucha en el altiplano, pensaba en eso cuando me venci el cansancio. A las tres de la maana me despertaron. Ahora s ya nos podemos ir. Muy bien, an tienes el Topaz gris? Lo vend, te dije que los negocios no marchan, vmonos en tu volcho, por hoy me ahorro lo del taxi. A pesar de lo que se queja, Timoto mantiene el estilo, impecable guayabera de algodn, de manga larga, pantaln de lino, babuchas marroques de piel de cordero, donde s se notaba el cambio era en el reloj, no portaba ms el Rolex de oro, un Omega de acero se esforzaba por dar dignidad a su mueca. Recorrimos unas cuantas calles pavimentadas, seguimos por un sendero de tierra compactada hasta la orilla de un acantilado, el de la playa Carrizalillo, segn supe despus; en medio de bambes, mangos, limoneros, guajes y una inmensidad de plantas se adivinaba un tejado en la
44

oscuridad, era una casa amplia, fresca, cmoda, con hamaca en el porche, adonde llegaba amortiguado el sonido de las olas que chocaban treinta metros abajo, pretend dormir afuera, me record la ferocidad de los mosquitos y estuve de acuerdo, no hay como una cama con mosquitero.

45

46

III La vida y la muerte pasadas por agua

A las seis quince de la maana del nueve de octubre el sol irrumpi por la ventana, ninguno de los dos se haba acordado de cerrar las cortinas, Timoteo percibi la intensidad de la luz en la cara, abri los ojos con la sensacin de estar viviendo algo irreal, le dolan los brazos y la espalda, el ajetreo de la noche anterior no era lo mejor para un cuerpo de ms de cien kilos; en la misma cama dorman an Sofa y Sebastin, Sebas, en un momento de cordura decidieron no continuar en su hijo la tradicin familiar de fastidiar al primognito con el nombre del padre. Se levant con pesadez a jalar el cordel hasta que sinti el leve choque de ambas cortinas al encontrarse, la gruesa tela metalizada cubri por completo la ventana para que la claridad no les molestara, camin hacia la cama y se sent en la orilla del colchn, con los codos sobre las rodillas, la cara encajada en las palmas de las manos. Dnde estaban? Qu demonios hacan all? Hasta un mes atrs todo pareca ser la vida de vacaciones permanentes que haban imaginado, por las maanas llevaban a su hijo al jardn de nios, regresaban a
47

desayunar con calma, iban a la playa a asolearse y leer o en casa Sofa se pona a pintar mientras l arreglaba ese jardn que le fascinaba, limoneros, rboles de mango, mandarinas reina, naranjos, palmeras de cocos de agua, almendros, guajes, bugambilias y un muro de bamb donde se guareca una serpiente coralillo a la que jams logr atrapar; a la una recogan a Sebas en el colegio para llevarlo al club de playa a jugar, la resbaladilla, el subibaja, los columpios, la alberca, ese escuincle era incansable. A las cuatro en punto arribaban al negocio donde Flavio, plomero italiano habilitado de chefbarman, tena lista la comida, les encantaba la frescura de la cocina mediterrnea. A las cinco abran para atender a los turistas que compraban cuadros o libros o que se instalaban en el caf en la terraza de la planta alta, con frecuencia a las diez de la noche se le acababa por fin la cuerda al nio latoso y Sofa lo llevaba a casa, Timoteo llegaba a dormir entre la una y las cuatro de la maana, segn hubiera clientes, no iban en camino de amasar una fortuna pero tenan lo suficiente para vivir tranquilos. Esa haba sido su rutina hasta el veintiocho de septiembre cuando en plena tarde los sorprendi la tormenta tropical Olaf, el aviso fue sonoro, como todos los avisos que se respeten, una taza de capuchino vol impulsada por el viento desde una mesa para estrellarse a tres metros de distancia, Flavio, Timoteo y Sofa estaban tan atnitos como el parroquiano holands que acababa de dejar el recipiente sobre el plato y lo vio salir despedido, tuvieron que refugiarse abajo, en la galera, donde vean como a medida que oscureca creca el ro de lodo con piedras y basura que inundaba la calle, era imposible que alguien pudiera irse a su hotel en esas condiciones. Bajaron algunas mesas, como el flujo de energa elctrica se interrumpi desde el principio, encendieron velas
48

decorativas de las que tenan en venta, prepararon caf en la estufa de gas con las cafeteras de moka para que el aromtico lquido ayudara a calmar la angustia de todos, una proeza del barman que suba y bajaba resistiendo la lluvia que pegaba casi horizontal en la techada terraza. Alrededor de las once de la noche pudieron salir, el adoqun estaba cubierto por una capa de barro de treinta centmetros de espesor del que sobresalan rocas, ladrillos, ramas, hojas de palma y basura, mucha basura, comerciantes vecinos y turistas luchaban con palas, palos y las manos para desatascar sus vehculos, como de costumbre ellos haban llevado la camioneta Jeep Wagoneer y el Ford, debido a que nunca regresaban juntos a casa. Colocaron los candados de la doble traccin y sacaron la camioneta con relativa facilidad, despus engancharon el auto a la camioneta, en cuanto Sofa pudo irse Timoteo y Flavio ayudaron a otras personas a sacar sus automviles del lodazal, tras tres horas de faena tuvieron que pasarles gasolina de otro automvil para poder continuar con el arrastre, terminaron a las dos de la maana. Al da siguiente regres la calma, consideraron que una buena ancdota para contar a sus amigos. Semana y media despus, el ocho de octubre, cuando llegaron a dejar a su hijo en la escuela encontraron a las maestras en la puerta, se suspendan las clases por la amenaza de huracn, en lugar de regresar a la casa se dirigieron al negocio, ninguno de los vecinos se vea preocupado. Enrique, el propietario de La Posada del Tiburn, se burl, en los quince aos que llevaba en Puerto Escondido nunca haba visto un huracn, aqu no entran afirm contundente, Clodoaldo y Yolanda, de la tienda de abarrotes ubicada enfrente, les dijeron que hubo uno a finales de los aos cincuenta pero no
49

recordaban que hubiera sido grave, y s, no tendran por qu recordarlo, puesto que ella tena ocho aos y viva en el valle de Oaxaca, a trescientos kilmetros de distancia y l haba acompaado a su pap a Cuicatln, an ms lejos, para comprar frutas para su puesto del mercado, segn se aclar das despus. Total que decidieron no alarmarse y fueron a encargar la madera que necesitaban para unos arreglos del negocio, al regresar del aserradero vieron a brigadistas del ejrcito y a la polica naval que ayudaban a los pescadores a colocar a resguardo las lanchas en la calle que bordea la playa, los motores fuera de borda haban sido desmontados y guardados en bodegas, comprendieron que la cosa iba en serio. Descolgaron todos los cuadros, guardaron los libros en cajas y las apilaron junto con el mobiliario al lado de las paredes que quedaban alejadas de las ventanas, por el clima habitual de esa zona las ventanas eran simples lumbreras con barrotes metlicos de proteccin, sin cristales, en la planta alta desmontaron el equipo de sonido e hicieron una especie de barricada con mesas y sillas, desconectaron el gas y todos los aparatos elctricos, pusieron en apagado los interruptores maestros, revisaron varias veces antes de irse, en su casa colocaron lneas cruzadas de cinta adhesiva para empaque en los cristales de las ventanas como precaucin, para que la presin del viento no los hiciera volar en mil pedazos, metieron a la casa los muebles de jardn y encendieron el aparato de radio, solo entonces recordaron que las copas, vasos y botellas de licor se haban quedado en la contrabarra, se encogieron de hombros, era arriesgado regresar. A las cuatro de la tarde en la radio informaban que desde las tres no tenan comunicacin con Bahas de Huatulco, el centro turstico ubicado ciento veinte kilmetros al sur, escucharon
50

cuando el capitn de puerto solicitaba un telfono celular prestado porque su radio-receptor de corta frecuencia se haba daado, tras un ao de vivir en el lugar apenas vena a enterarse el oficial que en la costa no haba aun servicio de telefona mvil, no alcanzaron a rerse, se cort la seal, todo se volvi lluvia, truenos, sonido de rboles que crujan, ramas arrancadas y un silbido ensordecedor, el intenso ulular de las rfagas de viento, se asomaron al jardn, la visibilidad era de menos de un metro. Se dieron cuenta que el agua penetraba por las canaletas de aluminio de las ventanas corredizas, enrollaron trapos para colocarlos como empaque pero el agua segua entrando, la casa se inundaba, buscaron jergas y toallas, absorban con las telas el agua y las expriman en las cubetas, en ollas, en tinas, en todos los recipientes que encontraron, porque por el drenaje el agua ya no se iba, por fortuna, comentaron, la conexin al sistema de caeras tena una trampa de contencin, de lo contrario hubieran empezado a fluir en sentido contrario las aguas negras y la inundacin hubiera sido incontrolable. No tuvieron tiempo de tener miedo, no haba forma de detenerse, as estuvieron ms de seis horas hasta que sintieron que la fuerza del viento y el agua disminuy o hasta que el cansancio les hizo creer eso. Antes de caer rendidos sobre una de las camas, con los trapos improvisaron canales que conducan el agua a la atarjea de uno de los baos, con la esperanza de que en algn momento se drenara, durmieron profundamente. La historia del huracn Paulina es de aquellas que les encantan a los fanticos del efecto mariposa, una accin inocente, en apariencia, desencadena una serie de efectos cuyas consecuencias se vivirn a miles de kilmetros de
51

distancia. Quiz el origen est en la pinchadura de la llanta izquierda trasera de uno de los autos participantes en el rally Paris-Dakar, aunque eso es demasiado especular, en las bitcoras meteorolgicas lo asentado como inicio fue una leve corriente de viento clido que se form en la costa atlntica de frica a la altura de Mauritania, a finales de septiembre, atraves el ocano en una ruta ondulante y frente a la costa atlntica de Colombia se dividi en dos, una parte cruz por Panam hacia el Ocano Pacifico y ascendi en direccin noroeste bordeando Centroamrica, la otra cruz el Mar Caribe y lleg al Golfo de Mxico, vir al Pacfico por el Istmo de Tehuantepec y a ochocientas millas nuticas del Golfo del mismo nombre se encontr de nuevo con la corriente hermana, cuando volvieron a unirse se transformaron en una depresin tropical, su fuerza se increment por el fenmeno del Nio (la elevacin de la temperatura del agua que incrementa el nivel del mar al provocar el deshielo de los crculos polares, la cual a su vez es resultado del calentamiento global del planeta, debido a la concentracin de gases de efecto invernadero en la atmsfera, provenientes de las emanaciones industriales no controladas, del uso indiscriminado de vehculos que utilizan combustible fsil, de la acumulacin de metano provocada por las defecciones de miles de millones de vacas y cerdos, de los millones de sistemas de refrigeracin y clima artificial, en suma, de la negativa de algunos pases desarrollados a asumir el Protocolo de Kyoto, sera detener la marcha del progreso, afirman los preocupados polticos), surgi as la tormenta tropical Paulina. Avanz en direccin sureste amenazando a Chiapas y el norte de Guatemala, pero al acercarse a la costa, frente al Mar Muerto, el de Chiapas, choc con otra corriente clida que
52

vena ascendiendo desde el sur del continente, lo que provoc el cambio de direccin hacia el noroeste. Se convirti en huracn de nivel cuatro y penetr a tierra por las Bahas de Huatulco, el ocho de octubre, poco despus de medioda, con vientos de ciento setenta kilmetros por hora, en el avance increment su fuerza, arras decenas de poblaciones costeras: Puerto ngel, Zipolite, Mazunte, Puerto Escondido, Manialtepec, Ro Grande. Caus tambin estragos en las montaas, en Santa Mara Huatulco, Pochutla, San Agustn Loxicha, Santa Mara Colotepec, San Gabriel Mixtepec, San Pedro Mixtepec, Juquila, San Pedro Tututepec, Jamiltepec y cientos de pequeos villorrios. Regres a mar abierto entre Chacahua y Corralero, los daos abarcaban una superficie mayor que la de Israel y Lbano juntos, pareca que el meteoro se alejara en direccin oeste perdiendo potencia, pero volvi a encontrarse con el fenmeno del Nio en el ocano y cobr ms fuerza an, hasta llegar al nivel cinco, el mximo en la escala de este tipo de fenmenos. Su nuevo derrotero lo llev al anochecer sobre Acapulco, uno de los principales puertos tursticos del mundo sufri el peor dao de su historia, la fuerza del Paulina rebasaba los doscientos kilmetros por hora. En la primera hora del da nueve empez a amainar, su velocidad se redujo, se enfrent a las altas montaas de la Sierra Madre Occidental y para las doce horas era una tormenta tropical de menos de cien kilmetros por hora; Ixtapa Zihuatajeno y las costas de Michoacn, Colima y Jalisco recibieron una lluvia intensa que amortigu por unas horas el agobiante calor que padecan pobladores y vacacionistas. Cuando la humedad en los pies se le hizo molesta Timoteo se incorpor, comprob que casi toda el agua haba escurrido hacia la alcantarilla, nicamente brillaban pequeos
53

charcos en algunos desniveles del piso, en la cocina qued asombrado, era imposible acceder a la parte trasera del jardn por esa puerta, pareca que un gigante hubiera arrancado la enorme bugambilia para estrujarla entre sus manos y arrojarla contra el quicio, sobre los restos de la planta haban cado grandes ramas del rbol de mango, la escena le record la pelcula Jumanji, ante la idea trat de rer y casi revienta en llanto. Revis la entrada del frente, el porche la haba protegido, el resto del jardn era un desastre de rboles cados, ramas arrancadas, todo era como un nido, un enorme nido de aves, descubri entonces que un almendro haba quedado inclinado, penda peligrosamente a cincuenta centmetros del techo de la recmara donde durmieron, tom de la cocina el machete que utilizaba para partir cocos y lo empu con un aire digno de Indiana Jones, aunque para aventurero estaba un tanto cachetn. Camin entre la vegetacin hasta llegar al almendro, por suerte la mayor parte de la raz segua enterrada, no haba riesgo inmediato. Sofa y Sebastin despertaron cerca de las nueve, desayunaron cereal con leche, secaron todo el interior, arrojaron el agua de los recipientes a lo que haba quedado del jardn y abordaron la camioneta, les urga saber cmo estaba su negocio, no pudieron avanzar mucho, a una cuadra de distancia la calle que descenda hacia la playa Carrizalillo haba desaparecido, el agua la haba escarbado hasta convertirla en un canal de lecho fangoso de ms de un metro de profundidad, ni con la doble traccin podran pasar. Regresaron la camioneta a la casa, decidieron caminar, en el trayecto vieron que la mayor parte de las casas tenan daos considerables, las calles estaban obstruidas en bastantes tramos por postes derrumbados, cables de electricidad, de
54

telfono, ramas, animales muertos, pedazos de lmina de cartn o de zinc de los techos de las viviendas de la gente pobre, en algunas partes se vean restos de camas, estufas y otros muebles atrapados en el lodo. En el adoqun el nivel de la calle haba subido en promedio un metro, una masa de barro cubra todo, estaba lleno de escombros; el viento haba arrancado ms de la mitad de la palma del techo de la terraza de su negocio, pero la estructura de madera de mangle estaba completa, los cuadros y cajas que protegieron tras la pared de ladrillo estaban intactos, pero los que estaban tras la pared de madera no, la fuerza de las rfagas haba derribado por completo el muro con todo y bastidor, una buena cantidad de cuadros, fotografas de autor y libros, de arte la mayora, estaban irremediablemente perdidos. En la planta alta pareca que las mesas y sillas haban sido aventadas de un lado a otro, algunas iban a necesitar repararse, en su mayora tenan el aspecto de aos de desgaste aunque menos de seis meses antes Sofa y un par de amigos las haban pintado, cada mesa era un cuadro, una obra cuyo motivo se repeta en los respaldos de los asientos, el cuidado con el que haban ido armando su pequeo lugar incrementaba el dolor al ver los destrozos. Voltearon hacia la contrabarra, estaba intacta, vasos, copas y botellas en su lugar, no haba una sola pieza rota, pareca una broma. Al poco rato lleg Hans, bilogo alemn que de cliente habitual se hizo su amigo, lo acompaaban Enrico y Silvana, una pareja de italianos, al despertar haban descubierto su situacin de miseria, los cajeros automticos no funcionaban, los bancos estaban cerrados, ellos tenan hambre y no haba manera de obtener dinero de sus tarjetas. Cuando estaban vaciando los refrigeradores llegaron Flavio y Juana, una de las
55

dos ayudantes, Margarita, la otra, se haba ido a San Pedro Mixtepec la maana anterior, tardara tres das en poder regresar. Conectaron el gas y prepararon la comida, haba noticias de que el huracn haba derrumbado todas las torres de soporte de las lneas de alta tensin desde Huatulco hasta Acapulco, concluyeron que pasaran meses para que volvieran a tener servicio de energa elctrica. Mientras Flavio y Juana cocinaban los dems sacaban el agua estancada, limpiaban los muebles, ponan un poco de orden en el lugar. Al atardecer, en la sobremesa de un banquete memorable, cada cual narraba lo que haba visto o escuchado. Enrique, quien nunca crey que fuera a pasar algo grave, fue sorprendido por el Paulina cuando todava atenda clientes, ya no pudieron salir a buscar refugio, diecinueve personas pasaron quince horas amontonadas en los nicos espacios cerrados de su restaurante, la cocina y los baos. Parte de un hotel estaba derrumbado, su propietario, valindose de influencias y sobornos, haba construido el edificio a la orilla de un acantilado, en el rea destinada para un jardn pblico, el que hizo la planeacin original tena razn, las races de los rboles hubieran ayudado a retener la tierra y absorber el exceso de humedad, la piedra y el concreto no tenan esas propiedades, habitaciones completas se fueron al mar, por fortuna sin huspedes. Un edificio cercano qued con la cimentacin al descubierto, suspendida en parte a medio metro del piso, el agua haba arrastrado la tierra en la que estaba encajada, a dos mil aos de distancia los constructores insisten en no hacer caso de la parbola bblica que habla de las bondades de construir sobre roca y de las desventajas de hacerlo sobre arena, lo cual en este caso hay que aplicar de manera literal, sin interpretaciones cabalsticas.
56

Ryan y Martha, una pareja italo-mexicana, cometieron la imprudencia de irse a lo alto de la colina a ver el espectculo, creyeron que sera como estar en el autocinema, cuando se dieron cuenta de la magnitud de lo que ocurra quisieron regresar a casa, demasiado tarde, su gastada camioneta Volkswagen Combi fue arrastrada por una riada hasta que, afortunadamente, se atasc en el lodo, pasaron la tarde y la noche ateridos, empapados, viendo como el agua se meta al vehculo y temiendo ser arrastrados en cualquier momento por la fuerza del torrente. Por muchas calles era imposible transitar, miles de personas quedaron sin techo, sin muebles, sin comida. Al quinto da apareci Fermn Guardiola, el huracn lo atrap cuando regresaba de San Jos del Pacfico, en lo alto de la montaa, vena en un camin de pasajeros, de los llamados guajoloteros, porque los utiliza gente del campo que va a las poblaciones grandes a vender lo que producen, llevan con ellos costales de maz, canastas de frutas, hierbas, gallinas o guajolotes, de regreso transportan a sus casas lo que no crece en el campo, aceite, sardinas enlatadas, jabn para ropa, herramientas. Fermn haba llevado a tres italianos al hongotour en San Jos, en esa zona de alta humedad se dan bien un par de variedades de hongos alucingenos durante casi todo el ao, por lo que se ha convertido en una aceptable fuente de ingresos para chamanes y posaderos, todos los das llegan pequeos grupos de jvenes y no tan jvenes, con sus libros de Carlos Castaneda en la mochila y deseos inmensos de tener experiencias trascendentes. Guardiola suele hacerse el remoln cada que alguien le pide que lo gue a la montaa, pero adems de los ingresos extra que eso le representa le encanta descubrir una y otra vez su yo interior, lleva aos en
57

esa dinmica de autodescubrimiento peridico. Cuando todo empez el conductor busc refugio junto a un muro de contencin, estuvieron desde las tres de la tarde hasta el amanecer del da siguiente dentro del autobs, escuchaban con temor la fuerza del viento, los mojaba todo el tiempo la lluvia torrencial que entraba por las ventanas, rotas o no, sentan que con cada rama o piedra que caa en el capacete les llegaba el fin; a la maana siguiente, cuando sali el sol, descubrieron que la carretera estaba cortada por los dos lados, no pudieron avanzar ni retroceder, por intuicin o experiencia el conductor aparc en el lugar correcto, ese era uno de los tramos de carretera que resistieron la embestida del agua, menos de sesenta metros. La mayora prefiri quedarse ah a esperar ayuda. Hasta cundo? Fermn explic la situacin a sus tres amigos, dos mujeres y un hombre, prefirieron caminar. En varios lugares encontraron la carretera cortada de tajo, la fuerza del agua arras todo lo que encontr a su paso, incluida la carpeta asfltica, a veces podan descender para trepar a la carretera de nuevo, al otro lado, en otras ocasiones la profundidad era de ms de diez metros y haba que regresar hasta encontrar una vereda para rodear el derrumbe, se perdieron varias veces, los pocos lugareos que encontraban no podan ayudarlos porque la geografa haba cambiado, los arroyos tenan nuevos cauces, las rocas y grandes rboles que servan de referencia se haban desprendido, sin contar con que todos tenan sus propias preocupaciones, que eran muchas. Por el camino vieron vacas, venados, cerdos y caballos muertos, supieron de familias que fueron arrastradas con todo y casa por la crecida del agua, pocas personas podan venderles comida, se les acab el agua, la de los riachuelos y aguajes estaba turbia, contaminada por
58

los cadveres de animales ahogados, con ampollas en los pies y raspones en las piernas y brazos descendieron ms de ciento cincuenta kilmetros entre las montaas, procuraban mantenerse en la ruta de la carretera, la nica referencia confiable a pesar de ser la va ms larga, en pocas normales las veredas y los caminos de herradura les hubieran ahorrado muchas horas a los caminantes, pero dadas las circunstancias era demasiado arriesgado tratar de utilizar atajos. El cuarto da, al anochecer, reconocieron el aspecto del pueblo por el que caminaban, estaban en Pochutla, por fin haban llegado a la parte baja cercana a la costa. En la ruta haban cambiado sus pocos pesos y dlares por tortillas duras, frijoles acedos, algn pan. Aqu haba tiendas abiertas pero ya no tenan dinero en efectivo, los cheques de viajero y las tarjetas de crdito demostraron su fragilidad ante situaciones de emergencia, sin energa elctrica no hay cajeros automticos y tampoco funcionan las sucursales bancarias. Empezaban a mendigar para poder llevarse algo a la boca, cuando les dijeron que la escuela funcionaba como albergue, ah les dieron sopa caliente, pan, fruta y agua potable, a cada uno le entregaron una colchoneta para dormir, pero estaban llenas de pulgas, prefirieron acostarse directo sobre el piso, aunque de mala manera, entre el agotamiento y la angustia no lograban acomodarse. Los baos eran un verdadero asco, derramados por todas partes, en la oscuridad tuvieron que ubicar un matorral que les brindara un mnimo de intimidad, aun con el riesgo que eso implicaba, era preferible un probable piquete de alacrn a una infeccin segura, por lo menos an tenan un rollo de papel higinico en una de las mochilas. A la maana siguiente consiguieron transporte en direccin a Puerto Escondido, apenas iniciado el recorrido llegaron a un puente
59

destruido, agradecieron la ayuda al conductor del vehculo, descendieron a la corriente de agua, subieron del otro lado, a poco de caminar les hicieron cupo en una camioneta, as otras cuatro veces para cubrir los setenta kilmetros de distancia, el ltimo trayecto lo realizaron en un camin de la Cruz Roja, los socorristas les regalaron botellas de agua, comida enlatada y pastillas para la disentera, por si acaso. Pese a los momentos cmicos del relato, Guardiola se vea abatido. La palapa semidesnuda de Un tigre azul adquiri cierto encanto, por las noches se reunan bajo las estrellas algunos turistas que se negaban a partir, personal de la Cruz Roja y habituales del lugar, alumbrados con velas y aligerados con cervezas enfriadas a medias en cubetas (la fbrica de hielo tenia an reservas en varias cmaras hermticas que abran de una en una, cada da), armaban tertulias donde a falta de msica o televisin la charla renaca. En la mesa del rincn uno de los psicoterapeutas de la Cruz Roja atenda cada noche a los socorristas hasta la madrugada, lo que vean en las montaas era suficiente para desequilibrarlos, por desgracia la gente que vive en la sierra no tuvo acceso a ningn tipo de ayuda psicolgica, en muchos casos ni siquiera a ayuda de otro tipo. Grupos de campesinos indgenas bajaban de la montaa, cada vez ms, algunos se encontraban con brigadas de auxilio en algn camino, o lograban llegar hasta Puerto Escondido, a pie. Buscaban apoyo porque sus comunidades estaban aisladas, sin comida, sin agua potable, muchas se ubicaban en laderas de cerros donde los helicpteros no podan descender, en otros sitios vean pasar a las avionetas arrojando comida, pero esta caa en peascos donde el acceso era imposible. El aeropuerto de Huatulco qued seriamente daado,
60

Puerto Escondido se convirti en el centro de operaciones de gran parte de la costa, tuvieron que enviar personal extra para atender la torre de control, cada cinco minutos aterrizaba o despegaba una aeronave, el movimiento se concentraba en las horas de luz natural debido a que ese aeropuerto no tena iluminacin en la pista. La Comisin Federal de Electricidad contaba con dos generadores a gasolina, uno se coloc en el aeropuerto, para uso de la torre de control, el otro lo ponan unas horas en una de las gasolineras y el resto del tiempo en una tortillera, en ambos lugares se formaban largas filas, no faltaba el que dejaba su automvil estacionado para apartar lugar en la estacin de servicio desde la noche anterior, de cualquier manera eran horas de espera, tenan prioridad las ambulancias, vehculos militares y vehculos que trasportaban ayuda. Zipolite, la famosa playa nudista, fue arrasada, los nios del cercano Centro Pia Palmera para discapacitados, tuvieron que ser repartidos en clnicas del Seguro Social o de la Secretara de Salud, que estaban repletas, sin camas disponibles, algunos haban vuelto a casa de sus padres, pero en no pocos casos los familiares tampoco tenan casa. La Capitana de Puerto organiz puentes de ayuda a las comunidades costeras que haban quedado aisladas, sin comunicacin por tierra, decenas de pequeas lanchas pesqueras se arriesgaban en mar abierto, salan en convoy cargadas de botellas de agua purificada, medicamentos y alimentos. El Gobierno Federal ofreci ayuda econmica para los negocios daados, como siempre la ayuda se qued en el escalafn; en huracanes, terremotos, heladas, inundaciones o sequas los gobiernos estatales exageran los daos al solicitar recursos del Fondo Nacional de Desastres, pero ese dinero casi
61

nunca llega a los afectados, en el proceso de asignacin los billetes van desapareciendo en las manos de los funcionarios responsables de los programas de apoyo, muchos de ellos actan con una voracidad que rebasa lo imaginable. El Agente Municipal de Puerto Escondido, un hombre de pequea estatura y grandes ambiciones, orden que llevaran a su hotel un cargamento completo de colchones nuevos que regal una empresa privada, tras renovar el equipamiento de las habitaciones de su negocio, efecto un reparto generoso entre las familias pobres, con los colchones usados que descart; su esposa tambin contribuy a la causa, revisaba las pacas de ropa donada para los damnificados y seleccionaba las mejores prendas para ella y su familia, adems en la tienda de abarrotes de su propiedad se ofrecan en venta comestibles procedentes de la Unin Europea y de fundaciones de Canad y Estados Unidos, que deban haberse distribuido sin costo entre la poblacin. A pesar de todo, desde el da siguiente al paso del huracn una especie de furor invadi la regin, la temporada turstica empezaba en noviembre y no haba tiempo que perder, miles de manos comenzaron a levantar todo lo derribado, a pintar, a reparar techos, a retirar escombros, en principio sin electricidad y sin agua potable, acarreaban agua en cubetas desde los manantiales. Cientos de habitantes de la costa pudieron ganar un poco de dinero trabajando en las brigadas de los electricistas que colocaban torres de emergencia. En tan slo diez das se reinici el fluido de energa elctrica en las zonas prioritarias. La compaa estatal haba adquirido en el ao noventa y cinco, tras el levantamiento zapatista, un sistema de emergencia para casos de sabotaje, decidieron utilizarlo en
62

esta contingencia, con helicpteros transportaban las modernas torres hasta los lugares donde las brigadas haban fraguado las bases de concreto donde estaba anclado el soporte articulado, despus arribaba un segundo helicptero que tenda los cables conductores, el sistema de sujecin mvil proporciona mayor resistencia a los vientos, la estructura responde a la presin con un vaivn que se equilibra con la tensin del cableado. A las tres semanas funcionaban tambin la mayora de las redes de tubera de agua, en quince das haban hecho posible que los vehculos circularan, con algunos contratiempos, desde Oaxaca va Miahuatln y Pochutla, en la carretera costera se construyeron vados provisionales en lo que edificaban nuevos puentes que sustituyeran a los derribados por las crecidas de los ros, aceleraban los trabajos para reparar la carretera de Sola de Vega, todos esperaban con ansia la temporada turstica. Pero el once de noviembre fuera de los ciclos habituales, arrib el huracn Rick, aunque su velocidad mxima fue de ciento cuarenta kilmetros por hora y no toc tierra, las veinticuatro horas de intensa lluvia que provoc su cauda causaron la destruccin de mucho de lo que acababan de arreglar, los desplazamientos de arcilla y arena provocaron el derrumbe de construcciones que haban quedado daadas un mes antes, las calles se volvieron a llenar de miles de metros cbicos de lodo y escombros, las carreteras quedaron bloqueadas otra vez y bajo tanta agua, toda esperanza se diluy. Fue entonces que Sofa empez a pedirle a Timoteo que se regresaran a Puebla, haban gastado sus reservas en reparar el negocio y ahora saban que no lo podran recuperar, este ao no habra turismo, el prximo quiz tampoco, ya no tenan para pagar la renta ni para la escuela de Sebastin, lo
63

poco que ingresaba alcanzaba para pagar, con algunos das de retraso, los sueldos de los empleados e irla pasando, la incertidumbre lleg como invitada incomoda y no tena para cuando marcharse. En las vitrinas de buen nmero de negocios aparecieron anuncios que los ofrecan en venta o en traspaso, igual hicieron con sus casas algunos extranjeros, sin embargo eran pocos los que lograban marcharse, no haba interesados en comprar, se respiraban aires de derrota. En enero Timoteo, Sofa y Sebastin fueron a Puebla a vender el auto, estando all se enteraron del temblor, el epicentro se reportaba en la Falla de Cocos a corta distancia de Puerto ngel, al regresar se encontraron con los daos en casas y edificios, cadenas hoteleras internacionales decidieron abandonar Huatulco. El Gobierno de Oaxaca orden la evacuacin del flamante hospital de Juquila, inaugurado apenas dos meses antes por el Presidente de la Repblica, tambin evacuaron el hospital y el penal de Pochutla, esos s con dcadas de servicio, sus muros se resquebrajaron. Tambin se resquebraj el nimo de Sofa, nada ms regresar y ver el panorama, an ms desolador que el de una semana antes, la decidi, tom a Sebastin, la camioneta, algunas cosas y se march, le dijo a Timoteo que le avisaba en cuanto consiguiera casa, para que enviara los muebles, que se deshiciera del negocio y los alcanzara. El deterioro de su relacin tena poco que ver con lo que ocurra a su alrededor, arrastraban diferencias que civilizadamente se negaban a dirimir, vivan una cotidiana cordialidad de cuya alteracin sera injusto culpar al desastre circundante, quiz haya sido el factor que los hizo verse las caras, frente a frente, nada ms, nada ajeno a ellos tuvo la
64

culpa de que no pudieran sostenerse la mirada, la evidencia del abandono oblig a Timoteo asumir una realidad ambivalente, descans al no tener que enfrentarse dos o tres veces por da con las interrogantes que ella le planteaba sobre el futuro, hay preguntas a las que nicamente puedes responder con el silencio, sin embargo estaba acostumbrado a su presencia. El amor se haba diluido a los largo de diez aos de no entenderse, mientras ella buscaba la seguridad econmica l pareca querer perpetuarse en las aventuras financieras, por una vez que ganaba en tres perda, nunca peleaban, se trataban con respeto aunque ambos marchaban en diferente direccin, por cortesa esperaban a que el otro tomara la iniciativa del rompimiento. Con su partida Sofa dio el primer paso, no por eso pensaba facilitarle las cosas a Timoteo, o la alcanzaba en el tiempo convenido o tocaba a l tomar la iniciativa. Lo que a l ms le atormentaba era verse desprendido de su amigo, de su pequeo amigo con el que haba compartido los ltimos cuatro aos, cada maana recorra la casa tratando de descubrir si en algn rincn permaneca el eco de su risa, vea sus fotos hasta el cansancio, recordaba cuando lo baaba de beb o el lo que haba sido aprender a cambiarle los paales, cada juguete, cada libro infantil, cada objeto de la recmara de Sebastin contena momentos gratos de su convivencia, fue la parte ms dolorosa, nunca antes imagin lo difcil que puede ser empacar ciertas cosas. Cerr la ltima caja cuando los estibadores del camin de mudanza tocaban a la puerta. Vio partir el vehculo que llevaba a cuestas los objetos adquiridos durante aos de vida en comn, dud si un da volvera a contemplar esos cuadros, si de nuevo escuchara la msica contenida en los discos que iban embalados o descansara otra
65

tarde en esos sillones, hurgaba en lo ms profundo de su interior tratando de descubrir si vala la pena continuar con esa relacin amistosa sin expectativas de futuro, al menos en lo sentimental, era el precio que tendra que pagar para estar con su hijo. Cientos de veces le dio vueltas al asunto, no tena un peso para empezar de nuevo un negocio, nunca haba trabajado a las rdenes de nadie, haba crecido detrs del mostrador de una librera y conoca el negocio lo suficiente, aunque no tena particular aprecio por los libros, eran un artculo que le representaba ingresos y nada ms, leer no era lo suyo. Eso s, prefera vender libros que herramientas o refacciones automotrices, era bastante menos sucio y los libros representaban mucho menos problemas que los que confrontaba con el caf, no se echaban a perder como el jamn, ni se endurecan como el pan, ni haba el riesgo de que la cocinera, por flojera, alterara la forma de preparacin, como ocurra con frecuencia con las ensaladas, en cuanto se descuidaba cortaban las lechugas con cuchillo, en lugar de desgarrar las hojas a mano y tena que estar siempre pendiente de que pusieran los vegetales a desinfectar. Los libros venan tal y como se entregaban al comprador, no haba que agregarles nada, ni siquiera aceite o pimienta, pero para iniciar otra librera u otro caf o una tienda de telas o una miscelnea o lo que fuera, se necesitaba un capital que ya no tena, en qu otra cosa podra trabajar. Prefiri quedarse a defender lo poco que le quedaba, resistir la tentacin de partir mediante el trabajo, algo saldra sobre la marcha, volvi a colgar los pocos cuadros rescatados en la galera, a pesar de saber que ya no vendra ningn turista con posibilidades de comprar arte. El amarillismo con el que los medios de comunicacin difunden las noticias de los desastres naturales
66

provoca una inmediata reduccin de la afluencia y cambios drsticos en el mediano plazo, los que tienen mayores recursos no son amantes de los riesgos, no de los riesgos sin glamour. Comenz a abrir todo el da, tena que poner su mejor cara, pelear, trabajar tan duro como pudiera para volver a despegar, da tras da obtena pequeos triunfos que le hacan pensar que an era posible sobrevivir a la quiebra, convenca al gerente de la empresa paraestatal de electricidad de que le otorgara una semana ms de plazo para cubrir su adeudo, al vencimiento pagaba una parte y obtena una nueva prrroga, lograba crdito por un par de cartones de cerveza o algn amigo le daba un pequeo prstamo para insumos. En complicidad con Flavio, el barman, inventaron una cofrada del mezcal para incentivar el consumo, aunque decidieron disolverla cuando un muchacho italiano estuvo al borde de la congestin; para ser miembro de la cofrada era obligatorio tomarse una botella completa de mezcal y comerse el gusano que viene dentro, los nuevos integrantes tenan derecho a ostentar una pulsera roja que no era otra cosa que la cinta que adorna el cuello de la botella, dos o tres veces por semana apareca por la playa un turista con una resaca monumental que alzaba el brazo triunfante para presumir su pertenencia al club, al principio casi nadie saba de qu alardeaban esos locos. Lo pattico del asunto es que hubo quien durante las cuatro o cinco noches de su estancia en el puerto estuvo intentando obtener el galardn y no lo logr, durante el corto tiempo que dur la cofrada, no recuerdan que nadie haya presumido de ser miembro sin haber ganado a pulso su derecho a utilizar la pulsera. Acept ser dirigente de una de las asociaciones de comerciantes para infundirles su nimo, para invitarlos a unir
67

esfuerzos, trabajar hombro con hombro para levantar de nuevo la regin, poner al mal tiempo buena cara, hizo acopio de todos los refranes y lugares comunes a su alcance para convencerlos, estaba enfrascado en esa lucha cuando recibi la noticia, en pleno da haban violado y asesinado en la playa a una norteamericana, a lo terrible del crimen haba que sumar el hecho de que ella perteneca al clan, una de las familias ms poderosas de Estados Unidos, presinti que eso era peor que todos los huracanes y terremotos juntos.

68

IV Despertar de un sueo amargo

No lograba comprender los sonidos que escuchaba, no reconoca lo que vea, le tom bastante tiempo darse cuenta de que estaba acostado de lado, de ah la confusa perspectiva de las imgenes, su capacidad de respuesta operaba al mnimo. Estaba en el interior de una habitacin en semipenumbra, decenas de haces de luz en los que flotaban millones de partculas se filtraban a travs de los espacios entre las tablas burdas y los carrizos que formaban los muros, la irrupcin luminosa en el entorno oscuro generaba un ambiente irreal, una dimensin difusa que acentuaba la dificultad para asimilar las particularidades del espacio, enrareca la situacin de los planos. Perciba el crepitar de un fogn en alguna parte de la habitacin, en un muro cercano, revocado en parte con arcilla, descubri una repisa rojo brillante donde ardan pequeas flamas. Despus de un rato identific los destellos, veladoras en vasos largos que tenan impresas imgenes y oraciones, San Judas, El Verbo Encarnado, La Santa Muerte, El Seor de las Maravillas. La cera se consuma a ritmos diferentes frente al abigarramiento de cromos de vrgenes y
69

santos, algunos en dorados marcos de plstico, sujetados de cualquier manera a la pared irregular. Crey que alucinaba, pero no, si giraba un poco la cabeza el rostro de un Sagrado Corazn de Jess abra los prpados y los cerraba cuando su cabeza regresaba a la posicin original, en realidad ambos parpadeaban, l y el rostro venerado, los chinos, eso es cosa de los chinos, podra apostarlo, pens. Cerr los ojos un momento o quiz varias horas, en esas circunstancias era imposible establecer medidas de tiempo, escuch, aspir para tratar de absorber los olores que lo rodeaban, el recuerdo de la tierra mojada, la frescura del barro despus de la lluvia se funda con el sonido de la voz, de un canto en lengua para l extraa, mujeres bronceadas de falda larga y torso desnudo giraban dentro de su cabeza, sarongs multicolores, faldas azul oscuro con bordados en tonos intensos, senos dorados por el sol, pezones oscuros, reflejos, una especie de multimedia demencial lo llevaba de Tahit a Bali y de ah a Thai, del Darin a Corralero y despus a Iquitos. El canto era dulce, ntimo, de una mujer que cantaba sin la intencin de ser escuchada, mixteco, era el sonido del mixteco de la costa, imposible, se dijo desde lo ms profundo de su sopor, estoy en Puerto Escondido, recuerdo a la perfeccin que estoy en Puerto, no puedo estar en Jamiltepec, o estoy en Pinotepa?, cmo podra haber llegado tan lejos, quiz de la misma manera que llegu a aqu, quiz esto es Jamiltepec. Sacudi lentamente la cabeza en un intento por despejarse, en ese momento escuch otra voz que vena de afuera, el timbre era diferente, la mujer que estaba cerca de l, aunque no la vea, contest, esa era otra lengua, pareca, no, no pareca, era la variante del zapoteco que hablan los chatinos, aunque no saba ms de diez palabras de zapoteco reconoca el tono, la
70

cadencia chatina, pero lo primero que escuch era mixteco, estaba seguro. Julin, por supuesto, estaba en la choza de Julin, en Chapultepec, cerca de San Pedro Mixtepec, Julin es chatino y su esposa es mixteca de la costa, pero por qu estaba l ah, tirado en el catre del curandero; le costaba mucho trabajo moverse, era doloroso tratar de mover el cuello, estir las piernas y las impuls despacio hacia arriba para ver sus pies, le dolan tambin, estaban cubiertos de un emplasto de lodo y hierbas, qu demonios haba pasado, con gran dificultad acerc la mano izquierda a su rostro y vio costras de sangre, hematomas, rastros frescos de araazos. Pinchi gerito. Escuch la voz, ahora qu idioma es. Pinchi gerito, hora si tas bien madreado. Es castellano, le estaban hablando en castellano, un castellano difcil, de quien no lo tiene por lengua materna, gir un poco hacia arriba la cabeza y gimi del dolor, ah estaba Siberia con su refajo mixteco y los pechos firmes al aire, le aplic una compresa con una tela humedecida en agua caliente en el cuello, con instintiva actitud maternal, no obstante que ambos eran casi de la misma edad. Mejor recustate mijito, trata de dormir, tas bien jodido, al rato regresa el Julin pa ver si te cura, de juera, porque de dentro no va a poder, ansina mismo me lo dijo, ta triste, no le gusta lo que te ve, mejor durmete gerito no importa que vuelvas a gritar feo, por qu gritas as de feo, de esto no s, saben el Julin y su padrino, pero no necesito saber pa darme cuenta que te est llevando la chingada. Duerme, anda duerme mijo que el sueo algo ha de ayudar. Se dej caer sobre la espalda hacia el centro del catre, donde qued hamacado su cuerpo sobre el rstico tejido de
71

ixtle, estuvo viendo el techo de palma donde colgaban atados de hojas secas de maz, al lado estaban ensartados trabajos escolares de Yudit y Maicol, los hijos de Julin y Siberia. Siberia era nieta de Rogaciano y Marciana, quienes tuvieron a Astart, Marte, Escipin, Lesbia, Nern y Vespasiano, este ltimo era el pap de Siberia, Rogaciano aprendi a leer cuando llegaron las brigadas culturales que enviaba el General Lzaro Crdenas, el presidente que estableci la propiedad ejidal de la tierra y realiz la expropiacin petrolera, en aquel entonces en Jamiltepec menos de diez personas saban leer y escribir, adems Rogaciano era el orgulloso propietario del nico libro del pueblo, la Historia de Roma de Theodor Mommsen, que le regal uno de los maestros. Vespasiano se cas con Margarita y tuvieron a Siberia, Anatolia, Pirineo, Gobi y Argelia, smbolos del amor por la geografa que le vena a Vespa de sus tiempos de maestro rural; de Julin poco se saba de su rbol genealgico, nada ms hablaba de su madre Crispina y de su padrino Leonor. No son comunes las bodas entre mixtecos de la costa y chatinos, que se sepa nada ms se ha dado el caso de Julin y Siberia; aos atrs, cuando Julin andaba por los veinticinco, un terrateniente mestizo lo acus de haberle provocado mal de ojo a su mujer, todava era soltero porque la vida de los chamanes es dura, necesitan dedicar mucho tiempo al aprendizaje y al contacto con las fuerzas superiores para desarrollar sus dones. Don Leonor tom aquel problema como seal de que Julin deba terminar su preparacin con otro maestro, lo envo a Jamiltepec con su compadre Martn, ah Julin tuvo que trabajar duro durante cinco aos y aprender otra lengua. Le ensearon a arrear vacas, a cosechar el algodn chahui, de tono marrn, y a ordear a las caracolas de
72

mar sin provocarles dao; comprendi que hay que solicitarles de buena manera que brinden sus fluidos, si lo hacen bien, con respeto, se genera una relacin de aos, si hay violencia en el proceso de extraccin los gasterpodos mueren, y con ellos la posibilidad de obtener el tinte prpura con el que se tien las madejas de hilo para bordar. Aprendi tambin otras maneras de curar los males, ritos distintos, eran otros dioses los que se ocultaban bajo los hbitos de los santos catlicos de las iglesias mixtecas. Cuando lleg a casa de don Martn conoci a Siberia y a sus hermanos, vecinos del barrio, ella tena catorce aos recin cumplidos, era desenfadada y activa, andaba de un lado para otro, jugaba, acarreaba agua, arreaba vacas y borregos, echaba tortillas, saba leer y escribir mejor que l. En esa poca algunas mujeres empezaban a usar blusa o delantal para cubrirse el pecho, cuando no de plano vestidos completos de los que traan los vendedores ambulantes, a los que llamaban turcos, quienes en realidad haban emigrado de Lbano y de Siria. En su familia Vespasiano y Margarita mantenan el apego a la vestimenta tradicional, el maestro Vespasiano repeta una y otra vez que no deban avergonzarse de sus tradiciones, que las mujeres de Creta y del antiguo Egipto tambin haban andado con el torso desnudo y que ni los curas ni los funcionarios del Instituto Nacional Indigenista tenan derecho a decirles cmo vestirse. Una de las cosas que ms trabajo le cost a Julin fue mantener la mirada en el rostro de las mujeres cuando las saludaba, fueran jvenes, maduras o ancianas, al principio siempre se le iba la vista hacia los senos, si los hombres casi siempre andaban con camisa, no entenda porque ellas andaban descubiertas de la cintura para arriba. En su pueblo haba visto a las mujeres
73

desnudas cuando se baaban en el ro, pero verlas as en todas partes le causaba extraeza. En principio los padres de Siberia no vieron con buenos ojos su amistad con Julin, adems de ser de otro pueblo era once aos mayor que ella. S los chatinos, igual que los mixtecos, se casan cuando la mujer anda por los diecisis aos y el hombre por los dieciocho, por qu Julin no tena mujer a su edad? Como la cosa segua los padres acabaron por resignarse y dar su consentimiento, aunque tampoco fue fcil obtener la venia, don Martn tuvo que andar uno por uno con los Tatamandones, los ancianos que conforman el Concejo de la Autoridad Mixteca, para recordarles viejos favores que les haba hecho y lograr que dieran su aprobacin cuando se reunieran para dirimir el caso. El cura fue otro problema, consideraba que los chamanes hacen cosas del demonio y fue hasta que lleg de visita un jesuita, que estudiaba los remedios indgenas, que por fin lograron convencer al prroco de celebrar la boda. Ocultas en los jarrones de flores las deidades familiares presidieron la ceremonia. Cuando se fueron a vivir a San Pedro Mixtepec descubrieron que es ms fcil que sea aceptado un hombre que una mujer, en una comunidad distinta a la suya. Siberia sufri empujones, insultos y hasta escupitajos antes de ser considerada del pueblo, en la medida en que Julin ganaba prestigio como curandero, se iban acostumbrando a la presencia de Siberia, aunque nunca han acabado de entender la razn por la que le gusta, en su casa, andar con los senos descubiertos. Estuvo horas sin poder dormir, sin moverse, en algn momento trat de pedir ayuda para ir a orinar pero no pudo articular palabra alguna, simplemente dej que su vejiga se vaciara. Cuando ya no senta hmedo el pantaln lleg Sibi
74

con Julin y don Leonor, le pareci que la mirada de Julin era de tristeza, ninguno habl, ella meti los brazos bajo su espalda para incorporarlo un poco, lo suficiente para que pudiera tragar el caldo que Julin le daba a sorbos, sin cuchara, directo de la jcara, comenz a sudar copiosamente y casi sin sentir lo atrap la somnolencia, todava alcanz a escuchar, como algo muy lejano, la voz cascada de don Leonor. T muy madreado el gringo, vamos a tener que llevarlo en andas El eco de la frase resonaba sobre imgenes vvidas de un sacrificio ritual, dos hombres sujetaban a la vctima ante el oficiante, el sacerdote que estaba a punto de ofrendar a los dioses la sangre de una cautiva, pero no vea al sacerdote, acaso estaba viendo con los ojos del oficiante? Volvi a despertar, Julin le friccionaba el pecho con mezcal, record cuando lo vio rociar mezcal con la boca muy cerca de la parte del cuerpo donde los pacientes sentan algn mal, al terminar se incorporaba y sacaba de la boca un caracol, una piedrecilla o un gusano, materializaba la energa negativa, era su manera de sanar a la gente, nunca le pudo explicar en qu forma ocurra ni cmo lo aprendi, Julin es parco, cuando sus pacientes le preguntan sobre la naturaleza del mal que les cur siempre dice era un mal aire. Trat de buscar su mirada, Julin lo confront con los ojos hmedos. No voy a poder gerito, tas muy cabrn, no s qu pinchi mal aire te atrap, pero puede ms que yo, ms que mi padrino Leonor, no conocemos a nadien que pueda con eso que tras. Camin el curandero hacia el fogn y encendi un cigarro forjado a mano, regres y se lo dio a fumar al hombre
75

que estaba tendido en el catre de tijera. Jlale gringuito, que la juanita te calme un poco mientras yo me calmo tambin, malhaya la hora en que te conoc, me castes bien a pesar de ser tan preguntn, ahora quin sabe en qu entuerto te fustes a meter, quien sabe cuntas horas anduvistes en el monte ansina, descalzo, partindote la madre, andando, desde Puerto hasta ac, no entiendo que chingados hicistes, no comprendo por qu me vinistes a buscar Abri los ojos al sentir las gotas que le caan sobre el rostro, era sudor, encima de l los senos de Siberia iban y venan, oscilaban frente a sus ojos, estaba acostado sobre el piso de tierra apisonada, desnudo, cubierto de un ungento apestoso, a los lados de su cabeza quedaban las rodillas de ella, que le masajeaba el torso, senta un calor intenso en todo el cuerpo, calor que penetraba por los poros, la fiebre le nublaba la vista, el masaje era fuerte, intenso, por momentos senta el vientre de Siberia en su frente, vea desde abajo como se alejaban y acercaban sus senos, fue consciente de la ereccin casi al instante mismo que eyacul. Hijo de la chingada, pinchi gringo caliente, se lo dije, se lo dije al Julin, que te entregara a los guachos, no s por qu te ayuda si de seguro tu fuistes! Grit Siberia al momento de levantarse de un salto, le arroj tierra a la cara y al cuerpo al patalear frentica sobre el piso; todo se oscureci de nuevo cuando sinti el golpe en los genitales. La imagen del sacrificio volva una y otra vez, cerca del mar los dos aclitos ensangrentados colocaban a la vctima ante el devoto sacerdote que brinda la ofrenda a los dioses, nada es suficiente para agradar a los dioses, para agradecerles la vida, para mostrarles la entrega de su pueblo fiel, un cielo
76

limpio atestiguaba la formalidad del ritual, grandes gotas de sangre se vertan sobre la arena para agradecer la fertilidad de la tierra, la madre tierra; pero no lograba ubicar al celebrante. Era de noche, el cielo estaba limpio y estrellado, lo llevaban en andas sobre una camilla fabricada con cobijas de urdido tosco de lana y borra, atravesadas sobre dos varas de bamb, ascendan hacia la montaa. Qu bueno que despiertas, vamos a ver si puedes caminar, ya estoy viejo y mi padrino Leonor me lleva aos por delante, pesas un chingo pinchi gero, no podemos pedir ayuda por que andan muy alborotados, la polica busca y busca por todos lados. No te andarn buscando? matastes t a una gringa, a una de tus paisanas? Trat de decir algo, pero ningn sonido sali de su garganta, bajaron la camilla sobre la vereda y le dieron a beber de un guaje, despus se sentaron y se envolvieron en sus sarapes. Al rato seguimos subiendo. Dijo don Leonor en zapoteco, solo Julin entendi, estuvieron mucho tiempo hablando entre ellos, al principio trat de pescar algo al vuelo, no tena an la lucidez necesaria. No la estaremos cagando padrino. Preguntaba Julin por ensima vez en esos das. Ya te expliqu, chingao, por qu te me apendejas, tenemos que ayudarlo porque vino pidiendo ayuda, para eso estamos, no importa si l mat o no, no es nuestro asunto, tenemos un deber que cumplir. Adems no podemos entregarlo porque somos indios, si vamos y se los damos van a decir que somos sus cmplices y queremos escurrir el bulto, de todas maneras nos chingamos. No, no hay que meterse en cosas de blancos porque siempre que lo hacemos salimos perdiendo, nos
77

chingan, para eso les servimos los indios, para cargar con sus muertos, la Virgen no lo quiera Julin. Djalos all con sus leyes, sus policas y sus chingaderas, vamos a ayudar a este pobre hombre y luego lo mandamos de regreso, que se las arregle con ellos, si es que tiene algo que ver, si es que ya saben que tiene las manos llenas de sangre, porque las tiene, de ahora o de antes, este cabrn carga culpas que no le caben en el cuerpo, es su problema ahijado, l tiene sus culpas como nosotros tenemos nuestras culpas, t las tuyas, yo las mas. Pero nosotros tenemos que cumplir, es nuestra obligacin, cumplimos y le pedimos que se vaya, solo, como lleg, ansina es mejor, que no sepan que lo conocemos, ni que lo ayudamos, ni nada, que le qued claro a ese gringo que jams de los jamases estuvo en tu jacal, que nunca anduvo ac en el monte con nosotros. Preocpate t por no abrir la boca y que no la abra la Siberia, por eso antes de salir le supliqu que no soltara la lengua, por su bien y por el de todos, por eso me llev a los nios con su abuela Crispina, pa que no vieran nada, no fuera que luego se les saliera algo sin querer. Por eso los curanderos vivimos apartados, pa que nadien vea lo que hacemos, esa es nuestra cruz y esa nuestra bendicin. Bajaba la voz Leonor poco a poco, hasta que se oy ms el canto de los grillos. Se incorpor con esfuerzo sobre los codos bajo el sol de media maana, Julin le acerc un taco tieso, de frijoles y chile, y un jarro de caf muy endulzado, comi sin apetito, al poco rato lleg don Leonor jalando una mula vieja. Vamos a tener que buscar unas varas ms largas. Le indic a Julin. Tik, Crik, Bik, cmo chingaos es qu te mientas? Se pregunt Julin a s mismo viendo al convaleciente,
78

saba que no estaba en condiciones de contestarle. Esta curacin no te la voy a cobrar, es un asunto con mi nahual, pero estate seguro de que vas a terminar pagndola, no a m. Me comprendes Flic? Chingado, no puedo recordar tu nombre, creo que es mejor as. Hablaba el curandero sin esperar respuesta. Al atardecer cambiaron los tallos de bamb de la camilla por unos del doble de largo, del extremo donde estaba la cabeza amarraron los bambes a los costados de la mula y reiniciaron la marcha, en las partes llanas dejaron que del lado de los pies la camilla arrastrara y en los tramos abruptos Julin la cargaba. Est ust seguro que esto forma parte del deber, padrino? Pregunt Julin en castellano. Desde que te romp el hocico cuando eras escuincle no habas vuelto a preguntar, Julin, no me chingues ahora, no me fastidies, ya estoy viejo para darte otro madrazo, sabes bien que no puedes traicionar a tu nahual, una vez que el deber nos llama no podemos soltarlo, para eso estamos. Podas dudar antes de aceptar el deber, pero una vez que lo aceptastes no te puedes echar para atrs, podemos aventar a este infeliz al barranco, eso es fcil, pero nuestro nahual nos pedir cuentas, este cabrn no tiene remedio, se va a aventar al barranco l solito, pero nosotros tenemos que ver que todava no lo haga, tiene que pagar en vida lo que hizo, lo que noms l sabe si hizo, ultimadamente a nosotros que chingados nos importa si lo hizo o no, nosotros tenemos que ayudar, es el deber que nos marca nuestra relacin con el nahual, el compromiso que hacemos cuando nos damos cuenta que tenemos el don de sanar, para eso estamos. Nadie nos orden juzgar, eso le toca a Dios, nadie nos dio permiso
79

para meternos en lo que hacen los dems, recibimos un don para ayudar, ayudar, no criticar, chingados, ya ests curtido, no tienes edad para dudar, el nahual, tu nahual, no perdona traiciones ni dudas, abandonar al gringo nos daa ms a nosotros que a l, no podras vivir con eso. Si hay una mano estirada que pide ayuda los dems se pueden hacer pendejos, los que tenemos el don no podemos, as sea el cabrn que ms chingaderas nos haiga hecho lo tenemos que ayudar, no te agites Julin, hijo, no dejes que su mal te dae Suban por la ladera al oscurecer, evadan las rancheras dando largos rodeos para evitar que los delataran los perros con sus ladridos, no queran que nadie supiera que andaban por el rumbo. Los pocos que detectaban su presencia saban que haba que dejarlos pasar, no abordarlos, el deber era el silencio, no ver nada, no or nada, no decir nunca nada, eso formaba parte de la costumbre, podan presentirlo los habitantes de la montaa. No haba ms que saber al respecto, as haba sido siempre, no se deba interferir en el trabajo de los chamanes. Cerca del amanecer llegaron al lugar, nadie recordaba quin haba marcado el circulo de piedras, ah estaba cuando Julin vino por primera vez, ah estaba cuando Leonor lleg de la mano de su padre, ah estaba ya cuando el padre de Leonor era joven, ningn humano ni animal se atreva profanar el centro sagrado, lo que para alguien ajeno no era ms que un permetro de piedras ahumadas, para ellos era el sitio predestinado para sanar, para las ceremonias, para reencontrarse con su nahual, el centro de energa que nutre su don. Desataron la carga y dejaron que la mula pastara tranquila, Julin y don Leonor fueron por el atado de carrizos que cada tanto manos annimas dejaban como ofrenda,
80

amarrndolos dieron forma a un armazn que para la salida del sol tena el aspecto de una cpula, con paja y lodo iban cubriendo los huecos mientras en un hoyo la brasa calentaba las piedras, ese era un da de ayuno; poco despus del medio da Julin baj al arroyo por un par de baldes de agua, los metieron al temascal con las jcaras y varios manojos de hierbas que traa don Leonor en el morral. Desnudaron a su paciente, al que dejaron postrado, se desnudaron ellos, uno al otro se pintaron los smbolos rituales con grana cochinilla y tizne de ocote quemado, mezclados en baba de nopal, realizaron los exhortos y danzaron en el crculo exterior del temascal invocando a sus respectivos nahuales, era una danza delicada, de movimientos sutiles, cada danzante inmerso en s mismo sin ver al otro, cada uno en el extremo opuesto. La danza de los Dioses, la danza de los elementos, la que emana de la comprensin absoluta de que es el hombre quien est al servicio de la naturaleza, no al revs como creen los blancos. Cerca del ocaso hicieron pasar el cuerpo del extranjero por el pequeo orificio cubierto por una cobija, que daba acceso al temascal, lo sentaron en el piso con las piernas recogidas, en la posicin que corresponda al este, ellos ocuparon el norte y el sur, en el oeste colocaron una burda figura de piedra que rodearon con ptalos de flores, arroj Julin la primera jcara de agua sobre las piedras ardientes, en seguida don Leonor avent un puado de hierbas curativas en la misma direccin, fue una larga noche de oracin y purificacin. Antes del amanecer, debilitados, cargaron el cuerpo desmayado del norteamericano, lo llevaron al arroyo, se metieron con l a la corriente de agua helada que bajaba de las altas montaas. A media maana, tras deshacer la cpula del temascal, envolvieron la figura de piedra en varias capas de
81

hojas de maz, despus la forraron con hojas de pltano y colocaron encima una tela gruesa que amarraron con firmeza antes de enterrarla de nuevo en el centro del crculo, barrieron con una hoja de palma, dejaron todo tal y como estaba cuando llegaron, almorzaron junto al arroyo delgadas tiras de tasajo de venado, tacos de frijoles con chile y unos buches de mezcal, antes del primer trago cada uno de los dos chamanes le comparti a la tierra unas gotas de su bebida. No hables todava gerito. Dijo don Leonor al extranjero, que se vea bastante repuesto. No pronuncies palabra hasta que nos perdamos tras el cerro, tonces grita si quieres, o habla pa que noms t te escuches, que de nosotros ninguno necesita saber lo que quieres decir, no nos interesa lo que pas. Por el bien de todos es mejor no saberlo, nuestros nahuales no te reclaman nada, pero tienes que arreglar tus cuentas con tu propio nahual. No tengas miedo de nosotros, no queremos perjudicarte, no vamos a hablar de esto con nadien porque no nos conviene, no debe saberse que estuvistes con nosotros, me parece que lo comprendes no? No queremos que te atrapen porque te pueden hacer hablar y despus vendran por nosotros, sin deber nada, sin saber nada. Ahorita nos vamos, t sigue esa vereda de all, la que empieza por el sauce, antes de que anochezca vas a llegar a la carretera, en cualquier cruce toma siempre a la izquierda, aunque te parezca que por ese lado subes de nuevo, a la izquierda, recurdalo. Agarra estos huaraches, si te han de quedar, son para patas grandes como las tuyas, eran de otro gringo que los dej olvidados hace aos all en el jacal, otro preguntn como t, pntelos para que no te chingues otra vez los pieses. Nos vamos, no nos sigas ni te
82

levantes antes que nos perdamos en el cerro, luego tomas la vereda y la sigues, como te dije, siempre a la izquierda. En la carretera alguien te levantar, esta misma noche tienes que estar en Puerto Escondido, porque llevas cinco das fueras y tu gente puede empezar a preguntar. No, no nos hables, no agradezcas, a lo mejor no es ningn favor lo que hicimos por ti, has callado cinco das, tate sosiego un ratito ms, no hables hasta que no nos veas. ndale Julin que la Siberia ya debe estar con preocupacin, fumonos. Gerito, por tu mamacita, no nos busques nunca ms, hicimos lo que buenamente podamos, no tenemos ms nada que darte, no nos queda ninguna obligacin contigo. Nunca estuviste con nosotros, nunca has visto a Julin, nunca. Te sacamos del agujero, no hay nada ms que podamos hacer, t lo sabes, me parece que no es la primera vez que alguien te lo dice, eres t el nico que puede hacer el resto. Ahora no nos chingues, no nos quieras pagar el favor porque ya te lo dije, a lo mejor ni favor fue lo que hicimos y si lo fue ya est pagado, no hables, noms entindenos. No te conocemos y t tampoco nos conoces, no podemos volver a verte ni queremos volver a verte jlale Julin. Julin iba a decir algo pero se le ator en la garganta, movi la cabeza sin levantarla, agachado, le puso la mano en el brazo y se lo apret despacio un par de veces. Sin alzar la mirada se dio la vuelta, desaparecieron giles tras la arboleda, jalando la mula. Tras varios das sin ponerse en pie se levant inseguro, empez a caminar con paso incierto, bullshit, fue la primera palabra que sali de su boca, a los pocos pasos encontr una rama que le sirvi de cayado. La caminata hasta la carretera le ayud a aclarar sus ideas, avanzaba a travs de esa franja de la montaa donde el cerrado entramado de la
83

selva baja caducifolia cede su lugar al bosque de conferas, la vereda, cubierta de agujas de pino, le causaba la sensacin de andar sobre una alfombra. Aunque en las pendientes se tornaba resbaloso, en general ayudaba a sus entumecidas piernas a hacer menos duro el trayecto. Haba sido una suerte que su intuicin lo llevara a la cabaa de Julin y no a un hospital, ahora estara detenido y posiblemente recludo en algn centro psiquitrico, saturado de calmantes. Julin y Leonor no slo saban mejor que los mdicos como tratar su mal, tambin le haban brindado proteccin, el odio ancestral de los indgenas hacia la sociedad blanca y mestiza, que los ha explotado por ms de quinientos aos, haba sido su mejor aliado. Pocas veces un indgena se pondra de parte de la polica o de los militares, menos an dos guardianes de conocimientos que consideraban sagrados. No era tiempo de analizar las cosas de manera sociolgica o antropolgica, lo cierto es que hasta el momento haba corrido con suerte, no era necesario matarlos porque ellos tenan mucho que perder si hablaban, por esa parte estaba cubierto. Ahora el problema era arribar a Puerto Escondido sin contratiempos, sondear el terreno y actuar con sigilo, quiz nadie lo haba vinculado con lo ocurrido, sus tteres con seguridad no estaran en condiciones de identificar ni a su madre, la mezcla y las dosis que les suministr eran para dejarlos daados de por vida. Pens en pedir en hacer autostop en direccin a Oaxaca y no correr el riesgo de que lo atraparan, pero sera sospechosa su desaparicin. Aun cuando sus amigos saban que se perda sin motivo aparente una o dos semanas, la cercana del crimen poda provocar suspicacias. No, lo mejor era regresar y correr el riesgo, nunca haba salido nada mal, ahora no tena por qu ser la excepcin.
84

Lo lamentable es que hubiera vuelto a ocurrir, llevaba ms de dos aos manteniendo el control, s, haba golpeado a tres amigas en ocasiones diferentes, pero finalmente haba logrado contenerse, ellas se marchaban indignadas y no volvan a hablarle, de una nariz rota no pasaba, en general senta que haba logrado dominarse, incluso el sbado por la noche contuvo sus deseos en el lmite. Record por lo menos media docena de intentos de resolver en el divn sus conflictos, las sesiones eran terribles, una tensin constante, tema decir algo que lo delatara, le aterrorizaba dar indicios de cul era su verdadero problema y tampoco poda pretender resolver nada si no permita que los fantasmas afloraran. El new age tampoco haba sido la respuesta, el espritu de colectividad terminaba por ahogarlo, encontraba bienestar temporal en algunas actividades, era como llegar a un orgasmo placentero y despus volver a lo mismo, adems la segunda vez ya el placer no era de la misma intensidad. Crey haber encontrado una alternativa en los masajes, dndolos, por eso haba colaborado en algunos ashrams, el esfuerzo fsico lo despejaba, pero con ciertas mujeres se alteraba y terminaba lastimndolas, siempre ocurra que los llamados se iban espaciando cada vez ms. En Puerto todava no haba sucedido nada, una espaola se quej de haber quedado adolorida, un par de semanas atrs, pero la envolvi con el cuento de que seguramente ella traa una lesin antigua, todos tenemos una lesin antigua. En ocasiones se haba planteado la posibilidad del suicidio, aunque al final se conceda otra oportunidad, crea posible que tarde o temprano podra lograr controlar en definitiva la situacin, algn da encontrara una mujer para pasar con ella el resto de su vida sin alteraciones. Los hombres no le atraan tanto, con
85

ellos no perda el control, mantena el inters en lo puramente sexual, jams pretendera establecer algo permanente con un hombre. El sol todava estaba alto cuando lleg a la orilla de la carretera, lejos de agotarlo la caminata lo haba fortalecido, aunque sus piernas resentan cada paso. Transitaron un par de autobuses de pasajeros y varios autos, no era lo que necesitaba, en un auto se establece un dilogo muy cercano y la posibilidad de que quieran ubicarlo ms tarde para charlar o tomar una copa, tambin es ms fcil que lo recuerden, querran saber qu hace un extranjero solo en la montaa, sucio y con la ropa desgarrada; tomar un autobs implicaba el riesgo de que las terminales estuvieran vigiladas, adems no traa dinero encima. Poco despus lleg el medio requerido, un camin torton de diez toneladas con la batea repleta de peregrinos que iban de Juquila hacia la playa, generalmente bajaban a Puerto Escondido para complementar con un chapuzn la visita a la Virgen, entre ellos ser un gero al que le dieron aventn, l tampoco recordar a ninguno en especial, siempre es lo mismo, a los rubios todos los morenos les parecen iguales y a los morenos les ocurre lo mismo con los blancos, por otra parte los peregrinos suelen provenir de lugares remotos, en un par de das estaran muy lejos de la costa. Se condicion para mantener la ineludible charla en los trminos ms ambiguos posibles. Todo encaj a la perfeccin, oscureci antes de que arribaran a Puerto, al principio hubo las clsicas preguntas de nombre y origen, Bob es un buen nombre para soltar en esas situaciones. En cuanto dijo que era de California le llovieron preguntas sobre San Diego, casi todos los peregrinos tenan un hermano, un primo o una hija o hijo que trabajaba de jardinero
86

en alguna parte de California, la mayora en San Diego, ciudad donde l haba estado muchas veces, conoca sus cuidados jardines, sin embargo nunca haba pensado en las personas que los mantenan en buen estado, en ocasiones los vea bajo sus gorras de beisbol, operando la podadora o la orilladora, que manejaban con destreza, siempre discretos, cientos de oaxaqueos del valle, expertos con las tijeras y el machete, dan forma a los setos, podan rosales, mantienen los inmensos greens que dan carcter a la ciudad, ahora sus parientes preguntaban a un norteamericano si conoca a alguno de los suyos. Contest con evasivas ante la incorreccin de confesarles que nunca le interes saber de quin eran las manos que cuidaban los prados, le daba lo mismo que fueran duendes o campesinos mexicanos, mientras que los jardines tuvieran aspecto agradable. Al poco rato el hombre que contestaba con monoslabos dej de interesar a los peregrinos que se sumieron nuevamente en el mutismo apenas interrumpido por el llanto de algn beb o el susurro en el que se comunicaban entre esposos o entre padres e hijos, el olor del basurero le indic la cercana de la poblacin, por las rendijas de las redilas de madera atisb las luces de las primeras casas.

87

88

V Algunos cormoranes se retrasan

Linda y Alan eran una pareja promedio, de la clase media alta norteamericana, as se sentan. Vivan en California, en los suburbios de San Francisco, tenan una residencia de respetables dimensiones diseada por un arquitecto de cierto renombre, decorada con mesura, llena de luz, tambin posean una discreta coleccin de obras de arte, seleccionada con esmero. Para transportarse contaban con un todoterreno y dos autos, siempre que llegaban a casa un perro afgano llamado George W los reciba ladrando y moviendo la cola de gusto, disfrutaban de la posibilidad de tomar vacaciones ocho semanas al ao. Aunque ambos rebasaban los treinta y cinco dudaban aun sobre cul sera el momento adecuado para tener hijos, por supuesto el problema no era econmico, los dos coincidan en que ser padres requiere de un nivel de responsabilidad difcil de asumir, no era fcil encontrar tiempo disponible dentro de su saturada agenda y traer un ser al mundo para dejarlo en manos de una institutriz les pareca una bajeza, cada vez que abordaban el tema llegaban a la misma encrucijada. Alan tena por delante una
89

carrera brillante como socio en un despacho de consultores industriales y Linda, del linaje de uno de los clanes de mayor poder poltico y econmico en Estados Unidos, se mantena al margen, en lo posible, del deslumbrante ncleo social donde por tradicin familiar le corresponda estar. Imparta clases en la Universidad de Berkeley, campus que a su excelencia acadmica suma cierta fama de contestatario, a tono con su manera que ella tena de ver las cosas. Gozaba de una tranquilidad relativa porque preparar temas, elaborar exmenes, evaluar y lidiar con estudiantes terminaba por agotarla, no era raro que Alan tuviera que llevarla a rastras a las inauguraciones de exposiciones de artistas plsticos amigos suyos o a los conciertos, su mxima vergenza era haberse dormido en uno de los eventos ms esperados en el mbito cultural de la baha, Zubn Metha y Rav Shankar juntos, en Una Sinfona de Rags, quiz nadie se hubiera enterado de lo arrulladora que le result la msica hind, pero Alan, apenado, le dio un discreto codazo que la hizo despertar con brusquedad, grit. Su vida en el oeste era bastante ms relajada que la de sus primeros aos de matrimonio en el este, exceso de compromisos, la sobreprotectora sombra familiar sobre ellos a toda hora, cnclaves a cada paso, sugerencias de parientes, consejos no solicitados, la familia omnipresente, desde la decoracin hasta el manejo de las inversiones. La mudanza a San Francisco no los libr por completo de las obligaciones de pertenencia al clan, que equivale, salvadas las democrticas distancias, al protocolo de la aristocracia europea, aunque redujo significativamente la presin. Durante las vacaciones buscaban alejarse lo ms
90

posible, detestaban los hoteles gran turismo, las fiestas glamorosas y los sitios de moda donde no se puede pasar desapercibido, siempre andaban a la caza de pequeos hoteles o bungalows en lugares apacibles. Se dejaban cautivar por el exotismo de las danzas, las costumbres y la comida saturada de especias de Bali, en Indonesia. Coman hasta el hartazgo queso feta, aceitunas negras, gyros y vino tinto casero bajo el clido sol del Mediterrneo en Santorini, la isla griega. Disfrutaban de largas caminatas, paseos en bicicleta a la sombra del volcn Tungurahua, de las inmersiones en los manantiales termales y del fuerte sabor del pisco en Baos, en Ecuador. O se embriagaban de msica, frutos del mar, playa y surf en Puerto Viejo en Costa Rica o en Puerto Escondido, era la tercera vez que estaban en Mxico. El sbado siete de marzo pasaban su penltimo da en el puerto, el lunes a primera hora volaran a Ciudad de Mxico para enlazar el vuelo a Los ngeles y de ah tomar otro vuelo a San Francisco. Se levantaron antes de la seis de la maana y practicaron surf cerca de una hora, las olas no estaban altas aunque traan buena velocidad, Alan logr un tubo memorable, Linda no lig nada, sin embargo la vista del amanecer haba valido la pena. Sentada en su tabla, abandonada al mecer de las olas, percibi cmo la luminosidad, que aumentaba con suavidad, perfilaba la silueta de las montaas. Sinti en la piel el trnsito de la frescura que se senta al amanecer al calor intenso cuando el sol sali por completo. Qu cancin cantas? Le pregunt Alan desde su tabla. Morning has broken, de Cat Stevens, la recuerdas? S, por supuesto, aunque mi favorita siempre ha sido Father
91

and son, me arrepent de romper sus discos aquella vez que apoy a los iranes, cuando pusieron precio a la cabeza de Salman Rushdie, no era para tanto. Lo bueno es que Salman sigue vivo, sarcstico, igual que siempre y nuestro Cat, aunque reniegue de su vida anterior y se llame ahora Yusuf Islam, me trae buenos recuerdos. Comprara de nuevo la coleccin completa de sus discos ahora que los remasterizaron, pero me produce cierto escozor pensar que las regalas van ir a dar a un monasterio musulmn. Tmalo con calma querido, deja esas preocupaciones al to Edward y sus amigos politicos. Disfruta de las maravillas que nos rodean, si te gusta su msica no te prives, qu ms da que el dinero sea para un grupo de hombres que se la viven entre rezos y cantos, no le hacen dao a nadie. Cunto de los impuestos que pagamos se ocupa en armamento, cunto en ayuda para mantener en el poder a gorilas sudamericanos, asiticos o africanos, olvdate del destino del dinero. Por cierto que tampoco se llamaba Cat Stevens, su nombre real era Stephen Demetre Georgiou, por lo visto le gusta asumir una nueva identidad cada tanto, eso an es frecuente entre los habitantes de pueblos indgenas de Norteamrica. Ahora que quiz esa letra la escribi en un amanecer tan hermoso como este, es probable que fuera conduciendo de regreso a casa en condiciones desastrosas, cuando lo sorprendi la claridad. No lo creo. Ro Linda ante la refutacin de Alan. Nadie escribe as al ser atrapado por la perdicin del vampiro, las letras sublimes se escriben en momentos sublimes. Concluy Alan con tono terminante, a ella le diverta la formalidad de su marido, le record que siempre le haba
92

parecido el demcrata ms republicano que haba conocido. Con los pantaloncillos de surfismo an mojados y las tablas a cuestas, fueron a desayunar, fruta y yogur, despus subieron a su suite en el hotel Acuario, tras ducharse tomaron de las mesas de noche los libros y volvieron a salir para abordar un taxi que los llev a Las Hamacas, en la laguna de Manialtepec, pidieron jugo fresco de naranja y se recostaron a la sombra a leer, cada uno en una hamaca, se respiraba tranquilidad, silencio apenas salpicado por el trinar de las aves que pueblan el estero. Cuando la lectura incitaba a la modorra Alan ret a Linda a una carrera en kayak hasta la Isla del Gallo, un islote en realidad, la ida fue ligera, un par de veces acercaron sus botes para besarse, esta vez tuvieron suerte, encontraron el nido de una camada tarda de cormoranes en la parte baja del manglar, muy cerca de la orilla. Ella pudo aproximarse lo suficiente para fotografiarlo con una lente de cuarenta y nueve milmetros, las condiciones de iluminacin natural eran ptimas. Tras las primeras tomas retir el filtro polarizador, hizo otras con la lente zoom, acercamientos a las calvas cabezas, detalles de los cuerpos de piel alabastrina erizada en caones que anunciaban las plumas por venir, el fino entramado de ramitas y hojas del nido, encuadres dignos del National Geographic. Respetuosos trataron de no hacer ruido mientras observaban enternecidos a los tres polluelos todava cubiertos en parte por el suave plumn natal, piaban hambrientos en espera de su madre, comentaron en susurros que apenas tendran tiempo de cambiar el plumaje para aprender a volar, las ltimas parvadas regresan al norte del continente a principios de abril, antes de que el calor del verano haga ms pesado el vuelo. Retornar al embarcadero result extenuante, al cansancio por
93

el surf y la remada de ida haba que sumarle el ir a contracorriente, ella siempre sugera tomar una piragua de dos plazas pero Alan, como tpico norteamericano, era un competidor incorregible. La comida en el restaurante Junto al Mar fue un atentado al pudor, todo estaba delicioso, comieron sin control, sopa de pescado, camarones al mojo de ajo, filete de pez vela en salsa de acuyo, una hierba aromtica del sur de Mxico. El blanco alemn que les recomend el mesero no estuvo a la altura de las circunstancias, su estructura result mediocre, de acidez marcada; eso s, muy econmico, pidieron un coac al terminar para recuperar el gusto. Nunca ms vino barato. Brind Alan bromeando, la copa en alto, durante un buen rato estuvieron contemplando la baha desde su rincn, al lado de una de las jardineras rebosantes de plantas, disfrutaban el sonido de las chilenas y boleros que un tro interpretaba para los clientes de una mesa cercana. El poco espaol que hablaban con su personal de servicio no era suficiente para entender las letras, por el ritmo y las expresiones de los ejecutantes crean adivinar cuando era un tema picaresco o cuando hablaban de abandonos o de ofrecer el corazn en prenda a la persona amada, a Alan le pareca extraa esa combinacin de amor y sufrimiento. Es algo tan latino que escapa a nuestra comprensin. No tanto. Puntualiz ella. Son situaciones que tambin se encuentran en la literatura y la msica de los pases en el hemisferio norte, de Shakespeare a Mailer podemos encontrar el sufrir cuando se ama, lo que ocurre es que no lo asumimos con el mismo desenfado que otros pueblos, escondemos nuestros sentimientos bajo la mscara de la indiferencia.
94

No estoy de acuerdo, no es indiferencia, es respetar el espacio de cada actividad y de cada actitud, no nos abandonamos a la pasin. Los latinos en nombre del amor se olvidan de sus responsabilidades, faltan al trabajo, descuidan la productividad, aman mucho pero ve cmo viven, como andan sus hijos, visten mal, comen mal, no se puede vivir de sentimientos. Alan querido, ya vas otra vez con eso, no generalices, aqu y all hay gente feliz y gente infeliz, tener seguro dental y fondo de jubilacin no garantiza la felicidad. Observa las caras de la gente en Los ngeles, arrastrando su sobrepeso, vestidos con gusto psimo y con el ceo fruncido todo el tiempo. Cuentan con seguro mdico, seguro de desempleo, seguro dental, seguro del automvil, seguro contra siniestros en sus casas, seguro por si sus hijos rompen algo en un almacn, un seguro educativo por cada nio, sin embargo no son felices, corrijo, muy pocos son felices. Acaso no te sorprendi ver tantos rostros felices en La Habana cuando pensabas que todos los cubanos padecan desnutricin crnica. No, no Linda, no me embrolles otra vez, por alguna razn nosotros somos una nacin poderosa y ellos no, la disciplina es importante, construir una nacin es importante. Aquel holgazn que vemos siempre tirado en su hamaca en la cabaita cercana al hotel, seguro es ms feliz que nosotros, pero no hace nada por el mundo. T no haces nada por el mundo, yo no hago nada por el mundo, hacemos todo por engrosar nuestras cuentas bancarias, por incrementar nuestro confort. Permitimos todos los abusos de nuestro gobierno porque nos sentimos ms tranquilos al saber que somos una nacin ponderosa. Esa es nuestra seguridad, sabemos que nos envidian y nos temen, en
95

cada lugar que vamos hay una embajada poderosa que nos cuida, vamos a casas ajenas y nos comportamos como si nosotros furamos los anfitriones porque sabemos que siempre hay un portaviones que navega en aguas cercanas, en alerta permanente para protegernos. El sptimo de caballera est siempre en guardia, si alguien nos toca pagar por su osada, pero eso no nos da derecho a criticar a un hombre por ser feliz con nada, con casi nada. Est bien, est bien, le pido perdn al seor que llam holgazn, aunque l no sabe cmo le dije. Acepto que es probable que quiz la baste con el rumor de las olas para deleitar su odo mientras nosotros necesitamos escuchar el sonido de la flauta de oro de Jean Pierre Rampal en un reproductor de mil quinientos dlares. Reconozco que se puede disfrutar lo mismo en una hamaca de veinte dlares que en un sof de cinco mil, es probable que ese seor acepte a la humanidad tal como es, con la sabidura que le da la vida, no me extraara descubrir que no sabe leer y escribir, mientras tanto nosotros leemos libros y libros para tratar de comprender nuestra razn de ser, tratas de decirme que l est bien y nosotros no. La experiencia nos demuestra que jams logramos llegar a nada con estas charlas Alan, sin embargo no es eso lo que trato de decirte, no es tan sencillo. Nosotros nos sentimos bien como estamos y l tambin se siente bien como est, no todo el mundo quiere ser ciudadano del pas ms poderoso del planeta, no todo el mundo quiere atravesar el pas de extremo a extremo para ir a la presentacin de la ltima adquisicin del Guggenheim; en el mundo son en realidad tan solo unos cuantos los que sobornan a los publirrelacionistas de mi familia para colarse a una de nuestras reuniones anuales en
96

Massachusetts, la mayor parte de la gente se conforma con bastante menos y eso est bien. Por supuesto que est bien, en el caso contrario quin nos servira. Solt Alan una carcajada. Eres un maldito gringo imperialista, engredo y hermoso, cualquiera dira que eres un tirnico capitalista explotador, pero conozco tu verdadero rostro. Mientras yo habl de la gente t hablas con la gente, cada que puedes platicas con Pancho en el jardn, moviste todos tus contactos para conseguirle a Mercedes casa en una zona cercana a donde vivimos y con pagos cmodos, recomendaste a su primo para que obtuviera empleo, mientras yo hablo t haces, te amo Alan. Al abandonar el restaurante decidieron caminar por la orilla hasta el hotel, cruzaron playa Principal, playa Marinero y el primer tramo de playa Zicatela, Alan an no saba que el difcil nombre de esa playa quedara grabado para siempre en su memoria. Se recostaron vestidos en la enorme cama para dormir la siesta, encendieron el ventilador cenital en velocidad baja, con el calor de la tarde, el sabor de la comida an en el paladar, el roce de los cuerpos impuso la bsqueda de otras sensaciones, una mano de Alan se desliz sutil bajo la blusa hacia los senos de Linda, al tiempo que su torso resbalaba. Desabroch con calma, con habilidad de prestidigitador retir de un solo movimiento el pantaln corto y la braguita blanca de encaje, hundi la cara en las profundidades del rizado pendejo rubio que emanaba fragancias incitantes cuando sinti la brisa sobre la espalda despert en la oscuridad total, la puerta de la terraza se haba quedado abierta, el ventilador
97

giraba, no quera moverse, rozaba el tibio cuerpo de Linda que dormitaba plcida, todo en l sonrea ante el recuerdo cercano. En cuanto logr reaccionar encendi la lmpara de la mesilla lateral, tom el reloj, haca media hora que tendran que haberse encontrado con Belinda, Jim, Nick y Tom en Pap Noel. Movi delicadamente a Linda quien se acurruc sin abrir los ojos, cuarenta minutos ms tarde, tras de un nuevo encuentro de sus cuerpos en el que el orgasmo result prescindible, reciban el viento fresco en los rostros, en los brazos, transpiraban con la clida humedad de la noche mientras recorran por la acera, frente a la playa, los trescientos metros de distancia hasta el bar. Ella llevaba un cmodo vestido blanco de algodn, sin mangas, que le marcaba la forma desde los hombros hasta la cintura, a partir de ah se abra en amplio vuelo, resultante del meticuloso plisado que se difuminaba al descender por la falda hasta el remate en la doble alforza. Justo al final de la pronunciada curva de sus pantorrillas una delgada cadena de oro blanco le adornaba el tobillo derecho, calzaba alpargatas amarillas de lona, del mismo tono que su rebozo de seda, un brazalete de plata de Taxco se enroscaba refulgente en el antebrazo izquierdo. Su sencilla elegancia contrastaba con el desparpajo de Alan, quien suele tener buena presencia en ropa formal pero su concepto de vestimenta casual es desastroso, arrugado pantaln de lino crudo, camisa estampada de seda, desabrochada casi hasta el ombligo, tenis Adidas para jogging. Desde lejos pudieron escuchar el ritmo del blues salsoso que tocaban un saxofonista napolitano, un bajista quebequense, un guitarrista berlins y un timbalista bonaerense, pareca mentira que estos msicos acabaran de conocerse una semana antes, precisamente en ese bar, tocaban como si llevaran una
98

vida juntos. Las primeras noches haban ido a escuchar a Maika, en El Son y la Rumba, cantante de voz profunda a la que conocieron desde el primer viaje, les gustaba la pasin que proyectaba en su manera de cantar boleros, pero el ambiente se tornaba denso a cierta hora, las ltimas veladas cambiaron a este lugar que les recomend Jim, ah el color local era menos intenso y los sanitarios estaban razonablemente limpios. Cuando llegaron sus amigos los hicieron objeto de todo tipo de bromas por el retraso, su rostro satisfecho los delataba. Era un grupo agradable, Belinda, norteamericana cincuentona, alegra efusiva hasta el lmite en las reuniones, depresin insoportable en privado, pidi su jubilacin adelantada como profesora de high school despus de la tercera ocasin en que alguno de sus alumnos reprobados la amenaz con una navaja, la directiva prefiri su partida a tener que aceptar pblicamente que esa era una escuela peligrosa, San Francisco no es Nueva York ni Los ngeles y ese barrio es muy tranquilo, dijeron. Se haba divorciado una dcada atrs y su nica hija tena dos aos de casada, sobrellevaba mal la soledad, cada que poda mostraba presuntuosa la receta mdica que le autorizaba a fumar marihuana como relajante y todos se preguntaban si esa prescripcin sera vlida en Mxico, por si las dudas le avisaban cuando algn polica se acercaba. Jim, sesentn, propietario de una bella casa posada, pasa medio ao atendiendo su rancho de manzanas en el estado de Washington y el resto pescando en Puerto Escondido, donde unas sandalias y un short impermeable son su nico atuendo. Zarpa al amanecer en el bote con su larga caa de pescar, un recipiente lleno de carnada fresca y la nevera repleta, la hora
99

de retornar no la marcan el nmero de piezas capturadas sino la velocidad con que el calor le obligue a ingerir lquidos, cuando su mano palpa el fondo entre el agua de hielos derretidos, en busca de la ltima botella de cerveza, es el aviso de que ha llegado el momento de enfilar la proa rumbo a puerto. Tiene aspecto de Santa Claus veraniego, su escasa cabellera y su poblada barba son completamente blancas, esto se suma al volumen de su vientre, prueba irrefutable de su aficin a la buena mesa. Excelente anfitrin y cocinero, tiene amigos en cada bar del puerto y en cada lancha anclada frente a la baha, nunca falta quien le haga segunda cuando aparece con una botella de Jack Daniels en la mano. Dos temporadas atrs su divorcio haba sido la comidilla de la comunidad extranjera en el puerto, ese ao se entretenan con el tema de su amistad con Belinda, segn ellos no pasaba de eso. El tercero del grupo era Tom, otro sesentn pero de cuerpo atltico, alto, incansable nadador, aficionado a la pesca submarina con arpn y, dado que vive en un hotel, proveedor de pescado gratis para todos sus amigos. Sonriente, jocoso, remata su expresin amable con una larga trenza gris, pero, excepto porque tiene acento del medio-oeste norteamericano, nadie sabe exactamente de dnde viene, cmo vive o qu hace, llega cada ao en noviembre y desaparece entre marzo y abril del ao siguiente. En alguna ocasin le preguntaron, bromeando, si era agente de la CIA, respondi que nunca haba visto a un espa bigotn con pelo largo, a lo nico que poda aspirar con esa facha era ser informante, remat con una carcajada. Encuentra siempre salidas del mismo talante cuando tratan de sonsacarle informacin sobre su vida privada. Con seguir sus miradas en los bares queda al descubierto el tipo de hombres que le atraen, aunque nunca
100

aborda a nadie en pblico, la discrecin es parte de su estilo. Desde la temporada anterior se sum al grupo Nick, un rubio treintaero, californiano, de Santa Brbara, viajero obsesivo, experto en comida oriental y masajes, musculoso, de tez bronceada, ojos azules, sonrisa angelical, al que extraamente le duran poco las y los amantes. Haba tenido un restaurante frente a la playa, donde cuando l cocinaba se coma bastante bien, lo malo es que sus continuos viajes provocaban que la calidad del servicio y la comida fueran irregulares, en consecuencia la clientela segua ese ritmo, hasta que tras un pleito con un restaurantero canadiense por el local comercial que Nick arrendaba y el otro ambicionaba, decidi que era el momento de abandonar tal empresa que tan pocas satisfacciones le brindaba. Un par de ocasiones haba cocinado para sus amigos en Casa Loma, la posada de Jim. El comn denominador del grupo era el origen norteamericano y el desahogo econmico, por lo que no result extrao que Linda y Alan hicieran migas con ellos. Con portorriqueos y dominicanos de Nueva York, Linda aprendi salsa, plena y merengue, las costeas se sorprendan con su cadencia, una rubia que bailaba mejor que ellas, era frecuente que lo hiciera sola porque su marido es un costal de papas, pero esa noche imprimi tal frenes en sus movimientos que contagi a toda la concurrencia, hasta los pata de palo le entraron al bochinche, Alan no fue menos, mene las piernas con la mejor de las intenciones. Tanto baile, sumado al ajetreo del da terminaron por agotarla, volte hacia Alan, se vea muy divertido con las bromas de Belinda y Jim, Tom y Nick estaban extraamente sobrios para la hora que era, seguro ya haban ido al bao para aspirar un par de lneas, pens, mientras revisaba desde lejos si tenan restos de
101

polvo delator alrededor de la nariz, s, Tom no era muy cuidadoso, llam su atencin agitando la mano y seal de forma intermitente con el ndice su propia nariz, su amigo se lo agradeci con una sonrisa cmplice mientras se limpiaba con el dorso de la mano. Se acerc a Alan, le recomend al odo que no tomara mucho, lo bes en la mejilla y tras un genrico seeyoulaterkids se dirigi de regreso al hotel. A menos de veinte metros la alcanz Nick quien le advirti sobre los peligros de caminar sin compaa a esas horas, le cont cmo haban cambiado las cosas en los ltimos aos, cada vez era ms frecuente que yonquis en la ansiedad del mono asaltaran para conseguir dinero, con el tiempo todos los lugares del mundo terminaran por parecerse, los mismos vicios, los mismos fastfoods, los mismos problemas. Linda agradeci que la hubiera encaminado y se despidi con diplomacia en el vestbulo, pero l la sigui, sin dejar de hablar, hasta que llegaron a la puerta de la suite. Lo interrumpi a media frase, volvi a agradecerle la compaa, con un poco de frialdad le dijo que necesitaba descansar y antes de que volviera a asomar la encantadora sonrisa en labios de su amigo, haba cerrado la puerta tras de s. Verti agua caliente del lavabo y unas gotas de fragancia en el aromatizador de cermica, encendi la velita, desat las alpargatas, coloc el brazalete con el rebozo en el tocador y se quit el vestido, era todo lo que traa encima, cerr los ojos mientras el relajante olor a melissa inundaba el ambiente. Despert el domingo casi a las diez de la maana, contempl comprensiva en el otro extremo de la cama a Alan que haba cado en calidad de bulto, lo agit por el hombro, nada, no lo sinti llegar, quiz tendra apenas tres o cuatro horas dormido. No pensaba desperdiciar su ltimo da de sol
102

intenso, se puso el bikini azul, tomo la toalla, el tubo de Hawaiian Tropic, las gafas Armani de sol y The power and the glory de Graham Greene, el libro que estaba leyendo; una novela intensa sobre la guerra cristera en Mxico, esa breve poca en que la jerarqua catlica fue medida con la misma vara que utiliz durante siglos. Los persiguieron de forma similar a la que ellos con la Inquisicin acosaron a judos, a mujeres acusadas de infidelidad o de brujera, a homosexuales y a curanderos indgenas, todava hoy lloran por sus mrtires mientras voltean hacia otro lado ante sus propias atrocidades. Sali del hotel y atraves la calle en direccin a la playa, sola asolearse justo enfrente, donde se puede hacer topless sin problemas, adems el hotel le quedaba a la mano por si le daban ganas de orinar, sufra con las propiedades diurticas de la cerveza en esos das de abuso vacacional. En la amplia franja de arena estaban ya unas quince chicas recostadas con los senos al sol, es decir, con todo expuesto al sol exceptuando la parte cubierta por el minsculo tringulo de tela en el pubis. Cuando tenda la toalla not a un grupito de adolescentes chilangos que sealaban y se rean, tpicos mensitos de la ciudad, saba que eran inocuos, pero quera tranquilidad absoluta, adems Zicatela es una playa de ms de cuatro kilmetros de largo que, salvo el primer tercio, estaba habitualmente despejada. Camin en direccin a La Punta hasta que encontr el lugar perfecto, hacia la izquierda un grupo de surfistas se luca tomando olas de menor velocidad cerca de las rocas donde inicia la baha, tres mujeres tomaban el sol completamente desnudas un poco ms cerca, a la derecha una pareja retozaba, todos estaban lo suficientemente lejos para que ella pudiera descansar tranquila, al frente el mar reventaba a diez metros, la brisa la acariciaba
103

suavemente, no se le ocurri voltear hacia atrs. Alan despert a las dos de la tarde, no se extra de la ausencia de Linda, baj a la tienda que est junto al vestbulo por una cerveza, atraves hacia la playa y al no verla entre las que se asoleaban frente al hotel regres a la suite, en un vaso largo vaci la cerveza, rellen con el jugo de tomate que sac del servibar, le exprimi el jugo de medio limn, agreg dos gotas de salsa Tabasco, un chorrito de salsa Lea&Perrins, sal y pimienta. No hay como un tombeer para la resaca, despus de ducharse, ya vestido, se tendi en la hamaca del balcn, empez a leer el libro Tantra, de Osho, que le recomendaron una pareja de esotricos que se dedicaban a dar masajes y a organizar baos de temascal en rituales de pretensiones indgenas, donde introducen en la mstica de los elementos a sus clientes yupies que buscan experiencias trascendentes. Los iniciados pueden llegar a tener contacto ms profundo con su yo interno mediante el peyote o los hongos alucingenos, es obvio que eso representa cargo extra. Tena sus dudas sobre el pensamiento de Bagwan Shri Rajneesh, Osho, los acontecimientos de la comuna de Oregon generaron mucho escndalo en la televisin y en los peridicos en la poca de Reagan, no acababa de entender el vnculo entre la espiritualidad, los arsenales de armas automticas y los noventa Rolls Royce, aunque a fin de cuentas la relacin entre fe y dinero es comn a todas la religiones y movimientos que abogan por la paz del espritu. Adems lo nico disponible era eso o Dream catched de Stephen King, el da anterior haba terminado Tough guys dont dance de Norman Mailer. Para no aburrirse en lo que esperaba a su esposa prefiri el new age al terror, pens que necesitaba comprar otro libro cuando llegaran al aeropuerto de Ciudad de Mxico. Tena hambre,
104

decidi esperar hasta la hora de la comida, en cuanto Linda volviera se iran. Los mensajes de armona con el universo lo llevaron a una profunda somnolencia de la que despert poco antes de la cinco de la tarde, hora a la que Jim los esperaba a comer en su casa, Linda no llegaba an, consider la posibilidad de que se hubiera ido directamente aunque conoca su opinin sobre esas mujeres que encima del bikini se atan un sarong y as pasan todo el da, estar en la playa de vacaciones no deba ser sinnimo de abandono, de despreocupacin por el aspecto personal. Estaba molesto, detestaba llegar retrasado y era la segunda vez en menos de veinticuatro horas, dio vueltas por la habitacin, a las cinco y cuarto no pudo ms, tom su sombrero de lona y baj a buscar un taxi que lo llevara a Casa Loma, dej a Linda un breve recado en la recepcin. Desde que se acercaba not algo anormal, las dos mujeres que dirigan el club de extranjeros Friends of Puerto Escondido International hacan corrillo en la puerta con Jim, Belinda, Tom, y Warren, el ingls que editaba The Sun of Puerto Escondido (la originalidad de las nomenclaturas ante todo), se notaban alterados. Al descender del vehculo pregunt por encima de sus voces si haban visto a Linda, todos callaron, Jim volte hacia l, tartamudeando un poco le pregunt por qu no venan juntos, Alan narr rpidamente el acontecer del da y su esperanza de que se hubiera ido directamente de la playa a Casa Loma. Nancy, una cincuentona alcohlica y coqueta, con rostro de mueca de porcelana, un tanto entrada en carnes, lo sujet del brazo, le dijo que deba buscarla de inmediato porque esa maana haban asesinado a una turista rubia en la playa. El grito de un animal herido brot de su
105

garganta, fue impulsivo, todos trataron de calmarlo dicindole que an no saban nada, no haba sido identificada la mujer atacada, la discusin en la puerta era para decidir quines iran en ese momento a la oficina del Ministerio Pblico, Nancy insista en que se lo dijo porque la situacin en esos momentos era peligrosa para una mujer sola, no porque creyera que a ella le haba pasado algo. Nancy y Cindy, las dos representantes de los extranjeros avecindados, tenan que acudir, Jim y Belinda decidieron quedarse a atender a los invitados, le dieron las llaves del vehculo de Jim a Tom. Warren decidi evitar las emociones fuertes y se meti a la casa tras los pasos de una botella de Absolut que traa por el cuello otro invitado que acababa de llegar, a fin de cuentas su semanario no contaba con seccin de nota roja. Alan abord con ellos la vieja furgoneta International, que ostentaba una cornamenta de toro en el cofre, mientras Tom conduca le pregunt por Nick, no lo haban visto desde que desapareci sin despedirse. -Recuerdas, poco despus de que Linda se march de Pap Noel, lo que me molesta es que no pag su parte de la cuenta, Jim quera cubrir la diferencia pero me reserv el privilegio de reclamarle su desatencin, tengo un buen pretexto para fastidiarlo durante varios das. Todos juntos entraron, de forma abrupta, a la pequea oficina de la planta baja de la Agencia Municipal, al principio fue un tumulto de palabras en ingls y spanglish que dejaron perplejo al encargado de la oficina y a su secretaria, hasta que Cindy se impuso en un lance corporal. El lesbianismo, que a algunas mujeres les imprime cierto aire masculino, en ella acenta la feminidad de sus movimientos, se acerc al funcionario hasta la distancia en que sabe que los hombres se
106

ponen nerviosos, le explic despacio, con la mayor amabilidad, con muy pocos errores en artculos y pronombres aunque con marcado acento, que venan a ayudar, era posible que ellas conocieran la identidad de esa pobre mujer que haban encontrado muerta en la playa, si es que an era necesario; con la propiedad correspondiente el li-cen-cia-do Hctor Martnez se present, lament con pena los acontecimientos, manifest su deseo de que las cosas se resolvieran de manera expedita, no deberan ocurrir jams crmenes de lesa humanidad. Explic que no haba morgue en la poblacin, el cuerpo de la victimada estaba en la funeraria, pidi que aguardaran en las bancas del corredor en lo que conclua con una importante y rpida diligencia, que l personalmente con mucho gusto los acompaara. Veinticinco angustiantes minutos despus, el licenciado abord con ellos la furgoneta, recorrieron la cuadra y media que separa a la agencia municipal de la funeraria. Alan estaba absorto, lejos del mundo, sonrea a las bromas, a las preguntas, a las aseveraciones de que no poda tratarse de Linda, no hablaba, no poda pensar, no quera pensar, no alcanzaba a explicarse porque no estaba asolendose frente al hotel, por qu no haba regresado a tiempo para acudir a la cita con sus amigos, ella siempre tan respetuosa del tiempo de los dems. Llam al hotel, nada, el recepcionista le inform que la seora no haba regresado. Cuando llegaron a la funeraria dcilmente se dej retener de por Tom, mientras Nancy y Cindy acompaaban al licenciado Martnez al interior, anhelaba que minutos ms tarde las dos le dijeran sonrientes, ya ves? te dijimos que no tenas de qu preocuparte cuando escuch el agudo chillido de sorpresa
107

de una de ellas se zaf sin violencia de la mano de Tom y entr a zancadas, sin poder creer lo que miraba cay de rodillas al piso mientras sus ojos se inundaban.

108

VI Siempre la misma historia

La maana siguiente a mi llegada, mientras desde un disco compacto los maravillosos dedos de Rubn Gonzlez inundaban de ritmos cubanos la terraza, nosotros dbamos cuenta de unas enchiladas de mole negro rellenas de pollo, cubiertas de abundante quesillo oaxaqueo deshebrado, encima rodajas de cebolla sin desflemar y arroz rojo a un lado, las acompaamos con licuados de leche, pltano, papaya, ron blanco y miel, una verdadera bomba para el estmago. Timotito, siempre preocupado por ubicar las cosas en su contexto, desarroll una reconstruccin histrica de Puerto Escondido y de los hechos recientes, que, aunque empez un poco despus del Gnesis, result tan larga que Flavio tuvo que hacerla soportable avituallndonos en el trayecto con dos daiquirs de fresa, uno de meln, dos mojitos, ensalada caprese, spaghetti fruti di mare, tres cervezas y un negroni, hasta donde recuerdo. A finales de los aos cuarenta anduvo por la regin una brigada militar en supuesta misin sanitaria, en realidad un
109

simple recordatorio de la existencia del poder supremo del gobierno central, la tropa no traa mdico, apenas les alcanz para un cabo de sanidad, un chavalito del Bajo que se haba alistado para apoyar econmicamente a su familia. Las cosas no marchaban bien en su pequeo rancho, la tierra empobrecida no produca lo suficiente para todas las bocas de la familia, el cabito entregaba a sus padres su paga integra, era una ayuda pero necesitaban ms que eso para poder salir adelante. Cuando el chaval vio las largas filas de lugareos que acudan al campamento militar para que les aplicaran polvo de sulfa en las heridas abiertas, les recetara antibiticos para los males intestinales o les aplicara pomadas en las infecciones de la piel, su cabeza se llen de nmeros, muy listo el chamaco para las cuentas, no haba un mdico en trescientos kilmetros a la redonda, l tampoco lo era, pero supona que aqu no haba quien se molestara por ese detalle. Sus conocimientos eran limitados y algunos soldados se quejaban de que cuando l los atenda despus se sentan peor, aunque no se le haba muerto nadie, muy bien poda dedicarse a la medicina en la costa y mejorar su situacin financiera. En cuanto llegaron de regreso al cuartel, en la ciudad de Oaxaca, ms tard en descender del camin que en pedir su baja del ejrcito, se abasteci de lo bsico en la primera farmacia que encontr y se regres en calidad de conquistador a estas playas en las que chatinos y mixtecos venan a pescar de noviembre a mayo, que son las secas; durante la temporada de lluvias, tormentas tropicales y ocasionales huracanes, se regresaban a sembrar a los pequeos valles protegidos por las montaas. Nadie pregunt al recin llegado si algn da haba ido a alguna universidad, de las que por cierto no conoca ninguna, ni siquiera por fuera, por su
110

parte opt por no proporcionar explicaciones no pedidas, los conocimientos adquiridos en seis meses de ayudar a un veterinario, ms una capacitacin intensiva cuando lo asignaron a sanidad militar y lo poco que le vio hacer al carnicero que tenan por mdico del batalln, fue suficiente. Si a los tres meses de estar en el ejrcito pudo hacerse cargo de las curaciones en las brigadas, por qu no iba a poder curar a unos pobres aldeanos. Tan bueno result el negocio que avis a sus parientes de Jalisco y Nayarit que haba encontrado la tierra prometida, seguramente se refera a la tierra prometida a los campesinos en tantas campaas electorales, que sin empacho alguno el excabo prometi a sus familiares porque no perteneca a nadie, o s porque era un bien comunal, as que todo fue cosa de pasar a formar parte de la comunidad, para l, tan acostumbrado a formarse, eso no fue problema. Gracias al particular inters gubernamental por mantener la alta tasa de analfabetismo, ese preciado bien nacional, al poco tiempo el cabito y sus allegados se convirtieron en los caciques del puerto, cercaron hasta donde les alcanz el alambre de pas, trocaban las consultas, la redaccin de cartas y las pseudoasesoras legales por marranitos, gallinas, terrenos o lo que tuvieran a bien darles por sus desinteresados servicios. Se autonombraron autoridad y a las putas les cobraban en especie, despus les dio por cobrarles de la misma manera a otras mujeres que no ejercan la prostitucin y que no tenan intenciones de hacerlo algn da, pero caan en el juego de la adulacin-extorsin de estos canallitas. Por si fuera poco, el acopio y embarque de caf les acabaron de llenar los bolsillos, el mar era la nica va de comunicacin en esa poca. El pueblo creci, aument hasta alrededor de novecientos habitantes, todo iba viento en popa para los terratenientes
111

mestizos, eran dueos de haciendas y de vidas. La independencia, la revolucin, la institucionalizacin del poder y sus leyes se haban quedado del otro lado de la sierra, aqu no haba ms ley que sus caprichos, hasta que en los aos sesenta construyeron la carretera de la costa, con ella hubo nuevas maneras de llevar el aromtico grano hacia el centro del pas sin tener que caer en las garras de los acaparadores de Puerto Escondido o Puerto ngel. Cuando todo anunciaba una debacle econmica para los caciques, surgi lo inesperado, por esa misma carretera por la que se iba el caf llegaron los surfistas y los hippies, diez minutos ms tarde turistas de todo tipo, se construy una improvisada pista de aterrizaje, los seores del dinero supieron adaptarse a los tiempos, se transformaron en hoteleros, en restauranteros, en operadores de triler parks, siguieron turnndose en los cargos de autoridad. Uno de ellos recuerda haber ocupado el cargo de agente municipal en siete ocasiones, lo hacan no tanto por los beneficios que les reportaba permanecer al cobijo del membrete como por la ayuda que podan prestar ellos al desarrollo de Puerto Escondido, eso es lo que dicen siempre sin el menor rubor, que los mueve el espritu de servicio a la comunidad. Sirva de ejemplo la ocasin en que el cabo retirado, haciendo gala de su espritu altruista, canje a la autoridad, uno de sus primos, la construccin de los baos de la escuela por un insignificante terrenito de alrededor de una hectrea, ubicado a la orilla de la playa, por casualidad en la zona turstica. El beneplcito de la representacin municipal fue doble ya que no nicamente salieron ganando las nias y los nios de la escuela al no tener que seguir haciendo sus necesidades fisiolgicas tras los matorrales, tambin ellos se ahorraron el dinero que estaba destinado a la construccin de
112

un parque en el preciso lugar que pas a incrementar el patrimonio del mdico emprico. Con el tiempo algunos de los turistas, que vean las oportunidades que brindaba el lugar, decidieron quedarse; la oficina de migracin ms cercana estaba, sigue estando, a un par de horas de distancia y aqu ningn funcionario va a ponerse a revisar la vigencia de las visas porque no est dentro de sus atribuciones. El grupo de extranjeros aument, italianos, muchos de ellos, obreros que encontraron en estas playas posibilidades de salir adelante sin tener que dejar la mitad de los pulmones en las industrias de Miln o Venecia, sus escasos ahorros le sirvieron para empezar con pequeas pizzeras u hosteras. Todava no se le ocurra al gobierno federal la genial idea de construir el gran desarrollo de Bahas de Huatulco, sobre la sangre de los ejidatarios que se resistieron y por encima de la normatividad en material ambiental. Para el gobierno estatal esta era una buena opcin de tener un centro turstico en la costa, con apoyo federal construyeron un aeropuerto funcional, integraron un fideicomiso para impulsar un fraccionamiento residencial unido a una zona hotelera, que nunca concluyeron, e hicieron algunas mejoras de infraestructura mnimas, tampoco era para tanto, cuando se dieron cuenta Puerto Escondido tena ms de treinta mil habitantes a mediados de los noventa. A pesar del crecimiento sin planeacin y de las deficiencias en los servicios, las cosas marchaban, al menos en lo econmico, para la mayora. Con el tiempo los visitantes comenzaron a ver que esto ya no era el lugar tranquilo, barato y virginal que haban conocido, la basura empezaba a apestar, literal y metafricamente, el mar se llenaba de mierda, nada ms literal. El pueblito se afeaba a medida que creca y las
113

tarifas por los servicios se incrementaban cada ao sin otra justificacin que la de una demanda superior a la oferta. Pensaron que su gallina de los huevos de oro se alimentaba de aire y era inmortal, tarde se dieron cuenta que estaba agotada, enferma, en los puros huesos la dejaron a la pobre. En la temporada del noventa y seis al noventa y siete por primera vez los papeles se invirtieron, quedaron habitaciones vacas en los hoteles, no hubo colas para comprar en las tiendas ni para esperar mesa en los restaurantes, eso fue slo el principio, despus lleg la tormenta tropical, los dos huracanes y el terremoto de enero, la regin entr en franca crisis. Pero lo peor es lo que acaba de ocurrir, unos malnacidos, porque no creo que haya sido uno, violan y asesinan a una norteamericana, adems de lo terrible que fue el crimen en s mismo, est el hecho de que ella no era ninguna hija de vecino. Si los asesinos no son encontrados, si los gringos no obtienen una solucin satisfactoria, a Puerto Escondido van a boletinarlo las agencias de viajes de los Estados Unidos como un lugar violento, entonces s, adis turismo, adis vuelos diarios, adis sueos de jauja en los negocios y desarrollo para la poblacin. Hjole, no quiero ni pensarlo. A esas alturas Timoney, quien a pesar de sus problemas mantena la mentalidad de empresario de la poca de la bonanza ficticia, estaba al borde del llanto. l fue uno de tantos que creyeron en aquel presidente de baja estatura y orejas un tanto pronunciadas, que edific un castillo de naipes como fachada financiera del pas. Reconozco que la economa nacional estaba sujeta con alfileres, pero cuando me fui dej los alfileres puestos, despus alguien los quit declar el exmandatario para justificarse, cuando lo culparon de la debacle ocurrida a menos de un mes de que dej el poder.
114

Timoteo inici esta aventura con lo poco que pudo rescatar de las manos de sus acreedores, invirti una parte en montar el negocio y con previsin reserv algo para una emergencia, pero esa emergencia se dio a menos de un ao de haber llegado, con el movimiento actual a veces lograba cubrir los gastos, si esto empeora y empeor. Lo que l no supo es que Puerto Escondido ya estaba boletinado, en esos momentos muchos vacacionistas estaban siendo convencidos de cambiar de destino gracias a las recomendaciones de eficientes y sonrientes empleadas de agencias de viajes. Iba a resultar muy difcil borrar el estigma de que Puerto Escondido era lugar peligroso para los norteamericanos, sobre todo para cierto tipo de norteamericanos; aunque estamos hechos del mismo barro no es lo mismo bacn que jarro, deca la mam de un amigo. Le pregunt a Timoto sobre la dimensin que haba que otorgarle a la palabra satisfactoria, qu consideraba que sera satisfactorio para la polica estadounidense, nos cont entonces el chiste del conejito. Las mejores corporaciones policacas del mundo son convocadas a un concurso, en un rea de cien hectreas tienen que localizar a un conejito marcado, para lograrlo pueden hacer uso de todos los recursos a su alcance. Los rusos utilizan armas de alto poder, vehculos de doble traccin y gran despliegue estratgico. Detienen a cuatrocientos animales del bosque y entre ellos est el conejo con la marca, obtienen un tiempo rcord de doce horas y media. Despus de ellos, con derroche de alta tecnologa, satlites espa, drones y sistemas digitales de rastreo antiterrorismo, los norteamericanos de la CIA reducen el nmero de detenidos y el tiempo. Treinta conejos aprehendidos, veinte negros, nueve morenos y uno blanco, el blanco era el buscado, lo lograron en tan slo ocho
115

horas y cuarto. Los israeles del Mossad lo logran en siete horas aunque pierden puntos por matar a tres conejos sospechosos de ser liebres-bomba, aseguran que tenan explosivos sujetados al cuerpo con cinta adhesiva. Toca el turno a los mexicanos de la Polica Federal, que por todo equipo traen una cuerda, un juego de cables pasacorriente y una caja de botellas de agua mineral gasificada. Transcurren las horas hasta que, preocupados, todos los participantes buscan a los mexicanos por el bosque, los encuentran el da despus arrastrando a un elefante que tiene colocadas dos botellas de en las fosas de la trompa. Uno de los organizadores los increpa estpidos!, dijimos que tenan que capturar un conejito. El elefante, torturado, desmoralizado, abatido por los golpes y toques elctricos en salve sea la parte, declara resignado: les juro que yo soy un conejito. Este chiste Prosigui Timothy. lo conocen muy bien en el Departamento de Estado, cuando a algn turista le ponen en la madre nuestros paisanos, la polica de inmediato detiene al primero que se le ocurre y le informa a los sheriffes que ya estn en prisin los responsables, creen que con eso ya quedaron bien, pero del otro lado no se tragan tan fcil el cuento, saben que en la mayora de los casos se trata de un falso conejito. Vaya, con absoluto descaro les han enviado colonias enteras de falsos conejitos para que ellos los juzguen, ya ni chingan, los gringos pueden parecer despistados, pero no son pendejos Le digo don Timoteo? Timor fue interrumpido por Juanita, la pinche de cocina, haba quemado el asa de una cafetera de moka. Van tres cafeteras a las que les haces lo mismo, Juana, ya te he dicho que ests al pendiente cuando las pones en la lumbre.
116

Pues s, pero se me olvida, es que siempre tengo que hacer varias cosas al mismo tiempo, adems se ven mejor con la agarradera de madera que el Flavio les puso a las que se quemaron. Mira, ya djalo as, sigue con lo que ests haciendo, ya pusiste otra cafetera en la lumbre? S, don Timoteo. Pues cudala, no sea que tambin se le queme el asa. En cuanto se march Juanita, Timas nos explic. Cuando aqu en Oaxaca preguntan le digo? Preprate, porque seguro ya ocurri algn desaguisado, eso s, dejan la opcin de enterarte si quieres, le digo don Timoteo? Se me fueron dos clientes sin pagar, se me olvid avisarle que hace dos semanas se acab uno de los tanques de gas y mero ahorita se termin el otro, se me resbal la olla exprs y ya se desmadr todita, llegas a tenerle pavor a esa pregunta le digo? Es una expresin tan tpica oaxaquea, al nivel de fui a un mandado, su pretexto universal, por qu no viniste ayer a trabajar? Porque fui a un mandado don Timoteo, fin de la explicacin, por qu llegas tarde? Porque fui a un mandado. Fui a un mandado significa que tuvieron que hacer algo importante y esa simple frase debe aceptarse como una justificacin, no admite rplica ni requiere mayores explicaciones, se considera una afrenta el que preguntes de qu tipo de mandado se trata o por qu era tan importante. Abordamos de nuevo el asunto del asesinato, la gravedad del crimen justificaba los temores de Tim. Linda fue asesinada durante la maana del domingo, cuando se asoleaba en la playa de Zicatela, haba sido golpeada, violada y parte de su piel arrancada a mordidas, mostraba hematomas en todo el cuerpo, los ms intensos en el cuello, muri por
117

asfixia. Los mdicos forenses de la Procuradura de Justicia de Oaxaca concluyeron que las huellas de las mordidas correspondan a las de tres sujetos diferentes. Ni siquiera ellos, acostumbrados a hacer autopsias a cuerpos mutilados en accidentes o cercenados en enfrentamientos a machetazos, podan creer lo que vean, pareca que la hubieran inmolado en una especie de ritual satnico. La expresin de angustia congelada en el rostro inerte reflejaba el terror que sufri, la violencia con la que fue ultrajada, todo pareca indicar que el propsito haba sido mantenerla viva el mayor tiempo posible, imprimirle el mximo dolor que pudiera soportar. Concluyen que estaba sin vida cuando la arrojaron al mar, a pocos metros de la orilla, no se ahog, no tena agua en los pulmones. Cuatro turistas provenientes de Noruega la encontraron en la orilla de la playa cerca de las doce horas. Los forenses y criminlogos no contaban con equipo adecuado para realizar los anlisis que les permitieran ahondar en las investigaciones, para colmo los policas preventivos haban contaminado las pruebas fsicas que encontraron en el lugar, recogieron objetos sin utilizar guantes y las echaron en una bolsa de plstico sin cierre hermtico, una bolsa comn de las que dan en el supermercado; caminaron despreocupadamente sobre la arena en el rea del sitio del crimen y cuando, por fin, al sargento primero a cargo del grupo se le ocurri que deban conseguir una cmara para tomar fotografas, era demasiado tarde, haba tantas huellas de sus botas que no quedaba ningn rastro de lo que pudiera haber ocurrido, el agente del Ministerio Pblico arrib al lugar dos horas despus. En la cpula del gobierno estatal cunda la indignacin, era uno de los peores homicidios de que se tena noticia y adems haba ocurrido en pleno da, en un lugar pblico, un
118

acto de barbarie, una afrenta al estado de derecho, una burla a un gobierno que se ufanaba del bajo ndice delictivo de la entidad. El gobernador haba montado en clera cuando fueron a informarle los detalles el Procurador de Justicia del Estado y el Secretario de Seguridad Pblica, casi los golpea. No regresen hasta que me traigan a esos hijos de la chingada, aunque sea muertos, si los encuentran vivos arrnquenles los huevos a jalones para que sientan! Les grit cuando salan asustados los dos altos funcionarios, que nunca lo haban visto tan enojado, el licenciado Martnez fue relevado de sus funciones por no actuar con la celeridad requerida, Primero la situacin queda en manos de los policas preventivos porque usted estaba en Bajos de Chila comindose con toda tranquilidad su caldito de camarones con la respectiva cervecita a un lado, no es as Martnez? Era su da de guardia y usted almorzaba a treinta kilmetros de la oficina, por si eso fuera poco, hace esperar media hora a las personas que llegan a identificar el cadver, qu era eso tan importante que tena que arreglar Martnez? o nada ms se estaba dando importancia? Como usted no puede quedarse un domingo sin tragar camarones, nosotros ahora estamos en un pedo monumental. No tenemos una puta prueba que nos permita saber por dnde empezar a buscar a los asesinos. S, s, usted no saba que en ese preciso momento se cometa un crimen, nunca sabemos cundo se va a cometer un crimen Martnez, para eso tenemos guardias, entiende lo que esa palabra significa, guardia, vigilancia, alerta, estar pendiente por si ocurre algo. La nica razn por la que un agente del Ministerio Pblico puede salir de su oficina cuando tiene guardia, es porque tuvo que ir a dar fe de que se cometi un
119

delito, si tiene ganas de cagar va al bao de su oficina, si le da hambre encarga unas tortas o unos tamales, o pide que le traigan los camarones que tanto le gustan y se los traga en su escritorio, pero se queda en su maldita oficina las veinticuatro horas de su guardia, si le da sueo se toma diez tazas de caf y punto, por eso se les dan cuarentayocho horas de descanso por cada turno trabajado. Qu le digo al Procurador, Martnez, qu le digo al Gobernador? cmo explico que un pendejo como usted sea agente del Ministerio Pblico? Trat de defenderse con el argumento de que la vctima estaba en calidad de desconocida y hasta bastante despus, en la identificacin, supo con exactitud de quin se trataba. El subprocurador cambi de idea, en lugar de aceptar su renuncia lo ces, orden que le levantaran un acta administrativa por negligencia, con esa mancha en su hoja de servicios era mejor que le buscara por el lado del derecho mercantil o del derecho fiscal, en el derecho penal su futuro acababa de evaporarse. Esta informacin me la proporcion Osmani, el subdirector de la Polica Judicial de Oaxaca, una maana despus de la larga historia contada por Timas. l se tomaba una cuba libre de brandy barato, por lo menos no echaba a perder buen coac mezclndolo con Cocacola, mientras yo trataba de calmar con un bloody mary el dolor de cabeza por la resaca que tena. Me cont que ante el enojo de la Embajada, s, con maysculas as no queda duda de quin estamos hablando, el Gobierno Federal y el Estatal tuvieron que permitir la entrada de peritos de criminologa, agentes, detectives forenses y hasta perros polica. Los desgraciados ya casi se traen a los marines, llegaron como treinta cabrones big size, con facha de militares, pelo
120

cortado a rape aqu en los lados y la nuca seal los lados de su cabeza con ambas manos y flequito en la frente, camisas floreadas, bermudas y tenis, no se quitan las gafas oscuras ni para ir al bao, casi nadie se va a dar cuenta de que son policas. A pesar de la irona confes que no poda dejar de sentir cierto alivio porque ellos no saban por dnde empezar, no encontraban el menor indicio que les permitiera dar con los culpables del asesinato y haba tantos ojos observando que ni soar en prepararles un conejito, quiz los del FBI dieran con algo, tena que volverse su sombra porque su jefe lo presionaba para que encontraran a los asesinos antes que los geros, trmino que englobaba a los extranjeros a pesar de que en el grupo haba algunos agentes latinos, morenos, y un par de afroamericanos. El problema para Osmani era qu, aunque le encantaba meter palabras en ingls en sus charlas, resultaba incapaz de sostener una conversacin en el idioma de Withman, as le iba a resultar muy complicado averiguar qu avances lograban ellos. A los norteamericanos les asignaron en calidad de anfitrin a un agente que trabaj varios aos en Chicago, de indocumentado, aunque ms que ingls hablaba el spanglish chicano, era su nica apuesta porque l, a fuerza de rascar, haban encontrado lo suficiente para llenar las crceles de la regin unas cuatro veces, sin embargo nada se relacionaba con el caso. Imagnate que al alzar una alfombra encuentras que por los cuatro lados escondieron basura debajo, pero al revisarla te das cuenta que no es el tipo de basura que ests buscando en este momento. Est de la chingada jalar de madrazo todo el tapete para hacer una limpieza a fondo, as qu mejor no hacemos olas y volvemos a revisar desde el principio, quiz
121

pasamos por alto algn detalle. Cont el funcionario. Antes de que l llegara de Oaxaca los agentes locales haban interrogado a varios lancheros y surfistas locales con los mtodos tradicionales: golpes, chorros de agua carbonatada arrojados a la nariz, descargas elctricas colocndoles los pies desnudos sobre el piso mojado, nada haba funcionado. Nemesio, el comandante de la Polica Judicial en la costa, le entreg a cuatro que haban preferido autoinculparse con tal de que no siguieran torturndolos. Al tomarles una nueva declaracin result que no tenan la menor idea de lo ocurrido, la tomadura de pelo lo enfureci y amenaz a su subalterno con detenerlo por abuso de autoridad. En qu cabeza cabe tratar as a gente que, si acaso, haba estado en algn sitio cercano al lugar, dejarles evidencia de tortura a personas sobre las que no exista ninguna sospecha, en estos tiempos, cuando los de la Comisin Nacional de Derechos Humanos andan por todas partes, era una autntica estupidez. Osmani no tena mayor preocupacin por la integridad fsica de los detenidos, pero le molestaba que les dejaran huellas que pudieran llegar a conocimiento de la prensa o de integrantes de alguna organizacin no gubernamental, ya no es cmo antes, le espet a su colaborador, ahora tenan que actuar con cuidado, el gobierno quiere dar la apariencia de democracia y respeto los derechos humanos, es necesario entender la nueva manera de hacer las cosas. Advirti a Nemesio que si algo trascenda lo dejara al alcance de las fieras. El viento o el rumor del mar ayud para que nadie escuchara los gritos, tiene que haber gritado, las huellas en el cuerpo muestran que hubo forcejeo, se defendi, tiene que haber luchado un buen rato, tena buena condicin fsica y
122

seguro grit por lo menos un par de veces, pero ningn ojete escuch ni madres. El hotel Belmar, el ms cercano, est casi vaco y ningn husped estaba en su habitacin a esa hora, ya verificamos todas las coartadas, son impecables. Los vecinos de las casas cercanas pertenecen casi todos a la misma iglesia evanglica y estaban en su culto al otro lado de la carretera, era domingo, tratamos de hacerles caer en contradicciones pero nada, salvo pequeeces, la versin de los vecinos y la del pastor encajan. De los que s estaban en su casa uno es un viejito sordo y miope, otro se la pasa borracho desde que se levanta y otra estaba atendiendo a su beb enfermo, si el nio estaba llorando ese da como ayer, cuando la fuimos a interrogar, nhombre que iba a escuchar la pobre, pinche chamaco chilln. Desde las casas de La Punta Ecolgica no se ve la parte de la playa donde ocurri el crimen y estaban leyendo o nadando en la alberca o abajo en la playa tostndose el crneo en sus tablas mientras esperaban la ola buena o ponan aceite en la espalda de su amante en turno, metidos en sus asuntos sin voltear para ningn lado, adems la mayora ya no est, vienen en sus Lear jets el viernes en la tarde y se regresan el domingo o el lunes temprano. Tampoco es cosa de andarlos molestando por telfono, pertenecen a los intocables, para tener casa ah necesitas tener cuentas bancarias de nueve cifras, por lo menos. Aunque alguno de esos fulanos hubiera visto algo no lo dira, no van a perder su valiossimo tiempo en interrogatorios, qu maldita suerte, si esos bastardos lo hubieran planeado no les sale tan bien. Esa era, por el momento, la conclusin del Subdirector de la Polica. En cuanto a lo que haban encontrado, no quera entrar en detalles, pero una vez que corri suficiente alcohol no hubo que insistirle dos veces.
123

Mira, eres de confianza, pero todo esto es off the record, porque no s si vamos a poder hacer algo, si aparece publicado voy a negarlo, no te conozco y no te he contado nada, vale? Hay demasiados hijos de su puta madre involucrados en negocios sucios, hemos recibido copias de casi cien expedientes que nos facilit el CISEN y otro tanto viene en camino, hay una desproporcin entre el tamao de la poblacin y la cantidad de involucrados en chingaderas, como si esta zona tuviera un imn de alcance internacional, nada ms que en lugar de atraer metal atrae mierda. Anda por ac un fulano, austriaco, desertor de la Legin Extranjera, el angelito es buscado por su implicacin en un caso de genocidio en alguna parte del norte de frica. Los honorables legionarios andaban hasta la madre de hachs y se les hizo fcil ponerle en la suya a un poblado entero en plena noche, mujeres, nios y ancianos incluidos en el paquete. La cosa fue tan grave que entr la ONU, los llevaron a juicio por crmenes contra la humanidad, esta fichita escap del hospital donde estaba internado por una herida que l mismo se produjo, cuando supo que los iban a detener. Se dej venir por una ruta que pasa por lo menos por doce pases, sabe moverse el changuito. Desde que lleg a Puerto controla la venta de cocana entre los turistas que hablan alemn, nicamente atiende a suizos, alemanes y austriacos, l cree que as nunca lo vamos a pescar, abusa de que nuestros agentes a duras penas y hablan el castilla, nada ms que se descuide va a saber cmo los chingadazos se sienten igual en todos los idiomas. Chingao, lo invoqu, mralo ah va muy quitado de la pena. Me seal al tipo, delgado, cabello muy corto, blanco con bronceado ligero, vesta pantaln corto, camiseta sin
124

mangas, calzaba sandalias de plstico, pas caminando un tanto desgarbado bajo la terraza del caf. Pues s, parece que no rompe un plato le contest a Osmani creyendo que la pltica conclua. Se haba levantado, me dijo que enseguida regresaba, iba a cambiarle el agua a las aceitunas, aprovech para pedir las otras, nada ms regresar le dio un trago largo a su cuba y sigui con el ejercicio de lengua. Ciro, un exjugador de futbol del Miln, al retirarse consigui trabajo como administrador de un club deportivo subsidiado por el gobierno italiano, se escap con el presupuesto de un ao, cuatrocientos cincuenta mil dlares, decidimos esperar a que se gaste todo antes de deportarlo, se necesita capital fresco en la zona. Tras las carcajadas continu. Un juchiteco y un norteamericano, Pancho y Jack, controlan una de las ms complejas redes de trfico de indocumentados centroamericanos y asiticos, tienen tratos con varias cooperativas de lancheros y de taxistas para trasladarlos en una operacin hormiga muy buena, son listos estos changuitos. En pleno da, en nuestra propia jeta, los transportan confundidos con pasajeros normales en los taxis o en los botes para turistas, hasta le dicen adiosito a los de la guardia costera cuando se los encuentran. Los hemos agarrado varias veces, nosotros, los de migracin y hasta los federales, pero con dos o tres cuates por vez. A la hora de los careos los aspirantes a braceros dicen que no los conocen y tenemos que soltar al par de polleros, as no hay manera, a diario mueven entre cincuenta y ochenta personas, ahora dime cmo le hacemos para detener a todos los taxis y todas las lanchas todos los putos das, ni tenemos tanto personal ni recursos ni ganas. Pinches gringos, presumen todo el tiempo
125

que ellos viven a toda madre, en el cine, en la tele, chinga y chinga con qu todas las maravillas del mundo estn en Disneyland y Epcot Center y luego no quieren que la paisanada se vaya para all. Adems estos pobres dan lstima, me cae, traen el hambre pegada a los huesos, y nuestro trabajo es capturarlos y regresarlos a su miseria, no hay derecho, ching. Creme que nada ms cubrimos la cuota para que vean que s trabajamos y nos hacemos de la vista gorda con el resto, que los gringos se las apaen como puedan. Igual que hacen con la droga. Intervine. Mi estimado Ramiro, voy a hacer de cuenta que no dijiste nada. No seas cabrn, respeta a las instituciones. Dijo con el rostro serio y la sonrisa en la mirada. Tambin est un poblano que anda organizando actividades a favor de los zapatistas, present en su changarro un video, algo as como Esto es Chiapas o alguna mamada por el estilo, de un tal Ennio Gemini, italiano el fulanito. Hasta trajeron a uno de los que musicaliz el video, un saxofonista gringo, a ver, s, aqu est. afirm asomndose a un sobre grande, amarillo Steven Brown, el saxofonista, toc junto con un changuito que es bueno para la guitarra, un tal Max, otro italiano, despus han seguido exhibiendo el video y los de gobernacin me piden que les haga el favor de conseguir una copia para expulsar a los extranjeros por meterse en poltica interna, los tienen bien identificados pero les falta el video, la prueba contundente, mira las fotos. No la amueles, son de aqu. Quin las tom? Seguro uno de los asistentes al evento, es lo malo de los eventos masivos, siempre hay orejas al por mayor, mira, esta de la fachada qued bien chida, al rato se la pasamos al
126

Timoteo, lo tienen bien checadito. Parece que tambin anda metida en el enjuague la esposa del cnsul de Italia. Lo van a detener? No, no es delito manifestarse por cualquier cosa si eres nacional, al menos no lo es mientras no necesitemos que lo sea. Timoteo les importa poco, no andan tras de l sino tras los italianos y para eso necesitan el video, dile que lo esconda o que lo rompa, lo que quiera, pero que no lo exhiba ms hasta que se calmen las aguas, porque quieren joderse a sus amigos con el pretexto de que se estn metiendo con nuestra patria sacrosanta. De momento no hay peligro pero que ya no le mueva, si me entero de que lo ponen en la lista negra te aviso con tiempo para que se vuelva invisible. La lista era larga, en el sobre traa tan slo una pequea muestra, me ense el expediente del que consideraba el peor de los sabandijas: Ugo Ponti, italiano. Era albail en Npoles, lleg veinte aos atrs con su hermano, un plomero, con la lana que traan les alcanz apenas para rentar un localito en un callejn, con paredes de tabla y techo de palma, ah construyeron un horno de ladrillo para hacer pizzas, ahora es dueo de dos hoteles, tres restaurantes, una de las mejores casas del puerto y va y viene de su pas como quien cambia de calcetines, para que veas como dejan las pizzas. No pudo contener la risa. Primero se apropi de la parte de su hermano, le puso un cuatro con los de migracin para que lo deportaran, despus, o chance desde antes, le entr a un negocio ms lucrativa. Compra cocana pura al mayoreo, contrata a parejas de adictos jvenes que tengan hijos pequeos y los enva en avin a Italia con la mercanca, los sobres van pegados en el cuerpo de los nios. Engatusa a sus burros con la ley italiana que impide que
127

ambos padres vayan a la crcel, para proteccin de los hijos, ve t a saber que tan protegidos queden en manos de una madre enganchada, generalmente es la madre la que la libra; la zanahoria no es nada ms el dinero sino tambin unos gramos por el favor. La droga va cortada, de cada siete kilos l obtiene diez, que all, vendida por gramo a los controladores de camellos y descontando los gastos, le deja al angelito una utilidad de alrededor del mil por ciento. En este momento dos italianos y un espaol cumplen condenas gracias al sistema del tal Ugo, dos de las mujeres regresaron creyendo que l las iba a ayudar, pura verga, una chambea en un burdel y la otra de cuando en cuando liga un trabajito de mesera, unos das, hasta que la ansiedad o la sobredosis la ponen fuera de circulacin y la despiden. Los dos nios andan que da pena, cualquier da van a empezar a pelear con sus madres por las dosis. Este hijo de puta es tan criminal como un violador, un secuestrador o un homicida, el problema es que no estamos seguros de qu sombra lo cobija, presume de su amistad con el Gobernador aunque no creo que tenga esa cobertura, el Gobernador no se mete en negocios tan riesgosos y este cuate no mueve volmenes como para necesitar una proteccin tan alta. Debe estar asociado con algn militar de medio pelo o algn jefe de polica local, si investigo que es alguno de mis subordinados o de los de la preventiva, me los chingo a todos, pero si son militares de plano no juego. A poco crees que haya militares metidos en el negocio. Pregunt cndido. No mameyes en tiempo de melones mi estimado Ramiro, ignoro si protegen a ese ojete, pero de que estn metidos en el negocio estoy absolutamente seguro, quiz no todos, a lo mejor los de intendencia o los mecnicos no tienen nada que
128

ver, de ah en fuera todos, cualquier soldado raso que haya estado en un retn de carretera tiene que estar metido en el ajo, en consecuencia sus jefes y los jefes de sus jefes, no creo que los generales reciban su parte sin preguntar cul es el origen. Mira mi estimado, desde aqu, del changarro de tu amigo, se ve toda la baha, pues desde all arriba, de la zona militar, adems de todo esto se dominan otras cuatro playas. Ayer estaba platicando con un coronel para ver si ellos saban algo del asesinato y de repente veo que un madral de lanchas navegaban hacia mar abierto, en pleno atardecer, cualquiera aqu sabe qu estaba ocurriendo pero me hice pendejo y le pregunt qu pasaba. Van a pescar tiburn, lo pescan de noche, me contest lacnico, de inmediato le cambie la conversacin para no meterme en problemas. Cuando me desped me pidi que lo esperara un minuto, entr a la oficina del general y sali en menos que canta un gallo, se vea sospechoso, me volvi a sacar pltica de qu si el crimen, que qu horror y la mano del muerto. Poco antes de llegar a donde me esperaban los muchachos en la camioneta, se despidi rpido dndome la mano, sent los billetes en la palma y prestas, rpido met la mano a la bolsa del pantaln para que nadie se diera cuenta. Nada ms de cuates los milicos me hicieron un donativo que equivale a mi sueldo de seis meses, no es que me tengan miedo, por supuesto, pero prefieren no ir dejando enemigos por todos lados, prefieren cmplices, aunque no s exactamente de qu soy cmplice. Perdn por la ignorancia, pero no me queda claro el asunto de las lanchas. Pregunt mientras en mi fuero interno me cuestionaba si no sera que hoy tambin ya estaba borracho y por eso no haba captado la intencin.
129

No chingues, hasta los nios saben que aqu nadie se interesa por pescar tiburones y no hay ninguna razn para pescarlos de noche, lo que ocurre es que cada tanto arriba un barco colombiano que se detiene en el lmite del mar territorial, les avisan por radio y las lanchitas de los pescadores locales navegan para encontrarse en aguas internacionales, desembarcan cocana que distribuyen en las playas a lo largo de ms de doscientos kilmetros de costa. Tambin desde aviones que vuelan lo ms bajo posible arrojan paquetes impermeables con pequeas boyas fosforescentes, por coincidencia todos los lancheros estn equipados con lmparas de luz ultravioleta, para este tipo de pesca nocturna de tiburoncitos de veinte onzas. Si te fijas bien en el mapa, la distancia desde la costa colombiana del pacfico a la costa de Oaxaca no es tan grande, los pases centroamericanos no cuentan con eficientes guardacostas y Mxico, la mera verdad, tampoco, adems esto ocurre con tanta frecuencia que alcanza para repartirle a todo el mundo, un cachito para la guardia costera, otro poquito para la polica naval, el ejrcito, las capitanas de puerto, la polica local, ya ves, hasta a m me dieron mi aguinaldo y eso que estamos en marzo. Pero a los aviones lo pueden detectar por radar. Por supuesto, cuando hay radar, ms de la mitad de los radares que se supone tienen la marina, el ejrcito o la fuerza area, en realidad se cargaron al presupuesto pero nunca se compraron. De los pocos que s existen, la mayora estn descompuestos y de los pocos que funcionan los operadores saben a qu hora no deben ver nada en las pantallas, adems los vuelos a baja altura son muy difciles de detectar. Adoro este pas, siempre hay una solucin para todo. Oye, pero a poco todos los lancheros estarn metidos en esto.
130

Bueno, no, no todos, supongo que todava hay gente honesta por estos rumbos, pero deben ser muy pocos. El da que truena el motor de tu lancha y no tienes para repararlo, el da que tus hijos entran a clases y tienes que comprar tiles escolares, zapatos, uniformes, el da que te cortan el telfono o la luz o el agua porque no tienes para pagar, ese da te das cuenta que has vivido en el error, que no tiene nada de indecente querer que tu familia coma tres veces al da, que nadie se va a morir porque t ayudes a descargar bultos de cocana. Para el siguiente desembarco eres el primero en la fila. Con un trago largo dio cuenta de lo que quedaba en el vaso de su sexta cuba y le hizo una sea a Flavio que platicaba con Timotn en la barra, desde el principio les indiqu que la charla era a solas, que se mantuvieran a prudente distancia para tratar de sonsacarle la mayor informacin posible. Osmani decidi cambiar a mezcal, pidi que de una vez nos trajeran la botella completa, era evidente que quera seguir contando sus sinsabores laborales y yo resultaba buen escucha y compaero de borrachera. Caramba, mejor que cualquier confesionario o divn. Despepit enseguida que en los ltimos dos meses cuatro norteamericanos haban muerto en Puerto Escondido, pero slo el caso de Linda haba causado reacciones, de los otros tres no haba nada que reclamar. Un hombre de Kentucky, de treinta y ocho aos, muri de pulmona a finales de enero, tena sida, escogi esta costa para pasar sus ltimos das, prefiri el anonimato al civilizado repudio de la conservadora sociedad de su pas. A principios de febrero un joven atractivo, de Nevada, apareci muerto en un arroyo, se me encendieron los focos rojos cuando dijo atractivo, los machos mexicanos no nos expresamos as de
131

otros hombres, pero cre que era un lapsus. Al muchacho le haban cortado las manos y se las dejaron junto al cuerpo, enrollado en un petate, en el ndice izquierdo traa un anillo de oro con incrustacin de turquesa, reloj de oro en la mueca cercenada y quinientos dlares en la billetera, claro mensaje de que no se trataba de un robo, era un asunto de drogas o de trfico de indocumentados, estaban delimitando su territorio de operaciones. La embajada guard silencio, no les gusta tener que reconocer que los sbditos del To Sam tambin estn metidos en el embrollo, pero lo cierto es que sin su amable participacin no hay manera de que los negocios prosperen. El ltimo era muy reciente, Neil, un chef neoyorquino que emigr con su esposa tratando de cambiar de ambiente para alejarse de la herona. Mira adonde vino a tratar de curarse la adiccin el pobre, se inyect la misma dosis que utilizaba en New York, nadie le advirti que aqu es pura, de la amapola directo a su jeringa, ching. La procesan japoneses en algn lugar de la sierra, su centro de operaciones est en Zipolite pero el laboratorio no, no sabemos dnde lo tienen porque no lo han inscrito en el Sistema de Administracin Tributaria, los muy culeros. Es muy difcil caerles, aunque no tuvieran proteccin es una tarea complicada, desde el Istmo de Tehuantepec hasta Lzaro Crdenas Las Truchas, en Michoacn, hay una franja montaosa que tiene alrededor de ochocientos kilmetros de largo por trescientos de ancho, es el territorio donde se mueven el Ejrcito Popular Revolucionario, el Ejrcito Revolucionario del Pueblo Insurgente y las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo. Adems de los guerrilleros estn bandas de asaltantes, secuestradores, narcotraficantes, abigeos y pueblos que a la menor provocacin se levantan en armas,
132

como los Loxichas, los Triquis o los de Atoyac. Son miles de montaas, un territorio donde cabran varios pases europeos, cuando el ejrcito se acerca se movilizan de inmediato, hoy estaban aqu, maana a cien kilmetros de distancia. Los soldados generalmente encuentran los restos donde estuvieron los laboratorios clandestinos, los campamentos abandonados, a veces todava hay frijolitos calientes o huele a que acaban de apagar la fogata arrojndole un pocillo de caf, y la gente, los guerrilleros, los narcos, dnde? Se esfuman. Tenemos un pas enorme, cruzado por dos largas cadenas montaosas, si es que an me acuerdo de mis clases de geografa en la secundaria, para colmo la inmensa riqueza se la reparten unos cuantos y la mayora andan bien jodidos. A nosotros, los perros, nos tocan huesos con algo de carnita, las puras sobras, pero algo nos toca, a la gran mayora no le toca nada, cada noche se acuestan con la esperanza de conseguir algo para tragar al da siguiente y no siempre lo logran, por eso somos el caldo ideal para cultivar tanto desmadre. El problema es la miseria, no las drogas, acabar con el narcotrfico es fcil, Milton Friedman lo explic un chingo de veces, as que ni para que los gringos nos salgan con que no saben cmo hacerle. Es exactamente lo mismo que pas con la prohibicin del alcohol. En los aos veinte, todos se mataban por controlar los territorios para vender licor de contrabando, si tenas una destilera clandestina eras candidato a ser millonario, pero tambin a ser cadver. Producir, transportar o vender bebidas de alta graduacin significaba la crcel, la muerte o una vida con mucho dinero, hubo quienes disfrutaron de las tres cosas en diferentes momentos, bastantes murieron tambin por la produccin de alcohol adulterado. Ahora nadie adultera el alcohol, no vale la pena,
133

tampoco nadie se mata por controlar un negocio que es legal, paga impuestos y deja buenas ganancias, nada que justifique matar a tu vecino. Con la legalizacin no aument el nmero de muertos por cirrosis y el aumento de accidentes de trfico se debe ms que nada al incremento de vehculos en circulacin, no al chupe. El que es pedo ve siempre donde conseguir alcohol, se toma hasta las lociones, el que no toma o el que toma moderadamente, caso en el que no estamos t y yo, puede tener siempre a su lado una barrica de tequila y no se ahoga. Cuando legalicen las drogas va a ser lo mismo, los precios van a ser razonables, tu cuate Timoteo va a poder ofrecer en su carta pericos colombianos, peruanos, bolivianos, hachs turco, afgano y paquistan, motita de veinte variedades diferentes, opio chino o vietnamita y los japoneses que te cont van a tener que pagar impuestos y competir con otras marcas de herona, que adems tendrn que ser supervisadas por Salubridad, aunque tambin los inspectores caen en el feo hbito del soborno, ya ves cmo es la gente. Los fabricantes tendrn que asumir su responsabilidad en el caso de que las adulteraciones produzcan algn dao. En lugar de andar enviciando a chavitos en las escuelas, los productores podrn exhibir sus anuncios en la tele, donar dinero para las fundaciones de las primeras damas, patrocinar eventos deportivos, imagnate, fulanito de tal, campen de los cien metros, vuela gracias a los pericazos de coca marca Alas de ngel, a poco no estara chido? Por alguna razn inexplicable Osmani casi se orin de la risa al llegar a este punto, antes de ir al bao se dirigi a Flavio e hizo una sea circular con el ndice hacia abajo, la que usualmente significa otra ronda igual, pero a la botella de mezcal an le quedaba ms de la mitad, sospech que el
134

subdirector ya estaba borracho. Regres con una lucidez impresionante, pero sin huellas de polvo en la nariz, qu cuidadoso, nada ms sentarse retom el hilo de su disertacin. Dnde estbamos? Ah, s, la legalizacin. Yo s coreo cuando ponen la cancin de Bob Marley, Legalize it, pero la pinche hipocresa se impone, los policas del mundo, t ya sabes quienes, necesitan pretextos para seguir husmeando en todas partes y lo de las substancias prohibidas es un ardid que les funciona de maravilla. Desde Siria hasta Colombia, de Panam a Laos, de Finlandia a Sudfrica no hay territorio donde no existan cultivos que prohibir, o donde no se procesen metanfetaminas u otras mierdas, o que no sirva de paso para la droga, es el pretexto universal para meter las narices en nombre de la salud pblica, de la paz mundial y de la democracia. Y donde no hay droga los gringos la ponen, se parecen al chavo ese de una de las primeras pelculas de Brooke Shields, buensima, no! la pelcula era una mierda; la historia es que este cuate incendi la casa de los paps de su novia para entrar a salvarlos y quedar como el hroe, igual se las gastan los gringuitos. Las guerras necesitan drogas, hay que infundirles valor a los muchachos, el fervor patrio no basta, la verdad es que hace mucho que no da para tanto; pero cuando la guerra acaba el consumo no disminuye, ya tienes a un titipuchal de excombatientes atrapados en el vicio. La lucha contra el narcotrfico, t lo sabes mi periodista, tiene que ver con los precios, de repente algn entusiasta del tipo de Rafa Caro Quintero se pone a producir en chinga y provoca que los precios se caigan, no pues que no mame, abusan de que no se puede crear una organizacin de pases productores que se autorregule, como la OPEP, tampoco se le puede
135

convencer de que nos venda el negocio para que no nos fastidie, como le hace Microsoft con la competencia; en principio porque ese negocio no es legal, as que no queda ms que defender los valores de la sociedad y ponerle en su madre al insurrecto. Miraba perplejo a Osmani, jams imagin que tuviera una idea tan clara del mundo con el que tiene que vrselas, en ocasiones de forma tangencial y otras de lleno, este no es de las aves que cruzan el pantano sin manchar su nveo plumaje, conforme reza el poema de Salvador Daz Mirn, este es de los que se atascan por completo, pero la sorpresa es que se atasca con plena conciencia, su disertacin continuaba, esta tarde vena inspirado. Las drogas les sirven a los gringos para manipular alianzas, para castigar insurrecciones, acurdate del Irn-Contras, un verdadero desmadre. Primero se lanzan contra Colombia, necesitaban que redujera sus exportaciones ilcitas para abrirle camino a los sirios, a cambio de su neutralidad en las broncas contra Irn, les dejaban acceso libre a su propio mercado, luego los Contras nicaragenses reciben el visto bueno para comercializar la mercanca de Siria con apoyo de los cubanos de Miami, con las utilidades le compran armas a Irn, el supuesto enemigo de sus protectores. La mercanca llega va Panam desde donde, por pura coincidencia, se organiza un atentado contra Fidel Castro, tiempo despus se les sale del huacal Noriega, el presidente de Panam, su cuatacho de toda la vida, su cmplice en el asunto y de todas maneras, madres, le dan pa dentro, pero dime qu consiguieron, de qu se trataba, quin gan y quin perdi? Hubo muertos en Nicaragua y en Panam, pero nadie logr un triunfo claro. Los gringos desde la segunda guerra mundial no han tenido una
136

victoria contundente en ningn lado y mira que han metido las narices por todo el planeta. Este juego de drogas, armas y tenebras siempre sale mal, para correr a los franceses de Indochina armaron al Vietcong y despus se les salieron de control, por querer ganarles la retaguardia armaron un desmadre en Camboya y le dejaron la mesa puesta al Khmer Rouge. Para qu nos vamos tan lejos, aqu meten fortunas inmensas para perseguir al narcotrfico, cuando ya casi tienes a uno te dicen, no a ese no, ese es cuate, mejor bscate a este otro, pero si ese otro era su cuate hace seis meses. Mira mi estimado Ramiro, la mera verdad es que yo ya no entiendo nada, hago mis ahorritos con la intencin de poder disfrutarlos algn da, desempeo mi trabajo sin meterme en camisa de once varas. Que hay que atrapar a cuatro, atrapo a cuatro, que no eran esos cuatro pues soltamos a estos y vamos por otros cuatro. Que treme a fulano, voy por fulano. Que fulano se pone bello y no hay pjaros en el alambre, pues informo que fulano ya se haba ido, qu pena pero no nos esper. Que hay que encontrar a esos hijos de puta que mataron a esa chava, pues s, hay que encontrarlos y ponerles en su madre porque todo tiene un lmite, aunque no me quede ms bandera que honrar que mis calzones puestos a secar en el tubo de la cortina de la regadera, tenemos que hallar a estos jijos y hacer que su estancia en la crcel sea lo menos agradable posible, porque ni siquiera en mis momentos de mayor cinismo puedo aceptar tamaa barbaridad. Afortunadamente lleg una llamada por radio antes de que las lgrimas se derramaran por los rotundos cachetes de Osmani, el Subprocurador necesitaba comentar con l unos asuntos pendientes, pas al bao a acabar de estabilizarse el alcohol y se despidi con la promesa de mantenerme al tanto
137

de las novedades, me qued viendo al mar a travs del mezcal que quedaba en la botella, era poco, me lo beb de un trago.

138

VII Para qu son los amigos

Desde el estacionamiento del trailerpark de Playa Marinero, adonde lleg el camin de peregrinos, la ruta ms directa hacia su casa era a travs de la calle paralela a la playa, pero tambin la ms iluminada y corra el riesgo de encontrarse a alguien, su aspecto lo obligara a dar explicaciones, la ropa llena de lodo, barba de varios das, huaraches. A quienes lo conocen les extraara verlo en ese grado de desalio, prefiri regresar a la carretera, camin por una vereda entre las palmeras. Una vez en la orilla de la carretera aguard a que no transitara ningn vehculo y atraves rpido el puente de la lagunita, se intern en Zicatela a travs de las intrincadas calles de tierra apisonada, cada vez que vea a otra persona se ocultaba hasta que el paso quedaba libre. Una cuadra antes de su casa se detuvo, observ desde esa distancia su camioneta estacionada enfrente, no haba otro automvil cerca ni se vea ningn movimiento sospechoso, se acerc tranquilamente, palp en su ropa en busca del llavero, no lo tena, era imposible saber dnde quedaron, debieron carsele en algn momento. Volte hacia los dos lados de la calle para asegurarse de que nadie lo vea y se introdujo bajo
139

la parte trasera de la camioneta, arranc con fuerza la cartera de vinil adherida con cinta de empaque a uno de los biseles de la carrocera, sac los duplicados de las llaves y entr. Al encender la luz not en el piso tres papeles doblados que haban deslizado por debajo de la puerta, dos eran mensajes de lugares donde habitualmente daba masajes, queran que atendiera a unos clientes en fechas que ya haban pasado, el otro era una larga carta de Belinda ponindolo al tanto de la desgracia ocurrida y de la consternacin de todos por el crimen as como la preocupacin general por su desaparicin, teman que la desgracia fuera mayor. Al parecer Jim haba sugerido no presentar ninguna denuncia o ni solicitar su bsqueda hasta que transcurriera una semana, los convenci al recordarles que no era la primera vez que Nick se iba sin avisar, haba regresado justo a tiempo. En la contestadora del telfono haba como veinte mensajes, cuatro sobre las citas para los masajes y los dems de Jim, Tom, Belinda varias veces y otro par de amigos, todos estaban preocupados por su desaparicin, insistan en el temor de que a l tambin le hubiera ocurrido algo, respir tranquilo, al menos la polica no lo implicaba. Mientras se duchaba pens en algn pretexto vlido, llam con voz consternada a Jim, le cont que la noche cuando sali a caminar afuera del Pap Noel conoci a una mujer de Eslovenia, por eso ya no regres, a la maana siguiente ella sala temprano para Chacahua y decidi acompaarla, esa mujer era pasin pura, pero ya les contara en otra ocasin, dadas las circunstancias su historia era una banalidad. Intent llamarles el domingo para disculparse por faltar a la comida, pero el nico telfono del poblado estaba descompuesto y no tena la menor idea de lo que haba ocurrido, de haberlo sabido hubiera regresado de inmediato,
140

estaba muy afectado por lo que haba ledo en la carta de Belinda, deberan matar a los tipos que cometieron ese horrendo crimen, se arrepinti de inmediato de haber dicho eso, tena que ser ms prudente. Acept cenar con ellos en Il viandante, se veran en hora y media, descans un poco. En cuanto lleg, Belinda se le fue encima hecha un mar de llanto, la estrech con fuerza mientras se esforzaba en mantener el rostro con expresin de tristeza, incluso logr que le salieran un par de lgrimas a pesar del esfuerzo que le cost concentrarse cuando estaba sintiendo sus generosos senos contra su pecho. Ella haba sabido llegar a la madurez en buena forma, estuvo tentado a agarrarle las nalgas, pero en definitiva no era el momento. Fue una larga, muy larga velada de narraciones de dolor, frustracin y rabia. Si tan slo pudiera agarrar a uno de esos hijos de puta, lo matara sin piedad. Dijo, casi grit, convencido, acababa de saltar la verja, se senta bien, ya no era el perseguido sino el perseguidor, el indignado amigo de la asesinada que luchara hasta el fin por vengar el crimen. Emociones aparte haba que poner tierra de por medio, con la presencia del FBI el asunto se complicaba, no era conveniente tratar de jugar con fuego, pero an no se le ocurra un buen motivo para justificar su partida repentina, cuando les pasaron la cuenta porque el restaurante cerraba, decidieron ir a tomar una copa a Barfly, ante un nuevo arrebato de llanto de Belinda en sus hombros, ahora s le agarr las nalgas. Nick, Jim est aqu. Protest ella coqueteando, Jim estaba absolutamente borracho y as seguira, ni por error inhalaba una lnea. Un repentino asomo de ira le hizo comprender que no era buena
141

idea tratar de tirarse a Belinda esa noche, Tom le apret el hombro discretamente y le dijo al odo. Los tres que van subiendo son de los policas mexicanos que investigan el caso y si volteas hacia la derecha podrs ver a cinco de los del FBI, los del silln cerca del Dj, en estos das todos los bares son campos minados. Volte a verlo intrigado por la observacin, un escalofro recorri su espalda, Tom prosigui. Ms vale limitar nuestras aspiraciones a espacios privados, nada en estos sitios, por lo menos durante un par de semanas. Suspir aliviado, por un momento pens que Tom saba algo, en definitiva haba que salir de aqu cuanto antes, pero sin despertar sospechas. Supo que Alan haba partido hacia Estados Unidos apenas un da antes, la burocracia haba complicado demasiado las cosas, trat de que le permitieran incinerar el cuerpo de Linda para llevarla consigo, pero los oficiales del FBI le pidieron ms tiempo para estudiar el cadver, ellos, finalmente, se encargaran de los trmites y la enviaran en un avin privado, embalada como los soldados que caen en batalla en el extranjero. Por asociacin Nick record lo que se contaba sobre los atades repletos de opio que llegaban desde Vietnam durante la guerra, se guard de externarlo, el funeral sera hasta el lunes, en un discreto parque funerario en Massachusetts, en la cripta familiar, la ceremonia estaba restringida para evitar la presencia de la prensa. Le pregunt a Tom si haban sido interrogados por la polica mexicana o la norteamericana. No, realmente no s para qu tendran que interrogarnos, apenas y los conocamos, adems est muy claro que lo ocurrido no tiene ninguna relacin con nosotros y Alan tuvo
142

la delicadeza de no inmiscuirnos. Contest encogindose de hombros. Tienes razn, qu caso tendra, tan slo somos unos gringos que se tomaron algunos tragos con ellos, tres o cuatro veces. Todo marchaba bien, muy bien, pregunt, un tanto al azar, cundo pensaban marcharse de regreso a casa. Belinda pensaba quedarse hasta mediados del verano, de hecho tena planeado ir a arreglar unos papeles y regresarse a vivir a Puerto Escondido, Jim se ira a fin de mes, la llegada de la primavera marcaba la hora de ir a supervisar su huerto de manzanas, Tom en un par de semanas, antes de que con la semana santa llegaran todos esos chilangos malnacidos. Son peores que los italianos y los argentinos juntos. Dijo antes de soltar la carcajada, la primera de esa noche donde primordialmente se haba dejado sentir el dolor. l an buscaba cmo escabullirse sin despertar sospechas, se despidi pronto, la caminata en la montaa, el viaje sentado en el piso de madera de la batea del camin y la velada eran demasiado, su cuerpo lo estaba resintiendo, qued de verlos al otro da por la tarde, esa mujer de Eslovenia lo haba consumido, pretext, ellos rieron, los rastros de araazos que se le vean en el rostro y los brazos daban fe de que la mujer era una autntica fiera. Durmi hasta casi el medio da, despert con hambre, pero no tena nada en casa, tampoco tena ganas de salir, ya comera con sus amigos ms tarde. Fue a la sala y se sent en el silln frente al cuadro que le compr a James, un grupo de nios descalzos jugando alegres al aire libre en un bosque multicolor, alguna vez jug as en los campamentos de verano. Una de sus compaeras ocasionales, que pas una noche en su pequea casa, le pregunt si esa pintura
143

simbolizaba la infancia que no haba tenido, todo lo contrario, haba tenido muchos amigos en la escuela y en los campamentos, sus padres haban actuado con cierta frialdad, pero nunca con irresponsabilidad, haba sido feliz muchas veces, infeliz otras, como todo el mundo, no se puede secuestrar a la felicidad, llega y se va, la disfrutas y la aoras. En realidad no poda quejarse, mostraba una modestia premeditada, pero su cuenta bancaria mantena un incremento constante, a pesar de sus fracasos en los negocios el ritmo de sus ahorros haba sido siempre ascendente, no era millonario pero estaba muy lejos de las angustias financieras. El depsito prometido por su padre llegaba cada mes con rigurosa puntualidad para incrementar el generoso fondo otorgado por su madre, adems obtena ingresos aceptables con los masajes, rara vez gastaba ms de lo que ingresaba, viajaba, tena un buen vehculo y esta pequea casa que construy a su gusto, tres aos antes haba decidido que Puerto Escondido fuera su residencia permanente, resultaba obvio que tena que cambiar de planes. No tena un proyecto definido para el futuro, algo dentro de l no funcionaba correctamente, con sntomas falsos haba logrado que le practicaran electro-encefalogramas y que le hicieran chequeos completos, nada, ni un leve rastro de traumatismos o tumores que justificaran sus arranques repentinos. Por qu Linda, por qu Nora, por qu Margaret, por qu Soffie, por qu Diane, por qu Mara, qu le estaba ocurriendo dentro, qu era lo que afloraba desde su subconsciente cada tanto, qu tan inconsciente era esa ira. Tena claro que no haba ocurrido nada en Estados Unidos, o cuando estuvo en Francia y en Inglaterra, ni en Australia o Nueva Zelanda, dnde los sistemas de seguridad cuentan con equipos eficientes. No hay
144

borracho que coma lumbre, dicen en Mxico respecto a los que tratan de evadir su responsabilidad en accidentes o crmenes con el pretexto de que estaban tan ebrios que no recuerdan nada. Sus estallidos ocurran tan slo en lugares donde la polica tena un perfil bajo, era coincidencia? Haba matado ya a seis mujeres y en cinco de los casos haba alguien en la crcel por esos delitos. No era ni remotamente sospechoso de ninguno de esos asesinatos, seis mujeres muertas, siete hombres inocentes en la crcel y es probable que pronto otros dos engrosaran el nmero, aunque estos dos s tuvieron participacin directa, estos dos, si los atrapan, s tendrn una responsabilidad que asumir, la de no haberse negado desde el primer momento, la de no haber tenido la fuerza de voluntad para no aceptar la droga gratuita. Nunca haba regresado a los lugares donde haba matado, eso significaba dejar ahora Puerto Escondido, para siempre. El problema era que ah haba establecido vnculos en torno a la permanencia, ya no era considerado turista sino residente, podra resultar contraproducente irse sin ms. La opcin era alejarse por un tiempo, realizar uno de sus viajes que a nadie extraaban y regresar en un plazo razonable, adems del riesgo de la polica estaba el de que atraparan a sus cmplices y sus familiares ataran cabos, ejercer justicia por propia mano es una costumbre vigente en la costa de Oaxaca. Era una lstima tener que dejar esa casa, pero no poda abusar de su buena suerte. Mucha gente pudo verlo pasar en su desvaro, cuando subi a la montaa en busca de Julin, atraves el puerto de Oeste a Este y camin por veredas a travs de la selva durante horas, en algn momento en una charla puede salir el tema, cualquier comentario puede hacer que alguien recuerde haberlo visto, iniciar las conjeturas. Sabe
145

bien que Julin y Leonor no hablarn, pero hay otros ojos y otras bocas, no puede permitir que lo atrapen, nadie debe juzgarlo porque nadie puede entenderlo, l se juzga con ms rigor que nadie, y se encuentra culpable. Sabe bien que nicamente puede responder con su vida por todo lo que ha hecho, pero si se mata no ser suficiente expiacin, matarse es fcil pero no sufrir el dolor suficiente para pagar por todo el dao infringido. Cuando logre controlar su mpetu, cuando resista el deseo de matar, de torturar, de humillar, entonces ser el momento de morir, porque ser hasta ese momento cuando perder la posibilidad de vivir sin destruir, slo entonces considerar que morir es un castigo, morir antes sera una bendicin, su condena es vivir.

146

VIII No hagas cosas malas que parezcan peores

Arturo Garca Prez, alias el Popochas, creci sin tener ilusiones, no porque algo se lo impidiera sino porque no saba que estaban a su alcance, no anhel nada ms all sobrevivir. Lleg hasta la escuela vocacional sin pena ni gloria, aunque no reprobaba dist de ser un alumno destacado, tampoco estuvo metido en el activismo poltico estudiantil y en el equipo de futbol no logr ser titular, desert en el cuarto semestre, le resultaba demasiado complicado trabajar en el taller mecnico automotriz hasta las dos de la tarde y correr para llegar a clases a las tres. El patrn se enojaba porque no terminaba lo que tena asignado y los maestros de la escuela lo reprendan si llegaba tarde, no poda tener contento a todo el mundo. Se meti de lleno a la mecnica y a la hojalatera, ganaba lo suficiente para darle a su mam lo que le requeran para el gasto de la casa y con el resto compraba la ropa que le gustaba, todava le quedaba un poco para lo qu se organizara con los amigos del barrio. Contaba con la promesa de don Cuitlhuac, el dueo del taller, de que si mejoraba en su desempeo le subira el sueldo.
147

En la fiesta de cumpleaos que le hicieron sus padres cuando cumpli dieciocho, sus antiguos compaeros de la vocacional lo invitaron a conocer unas playas de Oaxaca, le pareca imposible que le permitieran ir con sus amigos de vacaciones; de Ciudad de Mxico haba salido nada ms tres veces, en peregrinaciones religiosas a las que acompa a su mama: Chalma en el Estado de Mxico, San Miguel del Milagro en Tlaxcala y San Juan de los Lagos en Jalisco. Se arm de valor y pidi permiso en el trabajo y en su casa, para su sorpresa en ambos lugares cedieron con facilidad. Nada ms cinco das, pero no vayan andar haciendo locuras o emborrachndose porque no saben qu clase de gente van a encontrar por all. Le recomend su mam. Toma pilln por si se ofrece. Le dio su pap, con discrecin, una carterita con tres condones. A pesar de las doce horas de carretera, en cuanto llegaron a Puerto Escondido de la terminal del autobs se fueron directo a la playa, pareca que nunca antes hubieran visto el mar, al menos en su caso era cierto. Se divirti como nio jugando con las olas, saltaba, gritaba, chapoteaba con las manos en la espuma, fue el ms entusiasta en las guerritas de agua. Apenas y prob las pescadillas que compraron a una vendedora ambulante, cuando el hambre arreci, a las cinco de la tarde todava se negaba a dejar la playa para ir a buscar donde hospedarse. Mama, pero no te lleves el burro!, no hagas osos pinche Popochas, el mar no se va a ir. De los cuatro l fue el nico que no lig con ninguna gera el primer da, las gringas no le hacan caso, no saba cmo llegarles, cuando las tena enfrente su timidez lo
148

enmudeca, sus cuates s tenan buen verbo, pero l no lograba vencer su timidez y sus amigos no lo ayudaban. Cada quin para su santo Le dijeron. Al tercer da conoci a una morenita muy guapa, costea, que le avent las altas con sus ojos de miel, lo cautiv con sus senos pequeos, breve pancita, cadera ancha, paseaba sus curvas de diecisiete aos por la playa enfundada en un pantaloncito corto, la blusa anudada arriba del ombligo. l anduvo buen rato tras sus pasos sin atreverse a hablarle. T no eres de aqu. Fue ella quien tom la iniciativa. Minutos ms tarde bailaban entre las olas la danza acutica del cortejo. Se encontraba en desventaja al tratar de lucirse en un medio que le era ajeno, nunca se present la oportunidad de salvarla de los peligros del mar, al revs, ella acudi al rescate por lo menos tres veces al verlo a punto a ahogarse, tambin correspondi a ella el gesto decisivo a la hora de la verdad, cuando la cercana de los cuerpos impona, por lo menos, un abrazo. Te rayaste. Lo felicitaron sus amigos con dejo de envidia. Est mucho mejor que estas flacas desabridas, la neta no hay cmo lo que el pas produce. Por primera vez tuvo sexo con una mujer que no cobrara, los dos sudaban felicidad, derrochaban su juvenil energa, aprovechaban la mnima intimidad para entregarse a la pasin que los desbordaba, en la hamaca de la cabaa que el grupo rent, en la playa afuera de El Tubo, la disco frente al mar donde metan las caguamas de contrabando, en el corredor escnico con riesgo de que los sorprendieran, en todas partes donde se poda ella estaba dispuesta y l por
149

supuesto. Cuando le propusieron quedarse tres das ms no lo pens dos veces, tres das ms de pasin valan cualquier cosa que ocurriera despus. Reunieron en fondo comn el poco dinero que les quedaba, compraron los boletos de retorno y pagaron la renta de la cabaa, con lo que sobr la pasaron a medio comer, a puro tamal de chepil y pescadillas que bajaban con agua de la llave, eso era irrelevante ante la posibilidad de estirar la fiesta hasta el lmite, en su casa y en el trabajo le dieron una regaada de antologa a su regreso. Ya nos tenas preocupados, irresponsable, no compadeces a tu pobre madre. Haba valido la pena. En cuanto estuvo en Ciudad de Mxico le escribi a Fabiola, ese fue el nombre con el que ella se present, amaneca mojado de tanto soar con ella. Cabrn ya deja de almidonar las sbanas. Le reclam Jorge, su hermano menor, con quien comparta la cama. Tengo que dormir con las nalgas pegadas a la pared no sea que en una de esas te vayas a emocionar y me quieras pasar a perjudicar. Dej de ir al cine, soport estoico los agravios que ponan su masculinidad en duda por negarse a acompaar a sus amigos a la calle de las putas y en las fiestas se haca el desentendido a la hora de la rigurosa cooperacin para la botella de ron, estaba ahorrando, quera ir de nuevo a Puerto Escondido, se le endureca la verga nada ms de acordarse de la tarde cuando se metieron desnudos al mar. ...la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay Dios!... escuch la voz de Rubn Blades en el castigado radio del taller que a todo volumen emita salsa, cumbias y rancheras durante ocho o nueve horas diarias. Cuatro meses despus de la aventura,
150

cuando lleg a casa, tras salir de trabajar, sorpresa, lo estaba esperando Guadalupe, ese era su verdadero nombre, haba llegado acompaada de sus paps, tambin los suyos estaban al tanto del problema, todos menos l. Quin iba a creer que el Arturito, tan seriecito que se vea, comentaban las vecinas poniendo a sus hijas a resguardo. Lupita estaba embarazada, sus padres exigan que l la llevara al altar para salvarla de las maledicencias, los padres de Arturo estaban de acuerdo, nadie les pregunt su opinin, la honra era primordial para ambas familias. Los Garca somos gente decente, pobres si usted quiere, pero eso s muy honrados y muy cumplidores, porque ah donde se ve, yo a mi mujer, a mi santa mujercita, a mi querida gordita, jams le he faltado al respeto en veinti... Dijo su pap, varias cubas de por medio, sell el compromiso con un discurso manido del que nadie recuerda nada. Al mes se casaron por lo civil y por la iglesia, los padres de ella se haban convertido al cristianismo renacido, pero con tal de que su hija se casara bien, aceptaron que ella volviera al catolicismo. Las ceremonias y la fiesta se realizaron en Puerto Escondido, los pliegues del vestido blanco no lograron ocultar lo abultado del vientre, a pesar del chismorreo las dos familias estaban contentas de que las cosas se hubieran hecho como Dios manda. Tras la noche de bodas regresaron a Ciudad de Mxico porque Arturo no poda faltar ms al trabajo, ahora era todo un hombre de dieciocho aos, con una familia que mantener, y ella llegara a la mayora de edad con un nio en brazos. Consiguieron un cuarto con bao compartido en una vecindad cercana a la casa que rentaban los padres de Arturo, para que ellos pudieran estar pendientes de Lupita, que cada
151

da la pasaba peor con los sntomas del embarazo. Cuando naci el nio lo nombraron Sergio Anthony, Sergio por el pap de ella y Anthony por el pastor de la iglesia Cristiana, a quien Lupita estimaba mucho. Fue a partir de entonces cuando la situacin se complic, el nio se enfermaba mucho y ella no se acostumbraba a estar todo el da encerrada en doce metros cuadrados, extraaba la libertad de la costa, el mar, la vida tranquila. Consigui empleo atendiendo el mostrador de una panadera, durante el horario de trabajo dejaba a Sergito con su suegra, result una mala decisin, casi todos los das la mam de Arturo la regaaba porque no saba cmo tratar al beb, consideraba que ser la madre de cuatro hijos le otorgaba la autoridad suficiente para imponer sus normas de crianza. La gota que derram el vaso ocurri la noche en que la seora se neg a entregrselo, la acus de no saber educar al nio, el melodrama estuvo a punto de rebasar el mbito familiar cuando la nuera amenaz con recurrir a la violencia. No le busque maldita bruja porque las costeas sabemos rajarnos la madre, o me da a mi hijo o usted no se la acaba, ndele, hblele a los azules si quiere, que la partida de hocico no se la quita nadien. Tuvieron que prescindir del servicio gratuito de guardera familiar y algunas otras prestaciones, como los platillos favoritos del hijo que la suegra enviaba un par de veces por semana, la cercana de las viviendas no ayud a que el percance fuera olvidado, todo lo contrario, las hostilidades se recrudecan, de las miradas de odio a los murmullos recriminatorios. Ofrecida, sabr Dios si de veras es mi nieto. Que pasaron a los insultos sin ningn recato. Hipcrita desgraciada! Si no hubieras andado de piruja mi
152

Arturito no tendra ahora que cargar contigo y con el escuincle, seguro me lo embrujastes, india habas de ser. Que derivaron a los empujones discretos y no tanto cuando coincidan en la misma acera ... la maana que un jitomate podrido, habilitado como proyectil, err la trayectoria y dio en plena cara del beb, Lupita sali corriendo hasta el telfono pblico ms cercano. Esa tarde esper a Arturo con la noticia, su pap les haba ofrecido un terreno en Puerto Escondido, junto a la carretera, para que instalara su propio taller de hojalatera, la nica condicin era que le enseara el oficio al Jifa, su cuado. Podan vivir con ellos mientras juntaban lo suficiente para hacerse una casita. La salinidad de la Brisa costera, que en poco tiempo daa la pintura y corroe el metal de los vehculos, fue la gran aliada del emprendimiento de los dos jvenes, el Jifa aprendi rpido. En menos de un ao Arturo y Lupita reunieron lo suficiente para construir una casita de dos habitaciones, de tablas y techo de palma, el Popochas quera techar con lmina de zinc pero el suegro le hizo entrar en razn, la palma mantiene fresca la casa, y si es cortada en luna llena y queda bien colocada, dura ms de diez aos sin tener goteras ni pudrirse. Les alcanz incluso para el piso de cemento pulido y fregadero para lavar la ropa en el patio. Arturo se convirti al cristianismo renacido y se volvieron a casar por esa religin que utiliza de distintivo la figura estilizada de un pez. Como los primeros cristianos. Le dijo orgullosa su suegra. No era mejor ni peor que ser catlico, de forma inevitable haba alguien que te indicaba qu estaba bien y qu estaba mal, en todas las religiones hay quien se apropia de la lnea directa con Dios para poder dictar a los dems qu es lo incorrecto, a l le daba lo mismo. Si
153

Lupita hubiera sido budista igual y tambin lo asume. En Puerto Escondido el ambiente era agradable, libre de la contaminacin en el aire que padece Ciudad de Mxico, sin que los robos se hayan convertido en problema social (opinin que no comparten quienes han sido vctimas del hurto), la convivencia ocurre de forma menos complicada y en general llega a resultar divertida. En la playa conseguan pescado fresco y barato todos los das, si queran un coco nada ms era cosa de subirse a la palmera del patio, en temporada de mango se daban unos atracones de miedo. Tenan espacio para media docena de gallinas que jugaban con Pancracio, el perro callejero que de tanto ir a comer las sobras termin por no moverse de la sombra de uno de los rboles del solar. La tortillera quedaba cerca, no haba que formarse porque despachaba una prima de Lupita, todas las maanas pasaba don Froiln vendiendo leche fresca, recin ordeada. Cuando se va a comparar con esas cochinadas que venden en envase de cartn que ni nata hacen, mire seito la espuma, leche pura, sin bautizar. Lo nico que extraaba eran los partidos de futbol del Club Amrica en el estadio Azteca. Su vida transcurra sin ms altibajos que las eventuales borracheras que agarraba con sus compaeros del equipo de futbol con los que se reuna los fines de semana. El problema no era cuando ganaban sino cuando perdan, lo cual a Dios gracias, era muy de vez en cuando. Cuando ella lo reprendi por llegar tomado, l le solt un golpe. Al da siguiente le cont a su mama, doa Angustias le dijo que as eran los hombres, que cuando lo viera borracho mejor no se le acercara, bastaba con saberlos torear. Lupita se indign con esa respuesta, acudi entonces al pastor Anthony, que le recomend resignacin, para cuando
154

encuentre de corazn el camino de El Seor, dejar la bebida, le sentenci. Que se resigne su abuela, pens al salir. Arturo la encontr despierta cuando regres de la siguiente parranda, unos dos meses despus. Antes de que dijera nada Lupita lo atac sartn en mano, los golpes se sucedieron sin pausa hasta que pidi perdn. Te juro que no iba a pegarte de nuevo. Le dijo Arturo, gimiendo todava. Esto no fue para defenderme sino para desquitarme de la otra vez, que no se te ocurra volverme a poner la mano encima porque ya sabes a lo que te atienes cabroncito. Se lo dije a tu jefa bien claro, las costeas sabemos rajarnos la madre, vuelves a ponerte pendejo y no respondo. Se meti a la recmara a esperarlo y, dado que Arturo no se atreva a entrar, sali a buscarlo, fue besando los lugares donde le haba pegado y le dio una cogida de antologa para limar asperezas, as encontraron la ruta hacia la convivencia pacfica. Sergio creca sano, acababa de cumplir dos aos, Lupita estaba embarazada de nuevo, el taller dejaba lo suficiente para comer bien, acudir de cuando en cuando a un baile y tener un pequeo fondo de ahorro, queran construir una recmara para los nios, ahora que naciera el segundo, la segunda, ojal Dios les concediera la parejita, de alguna manera haba logrado controlarse en las derrotas futbolsticas, estaba visto que no siempre se poda ganar. Sin embargo no es fcil asimilar el fracaso cuando se tiene la certeza del triunfo, la superioridad de su equipo, el Roca Blanca, era notoria en el partido contra el Sporting de Chila, el partido estaba en sus manos y sin embargo fueron vencidos, desde lo ms profundo de su alma brot la rabia contenida.
155

Cmo pudieron hacer tantas pendejadas los putos defensas, dejaron solo al Jifa en la portera, idiotas, qu no ven, chingada madre, las tres veces les hicieron la misma puta jugada, de principiantes. Parecen nuevos, chingada madre, si clarito se vea cuando se descolgaban desde la media y enviaban en pase al delantero izquierdo, a ese puto tenan que haber cubierto todo el partido los defensas. Chingada madre, qu les costaba cubrirlo, meterle la pata, darle una puta zancadilla, hacer algo. Chingada madre, qu no pueden pensar, que la primera vez te venadeen por la izquierda pasa, que lo hagan de nuevo es que no te fijas en las jugadas, pero que te lo hagan una tercera vez, chingado, eso s calienta. No ganaron ellos, perdimos nosotros por pendejos, por putos, de nada sirvieron mis dos goles qu goles! Del coraje acept irse de parranda con el Gabachero y con Samuel. No la chingues cuado. Le reclam Jifa. A Lupita ya le falta poco, le puede hacer dao una muina a mi hermana a estas alturas del embarazo, t bien sabes lo mal que se pone cuando est panzona, acurdate como padeci cuando esperaban al Sergito. No me ests chingando puto Jifa, Contest Arturo. s no quieres ir no hay pex, no vayas, no es a gevo. Yo llego al rato, noms me saco la rabia que traigo atravesada y me voy para la casa, as no llego encabronado, ella no tiene la culpa de que nuestros defensas tengan plomo en las pinches patas y caca en el cerebro. Compraron dos botellas de ron blanco y dos refrescos de dos litros cada uno, Rey de toronja y Cocacola, as consta en el acta del Ministerio Pblico, caminaron rumbo a la playa de
156

Bacocho, en el camino fumaron unos carrujos de marihuana que traa el Gabachero. Pura cabecita roja de la sierra mi buen, calidad de exportacin, ira, luego luego se siente cmo pega. No, si hasta para esto hay que saberle, yo conecto pura calidad. Encontraron a cuatro turistas canadienses asolendose en la arena, estaban ms o menos a quinientos metros del Club de Playa. Dos das despus lleg la Polica Judicial por el Popochas, Samuel, quien ya estaba detenido, seal a Arturo y al Gabachero de ser sus cmplices en la violacin de una joven extranjera, y de ser ellos dos los asesinos. Samuel declar que despus de la violacin les dijo que la dejaran, pero ellos la siguieron golpeando, mejor se fue. Los tres fueron remitidos al penal de Pochutla, Arturo nunca acept su participacin en el crimen, declar al Agente del Ministerio Pblico y a todos los que lo quisieron escuchar, que: le hicieron pltica a las chavas, cotorrearon un rato, sanamente, ni siquiera un fajecn, los siete se fumaron de lo que traa el Gabachero en la bolsa de papel, de las que se utilizan para el pan, y le dieron una buena avanzada a los pomos, las gringas jalaron parejo, sin pellizcarse, todos tomaban de los tres vasos desechables que haban comprado junto con el alcohol y los chescos, despus les dijo que ya estuvo, se despidi y se fue, pero le gan la modorra, la mezcla de mota y chupe lo aturdi y decidi echarse una pestaa en la arena calientita, algo retirado de donde estaban sus cuates, para que no le fueran a hacer alguna maldad, ya ve cmo son de cbulas. Despert entre los matorrales de los mdanos cuando estaba oscuro y se fue a su casa, no volvi a saber de los otros hasta la detencin. El Gabachero confes que los culpables eran l y Samuel, en su
157

versin Arturo se fue a su casa antes de la violacin y asesinato, poco despus de que tres de las extranjeras se fueron de la playa. No, no vio si Arturo se haba quedado dormido metros ms adelante. Por su parte Arturo no recordaba si cuando se fue ya no estaban las otras tres jvenes o seguan ah, ninguna de las declaraciones coincida. Las tres amigas que estaban asolendose con Karen, la jovencita asesinada, aceptaron haber compartido la yerba y las bebidas, pero cuando uno de los tres, cuya descripcin coincide con la de Samuel, comenz a molestarlas, prefirieron irse, su amiga les dijo en ingls, con una sonrisa, que no tuvieran prejuicios raciales, y se qued en la playa, no saben ms. Arturo confiaba en que Samuel rectificara su declaracin para que lo dejaran libre, pero su anhelo se esfum la primera vez que se vieron en el patio de la crcel de Pochutla, el Gabachero se le fue encima a Samuel. Maldito culero traidor! Grit mientras le enterraba siete veces el fierro afilado que sac de entre sus ropas. Al Gabachero le dieron cuarenta y cuatro aos por los dos crmenes y lo enviaron a la penitenciara de Oaxaca, la condena de Arturo fue nada ms de catorce aos, lo dejaron en Pochutla. Lupita le crey, lo visitaba acompaada de los nios cada fin de semana, ya haba nacido Gladys Madonna. Le llevaba ropa limpia y comida, con insistencia le recomendaba que se portara bien para que lo dejaran salir antes, lean juntos versculos de La Biblia, en voz alta, hacan caso omiso de los comentarios burlones de otros presos. Lupita le coment que igual haban padecido los primeros cristianos dos mil aos atrs, eso le haba dicho el pastor Anthony. No deba preocuparse, El Seor tomara en cuenta las injurias que
158

asuma en su nombre. En prisin Arturo se esforzaba por mantener en buen estado los automviles oficiales y los que eran propiedad de los funcionarios de la penitenciara, en ocasiones le permitan reparar vehculos de clientes externos, otros presos le ayudaban para as aprender el oficio. A su vez l aprendi a tejer canastos artesanales y a tallar el coral, pese a la proteccin oficial de los arrecifes coraliferos, cada semana un cargamento de ms de cien kilogramos de coral era entregado al penal para ser procesado por los internos. La situacin no era fcil, tres veces lo golpearon para que aprendiera quien mandaba adentro, se port ley y no cant, demostr que no era oreja ni rajn, aunque dej claro que no sera cmplice de lo que pudiera complicar su situacin legal, mejor pag religiosamente su cuota. Con el tiempo fue aceptado, hasta dejaron de apodarle el Inocente, mote que se gan por su eterna cantinela de que no tena culpa alguna en el asesinato. Cmo voy a hacerle eso a una muchacha tan buena onda, si ella no nos hizo nada, tan bonita que era. Repeta siempre, volvi a ser el Popochas. Jifa contino con el taller de hojalatera, tena a dos ayudantes, le daba a su hermana un porcentaje de los ingresos y Lupita completaba el ingreso con la venta callejera de gelatinas y dulces de coco. Cuando el temblor de enero del noventa y ocho el Popochas llevaba casi nueve aos en prisin, el paso de la tormenta tropical Olaf y de los huracanes Paulina y Rick, reblandeci la tierra y debilit los cimientos del penal, con el movimiento telrico hubo asentamiento en el ochenta por ciento de la estructura del edificio y las autoridades decidieron evacuarlo. El edificio fue construido para albergar a doscientos reclusos, para entonces tenan ms de quinientos
159

y nicamente podan reubicar a trescientos en las otras instalaciones carcelarias del estado, lo cierto es que no haba cupo en ninguna, todas las crceles estaban saturadas, pero en un derroche de logstica la Direccin de Centros de Readaptacin reacomod hasta donde fue posible, no tenan espacio para un alfiler ms. En base a los reportes de buen comportamiento otorgaron el perdn a doscientos catorce presidiarios, no hubo exmenes psicolgicos previos a la liberacin, no consideraron tampoco el tipo de delitos por los que estaban procesados, urga desalojar el lugar. Cada da que pasaba era mayor el riesgo de que todo se viniera abajo, reunieron a los indultados en una fila en el patio, les dieron entre cien y trescientos pesos para que pagaran su viaje de retorno a casa, de acuerdo con la distancia que tuvieran que recorrer, y les ordenaron presentarse en la puerta en dos horas. En esas dos horas tenan que empacar y ver cmo llevarse sus cosas, para algunos eso fue una cubetada de agua fra, al gozo de encontrarse libres enfrentaban la angustia del qu hacer con sus pertenencias en tan poco tiempo, tenan estufas, tanques de gas, refrigeradores, televisores, docenas de canastas terminadas o a medio proceso. El Popochas haba reunido tal cantidad de herramienta que hubiera necesitado un vehculo de carga ligera para transportarla, la posibilidad de venderla a los que se quedaban no result viable, todos saban que iban a ser reubicados pronto y que no podan llegar a otros penales cargados de enseres, se requera der tiempo y contactos para obtener los permisos necesarios. Oficialmente est prohibido que los prisioneros introduzcan muebles o equipo, aunque se sabe de celdas que cuentan con jacuzzi y mesa de masajes, no en Pochutla, por supuesto, ah no estaba recluido ningn poltico cado en desgracia ni
160

alguno de los llamados barones de la droga. Al final negociaron con uno de los celadores la custodia de sus pertenencias en lo que podan regresar a recogerlas, contrataron camionetas de carga para llevar los brtulos al patio de la casa del guardia. Al cumplirse las dos horas el cubo de acceso al penal estaba repleto de muebles, aparatos electrnicos, canastas y herramientas de diversas actividades, las primeras horas de libertad las pasaron en la mudanza, en el terreno acomodaron paquetes de diferentes volmenes. Debido a que los objetos quedaran a la intemperie, cada cual agrup sus propiedades y las cubri con lienzos de plstico sujeto con cuerdas, los que saban leer y escribir, pocos, se encargaron de levantar los rudimentarios inventarios, al final de la faena propusieron tomarse un cartn de cervezas para celebrar, Arturo se disculp, deseaba estar cuanto antes con su familia. Se senta inquieto al caminar rumbo a la estacin de autobuses, tema que se arrepintieran y los volvieran a capturar, apur el paso para llegar a la terminal de primera clase, despus de tantos aos a la sombra se mereca, por lo menos, viajar cmodo. Tras cubrir el costo del pasaje, tuvo suficiente para comprar dos nieves de guanbana en lo que esperaba la hora de salida. Gladys Madonna grit papaaaa cuando lo vio caminar hacia la casa, Lupita se asom al patio sorprendida, pues a quin le deca pap esa nia, no poda creer lo que vea, Arturo cargando a Gladys, ah, libre. Al da siguiente fueron los cuatro a la playa, el fin de semana organizaron una comida con toda la familia de Lupita y dos semanas ms tarde otra con los padres y hermanos de Arturo, que llegaron del Distrito Federal a festejar su liberacin. Arturo, el viejo, en cuanto tom valor con el mezcal solt el discurso de rigor donde se
161

escuch varias veces: siempre te cremos, siempre confiamos en ti, no hagas cosas buenas que parezcan malas, selecciona a tus amistades, ya pagaste tu deuda con la sociedad y toda una retahla moralina y contradictoria que se alarg hasta que la boca se le fue poniendo pastosa a golpes de licor. Arturo se incorpor de inmediato al trabajo con el cuado, aunque el trato fue respetuoso, de inmediato se dio cuenta que el maestro y, por lo tanto, el administrador de los recursos, ahora era el Jifa, quien adems se haba casado y tena dos nias. Tiempo al tiempo, pens, mal que bien el taller haba salido adelante y su cuado nunca dej a Lupita y a los nios sin dinero. La vida retom su curso, hicieron planes de mejorar la casa, rechaz la invitacin para reintegrarse al equipo de futbol y le prometi a Lupita no volver a tomar alcohol. La familia iba en pleno al templo los domingos, vestidos con sus mejores galas, se uni a un grupo de oracin los jueves y mantuvo firme su postura de que l era inocente, ante comentarios insidiosos y bromas de mal gusto de amigos y clientes. Haban transcurrido cerca de dos meses de su retorno cuando el Jifa le pregunt si poda quedarse para terminar de arreglar la camioneta de un cliente norteamericano. Quedamos de ir con las nias a casa de mis suegros y al gringo le urge mucho su chamba, nada ms es cosa de detallar la salpicadera izquierda, la del frente, aplicar el plaste, lijar y pintar, el esmalte ya est igualado y colado, te lo dejo a punto, para que noms lo vaces al depsito de la pistola Me haces el paro, cuao? Arturo se qued con Pablito, uno de los aprendices, a pesar de sus esfuerzos oscureci antes de que pudieran pintar,
162

cuando consideraban la posibilidad de terminar el lunes lleg el propietario del vehculo y les recalc que el trato era que ese da se la entregaran. Tras discutir un buen rato quedaron en que el trabajo quedara listo al da siguiente temprano, a pesar de que era domingo, aunque tendra que regresar una semana despus para que la pulieran, porque para eso se necesitaba que la pintura estuviera seca por completo, dejaron enmascarillado para pintar al otro da a primera hora, antes de que el calor les causara problemas de evaporacin con los solventes. A las seis de la maana estaban dando los ltimos toques con la lija fina, debido al viento cubrieron la reja de la puerta y la alambrada lateral con lonas, eso impeda que la pintura volara en sentido contrario al de la aplicacin pero concentraba en el rea de trabajo las emanaciones de pintura y diluyentes, nunca utilizaban mascarilla ni que fueran puales , el cliente lleg a las nueve de la maana, estaban a punto de concluir. El extranjero not que el ayuno y la exposicin prolongada a las substancias activas los haba mareado. Tengo la solucin a su problema. Les dijo sonriente mientras sacaba una bolsita de piel con los implementos para fumar crack, una hora despus bajaban los tres hacia la playa a bordo de la camioneta, con dos botellas de mezcal que compraron frente al taller, dejaron el vehculo estacionado afuera de la casa del extranjero y caminaron la cuadra y media que faltaba para llegar al mar, se sentaron a tomar en una barda de baja altura, justo donde empezaba la arena. Pablito le pidi ms de esa cosa que haban fumado pero su anfitrin les advirti que era peligroso hacerlo ah, podan verlos, sin embargo si lo que quera era volar l tena boletos para hacerlo en jet, les prometi
163

compartir con ellos unas pastillas que les abriran las puertas de un mundo maravilloso. El norteamericano inici una disertacin sobre lo extraordinario de la vida, una vida donde la naturaleza y las drogas tenan un lugar destacado, pero a Arturo y a Pablito les costaba cada vez ms trabajo seguir la idea, en ese momento el alegre disertador se qued a media frase, atrajo su mirada una mujer que tomaba el sol en la arena a unos cincuenta metros de donde ellos estaban, cuando estuvo seguro de quin era sonri complacido. Lupita fue al taller cerca de las once de la maana y lo encontr cerrado, se preguntaba dnde poda estar Arturo. Por la tarde, despus de los servicios religiosos, regres rpido a su casa y al ver que no estaba Arturo, volvi al taller, encontr la puerta cerrada pero not que no estaba colocada la cadena con el candado. Dentro encontr a su marido en estado de crisis, sentado en el suelo al lado del banco de herramientas, con la cabeza entre las piernas, lloraba, balbuceaba incoherencias mientras las lgrimas y los mocos le resbalaban sin control por la cara. Tena las botas an mojadas y la ropa hmeda, arrugada, pegada al cuerpo, estaba sucio, cubierto de manchas de pintura y de arena, incluso en el cabello enmaraado, fue por Jifa para que le ayudara a llevarlo a su casa. Se encerraron y el thiner los atiz duro, le explic a su hermana, que se tome un litro de leche, djalo que duerma todo lo que quiera. A Pablito lo encontraron agentes de la Polica Turstica tirado en la bajada de Las Brisas, lo metieron a la crcel en Santa Mara Colotepec, una de las dos cabeceras municipales que se pelean el dominio territorial de Puerto Escondido, a media noche se puso a gritar y a golpear a los otros detenidos, estaba fuera de control, los guardias lo calmaron a patadas. El
164

lunes fueron sus familiares a pagar la multa para que lo liberaran, le explicaron al pap que lo golpes se los haba dado solo, cada vez que se caa. Aunque no lo creyeron saban que no tena mucho caso quejarse, los tendran dando de vueltas de una oficina a otra y al final no se arreglara nada, llevaron a su hijo al centro de salud para que le curaran las heridas, despus lo tuvieron a base de infusiones y emplastos hasta que pudo levantarse, aunque tena un semblante inexpresivo. El jueves, por fin, pudo presentarse a trabajar, el Popochas le esquivaba la mirada.

165

166

IX La concepcin natural de los encuentros corporales

A nuestro alrededor veinte agentes norteamericanos medan con cintas mtricas desde ngulos diferentes, tomaban fotografas en la playa y de la playa, panormicas, seccionales, acercamientos, buscaban centmetro a centmetro dentro de un rea de cien por setenta metros, guardaban en bolsas de plstico de cierre hermtico objetos que recogan con las manos enguantadas, cosas que parecan basura a los ojos de los incrdulos agentes de la Polica Preventiva y de la Polica Naval, quienes se asaban dentro de sus gruesos uniformes de tela oscura. Me lleva la chingada, ni soar en echarnos una chela Me dijo Osmani sealando con la mandbula hacia los detectives extranjeros. Tenemos que guardar compostura, no vayan a creer que adems de ineficientes somos borrachos. Nada ms les falt cernir grano por grano la arena de la orilla, tardaron cuatro horas en su intento por determinar el sitio exacto del crimen. Dos del grupo revisaron una barda baja en uno de los extremos, que delimitaba un terreno baldo, colocaron en las bolsas de muestras media docena de botellas
167

vacas, unas diez estrujadas envolturas de comida chatarra, papas fritas y cosas por el estilo, jeringuillas, limpiaron con una brocha las piedras, algo tomaron con unas pinzas pequeas, poco ms grandes que las de depilar, mientras ellos estaban ensimismados en su tarea, nosotros los veamos y sudbamos la cruda. Qu no han visto hasta dnde sube la marea cada noche? El agua ya arrastr cualquier evidencia. Dijo Osmani molesto. Tienes razn, lo que ellos estn haciendo les tocaba hacerlo a ustedes justo despus del crimen. Le espet. Si ya sabes, te voy a poner un laboratorio de criminologa a toda madre en la cabecera de cada uno de los quinientos setenta municipios de Oaxaca, despus a ver dnde conseguimos dinero para pagarle a tanto personal, seguro ests al corriente en el pago de impuestos. Gru. Nada ms hace uno cualquier observacin a deficiencias operativas de una dependencia del gobierno y de inmediato contraatacan con el terrorismo fiscal. No son Dios, acepten que se equivocan, muestren su lado humano, pidan disculpas, prometan no volverlo a hacer, quiz algn da volveremos a creerles. Aunque primero tendran que mejorar en serio, tampoco es cosa de aceptarles veinte disculpas al da. Muy chistoso, quiero verte de este lado para que sientas la diferencia entre un reportero criticn y alguien que tiene que trabajar todo el da metido hasta el cogote en el pinche surrealismo circundante, adems, como estn las cosas, no seran veinte sino quinientas las disculpas diarias. No gracias, s muy bien que de tu lado se gana ms, mucho
168

ms, sobre todo por los bonos, las gratificaciones y lo que se acumule en el camino, pero prefiero dormir con la conciencia tranquila. No mames, en este pas nadie tiene la conciencia tranquila, si acaso los recin nacidos. Es cierto que el seor es periodista? Pregunt en espaol fluido, sealndome sin ningn pudor, un enorme afroamericano, con tremenda Magnum en la sobaquera, el subdirector le clav la mirada a travs de los Ray Ban negro humo, lo midi, los dos eran casi de la misma estatura y volumen, aunque resultaba notorio que el norteamericano le dedicaba un par de horas por da al gimnasio, Osmani ralentiz intencionalmente la respuesta. El licenciado Ramiro Madrigal es asesor del Seor Gobernador, por? Disclpeme, no se disguste, necesitaba saber si poda hablar sin riesgos. Le informo que enviamos a analizar el ADN de los pocos cabellos que se encontraban adheridos a la toalla que ustedes recogieron, en la revisin preliminar que hicimos en nuestro microscopio encontramos que corresponde a dos personas, una de ellas es la vctima. Tambin estn analizando fragmentos de la tela donde se detectaron residuos sanguneos, realizarn una hemlisis primero, despus otras pruebas de ADN. Esto y la huella del zapato en la pgina cincuenta y tres del libro es todo lo que tenemos hasta ahora, las huellas dactilares en las dems pginas y en la portada son todas de la seora y su marido, en los fragmentos que tenemos de las gafas de sol no hubo nada, falta todava que nos entreguen el resultado completo de la segunda autopsia, no espero nuevos datos porque la que ustedes realizaron cumple de manera satisfactoria con las normas. Tiene razn en lo que
169

seal desde la primera reunin de trabajo, la violacin no era el objetivo, s hubo penetracin, pero no hay rastros de semen, tampoco se detecta irritacin o escoriaciones en los labios vaginales, esto no tiene lgica. No haba nada que robar, ella no traa dinero consigo, tampoco el pasaporte. De los dos o tres, o quiz ms, que participaron en el crimen, slo uno forz a la vctima, pero la penetr y punto, en apariencia, la friccin violenta y la arena hubieran dejado rastro. El tipo no eyacul, no dentro de la vagina por lo menos, incluso la penetracin pudo haberse realizado con los dedos y no con el pene, no encontramos vello pbico de otra persona enredado en el de la vctima, ella estaba depilada pero conservaba un pequeo tringulo de vello, de rizo apretado. Si la penetracin fue con el pene, podemos afirmar que el culpable se afeita el pubis, aunque saber eso nos ayuda muy poco. Lo evidente es que nos enfrentamos a un grupo de dementes que buscaban causar el mayor dao posible, pero no podemos explicar la razn, no an. En el bikini encontramos demasiadas huellas, es muy confuso, va a ser complicado separar unas de otras, las prendas sufrieron manipulacin excesiva, no es su culpa, sabemos que agentes convencionales se encargaron de la primera etapa, tambin en Estados Unidos tenemos problemas de este tipo. Lo nico inusual en el sostn es un pequeo punto de color diferente al tejido, pero an no podemos determinar si es defecto de la tela o es pintura de posterior impregnacin, me inclino por la segunda opcin, la mancha es diminuta, con una brillantez que contrasta con el azul mate de la prenda. Podemos deducir, por lo que se observa en casi todas las mujeres en esta playa, que ella no llevaba puesto el sostn cuando ocurri el ataque, aunque debi estar colocado
170

a su lado, no hay evidencia de que hubiera sido arrancado o jalado. Con respecto a la huella del zapato sabemos que es de una bota corta, nmero veintisis en la numeracin que ustedes manejan, de una marca popular. La venden en ocho tiendas de calzado y en cinco puestos del mercado que est en la parte alta, en la salida hacia las montaas, me dicen que los sbados vienen comerciantes itinerantes que tambin tienen ese modelo a la venta, pero es muy difcil el rastreo porque, me han explicado, los negocios no llevan un registro muy escrupuloso de sus operaciones. De tarugos. Solt Osmani. Cmo dice? Que no, es una cuestin fiscal, si registraran todas las ventas no podran evadir el sesenta por ciento de los impuestos que tienen que pagar, ventajas y desventajas de la anarqua nacional. En su pas todos pagan impuestos y el gobierno les proporciona a cambio servicios, aqu todos simulan pagar al gobierno lo que les corresponde y el gobierno simula que les proporciona los ciudadanos los servicios a que tienen derecho, en Estados Unidos los ciudadanos reclaman por lo que les corresponde porque han pagado y aqu nadie reclama porque todos tienen cola que les pisen, en ambos casos son sistemas estables, funcionan. Ya veo, funcionan, s, es probable. Estamos ante otro camino sin salida, a ver a dnde nos llevan las investigaciones en proceso, confiamos en que esta informacin les sea de utilidad, ustedes saben algo ms? Eh, s, este por supuesto. Mire, estamos avanzando en las indagaciones, crame, estamos trabajando muy duro, tenemos abiertas tres lneas de investigacin, s, tres, pero no queremos
171

hacerles perder el tiempo con esa informacin, porque, ehporque, bueno, los datos no son contundentes, eso, ese es el punto, la falta de contundencia, primero debemos verificar las pruebas. En el momento en que encontremos algo concreto le aviso en su hotel, en su head quarter, todava est en el Santa F, no? Es una promesa mister Jack S, Jack, disculpe, entonces as quedamos, necesitan algo ms? No, de momento es todo, muchas gracias por respaldarnos con vigilancia, confo en que no les moleste mucho que andemos husmeando por aqu y por all. En absoluto, estn en su casa. Sin embargo, es conveniente que cuando quiera ir de nuevo a los burdeles mejor me avise antes, para que les asignemos escoltas, son sitios muy peligrosos, sobre todo los de la parte alta. Tambin le solicito que sean ms discretos con sus armas, en teora ustedes no tienen autorizacin para portar armas, no le pido que no las usen, tengo instrucciones de hacerme el desentendido, pero que no sea tan evidente, por favor. Jack sonri, hizo un saludo militar y se alej rpido hacia donde estaban estacionadas las cuatro SUVS rentadas, sus compaeros casi haban terminado de guardar todos los implementos. Te diste cuenta? Me pregunt. De que no entendiste nada? No mames pinche Ramiro, no te pases, no hablo de eso, el cabrn no utiliz una sola palabra en ingls en toda su explicacin, ni un maldito modismo, nada, hasta pareca acadmico el negro este.
172

No lo dudes, s es el comandante mnimo tiene academic degree y t tenas que salir con lo de head quarter. S se le llega a ocurrir responderte en ingls hubieras quedado en ridculo. El Pancho estaba muy lejos para venir a ayudarte y yo cobro bastante caro por hacerla de traductor. Ya, ya, no te enojes, de cualquier manera tenemos algo claro, no tienen ni idea de quines fueron y de momento eso es importante, an tienes tiempo para tomarles la delantera. Eso s, se creen muy chingones pero estamos en las mismas, la autopsia que realizaron cumple de manera satisfactoria, su madre, no estn pelando los resultados de la autopsia que hizo el doctor Hernndez, all ellos. Recorrimos caminando todo Zicatela, sin escoltas, no era parte de un plan. Ambos tenamos demasiadas cosas dando vueltas en la cabeza, si Osmani regresaba a su oficina iba a encontrar mensajes del Gobernador, del Procurador de Justicia y del Secretario de Seguridad, cada da se incrementaba la presin para que obtuviera resultados, el tiempo pasaba y l segua sin respuestas. En el negocio de Timoteo tampoco me esperaba otra cosa que no fuera alcohol o comida, era mejor hacer hambre otro rato. Haba mujeres en topless que tomaban el sol y lean, mujeres y hombres desnudos que lean o escuchaban msica con sus audfonos mientras se bronceaban al sol, mujeres y hombres con minsculos trajes de bao que cumplan con el mismo ritual, mujeres y hombres vestidos que vean a los dems, nosotros formbamos parte del ltimo y reducido grupo. Frente al hotel Arco Iris haba tantas mujeres con los senos expuestos al sol, que las que llegaban con traje de bao completo, al poco rato se lo enrollaban hasta las caderas para no sentirse mal, aqu la etiqueta exiga descubrirse el pecho. Resultaba
173

complicado decidir cul espectculo nos resultaba ms grato, el de las olas o el del mar de senos que se doraban en la arena. Osmani me sac de mis cavilaciones. Observa Ramiro, aqu todo es belleza, mar, playa, aves marinas, cuerpos desnudos, cmo puede esto incitar a cometer un crimen. A partir de la hermosura que te penetra por los ojos, por los poros, por los odos, por la planta de los pies, cmo puedes pensar en violar, en destruir, cuando todo te invita a disfrutar, cuando puedes hacer el amor gozando y haciendo gozar, cuando puedes abandonarte a la pasin, y no habl de amar, si amas debe ser mejor, pero an sin mezclar los sentimientos el sexo es algo extraordinario cuando es reciproco, cuando los dos se entregan, o los tres o los cuatro, chingao, no importa cuntos le entren si todos estn de acuerdo, si el goce es compartido. El sexo es lo ms puro que tenemos, lo que nos sublima, lo que nos acerca a la gloria, y esos hijos de su chingada madre lo convirtieron en una mierda. Se necesita estar muy pinche daado para disfrutar el fastidiar a otra persona de esa manera, le pusieron en la madre a la vida de un ser humano por unos minutos de placer, o segundos, quin lo sabe, gozaron una vez, tan slo una vez, y que goce tan absurdo, que goce tan mediocre. Mira, convivo todo el tiempo con gente de la peor ralea, asesinos, asaltantes, narcotraficantes, politicos, los mismos polis que trabajan conmigo, la mayora tiene dao cerebral irreversible, sin embargo existe una lgica en sus actos, ganan algo. Matan por celos, porque se sintieron traicionados, asesinan a una mujer porque los despreci, porque el desprecio de ella en realidad fue el ltimo de una vida de desprecios, la gota que derram el vaso. Acribillan al que trata de quitarles sus tierras, apualan por robar, disparan porque les pagan por hacerlo o
174

atacan a lo salvaje porque ya estn hartos de ser pisoteados, pero son muy pocos los que recurren a la violencia de la manera que lo hicieron estos hijos de su puta y rechingada madre, no puedo ni quiero entenderlo. Esto no es nada ms porque tengo que dar cuentas a mis jefes, esto me llega a lo ms hondo porque me dieron en la madre a m tambin, y a ti, nos dieron en la madre a todos porque este crimen es un atentado contra lo ms puro que tenemos, el sexo. Lo bonito de encontrarte una y otra vez con otro cuerpo, de aprender emociones nuevas cada noche o cada maana o cada que puedas, esos cabrones lo destruyeron. Convirtieron el sexo en un suplicio, a partir de este crimen, cada vez que est en la cama con alguien me voy a acordar de esa pobre mujer a la que destrozaron, de esa infeliz turista que muri vctima del peor de los ultrajes, del ultraje a nuestro goce. Con lo que hicieron pervirtieron nuestro derecho al goce, nos rompieron el encanto, las sbanas perdieron su atraccin cuando nos hicieron ver que en cualquier momento pueden quedar ensangrentadas, te imaginas despertar entre sbanas ensangrentadas? No puedo explicarlo, ignoro si alguna vez podr hacerlo, con lo fcil que es aqu ligar, slo un demente puede pensar en violar. Observa a los surfers, los gabacheros, nada ms lejos de un galn de cine, y tampoco es que rollo mate carita, de donde van a poder aventarse un choro mareador estos cuates, su lenguaje se limita a cincuenta palabras en espaol y las mismas en ingls, big waves man, very good waves, I taked a marvelous pipe this morning, yeah. Acadmicos no son, sin embargo su pauprrimo lenguaje resulta ms que suficiente para ligar, con eso creen que se las ligan, pero cogen, disfrutan, gozan y hasta los invitan a chupar. Aunque en
175

realidad son ellas las que eligen, las que buscan, las que deciden quin va a complacerlas, si no funciona un galn le dan una patada en el trasero y se buscan otro, las vacaciones son cortas y no pueden perder el tiempo con un soquete que no rinda. Nada ms voltea, ve cuantos chavitos se pasean a esta hora por la playa cargando su tabla de surf, las olas altas vienen con los cambios de marea, al amanecer o al atardecer, el resto del tiempo nada ms hacen la pasarela, se exhiben, echan el resto, muestran cmo pueden el fsico que Dios les dio. Mralos, inflan el pecho lampio, paran las nalgas, caminan cual pavo reales, mueven los hombros como soldaditos en desfile, la vista al frente, muy serios ellos, es su manera de decir cgeme gerita, cgeme negrita o negrote, que tambin les gusta, que no se hagan. Est bien, de eso se trata, de que gocen por las buenas, que le den gusto al cuerpecito pero por las buenas, siempre por las buenas Qu pistolota. Interrumpi una argentina al subdirector en su conferencia magistral, con la vista fija en la Beretta Taurus que asomaba en su cintura, el cachondeo nos vino bien como distraccin, tomamos una cerveza con ella y sus amigas, queran que les dejara sentir la pistola escuadra. Hay tres cosas que los mexicanos no prestamos, seoritas: la pistola, el caballo y la mujer; en riguroso orden. Dijo ceremonioso. Casi me ahogo de la risa, desgraciado, me agarr a medio trago. Pensaba que ya no quedaban hombres bragados, como Jorge Negrete. Le contest la que nos abord. No, a mi amigo nada ms puedes compararlo con Pedro Armendriz, no le ves la mirada de maldito, la mano siempre
176

presta a desenfundar, el porte altanero y el bigote abundante, de macho verdadero, no recortadito como el de Jorge Negrete, ese era un charro de banqueta, por ms charro cantor que fuera. Intervine para acentuar la chunga. Y caballo, tens caballo? En definitiva no era el da apropiado para las preguntas, los norteamericanos y las sudamericanas se haban confabulado para ponerlo en aprietos con sus preguntas, quedamos de verlas en la noche, Osmani no lleg. Las bonaerenses viajan siempre en grupo, tres o ms, es raro encontrar que slo vienen dos, la razn puede ser freudiana o jungiana. Quiz se deba a que as se sienten ms seguras, pensarn que se protegen mejor. Nuestras recientes amigas eran maestras y empleadas administrativas de una universidad, la pasamos bien, se saban mejores chistes de argentinos de los que tena Timoln en su repertorio, tuvo oportunidad de actualizarse. Ruth, la ms simptica, confes que cargaba con tres recurrentes sealamientos sociales: argentina, juda y psicloga; nada ms le faltaba ser negra y lesbiana para llegar al estigma absoluto. Qu capacidad para rerse de s misma. Lo que ocurre, sabs, es que a ustedes les falta autocrtica, padecs obnubilacin machista, solemnidad cursi, infumable, seriedad conferida por la salvaguarda del pene, como si no fuera de risa lo que tens colgado entre las piernas, carne y pellejos que la mayor parte del tiempo les estorban. Borrachos, como ahora, sos simpticos, pero sobrios no acepts hacer el ridculo. Concluy, tajante, la pecosita. La charla arrib sin sobresaltos a Borges, transcurri sin comas a travs del jardn
177

de los senderos que se bifurcan, los vvidos relatos que escapan de la temporalidad y los espacios tangibles, para arribar al cmulo de citas imposibles de comprobar. Las referencias, anlisis y comentarios sobre libros que deberan haberse escrito, pero que an no ocupaban espacio en ninguna biblioteca, el calificativo de invenciones se descart por mayora absoluta de la concurrencia, la democracia aplicada a las tertulias con pretensiones literarias. Repasamos una y otra vez la ruta por los bares del muelle donde Emma Sunz encontr al marinero que la ayudara, de manera involuntaria, en la violacin-inmolacin que sirvi de coartada-preludio a su acto de justicia personal-colectiva, era inevitable caer en esa red de ambivalencias de la intrincada trama que da para horas de discusin sin conclusin posible. Cada cual aport sus recuerdos e incluso hubo agrias discusiones que no era factible dirimir por no tener el texto a la mano, la Flaca afirm que justo en ese instante armbamos un cuento diferente al de Borges y que era una pena que nadie lo anotara, quiz recorrimos con Emma Sunz un camino paralelo al de Pierre Menard con El Quijote, la corriente nos llev sin prisas a Bioy Czares. Flavio no perdi el tiempo, antes de que llegaran a departir Cortzar con el Che y Charly Garca, desapareci con Milena. En la madrugada Evita era una presencia lejana, dejamos a Timnides y a Beto entrampados en una disertacin filosfica sobre bifes de chorizo con Roberta, Mnica y la Flaca. Ruth me jal a la playa con la falsa promesa de psicoanalizarme a la luz de la luna, aprend que Freud, Adler, Jung y Fromm no son ms que un cuarteto de viejitos alcahuetes. De las frustraciones de la infancia a la necesidad de manifestar el amor, todas son vas, intrincadas o sencillas, para encontrarnos con nosotros mismos a partir de la no
178

siempre fluida comunicacin con otro ser, de preferencia en posicin horizontal. A quin se le ocurri la idea de que en la orilla del mar los encuentros son la mxima expresin del romanticismo, se te mete la arena por todas partes, de cualquier manera ambos pusimos nuestro mejor esfuerzo, me hinqu entre sus piernas abiertas, cambiamos, tratamos de hacerlo de pie, rodamos por la arena hmeda y por fin reiniciamos todo bajo la ducha de una pequea habitacin de hotel, despertamos entrada la maana. Por qu no me dijiste que vos tambin sos judo. Muchos goyim estamos circuncidados. Acabs de delatarte, ningn goy se define a s mismo como goy, nadie dice de s mismo soy el otro, soy parte de los otros, somos nosotros los que establecemos la otredad para los dems, nosotros los judos y ustedes los goyim, que pavada. Es normal, nacionales y extranjeros, europeos y brbaros, cristianos y gentiles, nativos y migrantes, civilizados y salvajes, magos y mugles, yo y los dems, nosotros y ustedes, no te sientas culpable. Adems casi siempre los judos somos los sealados, no los que sealamos. Pero vos trats de pasar desapercibido. No, yo no oculto nada, no ando con una estrella de David a cuestas, pero tampoco me oculto, no soy ortodoxo y t tampoco lo eres. Podra definirme como reformista, pero an eso implica una serie de compromisos ticos y religiosos que no s si estoy listo para asumir. Adems ocurre que muchos sefardes tenemos apellidos que pasan desapercibidos, Madrigal, Rodrguez o Prez, no los identificas de entrada como apellidos judos, no estableces desde el principio la procedencia, como cuando el apellido acaba en berg, en son o en man o cuando le arrojas a la cara a la gente tu linaje
179

sacerdotal al decir soy Perenganito Cohen. Pues no parece que te haya molestado en nada pasar la noche entre las piernas de una Cohen. Sorpresa! No saba que eras Cohen, pero no me molestara en nada pasar la vida con el rostro entre tus piernas. Lo decs en serio. Por supuesto. Te parece bien si vamos por algo de comer?, seguro tambin mueres de hambre. Salimos por pizza de anchoas y una botella de tinto, regresamos a aprovechar el resto de la tarde, la afinidad reconocida increment la pasin de nuestros juegos y nos brind la posibilidad de soar juntos en voz alta, mientras acariciaba sus senos imaginamos el resto de nuestra vida en un kibbutz, entre olivares y campos de trigo. El vino no era de Zikhron Yaakov, tampoco de las colinas del Goln, era de Tarapac, del norte de Chile, pero tomado de las concavidades de su cuerpo adquiri el dulce sabor de las uvas israeles, en el ltimo brindis tuvimos la misma idea: el ao que viene en Jerusalem. Esa noche se fueron en autobs para San Cristbal de las Casas, en Chiapas, mis alarmas emocionales me indicaban que no deba volver a verla. Ven, chicos, es lindo. Insista Milena desde la ventanilla, Flavio era el nico apuntado, pero Timotrn lo hizo entrar en razn. No vas a poder con cinco. Con tres. Le aclar. Roberta y la Flaca pasan de perder el tiempo con hombres, no les niego que debe ser una monserga, deberamos darnos asco. Con Milena tengo de sobra.
180

Intervino Flavio. A poco no te conmueve la mirada de borrego a medio morir que te lanza Ruth? Me dijo cerca del odo el embaucador de Timbal. Maana mirar as a cualquier otro, no debes preocuparte, alegras y tristezas son la parte emocionante del viaje, el condimento de tanta playa, tanta pirmide y edificio colonial, sin un poco de sufrimiento no se aprecia el disfrute. Por la noche ser arropada por un chiapaneco experto en cuestiones indgenas que le soltar un discurso comprometido sobre el levantamiento zapatista y le presumir de su amistad con el Sub, cuando llegue a Palenque otro oportuno le susurrar cerca del cuello fragmentos del Canto del Usumacinta a la sombra de la ceiba centenaria, frente a la majestuosa tumba del rey Pakal, Ciao bellas. Agitamos efusivos las manos para que la despedida tuviera carcter, una ventanilla se abri en cuanto arranc el autobs. Flavio, caro mo El ruido del motor se impuso a la desgarradora despedida. La temporada menguaba, pero an haba clientes, si a estas Alturas fuera fcil encontrar otro cocinero-barman, Timotzin el magnnimo hubiera dejado que partiera su colaborador. En cuanto se perdieron de vista Timoteo me puso al tanto. No te lo quisimos contar antes para no alterar el romance, esta maana dispararon contra la Blazer de Osmani, parece que lo hirieron, el vehculo qued como coladera y su chofer no la cont, le tocaron al menos una docena de balas, es el chisme que corre por el pueblo. Por supuesto t no podas estar al tanto porque tenas que dejar en alto el nombre de la
181

patria ante una turista argentina. Acud de inmediato a la subprocuradura con la intencin de averiguar en qu hospital haban internado a Osmani, cerca de la entrada estaba su camioneta con ms de cien impactos, haba sangre en el parabrisas, en el volante y en el asiento del conductor. En cuanto pregunt a la secretaria, ella y quienes estaban a su alrededor se pusieron en actitud de alerta, en ese momento asom Osmani, sala del despacho del Subprocurador. Mi buen Ramiro qu haces por aqu. Me dijeron que estabas herido. Psale, porque aqu en el pasillo escuchan hasta tus pensamientos. No me tocaba. Esta maana le ped a Nemesio que investigara un congal en la colonia Reforma, me lleg el pitazo de que se apostaba fuerte y la droga corra a raudales. Le asign el caso a Martn, Gonzalo se ofreci a acompaarlo, acababa de decirle que hoy no iba a necesitar la camioneta. El herido es Martn, a Gonzalo lo dejaron irreconocible. En cuanto nos avisaron de los balazos fuimos todos en chinga, unos se pelaron en una camioneta pick up, pero tuvieron la peregrina ocurrencia de pasar con las armas en alto frente a la zona militar. Al rato nos los entregan, nada ms que acaben de confesarlos, hubo tres que s logaron escapar. Lo malo del asunto es que ante el cuadro del cadver de Gonzalo, Martn herido y la camioneta como queso gruyere, los muchachos se enardecieron y ahora tenemos a tres muchachitas y dos borrachines muertos, quin les manda andar de parranda a las diez de la maana, tuvimos que acusarlos de oponer resistencia. Estaban armadas? Ahora lo estn, en la minscula ropa que vestan no imagino
182

dnde iban a guardar las automticas que el acta dice que traan, de cualquier manera ya no podemos hacer nada por esas pobres mujeres y sus contertulios, as que evitemos problemas a los vivos. Tampoco los culpo, no es nada agradable ver a tus compaeros muertos o heridos, Gonzalo era mi asistente desde hace apenas tres meses, era un buen tipo, si no hubiera sido tan servicial an estara vivo, pero no le gustaba estar nada ms de gevn mientras esperaba para llevarme de un lado a otro, por eso siempre le indicaba cundo poda irse y por cuanto tiempo. Y s era una casa de juego? S, no hay duda, encontramos ms de doscientos mil pesos en diferentes mesas y hace rato hicimos una colecta y salieron otros cien mil, seguro haba mucho ms. Qu es eso de la colecta? Reunimos a los agentes y les dijimos que si no tenamos pruebas contundentes de que eso era una casa de juego habra problemas para justificar las muertes, en menos de cinco minutos estaban los cien mil sobre la mesa, si los hubiramos pasado a la bscula mnimo recuperbamos otros cien, pero no hay que abusar, en este trabajo hay muy pocas compensaciones. Eso significa que esos trescientos mil pasan a ser evidencia y despus quedan en poder del Estado. Eso significa que esos trescientos se reparten en otros niveles, si pasan a ser evidencia se quedan en depsito por lo menos diez aos y si tomamos en cuenta la disposicin habitual de los jueces es probable que los detenidos queden exculpados y se les tenga que regresar el dinero. El otro riesgo es que podemos tener otra devaluacin y entonces ni para Dios ni para el Diablo. As qu con treinta que queden de
183

evidencia es suficiente, fin de la explicacin adems lo restante ya acordamos con el Procurador entregrselo a la viuda de Gonzalo, con lo de la pensin se van a morir de hambre ella y sus hijos. Crees que esto tenga que ver con el asesinato? No, no me parece, lo que nos dicen de la zona militar es que el garito est protegido por el Agente Municipal y la polica local. Le llam hace rato al Presidente Municipal de San Pedro Mixtepec y me cuenta que este muchacho, el Agente Municipal, es muy avorazado, desde hace unos meses anda azuzando a la gente para que pidan que Puerto Escondido sea municipio y as poder actuar a sus anchas, as que tuvimos que hablar con el Secretario de Gobierno y ya lo mandaron llamar de Oaxaca. Si quieres utiliza la informacin, nada ms no me menciones, no sea que la prxima vez sea a m al que quieran dejar fro. Crees que la libre al Agente Municipal? S y no, en Oaxaca nada ms lo van a regaar y le van a parar el alto con lo de la municipalizacin, el Delegado de Gobierno pidi que no se magnifique el asunto. Sin embargo, en cuanto se calmen las aguas van a ocurrir varios accidentes. En cuanto el fulanito concluya su periodo en el gobierno, su vida valdr menos que un cerillo, matar a policas no es muy recomendable. A la maana siguiente volvimos a acudir a la escena del crimen, conocimos la suite del hotel Acuario donde se hospedaron Linda y Alan, nada en particular. Alan esper cuatro das en vano, le negaron el permiso de incineracin, el FBI se hizo cargo de los restos de su esposa, coo, nunca me haba sonado tan literal esa palabra, restos, eso fue lo que dejaron, restos de lo que fue una mujer hermosa que tena
184

toda la vida por delante, nadie merece morir as, nadie merece ser violado. Resulta brutal que el sexo tenga que enfocarse en estos casos desde una perspectiva ajena en absoluto a sus valores intrnsecos, se pervierte el significado de la empata entre dos seres humanos, se invade el ltimo resquicio del ejercicio de la libertad de eleccin, no nicamente violan a la vctima, violentan la concepcin universal del goce, de la atraccin mutua, corrompen la concepcin natural de los encuentros corporales. Casi vomit cuando me mostraron las fotografas, qu clase de trastornados buscbamos?; fuimos a Pap Noel, recorrimos todo el pueblo en la Ford Lobo negra, con cristales ahumados, de Nemesio, el Comandante de la Polica Judicial en la costa. Era un poco incmodo andar por todas partes con esas letras doradas adornando el medalln trasero jefe de jefes, malditos Tigres del Norte, nada ms les dan ideas a estos infelices. En la desesperacin Osmani sugiri interrogar al cura, confiaba en que alguno de los criminales se hubiera ido a confesar, tuvimos que hacerlo entrar en razn, lo de los curas informantes de la polica nada ms se ha visto en Espaa durante el franquismo, pero caba otra posibilidad, haba que explorar en torno a las debilidades del cura. Nemesio nos llev a tres burdeles hasta que dimos con la informacin necesaria, una de sus protegidas saba quin era la favorita del padrecito, eso nos llev al cuarto burdel, el de ms postn, ah trabajaba la Yuli, una mulata despampanante, por lo menos veinte centmetros ms alta que Nemesio. Otra prdida de tiempo, nos tardamos una botella de ron entre los cuatro para enterarnos de algunas intimidades del curita, nada que espante a nadie, a ella le pareca un tanto aburrido aunque buen pagador. De lo otro nada, nunca contaba cuestiones de
185

su trabajo, mucho menos de lo que escuchaba en el confesionario, y eso que por lo menos dos veces por semana vena de visita pastoral, hay que reconocerle su entereza. En serio es ya una cuestin personal o tambin temes que te despidan? Le pregunt a Osmani mientras caminbamos de regreso a la camioneta, a prudente distancia nos segua Nemesio con su temible aspecto de cowboy de metro y medio de estatura, botas vaqueras con punteras de plata, hebilla a juego, pantalones y camisa de marca, bigotes a lo Pancho Villa y la cabeza cubierta por un Stetson autntico, de fieltro, no menos de mil dlares el atuendo. Si caemos nos llevamos entre las patas al Director, al Secretario de Seguridad Pblica y al Procurador, pero eso es lo de menos, a estos tipos tenemos que atraparlos, es una cuestin de amor propio, nada ms les falt gritar miren, miren, estamos matando a una mujer, la manera en que lo hicieron fue el colmo del descaro. Existe algo que no hemos descubierto, que tenemos enfrente y no lo vemos. Osmani se recarg en el costado de la camioneta, Nemesio abri la puerta del lado del copiloto, con una llave pequea abri despus la guantera y dej a la vista un espejo de plata pulida, pipeta de oro, mortero y molinete, el subdirector movi molesto la cabeza, negativa rotunda, el comandante se encogi de hombros, cerr la guantera y rode el vehculo para ocupar su lugar al volante. Revisaron archivos de casos anteriores? Pregunt. Ya ests como los gringos, aqu no hay nada, cada changuito que sale se lleva o desaparece cajas enteras de expedientes para no dejar rastro de sus tropelas, adems con este clima
186

todo se desgracia, en la subprocuradura tienen dos cuartos llenos de cajas con papeles enmohecidos, sin clasificar, son unas ratoneras, si quieres les digo que te dejen darles una revisada. No gracias, a m no me pagan. Estn por enviarme de Oaxaca el expediente de otra violacin y asesinato que ocurri hace unos ocho aos, quiz un poco ms, pero ignoro si eso nos proporcione una pista, adems tampoco en Oaxaca hay mucho orden, a ver que encuentra mi asistente. Dijo en tono conciliador el funcionario. Record aquel incidente, andaba por aqu de vacaciones y enve un pequeo reportaje al peridico, nunca he escrito nota roja pero como estaba en el lugar de los hechos aprovech el viaje, el jefe agradeci mi profesionalismo con la ampliacin de un da completo a mis vacaciones. Cont a los dos oficiales lo que recordaba de aquel crimen, aunque no pude acordarme de los nombres de los implicados, pero s qu uno de ellos, marido de una muchacha llamada Lupita, estaba en el penal de Pochutla. Puta madre, lo evacuaron en enero, despus del temblor, te digo que la traemos atravesada, tienes idea de dnde quedaron los archivos del penal, Nemesio? Osmani estaba que reventaba. En Oaxaca, se los llevaron a la Direccin de Centros de Readaptacin, en Pochutla ya no queda nada. Entonces no tenemos ms remedio que esperar a que llegue el expediente, mientras tanto hay que seguir a la vuelta y vuelta, a ver quin gana, si los gringos con sus mtodos de James Bond o nosotros sin ms herramientas que el tantemetro, vamos a comer algo.
187

Le seal a Nemesio un puesto de tacos de suadero, cada que levantaban el trapo que cubra la carne y las tortillas, se desprenda una cortina de vapor aromtico que se mezclaba con el olor a cebolla, chile y cilantro. Descend de la camioneta con el firme propsito de pedir un refresco de tamarindo, la propaganda de Jarritos pintada en la lmina del puesto mvil, haca viable esa posibilidad, se me haca agua la boca.

188

X No todos los caminos llevan a tu yo interno

Fue hijo nico de un matrimonio que se disolvi pronto, a su padre lo vio poco, diez o doce veces en toda la infancia, en la adolescencia se increment la frecuencia de los encuentros, uno cada seis meses en promedio. La madre nunca le habl mal de su padre, a decir verdad no lo mencionaba en absoluto, su pap tampoco se expresaba mal de su exesposa, prcticamente hablaba lo esencial cuando estaba con su hijo. Lo llev a Disneyland, a partidos de basquetbol, de beisbol, no recuerda otras variantes, al final le preguntaba si se haba divertido y le daba unos billetes ms. No se quejaba, tuvo una niez divertida, sin carencias, con controladas muestras de cario, alguna caricia en el cabello, una palabra amable de cuando en cuando, cierta vez vio con envidia a los otros nios que eran llevados por sus padres al colegio, pero en cuanto le contaban de los regaos y castigos se senta compensado. Su mam estableci los lmites de su nivel de responsabilidad para con l con precisin cronomtrica, el tiempo justo de acuerdo a lo que consideraba su deber. Desde
189

pequeo le dej ver que le corresponda hacerse cargo de sus propias tareas escolares, preocuparse de que su ropa estuviera lista, cuidarse al salir a jugar, si haces lo correcto t vas a ser el beneficiado, si fallas t vas a ser el perjudicado, a m me importa tu vida en la medida en que la convivencia resulte satisfactoria para ambos, tengo mi propia vida, se lo dijo dos veces. Lo envi a un buen colegio, a terapia cuando hubo problemas con un par de malas notas acadmicas y a clases de yoga en el centro que diriga su gur cuando estuvo en edad. Cada verano asisti a un campamento diferente, para explorar nuevas posibilidades, aprendi a esquiar en el agua y en la nieve, a surfear, estudi artes marciales, piano, cualquier cosa que su mam pensara que le era til, lo mantendra ocupado, y le evitara ser molestada por su hijo mientras pintaba, atenda a invitados, asista a conciertos o a reuniones. Puede decirse que l y sus padres desarrollaron sus propias vidas en un marco de respeto absoluto a la privacidad ajena, se vieron lo indispensable, hablaron lo necesario, nunca rebasaron la estricta lnea que delimitaba su espacio personal, un espacio bastante amplio acorde con su estndar de vida. Tuvo su primera relacin con mujeres a los diecisis, con hombres a los diecinueve, su primer auto a los dieciocho, se vera en aprietos para responder si alguien le preguntara qu le gust ms. Estudi antropologa en la UCLA, hizo un verano en Mxico, otro en Italia y el ltimo en Thai. A los veintids se gradu, ese da su madre le entreg una libreta bancaria donde estaba depositado todo el dinero que su padre les haba dado a lo largo de todos esos aos, nunca lo necesit, ella ganaba lo suficiente y haba sufragado los gastos de su hijo hasta ese da, a partir de ese momento se consideraba exenta de toda responsabilidad. Su pap, complaciente, le dijo
190

que poda seguir contando con la pensin de forma indefinida, para que hiciera lo que quisiera en la vida y le regal un Jeep, la sugerencia resultaba obvia, viajar. La primera vez tard ao y medio fuera, recorri Mxico por la costa del Pacfico, practic surf en once playas diferentes, permaneci tres o cuatro das en cada lugar, a excepcin de Puerto Escondido, donde estuvo dos semanas. Al llegar a la frontera con Guatemala decidi no cruzar, borde la frontera para llegar a los Lagos de Montebello, Chinkultic fue su primer contacto con la arquitectura maya, le impresion saber que desde lo alto de la pirmide doncellas cubiertas de joyas se arrojaban al cenote para morir ahogadas en ofrenda a sus dioses, a Chac en particular, durante un par de milenios el dios de la lluvia fue honrado con mltiples muestras de respeto de sus feligreses. Pas por Comitn y San Cristbal de las Casas, las ciudades museo, no tanto por su arquitectura sino porque en ellas se preserva intacto el sistema feudal, miles de indgenas despojados de derechos sostienen con sudor y sangre a unas cuantas familias de blancos y mestizos, los coletos son el ltimo resquicio de los encomenderos coloniales. El sincretismo religioso fue su puerta de entrada a una concepcin de las relaciones con lo divino, de las que nicamente tena referencias acadmicas, acercarse a quienes lo vivan le provoc una gran confusin. En San Juan Chamula encontr una de las manifestaciones ms radicales de esa concordancia forzada, imgenes de santos con el chamarro de lana blanca de los indgenas encima de los hbitos religiosos o de las tnicas tradicionales, a cada imagen le asignan los atributos de los antiguos dioses mayas, cada tipo de grano de maz, blanco, amarillo, morado, rojo, negro, pinto, tiene una deidad protectora, lo mismo ocurre con
191

los elementos y los fenmenos naturales. En Tonin, el seoro dominado por la imponente fortaleza piramidal, conoci otro aspecto fundamental de la sociedad maya, la Guerra. La construccin del periodo clsico emana violencia en su concepcin estructural, violencia y belleza parecan convivir en todos los aspectos de la vida de esa cultura, pero era muy pronto para que hiciera conjeturas. Palenque le signific un choque emocional, no logr en diez das recorrer todos los rincones de la inmensa ciudad estado, las construcciones majestuosas, la adaptacin al medio, la rgida jerarquizacin social, el nivel de confort en el que vivan los dirigentes. An se preservan algunos de los sistemas originales de drenaje y de abastecimiento de agua que llegaban hasta las habitaciones de la nobleza, fueron construidos con piedra caliza, elemento que aprovecharon para la biodegradacin de los desechos, datan de una poca en que los castillos europeos no contaban con espacios para baarse. Los nobles europeos se lavaban la cara y las manos en aguamaniles que eran provistos con agua trada a cuestas desde los pozos y las necesidades fisiolgicas las realizaban en bacinicas cuyo contenido se arrojaba por las ventanas a los conductos de aguas negras que fluan a cielo abierto por la mitad de los callejones, costumbre que en algunos lugares estuvo vigente hasta bastante entrado el siglo diecinueve, su parmetro de civilizacin estaba sufriendo alteraciones. Desde la torre del observatorio pudo contemplar la inmensidad de la selva alta perennifolia, no alcanzaba a comprender de qu forma pudieron derribar los enormes rboles, cortar inmensos bloques de roca, construir, esculpir y tallar sin conocer metales duros, sin contar con herramientas de hierro. En el juego de pelota discuti largamente con el gua sobre el hecho de que el ganador era sacrificado a los
192

dioses, por qu no el perdedor, consideraba absurdo que el morir se considerara privilegio. El Bigotn, un personaje legendario que era requerido por importantes operadores tursticos para que condujera a sus grupos o a visitantes importantes, por lo ameno y didctico de sus charlas, lo invit a reunirse por la noche con arquelogos del equipo de investigacin que trabajaba en la zona y con otros especialistas, una anciana antroploga norteamericana le mostr que la autoinmolacin es ms frecuente de lo que pensamos, aun en estos tiempos, los fanticos islmicos que se hacen estallar con explosivos adheridos a su cuerpo estn aceptando de buena gana el sacrificio como una forma de expiacin, la diferencia estriba en que los actuales buscan causar un dao a los enemigos de su fe y los pueblos de la Amrica prehispnica competan por el privilegio de participar en la oblacin, al menos en lo que al juego de pelota se refiere. El sacrificio de doncellas arrojadas a los cenotes tambin se consideraba privilegio, no obstante exista al mismo tiempo el sacrifico de sangre enemiga, los prisioneros capturados en batalla se destinaban a la esclavitud o eran ofrendados a los dioses. En una de sus visitas a la zona arqueolgica conoci a integrantes de un grupo acadmico de la Universidad Estatal de Arizona que organizaba una expedicin de cuatro semanas por la selva, logr que lo aceptaran. En Bonampak sufrieron una gran decepcin, horas de peligrosa caminata a travs de la vegetacin cerrada y los accidentes del terreno, para encontrarse con los murales totalmente deteriorados y el conjunto arquitectnico en el total abandono. Gracias a fotografas que el grupo traa, de los edificios en el estado en que fueron encontrados sesenta aos atrs, y del concienzudo
193

trabajo de digitalizaciones posteriores, pudieron conocer la fuerza expresiva de los artistas mayas, aspectos de sangrientas batallas, el trato a los prisioneros, tan humanitario como el que se les ha brindado de manera usual en todas las guerras de todos los tiempos. Le impresion la fastuosidad de la corte y, en particular, la evidencia de que la clase en el poder tena que participar tambin en los flagelos rituales, un grupo de damas ricamente ataviadas pasaban una larga cuerda a travs de la perforacin que se practicaban en la lengua, junto a ellas los frailes con su silicio eran simples aprendices. Esa imagen, que al principio se haba credo que era de mujeres retozando en un saln del palacio, se grab en su mente, la relacin entre divinidad y sacrificio comenzaba a convertirse en una obsesin, ninguno de los cientficos de la comitiva lograba explicar con claridad esa constante en la mayora de las religiones, para los religiosos es un asunto de fe, para los escpticos es parte del mecanismo de autodestruccin inherente a la especie, pero esto es nicamente lo aparente, nadie en el grupo crea que fuera tan simple. Un da despus abordaron cayucos para navegar por el Ro Usumacinta hasta Yaxchiln, donde, a pesar de los avances en las exploraciones, muchos edificios permanecen como los encontraron Edwin Rockstoh, Alfred Maudslay y Dsir Charnay, en la segunda mitad del siglo XIX. La rebuscada ornamentacin, la solidez de sus edificios, el podero expresado en las esbeltas pirmides, le demostraba la fragilidad humana. Qu fue de esas poderosas civilizaciones, a quin le importa hoy cuntas batallas ganaron o perdieron. Esa noche, a pesar del calor, todos buscaron la cercana del fuego, era preferible aguantar la temperatura a los piquetes de las nubes de mosquitos, uno de los acadmicos inici su disertacin junto a la fogata, con
194

una abierta burla hacia los arquelogos mexicanos que en la primera mitad del siglo veinte proponan a los mayas como modelo de humanismo. No eran mejores o peores que el resto de la especie, entre ellos haba artistas, cientficos, poetas, religiosos que predicaban la ira, asesinos con cargos militares, polticos eglatras, comerciantes honestos y comerciantes abusivos. Las ciudades estado del periodo clsico, que eran las que recorran, fueron abandonadas entre ochocientos y seiscientos aos antes de la conquista espaola, su cada fue producto de las luchas intestinas, de las modificaciones de las rutas comerciales con el arribo de los Itzaes, de una tremenda sequa que provoc el descenso drstico de la produccin de alimentos y aprovisionamiento de agua, probable resultado de la deforestacin, y de las rebeliones provocadas por el abuso del poder, tanto va el cntaro al agua. La selva regres sobre las ciudades cuando los humanos partieron, el proceso fue lento. Los investigadores buscan una causa para explicar el abandono de esos inmensos ncleos de poblacin, ese maestro universitario propona que deban considerarse una suma de factores, no uno solo, concluy con una velada crtica a quienes achacan todos los males de los pueblos indgenas a los blancos y mestizos. Pueblos como los olmecas, toltecas, teotihuacanos y mayas clsicos nunca vieron a un hombre blanco y sin embargo desaparecieron sin dejar ms rastro que sus manifestaciones arquitectnicas y artsticas, su ocaso tuvo que ver con otros pueblos indios y tambin con ellos mismos. Lo seal Marx, toda sociedad contiene en s misma la semilla de su destruccin. Los problemas actuales de los pueblos indgenas tienen que ver con blancos y con mestizos, pero tambin con los mismos indgenas, la principal amenaza para los seres humanos somos los seres humanos.
195

En el ro conocieron los horrores del presente, flotaban, arrastrados por la corriente, cuerpos mutilados de vctimas de la guerra en Guatemala, la zona era asolada por los khaibiles, brigada militar integrada por indgenas, para la que el canibalismo era tan slo una ms de sus estrategias de represin y genocidio. Entre las ruinas de la Yaxchiln discutieron sobre los riesgos de internarse en el pas centroamericano, los muros de la ciudad antigua haban sido testigos de cruentas batallas, era mucha la sangre que el Usumacinta haba lavado durante milenios, se perdieron en el mar de la historia sin haber concluido nada. No obstante a la maana del tercer da en ese campamento, todos estaban dispuestos a seguir. Entraron a Guatemala por el Ro de La Pasin, tributario del Usumacinta, en sus riberas conocieron Altar de Sacrificios, Dos Pilas y Ceibal, en esta ltima ciudad alquilaron caballos para atravesar la selva hacia el noreste, as llegaron al Lago del Petn, descansaron una noche en la Isla de Flores para arribar a Tikal en la forma debida, la ciudad magnfica mereca ser honrada, la imponente ciudadela concentra la energa que permiti construir el mayor centro de poder del mundo maya, es imposible imaginar el control que lograron desplegar los lderes de la gran ciudad estado, la fortaleza de sus edificaciones ha logrado resistir, incluso, los embates de la selva en ms de mil aos de abandono. Cuando lleg el momento de volver, a todos les cost trabajo desprenderse de la atraccin que la antigua urbe ejerca sobre ellos. En Flores los estudiantes tomaron el vuelo a Cancn para enlazar el que los llevara a su pas, l regres y permaneci una semana ms alojado en el Jungla Lodge, eligi el espacio del Mundo Perdido para meditar durante horas cada maana. Cuando al final acept que no iba a conseguir
196

aclarar nada en el mar de ideas que invadan su mente, abord una vieja avioneta que volaba regularmente a Palenque. Ah recogi su automvil, continu solo por la pennsula de Yucatn; en Edzn, Labn, Kabah, comenz a reconocer las caractersticas del estilo Puuc, postclsico. En Uxmal rindi culto a los manuales tursticos y ascendi a la Pirmide del Adivino, en el Cuadrngulo de las Monjas dedic largas horas a observar el supuesto equilibrio entre las edificaciones religiosas y las civiles, quiz no hubiera tal, los lderes eran considerados descendientes directos de los dioses, por tanto, consider, los palacios tambin eran espacios religiosos. En Chichen Itz encontr la fusin de tres grandes culturas, la Maya, la Tolteca y la Azteca, de la Pirmide del Jaguar camin por el Sak Beh, camino blanco o va lctea, ruta ceremonial que conduce al Cenote Sagrado, lugar de sacrificios rituales. De nuevo el vnculo, la muerte ceremonial, el culto a los dioses dadores de vida con ofrendas que afrentan su don. En la cercana de la zona arqueolgica conoci a ancianas y ancianos que practicaban rituales chamnicos, cientos de personas viajaban a travs de varios estados para venir a atenderse con ellos, en pequeas cabaas de carrizo y techo de palma se mantenan vigentes algunos de los rituales de los antiguos centros religiosos. Recorri Cob envuelto en una idea obsesiva, culmin la visita a la pennsula en Tulum, la ciudad amurallada construida la borde de un acantilado, puerto de resguardo de los comerciantes itzaes que seguan la ruta del litoral del Mar Caribe. Regres a Guatemala a travs de Belice, visita incluida a Ro Hondo. Estuvo en Sayil, en Uaxactn y de nuevo en Tikal, estaba extasiado con la elevacin casi vertical de sus templos. Comenz a comprender el manejo visual de sus construcciones, las escalinatas sin
197

alfardas para reafirmar su esbeltez, el afn de reyes, sacerdotes y generales de perpetuar su memoria en las estelas conmemorativas, por lo menos ochenta quedan en pie, ochenta recuerdos de momentos de gloria, batallas ganadas, conquistas, ascensos al poder. Tikal desafa el eterno girar de la rueda del tiempo, el Tzolkin, la mquina del movimiento perpetuo, engranes que giran uno dentro de otro, en sentidos opuestos, sin principio ni fin, sus muescas marcan los das, los meses, los aos de un transcurrir donde lo que fue ser, es lo que leyeron sus sabios en el firmamento, lo que decodificaron en siglos de observaciones del manto estelar, el determinismo histrico en una versin ms de mil aos anterior a la denominacin misma. Por una carretera destrozada lleg al lago Izabal, en el caribe guatemalteco, uno de los legendarios refugios de piratas, visit Quiriga y atraves otra frontera, la de Honduras, para admirar Copn, las dos ciudades otrora enemigas estn hermanadas por su arquitectura, variantes singulares del estilo Ro Bec. En las iglesias de Antigua y Chichicastenango contempl la otras manifestaciones del vnculo entre violencia y religin, el regodeo de los artistas en pintar llagas, sangre y heridas en Jess crucificado. Retorn a Mxico por Ciudad Cuauhtmoc, de San Cristbal de las Casas, a travs de los inmensos campos bananeros de la United Fruit, se meti a la zona Olmeca, pas por Villahermosa, subi por la costa del Golfo de Mxico en zigzag para conocer los vestigios de La Venta y de Ro Dulce. Asisti a una limpia curativa en Catemaco, la Ciudad de los Brujos, edificada a la orilla de un lago donde perduran y conviven la medicina tradicional, la magia, la religin, el ocultismo y la charlatanera. Al principio, cuando la curandera sacuda ramas de ruda, romero y albahaca sobre su cuerpo, cuando
198

soplaba en el brasero para que se le impregnara el humo del copal, tom las cosas a broma, pero cuando rompi el huevo de totol que haba pasado por su cuerpo, vio que la clara y la yema estaban negros, se estremeci. La mujer sacudi la cabeza y le advirti que graves peligros le esperaban, pero no eran peligros externos sino peligros que salan de adentro de su espritu. Das ms tarde pase sin prisa por Tlacotalpan, la tranquila poblacin en la orilla del Ro Papaloapan donde el color se convierte en el elemento primordial de la arquitectura, esas casas se construyeron para ser pintadas, para inundar de reflejos el ro, anot en su bitcora. Le sorprendi saber que en ese pacfico lugar cada ao practican un ritual cruel, durante las fiestas de la Virgen de la Candelaria embriagan, mutilan y torturan con cigarrillos encendidos a toros mansos, para enardecerlos, la violencia gratuita, absurda, empleada en contra de unos pobres rumiantes que no entienden de fe ni de tradiciones estpidas. En el bullanguero puerto pesquero de Alvarado conoci una de las variantes lingsticas del castellano con ms color local, florido y festivo. Se detuvo en Veracruz, necesitaba reencontrar el rumbo, sentado en una banca del malecn masticaba volovanes de jaiba mientras lea los nombres de los buques, imaginaba mil puertos distintos, mataba el calor con los sonoros lecheros en los cafs, acostumbraba su estmago a los ardientes sabores de picadas, gorditas, chilpacholes, mariscos, carnes y hasta frutas, todo se come con picante en Mxico. Lea una y otra vez la informacin que haba recabado en el camino, analiz su situacin, no tena casa en ningn lugar, ni un hogar al cual volver, estaba a casi dos mil kilmetros de California, no tena trabajo ni le interesaba ninguno de los que tena referencias, su cuenta bancaria se
199

mantena estable, lo que gastaba equivala a lo que su padre depositaba mensualmente, podra hacer un posgrado, le atraa la arqueologa. De momento no tena ganas de regresar a la universidad, corra el riesgo de quedarse atrapado en un campus y despus creer que eso era el mundo real, como les ocurra a varios de los que fueron sus maestros. Se levant del caf donde trataba de aclarar sus ideas, fue por sus cosas al hotel, compr un ramillete de nomeolvides y se dirigi al malecn, ante la mirada curiosa de los transentes coloc las flores en el monumento a los marinos que dieron su vida al defender el puerto durante la invasin norteamericana de mil novecientos catorce, tarda disculpa. Abord el Jeep y manej sin detenerse hasta el Museo de Antropologa de Xalapa, dedic dos das a recorrer sus salas, al final cedi ante la atraccin que ejerca sobre l la derrotada Gran Tenochtitlan. Haba encontrado vestigios de su imperio esparcidos por todos los lugares que pisaba. Una calurosa tarde de mayo su polvoriento Jeep fue tragado por el trfico infame de la Calzada General Ignacio Zaragoza, atroz bienvenida a una de las ciudades ms pobladas del planeta, prueba irrefutable de que el caos puede adquirir carcter permanente. El altar de crneos le esperaba, an no haba rendido tributo al ms sanguinario de todos los dioses, Huitzilopochtli aguardaba en el Templo Mayor, donde emergi de su sueo de siglos para desafiar a la Catedral espaola. Durante cuatro meses deambul por Ciudad de Mxico y sus alrededores, entre los restos arqueolgicos del podero azteca y de las culturas que los precedieron. Visit Tula, la ciudad de los Atlantes de la que parti el dios gobernante Quetzalcatl, cuya huella encontrara en Chichen Itz, donde lo llamaban Kukulkn. Estuvo en Cholula, la ciudad sagrada tantas veces afrentada,
200

toltecas, cholultecas, huejotzincas, olmecas chicalanca. Siete estructuras se sobreponen hasta el lmite, cuando los aztecas profanaron Teotihuacan al construir altares a sus dioses, sobre los templos de dioses antiguos, los cholultecas prefirieron cubrir de tierra su templo sagrado para impedir una afrenta similar. Pero no lograron salvaguardarla por mucho tiempo, en mil quinientos diecinueve las tropas de Hernn Corts derramaron la sangre de los supremos sacerdotes y de miles de inocentes, en la cspide de la pirmide de la serpiente emplumada implantaron a su invasora Virgen de los Remedios. Con las piedras de cada teocalli derribado, en los mismos sitios que antes ocupaban los dioses de todos los pueblos tributarios, erigieron templos para el panten impuesto, donde los dioses se llaman santos. La cadena de oprobios es larga, culmina en nuestros das con una calle construida sobre los cimientos de la pirmide ms grande del mundo, cientos de autos y camiones deshonran con sus llantas, humos y ruidos la memoria de Quetzalcatl. En el camino a Malinalco se uni a los peregrinos que acudan a visitar al Santo Seor de Chalma, lav sus pies en el ahuehuete, danz con una corona de flores en la cabeza y entr al templo para completar, como todos los asistentes, ese ritual que es otra muestra del sincretismo religioso. Ms tarde, cuando se encontraba en la cima de la montaa, frente a la inacabada pirmide monoltica de Malinalco, conoci otro tipo de sincretismo, una fusin entre rutinas de hata yoga y lo que imaginan que eran los rituales aztecas, decenas de personas vestidas de blanco, con fajas amarillas atadas a la cintura, emitan mantras en nhuatl a los cuatro vientos, siguiendo los movimiento gimnsticos de un neohueitlatoani al ritmo de
201

caracolas marinas, tambores y flautas de carrizo, Buda y Ehecatl compartan ofrendas. Su segundo viaje fue a Asia, empez por Indonesia, ah se traz una ruta de templos budistas, khmer e hinduistas que sigui por Thai, Camboya, Laos, Bangladesh, Sri Lanka, India y Nepal. Un recuerdo recurrente de ese recorrido es el momento en que abordaba el tren en Phnom Penh, Camboya, para dirigirse a Battabang, poblacin desde la que trasladara en autobs a Angkor, la mtica ciudad khmer. Una plataforma de carga fue enganchada a la parte frontal de la locomotora, en cuanto qued lista la maniobra cientos de personas se pelearon para alcanzar lugar en ella; an exista la posibilidad de atentados con dinamita o con minas terrestres colocadas por el Khmer rouge, el grupo de fanticos seguidores de Pol Pot que haban asesinado a ms de un milln de camboyanos durante su permanencia en el poder, para no arriesgar la nicas dos mquinas con que contaba el pas en ese momento, colocaban al frente la plataforma que era empujada durante todo el trayecto, en caso de una explosin volaba la plataforma pero salvaban una valiosa locomotora, la gente pobre viajaba gratis a riesgo de su vida. Despus sigui el rastro del Imperio Inca en Ecuador, Per, Bolivia y el norte de Chile, viaj de manera obsesiva por multitud de lugares sin un objetivo determinado, pens en la posibilidad de unirse a algn equipo de investigacin especializado en culturas antiguas, pero nunca permaneci el tiempo suficiente para ser admitido, se conform con leer los resultados de las investigaciones de otros, tena especial inters en la relacin de los pueblos con sus divinidades. Siempre que era posible participaba en procesiones o en ceremonias que conservaran su carcter tradicional, se
202

mezclaba con la gente sin llevar cmaras, sin grabadoras y sin asumir actitudes que perturbaran la mstica religiosa, buscaba percibir en directo las emociones sin obtener ms registro que la huella de lo vivido. Estuvo en centros de peregrinacin de diferentes culturas, observ los rostros de miles de fieles, tratando de descifrar la razn que los mova a recorrer distancias enormes para postrarse ante una figura o un smbolo, encontr que son mayores las similitudes que las diferencias entre un campesino zacatecano que recorre cinco estados de Mxico para ver a la Virgen de Guadalupe en el cerro del Tepeyac y un obrero musulmn de Yakarta que ahorra toda su vida para poder viajar a la Meca. En la convivencia con la gente de los pases que visit, la que se encuentra fuera de las rutas tursticas, aprendi a cocinar platillos tradicionales, a dar masajes teraputicos, fue testigo de limpias, curaciones de mal de ojo, de espanto, se inici en el complicado sistema de sobado que aplican los hueseros indgenas. Conoci a hombres y mujeres, su encanto, su tez bronceada, la lacia cabellera rubia, sus ojos azules, los atraen, sin embargo nadie desea permanecer a su lado despus de dos o tres das; existe algo estremecedor en su mirada, algo indescifrable que inspira temor en lo ms profundo. Un monje budista, del monasterio de Tengboche en Nepal, le dijo que en l la confrontacin entre el ying y el yang, entre lo positivo y negativo, estn a flor de piel. Eres ngel y demonio pero no puedes ser ambos, no de la manera intensa en que estas dos actitudes opuestas se manifiestan en ti, tus dos campos son radicales, extremos. Detente, la respuesta que buscas no est en el camino, en el movimiento, necesitas de la permanencia, la roca, lo slido, requieres del poder de la montaa para soportar tu lucha, es
203

lo firme y permanente lo que te ayudar a enfrentarte a ti mismo. Se neg a establecerse, con terquedad inici su propia bsqueda en el lado opuesto a lo que le recomendaron, camin con determinacin, lo que necesitaba deba estar en algn lugar, en un mtodo de meditacin, en los ashrams de gurs famosos, en el chamanismo indgena. Quiz eran los lugares adecuados, pero no permaneci el tiempo suficiente para saberlo, hua en cuanto se senta atrapado, cuando perciba los sntomas de pertenencia a una comunidad. Instal un par de restaurantes ms por terapia ocupacional que por necesidad, fracas en todo, no aprendi a equilibrar la dualidad, a veces lloraba por el vuelo de una mosca, otras asesinaba sin piedad. La primera vez fue accidental, experimentaba con una amiga danesa, en un bngalo en una de las islas Koh Samui en el Golfo de Thai, lo que haban visto en la pelcula japonesa El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima. Durante la penetracin se apretaban el cuello para obtener mayor placer con la sensacin de asfixia, presion demasiado. Tras el susto inicial se percat de que la presin haba sido indirecta, al quitarse la camiseta la retuvo en las manos, gracias a eso las marcas de los dedos eran difusas, en el espejo del bao revis su propio cuello, tena un par de rasguos leves y estaba un poco rojo, limpi con la misma prenda las manos de ella y los rastros de sudor en el cuerpo, verific que no quedara nada que lo delatara, despus sali. Se dirigi con sigilo a su propia cabaa en el otro extremo del hotel, entr con cuidado sin que nadie lo viera, se puso un suter ligero de cuello de tortuga, ocult la camiseta para quemarla ms tarde, con discrecin se asomaba al exterior por una rendija del muro de bamb, en el
204

momento que uno de los empleados pasaba enfrente sali desperezndose, Es terrible, le dijo acabo de levantarme y haba quedado de ver a Nora a las nueve . Fue a su cabaa y estuvo tocando y llamndola a voces, otro camarista le inform que las muchachas que compartan esa cabaa haban salido temprano a caminar por el bosque, fue entonces a alcanzarlas, esper escondido entre los matorrales cerca de una encrucijada por donde tenan que pasar de regreso, en cuanto las vio fingi salir de una vereda. Que bueno que las veo, y Nora, no vino con ustedes Nora? Nos dijo que pasaras a recogerla a las nueve, que nos alcanzaran en el parque. Les cont entonces la misma historia, desper tarde y cuando fue a buscarla ya no estaba. Nadie lo inculp cuando descubrieron el cuerpo sin vida, los empleados ratificaron la coartada de que l sali de su cabaa hasta despus de las once y acudi a buscarla. Pobre, la llamaba sin imaginar que la haban asesinado, quin podra sospechar del jovencito cuyo rostro reflejaba el intenso dolor que sufra por la muerte de su amiga. A los pocos das fue detenido un vagabundo que trataba de abordar de polizn una barcaza, result el culpable idneo. Eso ocurri el mes anterior a que cumpliera los veinticuatro aos. Disfrutaba de lo que vea, de lo que haca, no necesitaba violencia en las relaciones sexuales habituales, era tranquilo. Tampoco poda saberse mucho de su comportamiento porque no tena amigos, no los conservaba, trataba con personas diferentes en cada pas, en cada ciudad daba datos falsos, no le interesaba volver a ver a nadie. Enviaba una postal a su madre cada mes y a su padre cada tres, saba que entre menos los importunara resultaba mejor.
205

Asesinar no era una obsesin, cuando se presentaba la oportunidad la aprovechaba. No abusaba de la buena suerte que tuvo la primera vez, revisaba todo con calma, sopesaba la situacin, buscaba que hubiera alguien a quien inculpar, con quien calmar los clamores de justicia. Descubri que causar dao le produca placer, placer intenso, pero tambin un desgarramiento interno del que tardaba varios das en reponerse, tema que esa situacin llegara alguna vez antes de ponerse a buen resguardo, que su sangre fra se diluyera antes de tiempo. Cuando conoci a Belinda sinti que poda ser una vctima adecuada, con el trato descubri que estaba demasiado alterada, enloquecerla no era un reto, no vala la pena. Entonces llegaron Alan y Linda, esa aristcrata del Este emigrada a California, le molestaba en lo ms profundo; siempre tan amable, tan cordial, estableca con su maldita sonrisa de dientes perfectos su superioridad de clase, lo enervaba. Una mujer bonita con un marido atractivo, que llevaba siempre en su bolso fotografas de su perro George W, de intachable pedigr, al cual dejaban al cuidado de sus guapas asistentes Latinas, en su preciosa residencia con garaje cubierto donde aparcaban el amoroso descapotable, el prctico sedn y el poderoso todoterreno. Que se pudra, deseaba verla sufrir, no era justo permitir que siguiera viva una persona tan feliz. Por desgracia el grupo era muy compacto, y Linda y su marido ms, diantre!, acaso no se hartaban de andar siempre juntos. En las tres semanas de su estancia en Puerto slo una vez pudo abordarla a solas, la madrugada que sali antes que Alan del Pap Noel, pero esa noche tan slo quera poseerla, hubiera sido muy comprometido matarla, todos debieron notar que l
206

se ausent tras la salida de Linda, para colmo el recepcionista del hotel estaba despierto cuando entraron y ella se escabull en cuanto llegaron a la puerta de la suite. Se resign a olvidarla. Fue una verdadera sorpresa encontrarla a unos pasos de distancia cuando se diverta drogando a ese par de incautos, en principio haba planeado ponerlos fuera de circulacin para que se olvidaran de cobrarle los arreglos de la camioneta, uno de sus juegos absurdos, no tena necesidad de ahorrarse dinero, sin embargo le pareci chistoso jugarles una mala pasada. Aunque, sin proponrselo, le haban brindado una mejor opcin, ese era el momento, tena a dos chivos expiatorios a la mano y a la vctima colocada en el lugar preciso, el lugar era muy abierto, en apariencia el riesgo era alto, saba, sin embargo, que haba pocas posibilidades de que alguien viera o escuchara nada, los ms cercanos se encontraban a ms de quinientos metros, a esa distancia pensaran que estaban jugando y el duro reventar del oleaje en esa playa cubrira cualquier sonido, gozaba al imaginar si Linda podra mantener la compostura cuando se viera atrapada, si sonreira igual. Con la mezcla de activos, crack y mezcal, sus acompaantes nada ms necesitaban una buena descarga de cido para que el cerebro les reventara. Cuando los tuvo a punto los arrastr cerca de ella, donde Linda no percibiera su presencia, ni siquiera su sombra, se acerc por el frente y la salud amable, ella dej el libro a un lado, busc el sujetador mientras, sonriente, se apoyaba en uno de los codos, incorporndose a medias. Tras gritarles a sus acompaantes Ahora estpidos! se abalanzaron sobre ella con gritos, insultos y risas estentreas. La emocin haba resultado demasiado intensa, esos
207

tipos se comportaban como autmatas, obedecan sus rdenes con precisin, aullaban, geman, ejecutaban con intensidad cada indicacin, como perros entrenados para atacar, absorbi con la mirada las etapas de la metamorfosis del rostro de Linda, cmo su cara de sorpresa se transform en esa mueca de terror. Se defendi como fiera, tena buena condicin fsica y estaba entrenada en artes marciales, los golpe certera, les enterr las uas de las manos en las caras y en los brazos, alcanzo al ms joven con una patada entre las piernas, en condiciones normales los hubiera puesto fuera de combate en segundos, a los tres, pero ellos eran incapaces de sentir dolor, estaban en otra dimensin, sufriran despus, les quedaba disponible el resto de sus vidas. Eso no importaba, en ese momento exista nicamente el dao que le causaban a ella al ultrajarla, al penetrarla, al arrancarle la piel y los pezones con los dientes, al arrastrarla por la arena, al jalarla de los cabellos, al patearla, al destruir su dentadura impecable con el puo. Puta, ms que puta, pensabas que en el mundo todo era belleza, creas que nada poda violentar tu cpula de cristal de bacarat, que estabas ms all del bien y el mal, yo soy el mal, yo soy tu mal, soy el sacerdote de la muerte celebrando a Tlacaxipehualitzi. Voy a desollarte, a arrancarte el corazn, esta arena es mi Cuauhxicalli, el altar donde ofrendo tu cursi corazn a los dioses antiguos de estas selvas, Mictlantecuhtli aguarda por ti en su barca tenebrosa, voy a arrojar tus desechos al Mictln, tu sangre derramada fertilizar la tierra. Sern paridos con dolor del vientre de la Coyoxauhqui los Cuauhyaotl y los Oceloyaotl que ofrendarn a Huitzilopochtli tu cuerpo desmembrado. Ungido bailar en honor a Xipe Ttec, vestido con tu piel, arrojar tu sangre a los cuatro puntos cardinales cuando suene el caracol, cuando escuche los
208

sonidos de la muerte en los teponaxtlis y el panhuehuetl. Sers devorada por Chalchihutlicue, se alimentarn de tus entraas las criaturas el mar, t eres mi desgracia, yo soy tu salvacin, no partirs del mundo sin conocer el dolor, sin conocer el sufrimiento que me hace llorar por t, perra desgraciada. Tu cuerpo cuidado por tantas manos bien pagadas, embellecido por obra y gracia de Lancme, tu cuerpo esbelto ser desgarrado por los tiburones, nunca volvers a ir a un mall de compras, nunca volvers a embelesarte con tu Warhol, con tu Mir, nunca volvers a besar a tu marido, nunca volvers a conducir tu convertible por el Golden Gate, nunca volvers a ver reflejada tu estpida sonrisa en los cristales de los salones de arte, nunca saldrs de esta tierra de dioses sanguinarios. Muere virgen de las vrgenes, muere princesa khmer de Angkor, muere reina maya de Tikal, muere hija de Shiva, muere ofrenda arrojada al Xilbabay, muere ya, el fondo del mar ser tu Taj Mahal. Te traer mezcal, mole, hojaldras, cempaxchitl a esta playa, cada dos de noviembre. Muere ya por lo que ms quieras, muere que me estas matando contigo, muere por favor, muere antes de que me arrepienta y te deje viva, para que sufras cada amanecer tu desdicha, para que recuerdes cada noche esta pesadilla, muere. Cuando sinti que ya no poda ms la llevaron al mar entre los tres, no se haban dado cuenta que ella haba dejado de resistirse, lo que les pareca una eternidad haba durado unos cuantos minutos, llevaron el cuerpo desnudo en vilo para adentrarlo en el agua, las olas reventaban con fuerza, temi no poder regresar, uno de sus aclitos se estaba ahogando, lo jal por los cabellos y logr aventarlo ms all de la rompiente, les grit que se largaran, que huyeran. Entonces se dej llevar, afloj el cuerpo para flotar, conoca bien esta
209

playa, el rebote del agua dificulta el retornar de frente, la pendiente de la orilla es demasiado pronunciada, se dej arrastrar por la corriente hasta El Morro, cientos de metros hacia el interior de la baha, ah disminuye la fuerza y la profundidad. Sali caminando, empapado, deambul con la mente extraviada guiado por su instinto, un cmulo de imgenes desenfocadas giraban a su alrededor, el invocado tum tum de los tambores ancestrales retumbaba en su cabeza, avanz embriagado dentro de una esfera de colores brillantes donde se disolvan las formas, una luz en el fondo lo llamaba, lo atraa, cantos gregorianos se fundan con el murmullo de rezos musulmanes, plegarias de chamanes mayas se tean de invocaciones en snscrito, el sonido del mar era el del viento del desierto, el rumor de la cordillera de los Himalaya, la feroz algaraba del Amazonas, el canto de las ballenas, los cantos de todos los peregrinos del mundo, los gritos de Linda, los aullidos, los gritos, los gemidos, los gritos. Camin descalzo entre la maleza rumbo al monte, bajo el influjo de las drogas, los golpes recibidos, la alteracin emocional. Sudaba, tena escalofros, perdi el control por completo, avanz durante horas con el sol a la espalda, la determinacin de sus pasos y su mirada extraviada hacan apartarse a las pocas personas con las que se cruzaba, cuatro o cinco campesinos vieron con temor a ese gringo loco que caminaba jadeante, con los pies, piernas y brazos ensangrentados, con los ojos inyectados. Movieron la cabeza y siguieron su camino, pinches locos se pierden con tanta mierda que se meten coment uno de ellos. Entrada la noche se dej caer afuera del jacal de Julin

210

XI Cudate de lo que digas en los bares

A la una de la maana del martes estbamos en Barfly, Timoteo, Flavio, Osmani y yo, platicbamos con Beto de las intrascendencias usuales de esos casos, el tema del asesinato lo habamos agotado tres horas atrs. El domingo por la maana conoc en la playa Carrizalillo a Rossana, maestra de sociologa en la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas de San Salvador, escuch cuando peda una bebida, estaba sentada a unos metros de donde me encontraba, el acento se me hizo conocido. De dnde sos. De El Salvador. De manera automtica comenc a citar a Roque Dalton. porque cuando una mujer dice que el sexo es una categora poltica puede comenzar a dejar de ser mujer en s para convertirse en mujer para s, constituir a la mujer en mujer a partir de su humanidad y no de su sexo, saber que el desodorante mgico con sabor a limn
211

y el jabn que acaricia voluptuosamente su piel son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm; saber que las labores propias del hogar, son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar, que la diferencia de sexos brilla mejor en la profunda noche amorosa cuando se conocen todos esos secretos que nos mantenan enmascarados y ajenos No fue necesario decir ms, media hora despus compartamos el agua de un coco y despus nos comimos su pulpa con limn, sal y polvo de chile piqun, estuvimos juntos hasta el medioda del lunes, quedamos de vernos en la noche en el bar, quin sabe para ella qu hora significaba la palabra noche, comenzaba a desesperarme su tardanza. No obstante que sudaba a mares, no haba logrado desechar las cinco cervezas que llevaba a cuestas, fui al bao, de regreso, al momento que puse pie en la escalera, escuch que uno de los surfistas locales le deca a otro. No sera el Popochas, man, acurdate de la nacadiense. El apodo fue el detonante, as le decan al marido de Lupita, record lo que haba comentado con Osmani y Nemesio respecto del crimen de aos atrs, sub despacio para escuchar, en efecto, este tipo hablaba de uno de los implicados en la violacin anterior y de qu quien lo hizo una vez muy bien poda hacerlo dos veces. De regreso en la mesa le dije al odo a Osmani que discretamente se asomara hacia abajo, por la escalera, y viera al tipo del short Mexpipe amarillo y cabello largo decolorado, que estaba al lado del barandal, frente a la barra. Se levant, lo vio, se encogi de hombros y volte hacia
212

m con mirada interrogante, me levant y fuimos al extremo de la terraza que mira hacia el adoqun. Qu pedo con el gey ese. Es de los que interrogaste? No, no lo haba visto antes, seguro que me acordara, pero quiz es de los que cayeron en las garras de Nemesio, por qu? Tenemos que hablar con l, me parece que es el hilo de la madeja que hemos estado buscando como desesperados, pero tranquilo, no le vayas a armar un escndalo aqu al buen Beto. Le solicit precavido. Nhombre Cmo crees? Ven acompame. Bajamos, pasamos al lado del par de galanes que hacan la ceremonia del cortejo frente a dos rubias que rean como idiotas con una naturalidad sorprendente, en definitiva esa cosecha de cabecita roja de la sierra estaba causando estragos. Salimos al adoqun, le hizo una sea a dos agentes que pretendan pasar de incgnitos, con lentes oscuros en plena madrugada tomaban cerveza en la esquina. Les describi al sujeto con instrucciones de atraparlo cuando saliera del bar. De preferencia pepnenlo solapas, si pretende volar le aplican un discreto remedio a prueba de indecisos, a la chita para que no se alborote el avispero. Explic en un derroche de slang policaco, por lo menos no sali con las cifras de dos dgitos que les encanta utilizar por radio, hay un 33, le aplicamos un 85?. Regresamos, pudimos observar que el del short amarillo alargaba la pltica cerveza en mano, en apariencia esta noche no haba ligado nada, cada vez hay ms competencia para atender a las turistas. Quince minutos despus escuchamos un chiflido, mi conquista playera segua sin aparecer, Osmani se levant de
213

inmediato y yo hice lo propio, tras l. A dnde vas Ramiro? No seas cabrn yo di el pitazo, adems no sabes bien de qu se trata. S, tienes razn, andas hacindole al conejo, por misterioso y pendejo. Pero no te preocupes, lo que este changuito sepa me lo va a contar por las buenas o por las malas. No es as, sin necesidad de violencia puede encaminarnos en la direccin correcta, djame intentarlo, adems esta nota es para m, no quiero que me la ganen. rale, pero esto es confidencial hasta que d luz verde, aceptas el trato? Le dej a Timoteo las llaves del auto y les dije que regresbamos al rato. Si ven una pelirroja, ms o menos de mi estatura, curvas pronunciadas, de buen ver, dganle que no me tardo, se llama Rossana. Pusieron cara de extraeza, se miraron entre ellos y Timoteo me ment la madre, promet contarles todo al regreso. En una camioneta pick up, blanca, seguimos al Tsuru gris, donde llevaban al sospechoso en calidad de detenido. No exageres, dije que necesitbamos hablar con l pero no es sospechoso, no lo vayan a espantar, nada ms necesitamos un dato. Quin te entiende periodista? T esprate, avsales por radio que no lo golpeen. No seas paranoico, no somos tan malditos, ya no veas tanta televisin. Qu televisin ni qu mis polainas, conozco bastante bien sus mtodos.
214

Llegamos a las oficinas de la Subprocuradura en el fraccionamiento Bacocho, ya lo haban ablandado con un par de golpes en el vientre, nada grave, lo esposaron con las manos en la espalda y lo sentaron en la silla bajo la luz directa de una lmpara (y me salen con que soy yo el que ve demasiada televisin), nosotros nos sentamos en otras cuatro sillas que quedaron en la semipenumbra. Todo tuyo mi reportero del crimen. No te burles, tengo la corazonada de que ya tenemos lo que queramos. Le dije en voz baja a Osmani, aclar la garganta y lance la pregunta con un tono que pretenda ser intimidante y sali como de conductor de programa infantil de concursos. A ver mi amiguito, cuntanos, quin es el Popochas? Cant que ni Plcido Domingo: nombre completo, ocupacin, direccin del taller, direccin de la casa, nombre de la mujer y de sus hijos, nombres del cuado, los ayudantes, el suegro, los parientes, en qu crcel estuvo recludo, en qu otro penal estaba el Gabachero, el asesinato de Samuel. Uno de los agentes anotaba a toda prisa, dos o tres veces solicit, amable, que repitiera los datos. De qu lo conoces? Mi primo es el padrino de bautizo de la Gladys, su hijita. Est bien, diles que lo dejen ir. No chingues Ramiro, cmo quieres que lo soltemos, qu tal si la informacin es falsa. Este amigo no tiene vela en el entierro, nada ms necesitbamos esta informacin, mira que lo lleven de regreso al adoqun, las respuestas las tiene el Popochas. No, no me chinguen. Protest el surfer.
215

Si hacen eso la banda va a saber quin los deleit con todo el repertorio, mejor llvenme a la Agencia Municipal y ustedes pagan la multa para que me suelten al rato, as puedo decir que me agarraron por andar miando en la calle. Cunto es de la multa? Cmo ciento cincuenta varos. Toma quinientos, me caste bien, pero ndate con cuidado, si no era la cancin correcta vamos a ponerte en la madre. Le dijo Osmani. Mientras los agentes lo llevaban, ahora s en calidad de detenido, le expliqu al subdirector los detalles de la hiptesis que el surfer contaba a sus amigos cuando lo escuch, quin lo hace una vez puede muy bien hacerlo dos veces. Haba que averiguar si tena o no que ver con esta, era una pista endeble, pero era algo que investigar, adems, por los datos del cantor, el taller del Popochas estaba relativamente cerca del lugar del crimen. Te late? Mucho, desde que supe del otro crimen me pareci que tenan relacin, an no llega el expediente de Oaxaca pero nos acaban de poner en bandeja de plata la cabeza de ese hijo de la chingada, antes de que amanezca vamos a saber si el angelito volvi a las andadas. Contest excitado Osmani. Oye, y por qu le diste un quinientn al morenazo? Tiene buena nalga a poco no? Eres gay? Te afecta? No, para nada, es tu vida aunque si mal no recuerdo en aquella fiesta de juchitecos, hace aos, se te salieron las lgrimas cuando Hebert Rasgado cant Naela, la cancin que cuenta lo de una istmea que se va con otro. Las mujeres no son las nicas que se embriagan de amor por
216

otro hombre, tambin los hombres. Me contest circunspecto el subdirector, trate de mantenerme a la altura de la seriedad que requera el tema, para no herir susceptibilidades. No sabes cunto te lo agradezco mi hermano. Insisti, cuando me dej de regreso en el adoqun, no supe si se refera a mi descubrimiento en el bar o a mi promesa de guardar su secreto. Rossana si haba llegado pero se cans de esperar, seguro el Timo se puso a contar chistes malos o Flavio trat de conquistarla. Dej mensaje, que me esperaba en la misma playa a las nueve de la maana, se quejaron de que la muy apretada no quiso decirles a qu playa se refera, que yo saba en cul. Pero te pasas, dijiste que estaba de buen ver y est de demasiado buen ver, hace como quince kilos que se pas de buena. Dijo el delgadito de Timbal, cmo si sus ciento cinco kilos no contaran. No fastidien, esta llenita pero bien proporcionada, adems lo que me atrajo fue su inteligencia, me encant platicar con ella. S, claro, ahora resulta que es puro inters intelectual, tiene un culo monumental pero ni cuenta te diste por lo deslumbrado que ests por sus ideas. Quin los entiende, no que no les gustaba por gordita. Exigieron la informacin prometida, mejor les cont el secreto que promet guardar. Ay no inventes, no te habas dado cuenta. Dijo Beto. -Si trae recortada la cutcula y barniz transparente mate en la uas.
217

Eso lo hacen muchos hombres heterosexuales, y sin necesidad de ser metrosexuales. Le respond, mientras pensaba que perda prctica, haba pasado por alto ese detalle. S, pero Osmani es polica judicial, no oficinista ni gerente de una sucursal bancaria. Insisti. Total que la historia es la de siempre, el que se niega a salir del closet piensa que su secreto est guardado a piedra y lodo, cuando la realidad es otra, me fastidia que exista gente tan entrometida. A las tres de la maana quince agentes de la Polica Judicial, reforzados por cuarenta de la Polica Preventiva, cubiertos con pasamontaas y armados con rifles automticos Kalashnikov, rodearon la casa de Arturo Garca, alias el Popochas, quiz esperaban que el hojalatero los recibiera con disparos de bazuka o que tuviera un arsenal en su casa. Minutos despus de que gritaron su nombre, el hombre sali descalzo, sin ms prenda que unos calzoncillos bxer, amarillos con rayas blancas, bamboleaba la cabeza de arriba abajo, ni siquiera se inmut cuando se vio rodeado por la boca de ms de cincuenta armas, tena la mirada perdida y actitud indolente. Cuando Osmani lo agarr por el cabello de la nuca volteo a mirarlo con la mirada vidriosa, sonro con un dejo de tristeza, pareca agradecer que lo atraparan. Una hora despus repitieron la operacin en la casa donde Pablito viva con sus padres y sus hermanos, a las tres de la tarde informaron a los agentes de FBI de la detencin de los sospechosos aunque, misterios de la vida, ellos ya estaban al tanto. Los dejaron en sus manos con la advertencia de que seran juzgados por las leyes mexicanas, podan hacer con los prisioneros lo que quisieran menos sacarlos del pas. Con diplomacia ellos
218

pidieron interrogarlos en otro sitio, Osmani acept a cambio de que una patrulla los escoltara. Los agentes permaneceran afuera del lugar que los norteamericanos haban rentado a la seora Mildred, la de Toronto, la casa que est atrs del hotel Barlovento. Buen sitio, discreto y al final del camino, nada ms se puede entrar o salir por una calle angosta, adems desde afuera no se ve nada del interior. Jack sonri ante la delicadeza de Osmani para hacerles saber que l tambin conoca todos sus movimientos, consider que era un buen acuerdo, ninguna proteccin estaba de ms. En cuanto se fueron orden a otros tres agentes que se colocaran a la altura de la casa sobre el andador escnico, indic primero que llevaran caas de pescar para disimular, despus cambi de idea, que fueran seis y cargaran con rifles de asalto R-15 y binoculares, adems de cartucheras con cinco cargadores extra para cada francotirador y radiocomunicadores, que resultara evidente que no iban a permitir que los rescataran. El bote de la Capitana de Puerto ancl a media baha, para poder responder con celeridad en caso de emergencia, los agentes norteamericanos pensaron lo mismo, por el frente cuatro de ellos hacan guardia en la azotea armados hasta los dientes, en la terraza que da al mar asomaban otros cinco, lo cierto es que nadie tena la menor intencin de abogar por los dos detenidos, ni sus madres, nadie estara dispuesto a correr el mnimo riesgo por rescatarlos, pero ese despliegue, ms que una precaucin era una demostracin de fuerza, decir en voz alta, vean, con la justicia no se juega. Tambin para decirse ellos mismos hemos hecho bien nuestro trabajo, colgarse encima toda la parafernalia policaca equivala a vestirse de gala para festejar el triunfo, el ceremonial es el mismo en todo el mundo.
219

Durante las horas transcurridas entre la captura y la entrega de los detenidos a los agentes del FBI, en calidad de prstamo, desde la oficina de la Subprocuradura de Justicia se realizaron ms llamadas telefnicas que las que hacen en seis meses de operacin normal. Tres lneas quedaron abiertas todo el tiempo, la primera a la Procuradura de Justicia del Estado de Oaxaca, la segunda a Casa Oaxaca, la residencia del Gobernador, y la tercera a la Procuradura General de la Repblica. El Secretario de Relaciones Exteriores insista en que entregaran a los detenidos a la justicia norteamericana, los procuradores y el gobierno estatal se oponan ya cedimos bastante, los hemos apoyado en todo lo posible pero no somos sus testaferros, tenemos que mostrar un mnimo de dignidad, de lo contrario la prxima vez sus exigencias van a ser mayores. concluyeron los tres cerrando filas, esos dos pandrosos son unos hijos de la chingada, pero son nuestros hijos de la chingada. dijo el Procurador General sin saber que parafraseaba a un presidente estadounidense, cuando le preguntaron sobre la razn por la que protega a dictadores latinoamericanos. Entre la tarde del martes y la maana del mircoles el subdirector recibi las felicitaciones del Embajador de Estados Unidos en Mxico, del Gobernador de California, del de Oaxaca, de los Procuradores de la Repblica y del Estado y de un vocero de la familia de la mujer asesinada. Envi la noticia por correo electrnico en cuanto Osmani me dio va libre, fui el primero. Fuera de Oaxaca la captura de los responsables despert poca expectacin en el pas, no eran capos de la droga ni criminales con historial, ni siquiera expolicias, no vean que estos huesos tuvieran suficiente carnita para el caldo del morbo, pero doscientos veintids peridicos y
220

ochenta y seis noticieros de televisin de Estados Unidos y Canad, solicitaron la informacin a la agencia noticiosa con la que hice el trato, esos s pagan bien. Estuve cinco das conociendo los adoloridos caminos de la realidad salvadorea de la posguerra, percib la suavidad de sus valles en torno a su profundo ombligo, los volcanes Ilamatepec y Chichontepec tenan colinas suaves, con una altura que invitaba al ascenso, los dulces pezones castaos se alzaban como conos del regocijo, mientras los rodeaba con la punta de la lengua record que en nhuatl los montes no tocados por el hombre terminan en etl, Citlaltepetl, Popocatepetl, cuando ya hay una obra humana en ellos la terminacin es pec, qu fijacin la de los aztecas por la virginidad de las montaas. En ese momento, en esa habitacin, no haba nada ms importante que escalar las alturas y hundirse en las profundidades, compartamos nuestras experiencias sin decir nada, seal inequvoca de que los dos tenamos un pasado, afrontbamos el presente con la desinhibicin que te otorga la certeza de que no hay maana. Flotamos juntos en la tranquilidad de un momento como si estuviramos a la orilla del Lago Coatepeque, repusimos fuerzas para poder continuar en nuestro empeo de disfrutar uno del otro tanto como fuera posible. Me habl del Golfo de Fonseca, de los platanares de Chalaltenango, pronunciaba esas palabras antiguas con una delicadeza sublime. Supe de sus angustias en la guerra y de las complicaciones de las negociaciones previas a la firma de la paz, escuchaba incansable, hablaba nada ms para responder a sus preguntas, pero trataba de no extenderme, quera escuchar su voz, atrapar el aroma que bajaba por su cuello, inundar mi memoria con todos los detalles de su cuerpo, de su rostro, de
221

su voz. Una maana me qued dormido atrapado en sus tobillos, salamos poco, charlbamos a ratos, utilizbamos nuestras bocas para todas las manifestaciones del placer, incluso comer. Una tarde tocaron a la puerta de su habitacin, era Nemesio, no le pregunt cmo saban que estaba ah, cuando quieren son eficientes. El subprocurador y todos ellos estaban muy agradecidos conmigo, las cosas estaban a punto de estallar cuando les llev de la mano al surfista, haban corrido el riesgo de quedarse sin trabajo, y si bien su actividad es peligrosa, tambin es muy rentable, puso especial nfasis en lo de muy rentable, hablaba rpido y con voz baja, en la puerta que yo mantena semicerrada. Haban querido regalarme un BMW como muestra de agradecimiento, pero Osmani les dijo que yo no poda andar por el DF en un auto decomisado, y menos con placas de Texas, as que me traa otro presente, me dio una bolsa negra de plstico, un par de kilogramos de herona, de pureza intachable, en Puerto representaba una buena cantidad de dinero, pero en el centro del pas poda conseguirse por lo menos el doble, era cosa de no tener miedo. Se fue de inmediato. Le ofrec a Timoteo la mercanca, con eso poda ayudarse a salir de sus problemas econmicos. Hjole no, no juego, aqu hay tanta droga que si una vez le entro al rato no voy a saber cmo salirme, sabes que yo nada ms algo de alcohol para entonarme y un puro al da. Si los dems quieren atascarse de drogas es su problema, no los critico ni me espanto, pero me niego a ayudarles a que se pongan en la madre, si soy cmplice una vez es una complicidad para toda la vida. No, gracias Ramiro pero no quiero eso, tampoco quiero saber que le haces y no aceptara
222

dinero de lo que obtengas, aunque fuera en calidad de prstamo, puedo parecer muy mojigato pero no, entre todas las estupideces que hacemos los humanos la de las drogas me parece la peor. No te preocupes, si me chingo, pues me chingu y ya, siempre hay chance de volver a empezar, adems ya me ayudaste mucho, viniste, contra tu voluntad, pero viniste. Fuiste t el que dio con la pista de esos bueyes y con toda decencia dejaste que Osmani se llevara la gloria, por eso estn tan agradecidos contigo. Ya hiciste lo que pudiste por echarme la mano y por ayudar a este cacho de tierra al lado del mar, mira el mar hermano, mira la baha, entre todos hemos tratado de joderla y aqu sigue, hermosa. No me preguntes por qu, pero amo este rincn del mundo que gracias a ti ahora tiene dos asesinos menos. No necesitas hacer ms, reljate y tmate un trago. Hasta el sbado volvimos a saber de Osmani, el multifelicitado, traa una botella de Dom Perignon. Me la envi el Gobernador, pero a mi esta madre no me gusta, chpensela ustedes y a m me dan Tonayita. Qu pas, me est albureando mi Subdirector? No, perdn, no, qu albur ni que madre, no ves que traigo la cabeza todava revuelta, no estoy para albures, adems trtame con el debido respeto porque ya soy Director General Adjunto, cmo la ves? Oooral, y eso qu significa. Supongo que implica un aumento de sueldo, de lo dems ni puta idea, el Director no va a querer compartir conmigo su poder y su joder, nada ms hay un director por cada corporacin policaca estatal, la judicial, que depende de la Procuradura de Justicia, y la preventiva y la auxiliar que dependen de la Secretara de Seguridad. A ver si no me sale
223

peor lo del dichoso nombramiento. Pensaba que haba muchas corporaciones de polica, no nada ms tres. De haber, hay un chingo, estas son las tres del estado, la judicial para asuntos de investigacin, que ya anda el rumor de que pronto nos van a cambiar el nombre a polica ministerial, pero eso es otro desmadre. La preventiva es la que vigila la calle todo el tiempo y la auxiliar se encarga de la vigilancia de instalaciones, oficinas, bancos y dems servicios, que generalmente tienen un precio por agente asignado. Adems de eso en Oaxaca cada municipio tiene su propia polica, esto significa la pequea cifra de quinientas setenta pequeas corporaciones que van de dos o tres, hasta trescientos elementos cada una, pero no es igual en todos los estados. En algunos los municipios no estn facultados para tener su propia polica, adems los cuerpos federales, la polica naval, la polica militar. Unas dos mil corporaciones y mil agencias de seguridad privada y para puras vergenzas, ve nada ms cuantos asaltos, robos de autos y asesinatos se cometen todos los das, cuntos polis nacionales y extranjeros se necesitaron para agarrar a dos pendejos por los que no das un peso. Por cierto, ya que tocamos el tema de dinero, ya rega al tarado de Nemesio, cmo se le ocurre darte semejante regalo, si no tienes los contactos adecuados esos gramos pueden costarte la vida, dnde lo tienes? Lo cargo en la mochila, no me atrev a dejarlo en casa del Timn ni en la habitacin de Rossana, es una monserga, hasta para ir al bao llevo el encarguito, un verdadero problema, todo el tiempo creo que se me quedan viendo en la calle, por esta porquera estoy al borde de la paranoia, y eso que nada ms la transporto, imagnate si me la inyectara.
224

Pinche Ramiro no sirves para esto, a ver presta. Qu, vamos un sitio cerrado, cmo aqu. No mames, nada ms entrgame esa bolsa de plstico, puede ser harina, levadura, sal, carbonato, talco, cal o yeso, acta como si me entregaras un paquete de yeso para resanar las paredes de mi casa y punto. La mayora de los que agarramos se delatan solos, en la actitud est el aviso, la culpabilidad les brota por los poros. Qu me ests dando, una bolsa negra de plstico, de las que utilizan en muchas tiendas, y adentro hay otra bolsa sellada, con polvo blanco, cuntas veces has llevado del supermercado a tu casa bolsas o sobres de polvo? El polvo para hornear se vende en proporciones similares a las de la herona, pero nadie suda por llevar polvo de levadura en una bolsa. Le entregu la mercanca, se levant y fue al barandal orientado al adoqun, ah chifl y se asom, sus dos escoltas salieron de abajo de la cornisa y desde la mitad del arroyo voltearon hacia arriba. Subimos jefe? No, a ver Carlos, cacha esto. Por encima del barandal vol la bolsa, de pronto me imagin el adoqun lleno de polvo nveo, Carlos lo atrap al vuelo sin problema. Llvaselo al gero de la empacadora y regresas, le dices que es de lo que hablamos. Grit desde arriba, regres a sentarse. Al rato traen tu lana, como aqu se cotiza barato le adicione otro par de paquetes para que tengas asegurada tu jubilacin. Tambin le van a traer unas cajas de wiskhey y de vodka a Timoteo, hemos abusado de su amabilidad. Apalabr la operacin para no complicarte ms la vida, pinches maneras
225

del Nemesio de agradecer los favores. Primero quera darte un auto con el que no hubieras avanzado ni dos cuadras dentro de la ciudad antes de que te cayera la Federal encima, adems mantener esas mquinas es carsimo, luego sale con que te haba dado un par de kilos de la mejor calidad, de milagro no te regal un cargamento de putas de Europa del Este. Hablas cmo si se tratara de trfico de esclavas. Lo dirs de broma, pero es la triste realidad, hace un mes interceptamos un cargamento de cuarenta monumentales mujeres, de Hungra, Georgia, Rumania, Eslovenia, Lituania, Bielorrusia. Las trajeron para trabajar en ocho congales de table dance en la capital, al poco rato de la detencin apareci el Secretario de Gobierno para decirnos que todo estaba en orden. Tuve que despertar al Procurador para informarle, se las llevaron en una caravana de Cadillacs, Mercedes Benz, Lincolns, hasta un Jaguar del ao. Antes de irse el Seor Secretario me sali con que poda quedarme con la que quisiera, que me la otorgaba gratis por veinticuatro horas. Tuve que tragarme las ganas de mentarle la madre, le dije que no muchas gracias, que estbamos para servirle. El negocio lo controla la mafia sirio libanesa, sabes cmo se apellida el intachable funcionario del que te habl? S, es pjaro de cuenta, lo entrevist un par de veces. Me gustara poder cambiarte la pltica porque en una de tantas depresiones alguno de los dos se va a pegar un tiro, pero no me has dicho nada sobre los detenidos asunto concluido? No an no, nos falta el gringo, pero todo es muy confuso, como le dije a los gabachos, ese tipo de crmenes no se cometen en Oaxaca. S, aqu nos matamos por qutame estas pulgas, a machetazo limpio, pero no as, no con ese sadismo, de veras, hasta parece ceremonia satnica. Esto no acaba de
226

cuadrar, no es que en Mxico no existan hijos de toda su puta y rechingada madre, carajo, no s cmo explicarlo, quiz somos ms primitivos, eso. Matamos y ya, sin sofisticacin. Puta madre, se me escapan las palabras, no tengo argumentos, cualquier cosa que diga suena endeble, parece que tratara de hacer una defensa patriotera: no, s los mexicanitos somos rete bien decentes, asesinos, ladrones y traidores, pero muy decentes. Lo que ocurre es que algo me dice que la clave de todo est en el pinche gringo. Ya revis lo del crimen anterior del Popochas, l hasta la fecha niega haber participado en el otro asesinato, en este s lo acepta, pero no lo del otro. A partir del expediente estoy tratando de reconstruir el crimen anterior, por ociosidad pura. De cualquier forma este cabrn ya estuvo sus buenos aos a la sombra y de nuevo est adentro, su socio de aquel entonces, cuando lo de la muchacha canadiense, no va ni a la cuarta parte de su condena, de no ser en estuche no creo que salgan. Mira, en el asesinato de Bacocho, por lo que dice el acta del forense, queda clara la participacin de dos, uno la detuvo por los brazos y el otro le sujet las piernas ponindole las rodillas encima mientras la violaba, no haba marcas en los tobillos o en los pies, tena huellas de presin en las muecas y hematomas de puetazos en la cara y de patadas en el trax, pero no la mataron as, los golpes eran contundentes, pero no graves. Uno de los hijos de puta le puso el pie encima de la nuca, la asfixiaron en la arena. Ahora aqu hay dos hiptesis, o uno de los tres estuvo de mirn mientras los otros dos lo hacan, que bien pudo ser un mirn rotativo, o uno no particip y el nico que neg todo el tiempo tener algo que ver fue el Popochas, pero me estoy perdiendo. Sea o no inocente del primer crimen, lo importante es el procedimiento, se drogaron, se empedaron y como
227

queran coger, y las otras tres se dieron su apriete, todos quisieron con la que quedaba, pero ella, cuando la vio en serio ya no quiso y estos culeros la violaron. En cuanto se dieron cuenta de la pendejada que haban hecho, se desquitaron a golpes con ella, cmo si la chava tuviera la culpa de su estupidez, despus huyeron, los tres o los dos, si hemos de creerle al Popochas. En un momento de lucidez macabra el Gabachero se da cuenta de qu los van a denunciar y regresa, encuentra a la muchacha llorando boca abajo y el desgraciado le pone el pie en la nuca, entierra su cara en la arena hasta que deja de moverse. Eso es lo que deduzco de lo que he ledo en las actas de ese asesinato, Samuel siempre dijo que estaba en la violacin, pero no en el asesinato, el Popochas niega hasta la fecha haber estado cuando la violaron y el Gabachero describi as los hechos cuando lo juzgaron y lo confirm de nuevo a mi asistente. Estuvo hace dos das en la penitenciaria interrogndolo de nuevo. Es probable que el Gabachero viera al Popochas irse, pero como iba tan borracho y drogado se qued tirado a cincuenta o cien pasos de donde los otros dos cometan el crimen... sin embargo, y esto es lo que no encaja, no sabemos por qu Samuel inculp al Popochas de a gratis, o por qu el Gabachero insiste hasta la fecha en exculparlo. Te tengo las dos respuestas, intervine el Gabachero sigue en la necia porque tiene razn, Arturo es inocente de ese crimen. Ah, ching ching, ahora s me sorprendiste, a ver mi querido Watson arrncate como los mariachis. Resulta que dos aos despus de ocurrido el crimen, cuando ya todo era cosa juzgada, conoc a una morena en la playa, supongo que los de las visitas conyugales no ha de ser muy satisfactorio o simplemente necesitaba un desahogo, el pastor
228

de su templo la consolaba de cuando en cuando, pero a lo mejor era igual de aburrido que el curita, ya ves lo que coment esa muchacha Yuli. El caso es que al tercer da de encuentros intermitentes, porque tena que cuidar a sus hijos y cuidarse de su familia, me cont sus cuitas, que su marido haba sido inculpado por celos, cuando ella conoci a Arturo era novia de Samuel, pero Samuel no estaba, no recuerdo a dnde se haba ido. La cosa es que no tuvieron moros en la costa durante varios das, ms tarde uno se fue y el otro regres y como si nada, hasta que descubri que estaba embarazada, aunque tambin con su novio se acostaba, me asegur que desde el primer momento supo que el bodoque en camino era del turista capitalino. Guard silencio hasta que la situacin se volvi insostenible, entonces habl con sus padres y les cont de la existencia del vacacionista. En concilio familiar decidieron mantener a Samuel al margen hasta saber la respuesta de Arturo, si este no reconoca su responsabilidad, el novio iba a tener que querer al nio como si fuera suyo. Arturo acept como los buenos y, al regreso de Ciudad de Mxico, la interfecta le sali al galn porteo con que dice mi mam que mejor no vengas a verme porque voy a contraer nupcias el mes prximo, sobra decir que cierto marido nunca se enter de esta historia y que a m me pareci entonces un cuento, sospech que ella saba que yo era periodista y se me puso al alcance para ver si poda ayudar a su esposo, de puro coraje nada ms me encontr con ella otras cinco veces y me fui sin despedirme. Hasta hoy me doy cuenta que su marido s era inocente de ese crimen, Samuel lo inculp por venganza. Lstima, porque de este otro no hay la menor duda. Retom Osmani la estafeta.
229

Lo que s es indiscutible es que no tienes madre, hiciste el favor de calmar la ansiedad de una esposa desolada y olvidaste el nombre de su marido el da que nos pusiste al tanto de aquellos hechos a Nemesio y a m. Ni siquiera estaba seguro del nombre de ella y nunca supe donde viva, no les ocult nada, simplemente se me olvidaron los nombres, cuando escuch que mencionaban su apodo en el bar, record todo de inmediato. Pues est confirmado, s se llama Lupita, maldito ingrato desmemoriado, ella te ofrend su cuerpecito y t te largaste sin darle siquiera un besito de despedida y, para colmo, hasta de su nombre te olvidaste, hasta parece cancin de Jos Alfredo. Bueno, esclarecido el punto y sin nimo de disminuir el nivel de responsabilidad de nadie, insisto en que existe una diferencia radical entre ambos crmenes, te repito que esto es sin afanes reivindicatorios, en los dos casos de trata de actos de hijos de puta. No, pobres putas que culpa tienen ellas. Me refiero a qu legalmente no hay diferencia entre un acto y otro, pero en el fondo s son actos diferentes. Esprate tantito, me juras que ests en uso de tus cinco sentidos. S, no me chingues, observa. En el caso de la mujer de Canad hay proyeccin de actitudes primitivas, violencia producida por el miedo, reacciones instintivas, pero no hay dao premeditado, es un crimen impulsivo, no hay deseos de incrementar el sufrimiento de la vctima, la crueldad del asesinato es producto del temor a ser descubierto, no s si me explico. No hay esa violencia demencial que encontramos en el dao infringido a la norteamericana, no es la manera de actuar de la gente de la costa.
230

Siempre pueden aprender, adems Arturo y Pablo aceptan por completo su participacin en el ltimo asesinato. Por supuesto, son culpables, no trato de disculparlos, de esta no los libra nadie, lo que me parece es que fueron dirigidos, eso no les resta culpabilidad, pero nos ayuda a llegar a la lgica del crimen. Lo que cuentan parece sacado de una pelcula de terror, adems no logran armar un relato continuo de los hechos, recuerdan fragmentos, escenas, como sueos, pesadillas ms bien... siempre terminan gritando en los interrogatorios, suplicando que los maten, gimiendo con lgrimas que no pueden seguir vivos despus de lo ocurrido, la clave debe estar en el tercer implicado. A ver, mejor empieza por el principio, porque esto cada vez se enreda ms. Mmmh, me parece que accidentalmente se intoxicaron con solventes, al pintar la camioneta del gringo, despus ese changuito les dio a fumar crack o algo peor, los tres lo fumaron. Al poco rato se metieron una o dos botellas de mezcal, en eso estaban cuando vieron a la mujer en la playa. El gringo les propuso la violacin y se negaron, el otro les dijo entonces que estaba bromeando, que nicamente quera saber qu clase de sabandijas eran, entonces se metieron unas pastillas, no tienen ni idea de qu eran. El gero ofreci y estos, como era gratis, le entraron, a partir de ah todo son incoherencias: sangre, demonios, sacrificio, castigo, scale el corazn, llvala al mar, limpia sus impurezas, que el agua purifique sus pecados, no s, nadie aguanta ms de una hora con ellos. Hasta mister Jack, con todo y su cara de yo soy ms maldito, se dobla al poco rato. Todos sentimos que nos vamos a volver locos si seguimos escuchando las barbaridades que sueltan estos dos, supongo que el gey que los indujo debe ser
231

uno de esos antroplogos que estn clavados en el asunto de los ritos prehispnicos, de sacrificios humanos, no s qu pensar. Uno de los norteamericanos, un psiclogo, dice que el tercer hombre no existe, que ellos tratan de culpar a alguien de su delito, pero que no hay nadie ms, que toda esa historia alucinante de demonios y ceremonias de la muerte viene del inconsciente colectivo, de sus races indgenas, del afn primitivo de culpar a fuerzas extraas por sus actos, que esa es la informacin que han capturado de su entorno. No me la trago, ambos son mestizos. Popochas s se ha metido grueso en cosas religiosas pero Pablo no, a ese la religin le vale, es de la religin catlica porque lo bautizaron, pero no sabe de santos ni de vrgenes ni de nada, y los dos hablan de lo mismo, que adems no est relacionado con santos sino con dioses prehispnicos. Quin sabe que se metieron pero estn todava en el viaje, en un mal viaje del que seguramente nunca podrn salir. Osmani se vea agotado. Por lo que cuentas ests seguro de que el incitador existe. Pues al menos hubo un extranjero que mand arreglar un golpe en su camioneta, el Jifa lo vio, una vez, cuando la llev al taller. Ya lo describi pero no hay nada en particular del tipo: rubio, de ojos azules, delgado, no muy alto, de treinta a cuarenta aos de edad. De la camioneta sabemos que es beige, con placas de California, pero ni siquiera sabemos bien que marca, el Jifa y el otro chaln aseguran que no tena emblemas exteriores pero estn seguros que era una Land Rover, aunque existen modelos parecidos, la Nissan Patrol y la Land Cruiser de Toyota, ya ves que los japoneses se fusilan todo. Las tres son modelos que no se venden en el pas y pueden haberse confundido. El caso es que si el otro existe ya tuvo tiempo ms
232

que suficiente para escapar, necesitaba de dos a tres das para salir por la frontera norte y unas doce horas para salir por el sur. De cualquier manera enviamos avisos a ambas fronteras, si se fue para el norte hay una remota posibilidad de dar con l, pero si se fue por Guatemala est difcil, no hay registro de los vehculos que salen por esa frontera, los guatemaltecos son menos estrictos que nosotros, imagnate. Para colmo ese pinche Jifa es psimo fisonomista, ayer lo llevamos, dos de los agentes del FBI y yo, a los bares de esos para prfugos de los sesenta, ya ves que en Zicatela hay varios, haba varios como el que buscamos, aunque en general la clientela es de rucos como de cincuenta o sesenta aos, pelo largo, paliacate al cuello o en la cabeza, barba larga, brazos tatuados, chaleco de piel, pantaln de mezclilla, botas. Date cuenta, con este calor y estos jijos con botas, las Harley Davidson estacionadas frente al bar. Fue un viaje al pasado, pero nada ms nos dimos el hornazo gratis, todo el tiempo estuvo diciendo creo que es ese, no ese no es, es ese otro, no tampoco, a lo mejor el que est junto a la barra. Por culpa de las indecisiones del Jifa hubiramos detenido a ocho o nueve trasnochados ngeles del Infierno y pretextos haba, cada cabrn de esos se mete como medio kilo de marihuana al da, pero tampoco es cosa de dejar al pas sin sus fuentes de ingreso por divisas del turismo. Adems se la pas chingando todo el tiempo con qu si no haba manera de ayudar a su cuado. Se lo expliqu lo mejor que pude, lo de menos para el Popochas es la crcel, su problema es lo que trae en la mente, el infierno privado que lo atormenta da y noche, la mejor manera de ayudarle es darle un plomazo para que deje de sufrir, ese es el nico escape que tienen l y Pablo. Quiz tambin es esa la nica solucin para el gringo, debe estar
233

peor de daado que estos pobres, ojal alguien le haga el favor pronto, antes de que joda a ms gente. En el fondo no se s me gustara ayudarlos, conozco a cuates all adentro que por mucho menos de lo que imaginas los pueden retirar de sufrir, pero no me gusta jugar a ser Dios, no voy a ser yo el que decida si deben morir o seguir padeciendo su mugre existencia. Tambin Pablo? Pobre chavo est por cumplir los dieciocho, le van a dar la pena mxima, saldra de setenta y dos aos, mejor que se muera adentro. Me parece que el nico error de este cuate es haber estado a la hora inadecuada en el lugar incorrecto. No tiene antecedentes, ni siquiera detenciones porque lo hayan encontrado en la calle chupando con sus amigos o forjndose su destino en la playa. La mota, t lo sabes, te lo han contado, aqu abunda, y lo raro es encontrar un chaval que no le entre, pues este es de esos. No hay quejas de l, sus maestros de secundaria no pueden creer que haya sido capaz de semejante locura, termin bien la escuela, pero no pudo llegar ms all. Su jefe es albail, su jefa es sirvienta de entrada por salida y son nueve de familia, necesitaban lo poco que el Pablito pudiera ganar. Ni hablar, el cruce le sac lo ms podrido de su ser, no tuvo la fuerza de voluntad para negarse a participar en esa aberracin y ahora lo va a pagar el resto de su vida. Aunque no lo hubiramos detenido, es lo que les cont antes, este par de idiotas ya est forever, algo se les da en la cabeza, no hay solucin para ellos, no en esta vida. Timoteo y yo nos mirbamos y veamos a Osmani, queramos entender, aprehender algo en medio de esta vorgine, el panorama deba ser realmente aterrador para tener tan preocupado a este tipo acostumbrado a tratar con
234

delincuentes. Adems l no es ninguna hermana de la caridad, a pesar de ser uno de los pocos policas con estudios, es economista, sus primeros saltos en el escalafn policial se los deba a su firmeza para apretar el gatillo, ser cierto aquello de que la nica manera de amedrentar a un asesino es colocrlo frente a un espejo? El flamante Director Adjunto se qued dormido de borracho sobre la mesa, llamamos a sus escoltas que vigilaban junto a la puerta, abajo. Solcitos se lo llevaron a su hotel, antes de salir preguntaron si se deba algo, no hay problema dijo Timoteo sonriente, las diez cajas de botellas de alcohol valan mucho ms que lo que habamos consumido durante las tres o cuatro veces que nos perdon la cuenta. Tom la mochila de la silla, ahora no contena polvos prohibidos, estaba repleta de billetes, si los depositaba en mi cuenta en el banco, cmo iba a explicar su origen? Ped a Flavio una copa de coac y me sent solo del lado que da al mar, no s cunto tiempo estuve viendo el movimiento de las olas en la playa iluminada mientras aspiraba el aroma en la copa. No tom ni un sorbo, necesitaba oler, ver, dejar vagar mi mente en la nada, es imposible tratar de entender la condicin humana, hasta dnde nos dejamos llevar por las drogas, por el alcohol o por el enardecimiento masivo. Lo que Osmani no poda asumir por tratar de encajarlo en una u otra nacionalidad, son problemas de la condicin humana, por supuesto que los mexicanos somos capaces de barbaridades como esta, las ceremonias narcosatnicas en ciudades fronterizas alcanzan niveles de depravacin similares a lo ocurrido en la playa. Lo que Osmani pretende, sin xito, explicar desde la mexicanidad, se relaciona con el potencial de expresiones inherentes a todo ser
235

humano, a l le parece que estos dos muchachos no mostraban indicios de poder cometer algn da actos de esta magnitud, sin embargo lo hicieron, quiz hubo un factor detonante y la clave puede estar en el asesino que falta, pero eso no cambia los hechos, seremos todos asesinos en potencia?, alguien tiene suficiente autocontrol para discernir el bien del mal?, para saber dnde est la lnea que divide lo bueno de lo malo? Bastante ejemplos nos brinda la historia, acaso no fueron alguna vez honorables padres de familia o jvenes sanos de nobles intenciones los nazis que asesinaban en masa a judos y a gitanos indefensos en los campos de concentracin, los que obedecan sin chistar ordenes que los degradaban a la abyeccin. Osmani dira que el detonante fue Hitler, puede ser que sin Adolfo Hitler nada de eso hubiera ocurrido, pero no exime de responsabilidad a los que con tanto empeo y crueldad llevaron a cabo sus rdenes. La pasin insana que pusieron en asesinar los coloca ms all de la obligacin castrense de cumplir instrucciones superiores. Cuntas madres norteamericanas se habrn horrorizado al saber que los seres que salieron de su vientre, aquellos que un da fueron hermosos bebs cuya foto an guardaban en el lbum, se convirtieron en bestias capaces de rociar napalm a nios en Vietnam, toda la culpa es de Nixon?, Nixon les orden atacar a los nios, victimar civiles? Acaso no vivieron en paz en Beirut, durante siglos, los cristianos maronitas con cristianos ortodoxos, con judos, con musulmanes sunitas y chiitas, con parsis, con bahs. Los libaneses estaban orgullosos de su mosaico pluritnico, hasta que con su tradicional hospitalidad dieron refugio a los palestinos, la violencia la inocularon los militantes de la OLP
236

o tan slo fueron el detonador de odios ancestrales reprimidos?, cmo pudieron matarse entre serbios, croatas y bosnios?, no eran acaso vecinos que compartan fiestas, problemas, tristezas y alegras hasta hace pocos aos? todos somos propensos a lo mismo en un momento dado? Creo que el remedio de Osmani es mejor, emborrchate para evitar los fantasmas, para escapar de los miedos, Timoln me avis que era hora de cerrar, por lo menos el caso est resuelto, se salv tu adorado Puerto. Hzmela buena, me contest. El telfono son cuando salamos, era Rossana, decidi pasar la noche en Zipolite, aunque de repente me extra, por qu no vienes? Dej a Timi en su casa y me avent un recorrido de casi dos horas, la carretera estaba llena de hoyos, los vados eran una desgracia y de noche todo se complica... siempre que estableces las reglas de antemano, que es una relacin sin compromisos, por pura atraccin fsica entre dos personas maduras, que enamorarse est prohibido, terminas haciendo lo contrario, dejndote arrastrar por la pasin, me han trado hasta aqu tus caderas, no tu corazn... cantaba Joaqun Sabina desde el reproductor de casetes. Olvid entre sus brazos todas las complicaciones del mundo, mojamos juntos nuestras culpas, en el mar, al amanecer. El atardecer nos encontr desnudos, leamos Historia de una gaviota y del gato que le ense a volar, de Lus Seplveda, una de las pocas obras que se han escrito en los ltimos aos para leerse en voz alta. Zorba, como todo gato que se precie de serlo, penetr sigiloso a la cabaa que ocupbamos en Lo Csmico, se acurruc en las piernas de Rossana. Mientras contemplaba la tersura de sus dedos acariciando al ronroneante gato negro, que no poda ser el que ense a volar a una gaviota en el lejano puerto de Hamburgo
237

(aunque pareca igual de listo), comenc a creer que era posible un mundo mejor, que la vida se vera diferente si cada maana al abrir los ojos me encontraba con esa sonrisa en la almohada de al lado, con esos cabellos de fuego sonrindome cmplices mientras sus pies se frotaban contra mis piernas, mi alma se encontraba partida en dos, me gustaba estar con ella, aunque no dejaba de pensar en Ruth. Dos das despus vol a Houston a alcanzar a su marido, que estudiaba el doctorado, los dos conocamos esa novela de John Dos Passos, El ao que entra a la misma hora, dnde? Intercambiamos nuestras direcciones de correo electrnico para ponernos de acuerdo, volv a dejar parte de mi alma junto a unas maletas en el aeropuerto, no esper a que el avin despegara, sal con un nudo en la garganta, el sombrero gacho, la cobija al hombro, arrastrando las espuelas, mont en mi noble volchito rojo quemado y le di un par de palmadas en el tablero: otra vez nos abandonaron mi hermano.

238

XII Nadie puede huir de s mismo

Manej hasta Tapachula, realiz slo dos escalas, para cargar combustible y vaciar la vejiga, once horas. Decidi pernoctar en el Hotel Pensin Bonifaz para no atravesar la frontera de noche, trataba de evitar cualquier accin que pudiera despertar sospechas, saba que el domingo por la maana an no daban con los culpables. El lunes cruz la frontera por Talismn, lleg a Quetzaltenango a media maana, durmi toda la tarde y la noche, estaba agotado, el viaje haba resultado excesivo para su condicin fsica y todava estaba alterado, no lograba an equilibrar su estado emocional. En la comida del sbado en Casa Loma les dijo que esa maana haba llamado a su madre, estaba muy mal de salud, al da siguiente por la maana se ira a verla, aprovechara para ver cmo se encontraba Alan, tena su telfono. No, no se ira en avin, iba a aprovechar para obtener el refrendo del permiso de estancia del vehculo en Mxico, eso lo obligaba a salir del pas con el Land Rover. Lo cierto es que esa tarde al salir haba un tipo rondando fuera de su casa. Bonita camioneta, de estas no hay aqu, no la vende?
239

El asunto lo puso nervioso, tarde o temprano podran relacionar el vehculo con el crimen, tena que quitar de en medio la nica prueba tangible, el martes arrib a Ciudad de Guatemala, busc a Jean Michel, el canadiense que conoci en una de sus visitas anteriores, segua con el negocio de autos usados, acept comprarle la camioneta, aunque su mercado era de vehculos familiares de bajo precio. Pretendi regatear para no hacer evidente su prisa por deshacerse del vehculo, desisti pronto, acept lo primero que el otro le haba ofrecido, no estaba de humor para discusiones, esa misma tarde encontr lugar en un vuelo a Los ngeles. Nueve das despus marc el nmero de Alan, le dio el psame, quedaron de verse en San Francisco, de la lista de posibilidades eligi un pequeo bistr del lado Este de la baha, haba estado una vez ah. Alan lleg cuando l estaba por terminar el almuerzo, tras ms de un mes sin atender sus asuntos del bufete ahora tena trabajo acumulado, se justific Alan por el retraso, le coment que el FBI le inform que haban atrapado a dos de los asesinos, al parecer la polica mexicana planteaba la hiptesis de un tercer asesino pero los agentes consideraban que no exista tal. Ya haban cerrado el caso, Alan no quera entrar en detalles, todo era an muy doloroso, al final, atrapen a tres o a veinte imbciles, Linda no revivir. De repente se puso de pie. En estos das no soy una buena compaa para nadie, me deprimo con facilidad, disclpame, quiz en otra ocasin podamos platicar. Alan se march de inmediato, Nick lament no haberle podido dar un abrazo, pobre hombre necesitaba consuelo. Decidi permanecer unos das en California, su madre le prest el chalet de Malib. Revis los programas de
240

posgrado en varias universidades, pas tardes enteras dedicadas al estudio de mapas de varios pases, encontr a tres antiguos compaeros de estudios y los invit a comer, les prepar una sofisticada comida thai, antes del atardecer haban agotado la conversacin. En algn lugar del mundo tena que existir un lugar para l, en alguna parte deba poder vivir su vida. A medida que pasaba el tiempo recordaba con mayor claridad lo ocurrido y lo comparaba con sus asesinatos anteriores, buscaba el patrn que enlazara a las diferentes situaciones. No todas eran ricas, no tenan el mismo color de piel, no coincidan en estilo o en morfologa del cuerpo, sus edades variaban, cul era el detonante de su odio contra ellas? No era por ser mujeres, no se consideraba misgino, adems, segn crea entender, la patologa de la misoginia aparece primordialmente entre reprimidos que desean ser mujeres o desean el ambiente, la parafernalia o los hombres de ciertas mujeres, por muy machos que parezcan, o bien porque se sienten intimidados ante las mujeres y utilizan la fuerza o el poder para contrarrestar sus miedos. l se consideraba bisexual, no homosexual, tampoco crea tener problemas con eso. Conoca casos de homosexuales cuya frustracin los lleva a reprimir a otros homosexuales, sobre todo cuando estn relacionados a alguna forma de dominio, buena parte de las acciones homofbicas provienen de homosexuales reprimidos, tampoco era su caso. Le gustaba de cuando en cuando relacionarse con un hombre, pero en un acto manifiestamente masculino, no le atraan los hombres con aspecto femenino. Si le gustaban, en cambio, las mujeres delicadas. Tuvo algunos encuentros, todas partan tan pronto como haban llegado, la nica que se qued un par de noches desapareci cuando l
241

fue a comprar comestibles, dej escrito con lpiz labial en el espejo de la habitacin Me das miedo, lo siento. Cuando se sinti recuperado por completo resolvi comprar otro todoterreno, lo que segua era aprender a controlarse, todo el embrollo le haba significado ms de tres mil dlares de erogaciones imprevistas, y otros tres o cuatro mil de prdida por la venta forzada del Land Rover. Adems del dao fsico y de los conflictos emocionales, esta vez haba tardado tres meses volver a sentirse estable, lo ms parecido a la estabilidad que poda vivir.

242

XIII El asesino que nunca fue

No mames que te enamoras, esa es la regla fundamental de las relaciones en Puerto Escondido. Me recordaba Flavio mientras me serva el segundo margarita de la maana, mi caso era pattico en extremo, porque me haba enamorado por partida doble, aunque de manera diferente en cada caso. En plena confesin de culpas lleg Osmani, tena mal aspecto, consider que era muy temprano para empezar a tomar, mejor un espresso, lo prob. A esto le falta algo, a ver mi Flavio, psame la botella de mezcal. Haban logrado rastrear treinta y siete camionetas en cinco estados, en ningn caso haba relacin con la descripcin del sujeto, tampoco los del FBI haban conseguido nada en la frontera norte y, tal como suponan, en la frontera sur no exista control alguno. Los norteamericanos se encontraban conformes con los dos inculpados, tenan rastros de araazos en los brazos y en la cara, la certificacin del ADN con el de la
243

piel en las uas de Linda fue positiva, igual que el de uno de los tipos de cabello encontrados en la toalla y una de las manchas de sangre. Adems la minscula marca de pintura en el bikini era el tono de beige que haban utilizado para pintar la camioneta, manchas en sus ropas de trabajo y restos de pintura en un bote lo confirman. Desde las oficinas centrales en Estados Unidos cotejaron con los fabricantes que se trataba de un Land Rover, podan saber cuntos vehculos de esa marca haban cruzado por la frontera norte en los ltimos seis meses, pero no cules de ellos se haban dirigido a Puerto Escondido. Adems, cualquier norteamericano sabe que aunque los permisos de permanencia para los vehculos tienen un lmite de seis meses, no hay problema en exceder ese plazo, no existe nada que no pueda arreglarse con los agentes aduanales y de migracin. Dos de las dentaduras identificadas en el cuerpo de la vctima son las de los dos detenidos, no haba duda, eran culpables autnticos, nada de conejitos, los detectives norteamericanos estaban plenamente satisfechos. A partir de las pruebas de marcas de otra dentadura y que en algunos de los movimientos, inferidos a partir del anlisis de hematomas y signos de violencia, resultaba obvio que se requera de otro participante, terminaron por aceptar la versin del psiclogo, el tercer asesino era una invencin de los inculpados para tratar de disminuir los aos de condena si lograban que se considerara ataque en pandilla. Habas escuchado un argumento tan absurdo, cmo puede pensar ese gey que la existencia del tercer asesino reduce la culpabilidad de estos, no hay manera, los tres son igualmente responsables, los tres son la misma clase de desgraciados, nada ms que ahora resulta que el tercero no existe, es un ser imaginario, es un fantasma que deja la marca de sus mordidas
244

en los cuerpos atacados, no me extraa. Nos cont mientras Flavio anunciaba que iba a prepararnos un spaghetti aglio, olio e peperoncino. S ellos, que presumen de sus sofisticadsimos sistemas de medicina forense, aceptaron que Kennedy muri por el dao que caus en diferentes partes de su cuerpo la trayectoria fantstica de una bala disparada por un asesino, que no tena cmplices ni vnculos con la mafia o con el Pentgono. S en los aos en que aspirbamos a ser del primer mundo, nos tragamos el cuento de que la nica pistola con la que mataron a Colosio poda utilizar balas de dos calibres diferentes y de qu el acusado era una especie de Zelig que transform su fisonoma dos o tres veces en lo que lo llevaban de Lomas Taurinas a los separos de la polica, por qu uno de estos cuates no poda tener dos tipos diferentes de mordida, tambin existe la posibilidad de que haya utilizado una dentadura postiza que accion con la mano. No, ya s. Intervino Flavio, Primero la mordi con una dentadura de esas de plstico que venden en las ferias, de las del vampiro, al poco rato se le cay y por eso aparecen tres marcas diferentes. Basta. Les ped. Esto fue un crimen terrible y ustedes lo toman a broma. No mi estimado. Reclam Osmani. Los frvolos en este caso son los del FBI, ni su perro acepta eso de qu el tercer asesino es un invento de los otros dos para no sentirse tan culpables, lo que pasa es que resulta mejor que la responsabilidad recaiga sobre dos mexicanos a que tambin
245

est involucrado un paisano suyo. Como si en Estados Unidos no ocurrieran cosas peores todos los das. Los oficiales extranjeros ya haban emprendido el vuelo y el director adjunto era reclamado en la capital del estado, empezaban a molestarse con su necedad de encontrar al otro implicado. Y los otros casos de los qu me hablaste? Olvdalos, nadie quiere saber nada al respecto, vino el Procurador y me coment que el Gobernador ya est hasta la madre de Puerto Escondido. En este lugar nada ms saben complicarle la existencia, quieren que el Gobierno les resuelva todo para que ellos, sin mover un dedo por su propio pueblo, sigan engordando el cochinito, les van a dar una chingada. A los polticos les preocupa que el desarrollo de Bahas de Huatulco se consolide, invirtieron toneladas de dinero y tienen al buey atorado en la barranca, no van a aceptar que todo el esfuerzo que hicieron por abusar del poder, ahora resulte que no es rentable. Despus de matar a tanta gente para apoderarse de sus tierras eso tiene que dar utilidades, sus intereses estn en Huatulco. Por ellos que Puerto Escondido se hunda por s mismo o chance y hasta le dan su ayudadita si creen que destruyendo este lugar van a ayudar a que el otro se levante. Que no te oiga Timoteo. Mejor que me oiga para que de una vez empaque, la mejor poca de este lugar ya pas. Durante la comida cont que entre los ciento sesenta expedientes de residentes en el puerto que les envi el CISEN, para que les sirvieran de apoyo en las lneas de investigacin, estaba el de Hans, el bilogo alemn amigo de Timoteo que se la pasaba todo el da dedicado a nadar, correr por las playas y
246

subir a las montaas en bicicleta; lleg a Mxico por un intercambio hace ao y medio, de la universidad berlinesa donde estudiaba el doctorado lo enviaron a un instituto de investigacin del Politcnico, como buen alemn era puntual, riguroso en los procedimientos, se quejaba todo el tiempo por la falta de material para las investigaciones bibliogrficas, que no contaba con equipo adecuado... a los seis meses era el ltimo en llegar, faltaba a cada rato y un da de plano ya no fue, haba encontrado trabajo en un antro en el DF, era tecladista de un grupo de rock de mircoles a viernes y bailarn chippendale los sbados, despus le perdieron la pista y volvieron a saber de l aqu, hace tres meses, pero no saben de qu vive, comenzaban a temer que se dedicara a algn tipo de espionaje, Flavio sali al quite. Disea pginas web en su laptop, aunque no tiene mucho trabajo porque an no hay servidor local de internet, los pocos que se conectan lo hacen por larga distancia telefnica y el costo es muy alto, a pesar de eso ya logr vender algunas pginas con hoteleros. Bueno, por lo menos este es inofensivo, se hart de estudiar y se dedica a echar desmadre un rato, en unos meses volver a encerrarse en un laboratorio. Osmani se neg a ampliar la informacin sobre los otros. La mayora son una bola de cabrones, ya viste los expedientes de algunos, el que no est metido en el narco, est en el trfico de indocumentados o en la trata de blancas, pero para que nos hacemos el caldo gordo, no vamos a detenerlos. Los jefes prefieren esperar a que se maten entre ellos y en ms de un caso nos valemos de ellos para obtener informacin o para hacer negocios.
247

Forzado por nuestras preguntas confirm el rumor que circulaba por el pueblo, el comandante de la Polica Federal de Caminos era el que controlaba el asunto de los autos robados en Guadalajara y el DF, que eran vendidos en esta zona, lo haban reubicado a otra delegacin en lo que se realizaban las averiguaciones, para que no pudiera entorpecerlas. La mujer de Ugo Ponti, el italiano ese finsima persona, estaba metida hasta el cuello en el negocio, en una o dos semanas iban a empezar a detener a los que haban comprado los vehculos. Si uno de tus cuates tiene alguno de esos coches, le dijo a Timoteo recomindale que mejor vaya a entregarlo al Subprocurador y que declare que fue comprador de buena fe, va a perder lo que pag por el vehculo, pero eso es mejor que acabar tras las rejas. Y al Ugo ese tambin lo van a dejar en las mismas? Esto de los autos es una advertencia, le va a costar mucho dinero, conocemos ya toda la red, l es un pen al servicio de un alfil, en realidad mucho de lo que presume no es suyo sino de su jefe, no es tan complicado quitarlo de en medio, pero no podemos hacerlo por la va legal, la otra va la utilizamos nada ms de forma defensiva. Si se le ocurre meterse con nosotros ese ser el ltimo da de su existencia, pero mientras no nos moleste lo vamos a dejar ah, en algn momento su jefe caer y lo arrastrar consigo, si es que todava vive, recuerda que a los peones se los sacrifica sin mucho remordimiento. Como te dije el otro da, esto es mucho ms complicado de lo que parece, muchas veces no sabemos quin est detrs de las cosas, algunas actividades estn protegidas desde muy arriba. Por otra parte juzgar es funcin de los jueces, nosotros debemos investigar, capturar cuando existe una orden de aprehensin o cuando hay flagrancia, de cuando en cuando
248

me dan ganas de aplicar la justicia por mi propia mano, sobre todo cuando veo que los jueces son ms corruptos que nosotros, aunque te parezca difcil pensarlo al verlos tan serios y bien vestidos. El problema es que puedo terminar por creer que realmente soy el brazo de la justicia y si aplico mi propio criterio en el castigo a un asesino o a un violador, por qu no tambin al que no respeta una luz roja del semforo o al que arroja basura en la calle, qu pasa si un da descubro que mat a un inocente. No, no juego, dentro de este caos intento tener un mnimo de cordura, si tengo la certeza de que alguien es inocente busco cmo ayudarlo, si s que es culpable hago todo por hundirlo, pero son los jueces los que deciden. Ahora que si puedo ganar algo porque alguien no caiga en este momento sino despus, pues qu ms da, los aos en el negocio te dan cierto criterio, puedes verles en la cara cuando estn cerca del final. Para variar volvimos a acabar en el Bar Fly con Beto. Timoteo y Flavio conocieron a un par de danesas, estas son de las que convienen me dijo se van maana, no hay riesgo de enamorarse. Cuando se pararon a bailar le pregunt a Osmani si le costaba trabajo aceptar que las cosas se quedaran as. Pues s, pero no hay de otra, ya estoy acostumbrado. Adems, qu puedo hacer?, no voy a buscar a ese gringo por mi cuenta, no soy personaje de pelcula de Clint Eastwood. Me preocupa que haya tanto loco suelto, entiendo cuando roban por necesidad, cuando asaltan bancos para obtener dinero, para pelear por una causa que consideran justa, incluso cuando matan por celos... pero no hay justificacin para lo que ese enfermo hace, no encuentro ms que una razn, mata por placer, es un psicpata. Me enoja, me encabrona que las cosas
249

queden as, como tantas cosas en este pas, hay demasiados intereses, mucha mierda. En este caso lo importante no es dar con los culpables sino contentar a los gringos, demostrarles que somos capaces de atrapar al que atente contra su seguridad o los intereses de sus ciudadanos, tenemos la obligacin de garantizarles vacaciones tranquilas e inversiones sin riesgos. Aqu estamos sus canchanchanes para cuidarlos, por esta ocasin lo logramos. Ellos tampoco estaban preocupados en resolver el caso, necesitaban dejar satisfechos a los parientes de la mujer, pesan mucho. Supongo que esos culeros nunca informaron del tercer sujeto, habrn mostrado las pruebas de ADN, la confesin de los dos asesinos atrapados, las evidencias, sangre en las ropas que llevaban ese da, la huella del zapato izquierdo de Pablo en una de las pginas del libro, los cabellos atrapados por la trama de la toalla. No hay ninguna duda de que ese par de idiotas son dos de los asesinos, pero a los gringos, menos que a nadie, les conviene que se sepa del otro. El to de ella, el senador, se pondra furioso de saber que le vieron la cara, movera cielo, mar y tierra para lograr la destitucin de los que participaron en esta mascarada que le ocult la presencia del principal asesino. S, de acuerdo, ni siquiera estoy seguro que el otro haya sido el principal instigador, nunca voy a tener la certeza. Es mejor que me olvide del asunto, no me interesa asumir el rol de Sherlock Holmes, nada ms soy un polica que cumple rdenes, y mis rdenes ms recientes son que me olvide del asunto y me presente en la oficina del Procurador en Oaxaca maana en la tarde. Por lo menos aprovech el viaje para poner un poco de orden en el changarro, este Nemesio de repente cree que nos contrataron para dedicarnos en cuerpo y alma a incrementar nuestro capital, quiere proteger a todos los
250

delincuentes de la costa, ser compadre de todos, no quedar mal con nadie y recibir dinero a manos llenas. Tuve que explicarle que entre los criminales tambin hay categoras y que de cuando en cuando tenemos que cumplir con el trabajo para el que fuimos contratados, se supone que nos pagan para garantizar la seguridad de la gente comn no la de los que infringen la ley sistemticamente. Le obsequi un ejemplar del Cdigo Penal del Estado, puede llegar a necesitarlo como almohada cuando se quede dormido en su camioneta. Mi estimado Ramiro fue un placer volver a verte. Cuando pas junto a donde Timoteo mova sus ciento cinco kilos, tratando de seguir el grcil ritmo de la delgada danesita rubia, choc los talones, se llev la palma de la mano a la frente a modo de saludo militar y se despidi. Misin cumplida mi amigo, cuando vayas por la capital del estado no dejes de pasar a visitarme. Tambin se haba terminado el tiempo para m, todo haba resultado mejor de lo que esperaba, por primera vez en mi vida tena un capital de reserva distribuido en cuentas de ahorros y fondos de inversin en cuatro bancos, y debajo de los asientos del volcho, para que no abulte. Haba conocido a dos mujeres extraordinarias a las que no deba volver a ver jams. A Ruth porque a pesar de lo efmero del encuentro no me la poda sacar de la cabeza, en esas horas la afinidad haba estado por encima del sexo, poda caer en la tentacin de querer vivir con ella toda la vida. A Rossana porque ya nos habamos dado todo lo que podamos darnos, nadie tiene tanta suerte para vivir esa intensidad dos veces. A travs de Beto me enter de tres deudas que preocupaban a Timoteo, una con Beto mismo, no eran nada grave, las liquid sin consultarlo, eran el pago por el hospedaje y la alimentacin.
251

Al da siguiente volv a repetir el ritual de cuando se llegaba el ltimo da de vacaciones, me sent en la arena de Zicatela a ver el atardecer, la cruel ceremonia del ocaso que se repeta cclicamente, el ocano en el acto sangriento de devorar al sol, el mar cubierto de reflejos rojos que se desvanecan poco a poco, la oscuridad triunfaba de nuevo sobre la luz, esta vez no cruzaba por mi mente la posibilidad de quedarme, todo lo contrario, me urga largarme.

252

Eplogo

Tres meses despus del crimen, la Compaa Mexicana de Aviacin retir los vuelos diarios a Puerto Escondido, durante un lustro qued nada ms un pequeo avin que volaba cuatro veces por semana, eso s, la tarifa era la misma, ms de tres meses de salario mnimo por un vuelo de cuarenta minutos. A pesar del resultado de las investigaciones, las agencias de viajes norteamericanas mantuvieron durante varios aos el bloqueo del destino turstico por considerarlo peligroso para sus clientes. Resulta extrao que no sufran boicots similares Los ngeles, New York, Miami, Dallas u otras ciudades norteamericanas, donde, por desgracia, las violaciones y asesinatos son cosa de todos los das. Tampoco he sabido de agencias de viajes mexicanas que se organicen para recomendar a sus clientes no visitar determinados lugares en otros pases. La Secretaria de Comunicaciones empez en aquellos meses la construccin de un muelle en la baha principal, destruyeron el ecosistema marino por errores de clculo,
253

colocaron el pedrapln justo en el sitio donde desembocaba a mar abierto la corriente submarina del litoral que limpia la baha, la playa se azolv y afect la altura de las olas en Zicatela, uno de los mejores sitios para surf en el mundo. Adems la funcionalidad de la obra estuvo desde el principio en entredicho, los lancheros siempre han desembarcado el pescado distribuyndose a lo largo de las playas, con esta obra hubieran estado obligados a atracar en el muelle, pero ah nicamente haba espacio para dos lanchas a la vez, eso hubiera significado que los ms de doscientos botes de pesca tuvieran que formarse a esperar turno en la baha, cada ocho minutos podran estibar el producto de su pesca otros dos. Si los primeros arribaran a las seis de la maana a los ltimos les hubiera tocado a las cuatro de la tarde, dudo mucho que esos robalos o dorados se encontraran en condiciones comestibles tras tanto tiempo bajo el sol. Las protestas de ecologistas, grupos sociales y federaciones de surf hicieron que el Gobierno de Oaxaca exigiera a la dependencia federal suspender las obras, fue la ltima batalla en la que particip Timoteo en Puerto Escondido, la construccin inconclusa fue parcialmente arrastrada por las olas, sus escombros son uno ms de tantos monumentos a la estupidez burocrtica. Cuando escribo esto siguen sin funcionar las plantas de tratamiento de aguas negras que se daaron durante el huracn Paulina, la Comisin Estatal del Agua le adjudican la responsabilidad a los municipios y estos se la regresan, presidentes municipales van y vienen, con seguridad tambin irn y vendrn gobernadores estatales. La basura de la poblacin se arroja en una barranca donde, en la temporada de secas, es quemada, los humos txicos llegan a las colonia aledaas y los lixiviados, los caldos
254

qumicos resultantes, penetran al subsuelo a travs de la superficie permeable, envenenan los mantos acuferos que encuentra a su paso. Durante la temporada de lluvias es peor, en la parte baja de la barranca se forma un arroyo que se convierte en afluente de La Lagunita, un estero despojado de manglares que desemboca al mar durante las crecientes, el agua arrastra la basura hasta depositarla en el lecho marino, al mar van tambin a dar las aguas negras de hoteles y conjuntos de bungalows tursticos que vacan ah sus fosas spticas por ahorrarse unos cuantos pesos, sin pensar que eso afecta a sus propios huspedes. Todos suman esfuerzos para destruir la belleza natural que les genera ingresos, destruyen lo que no les pertenece, los planes de desarrollo sustentable que han presentado grupos ecologistas se han topado con el muro de la indiferencia generalizada. A pesar de todo el turismo sigue siendo la principal fuente de ingresos, muchos negocios cerraron en aquella poca y otros apenas obtenan lo necesario para sobrevivir, pero hubo a los que no les afect lo ocurrido. Todava llegan miles de jvenes con sus mochilas, vienen de Europa, de Norteamrica y de Sudamrica, llegarn mientras haya playa, mar y alojamiento barato, gracias a ellos se prolongar la lenta agona de Puerto Escondido, otro paraso que se pierde. Timoteo nunca regres a Puebla, se divorci, vivi despus un romance que pronto se vio atrapado en una maraa de complicaciones gratuitas, ser poco el amor y desperdiciarlo en celos, reza un viejo refrn que mi abuela repeta con frecuencia. Una tarde redescubri el amor en una estacin de autobuses, decidi empezar de nuevo con nada ms que lo que cupiera en una pequea maleta: dos
255

pantalones vaqueros, calcetines y calzones suficientes para una semana, tres camisas, un par de suteres. Con Patricia aprendi a disfrutar de las funciones gratuitas de teatro callejero, los paseos por jardines pblicos, los ensayos de la filarmnica, los libros prestados de la biblioteca, las funciones de cine de los mircoles, al dos por uno, y de los tacos de bistec con mucha cebolla, a dos pesos, en cualquier salida de las estaciones del metro, prefiere no preguntar sobre la procedencia de esa carne. Fiel a sus principios comerciales se dedic a cosas relacionadas con la literatura y el arte, de lunes a viernes venda libros de a diez pesos en parques y lugares concurridos, los de mayor precio no tienen mucha aceptacin en ese mercado, los sbados atenda un puesto de litografas en el bazar del Chopo, ahorraba para abrir una librera de libros viejos, poco despus tuvo que reconocer que una ciudad tan grande no necesitaba de sus servicios. Patricia y l acordaron irse a vivir a una ciudad pequea, quedaron de enviarme su nueva direccin, hasta el momento no lo han hecho, no los culpo. Flavio tambin emigr a la ciudad de Mxico, trabaja en una fbrica de artculos de piel propiedad de otros italianos, en contra del principio que enunciaba, se enamor de Milena, que prolong sus vacaciones hasta que ya no le refrendaron ms el boleto del avin y lo perdi. Se qued en este hemisferio, la volvan loca las habilidades de su amante en la cocina y en la cama, vivieron meses de pasin desenfrenada, chianti y spaghetti en todas las variantes posibles: pesto, rag, roquefort con anchoas, carbonara, al burro, pana, olio aglio e peperoncino, melanzana, zuchini, napolitana, bolognesa, huitlacoche, un hbrido cultural que
256

result saber bien. Una maana al despertar se encontraron atrapados en la rutina, el silencio se apropi de la mesa, coma con ellos, comenzaron a actuar con prudencia, a pensar en el futuro, ella se march poco despus, se llev el reproductor de discos compactos y el televisor, me tens podrida deca el crptico mensaje que encontr Flavio sobre la almohada, lament tener que esperar hasta el da siguiente para saber los resultados de la Copa Europea. Osmani dej de ser director adjunto en noviembre del noventa y ocho, concluy el periodo constitucional de su jefe, el Gobernador. Se fue con l a la Secretara de Gobernacin, le encontr acomodo en el CISEN, la CIA mexicana. S, tienen razn, exager, la caricatura de la CIA en Mxico, ahora s? El ltimo da de noviembre del ao dos mil dej su oficina, por primera vez en ms de siete dcadas iban a gobernar otros, por desgracia no muy distintos a los que estaban. Lo invitaron a quedarse, dijeron que necesitaban personas comprometidas con su trabajo, pero l ya estaba cansado de tantas injusticias en nombre de la justicia, de tanta ilegalidad en nombre de la legalidad, de tanta corrupcin en nombre de... en nombre de ellos mismos y a veces ni eso, porque utilizan cuentas numeradas. Con sus ahorros se hizo de una flotilla de taxis en el puerto de Veracruz y decidi por fin salir del closet. Durante el ltimo carnaval bail disfrazado de tehuana, un albo resplandor almidonado haca que su varonil rostro moreno, de poblado bigote, brillara como un sol de barro; desde hace un par de aos tiene un compaero permanente. A ratos es feliz, a ratos no. El proceso legal de Arturo y Pablo se prolong hasta que recuperaron un poco la cordura, haba rdenes superiores
257

para que no permitieran que la defensa alegara demencia, como la pena mxima es de cuarenta y cuatro aos, a cada uno le siguieron tres causas diferentes cuyas penas se acumularon, el Popochas debe pasar ciento treinta y dos aos en prisin por su reincidencia, Pablo nada ms ochenta y seis. Estn en la penitenciaria de Oaxaca, en Ixcotel, fueron vctimas de violacin mltiple cuando llegaron al penal, nadie se explica por qu ese da no haba celadores de guardia en la cruja D. Lupita solicit el divorcio, conoci a un emigrado francs que hace esculturas con los troncos viejos que arrastra la marea a las playas, abrieron una tienda de artesanas cerca de la zona turstica, viven en la misma casa de madera con techo de palma aunque ahora es ms grande y su aspecto adquiri cierto exotismo con las mscaras y alebrijes que cuelgan de los muros, estn contentos. Sergio y Gladys ya le dicen pap. Alan cuida con esmero a George W y atiende sus negocios, se mantiene alejado del mundo del arte porque es inevitable que le recuerde a Linda, pens en vender la casa y mudarse a un condominio, aunque al final no le pareci justo hacerle eso al buen George W, un perro necesita tener donde moverse. Tiene una carrera respetable y una vida discreta, ni sus socios saben nada ms. Nick continua sin ser capturado, sin embargo no es libre. Regres a Puerto Escondido, fue al taller de Jifa a pedir que pulieran un rayn que le hizo con las llaves a su nuevo vehculo, nadie lo reconoci, la sonrisa que esboz al salir era como un pegote en su semblante de histeria reprimida. No van a atraparlo, tendr que volver a afrontar los terribles estados depresivos que le ocurren cada vez que asesina a una
258

mujer. Maldita vida, contina en la bsqueda de los motivos que lo llevan a cometer los crmenes, est atrapado en el absurdo, no le queda ningn recuerdo placentero, todo lo contrario, sufre por lo que hizo. Por lo menos sufre por lo que l mismo hizo, mucha gente sufre tambin a consecuencia de lo que l hizo. Le angustia cargar con tanta culpa, le angustia no saber cundo o cmo podr liberarse de todo, cundo tendr derecho a liberarse por completo de este mundo. Le escribi un par de palabras a su madre en el reverso de una tarjeta postal que compr en el puerto de Coln, en Panam, en lo que esperaba el trasbordador que lo llevar a Colombia, conduce hacia el sur con intencin de llegar a ningn lado. Ugo Ponti, uno de los torvos personajes de Puerto Escondido de los que me cont Osmani, fue secuestrado y asesinado por sus propios cmplices, en la prensa nacional su caso no mereci ms de tres renglones, ese da hubo otros cuarenta y seis muertos por causas relacionadas con el narcotrfico. En La Reppublica y Corriere della Sera, en Italia, le dedicaron ms espacio, hablaban del asesinato de un empresario italiano, a modo de advertencia para otros inversionistas, me dieron ganas de contarles la parte que ellos desconocan. Este tipo nunca trajo una moneda de su pas, all no tena nada, su pequeo emporio lo hizo en Mxico y lo hizo de mala manera: fraude, extorsin, narcotrfico, comercio de autos robados; ese tipo de inversionistas no benefician a nadie, el pas cuenta con suficientes ejemplares locales y cada vez recibe a ms especmenes importados. Mantuve un regular intercambio epistolar va internet con Rossana, que permiti que las cosas se enfriaran. Con
259

Ruth tuve otro parecido pero en trminos apasionados y ldicos. Por sorpresa Rossana me invit a verla a un ao de distancia de nuestro primer encuentro, con plena conciencia de que iba al matadero acud a la cita en Antigua, Guatemala. Las cosas, por supuesto, no salieron como en la novela, era previsible, nuestra manera de ser no coincida con la de los personajes de Dos Passos. Rossana lleg a la cita acompaada de su marido y su hija de tres aos, lo supe cuando era demasiado tarde. Cenamos los cuatro juntos en el restaurante del hotel cinco estrellas donde se hospedaban, me present como el amigo periodista que haba conocido cuando fue a hacer la investigacin de campo para un ensayo sobre nios de la calle, de su esposo. Fue a Mxico para ayudarlo porque el tiempo se le vena encima, hasta ese momento comprend su inters por que le contara lo poco que saba sobre la metodologa del padre Chinchachoma en Hogares Providencia y la de Gabriel y Sara en la Fundacin Juconi. Los datos que le proporcion le permitieron prolongar su estada en la playa, con eso complement la escasa informacin que consigui con los funcionarios que manejan los programas oficiales, sonre con la esperanza de que por lo menos eso hubiera servido para una buena causa, habr nios viviendo en las calles de San Salvador? A mi pesar tuve que reconocer que formaban una buena familia, el tipo es agradable, aunque me molest que le dijera gorda, por mucho que lo haga de cario. La nia es simptica y ella, estaba radiante, ms bella de lo que recordaba. Sin pretenderlo rememor cuando despertaba a su lado y pasaba un buen rato dedicado a la contemplacin de su boca, sus ojos, el cabello color fuego, me pregunt en silencio si su marido hara lo mismo. Me pregunt tambin
260

qu demonios haca ah en medio de esa hermosa escena familiar, era como estar en el centro de una pintura de Norman Rockwell. Me invitaron a acompaarlos al da siguiente al mercado de Chichicastenango, la idea me horroriz, esa cena era suficiente tortura, pretext que tena que entrevistar a un exjefe guerrillero en la capital, a cuarenta kilmetros de distancia. El marido, amable en exceso, insisti en llevarme en su auto al modesto hotel donde me hospedaba, en la calle del Arco. La charla en el trayecto fue un recuento de lugares comunes, no saba qu actitud asumir, aunque en el fondo me haca feliz saber que ella estaba bien, resultaba obvio que llevaba una buena vida. Quera odiarla por obligarme a recorrer ms de dos mil kilmetros para enfrentarme a esa reunin surrealista, pens que quiz quiso mostrarme las razones por la que no poda quedarse conmigo o convertirse en mi amante. En efecto, al verla en compaa de su familia me lo explic todo, aunque bien poda haber tratado de explicarlo por correo electrnico. Al descender del vehculo el marido de Rossana me dio las gracias. Gracias de qu? Vos la hiciste que se volviera a sentir hermosa, el romance que tuvieron ayud a que floreciera de nuevo el amor en nuestra relacin, al hacerla feliz a ella nos hiciste felices a los tres, no sabs cmo te lo agradezco. Le sostuve la mirada con ganas de mentarle la madre. Sonri, le di la mano para despedirme y alcanc a sujetarlo por el hombro cuando descubr sus intenciones de abrazarme. As djalo. Baj abrumado del Toyota y entr al hotel sin voltear. Di vueltas en la habitacin como len enjaulado, hasta que decid que era mejor salir a buscar un bar, por ms que trataba de
261

razonar lo ocurrido y de encontrarle lo positivo, mi enojo se impona, qu cruz por la mente de Rossana cuando me invit a encontrarnos en Guatemala. La escena del cornudo agradecido me sacaba de quicio, an hoy soy incapaz de entender su significado, si es que tena alguno. Entr al primer lugar que encontr, ped una cerveza Gallo y la apur de un trago, era demasiado ligera para lo que necesitaba en ese momento, cambi a whiskey, lo beb con calma. No estaba mal la msica en el lugar, un tanto retro, The Moody Blues segn recuerdo. Recorr el espacio con la mirada aun cuando saba que nada de lo que viera ah poda ayudar a responder mis preguntas, haba tal profusin de gente vestida con blusas, faldas o chalecos con bordados indgenas, que lo evidente es que no se encontraban ah ms guatemaltecos que los meseros. Por lo menos en este sitio no desentonaban mi veterana camisa campera beige y mis gastados pantalones vaqueros, como en el asptico restaurante del hotel donde haba comido con la familia feliz. La sorpresa fue que al final de mi recorrido visual descubr a mi lado estaba una mujer, sentada justo en la silla de la izquierda, en mi mesa, la observ con curiosidad sin decirle nada. Por mil quetzales puedo hacerte pasar la mejor experiencia de tu vida. Me dijo sonriente. Las mejores experiencias de mi vida han requerido de la participacin decidida de dos personas, de modo que por lo regular han resultado ser las mejores experiencias de dos, no de uno, y el dinero no ha sido necesario, al menos no de la manera en que t lo planteas. Contest sin hostilidad. Tienes un acento extrao, ya s, mexicano, de la capital,
262

aunque no has dicho manito, ni mande. T tambin tienes un acento extrao, para m, espaol peninsular pero gutural, catalana quiz. Acertaste. Adems muy cubierta para ser prostituta, o por alguna razn que desconozco aqu las trabajadoras sexuales andan con botas de excursionismo, faldas largas bordadas, jersey de algodn, tapadas hasta el cuello con un rebozo maya y sin una gota de maquillaje ni de labial. La mayora de las que he visto utilizan ropa ajustada, faldas cortas, escotes que desafan la ley de gravedad, tacones altos y plastas de pintura ms gruesas de las que acostumbraba Van Gogh en sus lienzos. Eres demasiado formal, ni siquiera te atreviste a utilizar la palabra puta, pero vale, era una manera como cualquier otra de iniciar una conversacin. Y si te hubiera tomado la palabra. Anda to, igual ando pelada y en realidad lo necesito o quiz no te cobraba si el servicio es como lo prometiste. Yo no promet nada, nada ms expliqu, la de las promesas eres t y creme que en otro momento no me lo pensara dos veces. Tranquilo to, no te estoy seduciendo, no vayas denunciarme por acoso sexual. Si te viene bien un poco de charla sigo aqu, si no nada ms dilo, todos necesitamos estar solos de cuando en cuando. Apeteces tomar algo. Una botella de tinto si la compartes conmigo, si ya tomaste cerveza y whiskey, que ms da otro cambio. Las botellas fueron tres, la pltica agradable, no nos preguntamos el nombre, ni la actividad, ni las razones para estar en el lugar en el que nos encontrbamos, a pesar de esa
263

falta de muletas encontramos tema. Ella habl de cmo de tanto buscar en qu creer, termin por no creer en nada, acept saber un poco de todo y en realidad no saber nada de nada. Entonces le cont cmo de tanto buscar en qu creer acab por no creer en nada y acept saber un poco de todo y en realidad no saber nada de nada. Result que estbamos hospedados en el mismo hotelito, lo cual no resultaba extrao, porque se ubicaba a media cuadra del bar. Cuando cerraron regresamos juntos, las luces del alba asomaban a la vuelta de la esquina; nos despedimos con un beso en la mejilla en la puerta de la habitacin de ella, que en el mismo pasillo estaba cinco puertas antes que mi habitacin, y dijimos hasta luego, supongo que ella tampoco lament que no hubiera pasado nada ms, en ocasiones es mejor una buena charla con alguien que no volvers a ver nunca ms. Vol sobre la selva del Petn en un avin Ford que databa, por lo menos, de la segunda guerra mundial, estuve cuatro das a solas en el Jungla Lodge, a unos metros de la entrada a la zona arqueolgica de Tikal, me perd cuatro veces entre las ruinas mayas, recorr hasta el cansancio el museo de sitio, le tres novelas de las que no recuerdo nada, com todos los das pollo frito con papas, el men de rigor en el hotel. Estuve sentado en la parte alta de la Pirmide de la Serpiente Bicfala, viendo el verde de la selva perderse en el horizonte, pensaba en lo qu ocurrira si no regresaba a Ciudad de Mxico, si mejor me quedaba en una choza entre la espesa vegetacin, lejos del trfico, rodeado de la naturaleza en todo su esplendor, dedicado en cuerpo y alma a escribir la novela que siempre empezaba. Aunque para entonces, en realidad, estaba a punto de terminarla, estaba a mi lado en el disco duro de m laptop, con doble respaldo en memorias USB, una en mi
264

equipaje, en la habitacin, y otra en el bolsillo del chaleco. Volv al pas en un vuelo de Flores a Mrida, regres a Ciudad de Mxico en un autobs de esos donde si hay espacio para reclinar el asiento, puedes tomar caf con galletitas y ver las peores pelculas que se filmaron jams. Fueron veinticuatro horas de sopor, lament no haber gastado un poco ms de dinero en el billete de avin, la paradoja es qu desde que dej de tener problemas econmicos, me volv ms prudente con el uso del dinero. Encontr en el buzn de mi mquina doce mensajes de Rossana, los borr sin leerlos y bloque su direccin. Me puse a rer y acab llorando cuando le el ltimo mensaje de Ruth: Hace dos semanas que no s nada de vos, an hay guerrilla en Guatemala? Est visto que siempre encontrs evasivas para venir a Buenos Aires, por lo que estoy ahorrando para ir a verte. Estoy podrida de tener que acostarme con otros chicos por no aguantar las ganas de sentirte. S, rete, seguro habrs pensado que cunto sacrificio, pero s, lo es, el sexo me ha gustado desde que lo descubr, sabs que fui precoz?, en realidad no sabs mucho de m, estuvimos un da juntos y poco nos hemos contado, ms bien jugamos con los teclados, reviento, a lo que estaba. El problema con vos va ms all del sexo, me destapaste las ganas de soar, lo aprend contigo o lo aprendimos juntos, hasta ahora no has dicho nada al respecto. La cosa es que esa vez soamos juntos y era la primera vez que yo soaba, adems de que soaba en voz alta, desnuda junto a un hombre desnudo, desnudos por completo, desnudos del alma, me entends. Entendeme o pdrete boludo, porque por vos sueo desde entonces en tener una familia, en tener un hijo, en tener un pas que verdaderamente sea nuestro aunque sea necesario morir por l. Acepto que lo
265

del kibbutz era un sueo a la ligera, que nunca habs tenido la ms pequeita intencin de irte de Mxico, que cambiaste la conversacin cuando te pregunt si era en serio lo de pasar la vida entre mis piernas. Soy yo la que lleva un ao tejiendo fantasas, pero no pods evadir tu responsabilidad tan fcil, podamos haber tenido sexo veinte veces sin que eso implicara compromisos para ninguno de los dos, la habramos pasado bien y punto, pero soamos juntos, infeliz, soamos la posibilidad de un mundo mejor para los dos, que ya es algo en medio de toda esta podredumbre. Ayer mismo una beduina me espet largate a Palestina si no te gusta , desde Menem se la creen. Mi familia es mucho ms argentina que la suya, llegamos por lo menos cuatro generaciones antes y la muy puta se atreve a expulsarme de mi pas y encima se niega a decir Israel, idiota. Palestina le llamaron los romanos cuando destruyeron Judea, hoy a donde vamos los judos es a Israel, a ti en Mxico debe haberte pasado, te toleran, pero con reservas, siempre sers el judo, el otro, el diferente. Aunque no ands con la kip puesta ni ands mostrando por doquier tu pene circuncidado (pobre de ti donde sepa que lo ands enseando en cualquier lado). Nunca haba pensado en la posibilidad de hace Ala hasta que soamos juntos, cuando estaba en el cole asist a varias conferencias de la Sojnut y nunca me interes irme, me rea de la conviccin con la que dicen retornar. Nuestros antepasados pudieron haber salido de Judea hace tres o cuatro mil aos, en una de tantas disporas (no me pids ahora que haga un repaso de la historia), por eso me pareca absurdo lo del retorno, igual que me pareca absurdo continuar con tradiciones arcaicas. Siempre me dije a la mierda la casamentera, me voy a quedar con el hombre que me provoque algo, no me importa su color,
266

ni su origen, ni su religin. Y el atorrante que me lo provoc fue un maldito tan judo como yo, que me lleva algunos aos, cierto, y que encima de todo se hace el desentendido porque se niega a reconocer que tambin le gust soar. Tal como te dije, si tu no vens yo voy a ir, esto lo tenemos que aclarar en persona, no soy Penlope, no estoy dispuesta a esperar durante una eternidad hasta que t le pierdas el miedo al compromiso. Ni se te ocurra decirme s o no por correo o por telfono, call, analiz todo con cuidado y avisame si aguardo por ti o si aguardas por m, una vez que estemos de frente, que nos veamos las caras, estoy dispuesta a aceptar cualquier cosa, incluso el perderte, incluso el que por estpido me pierdas. Quise escribirle una larga carta, decirle que tomara el primer avin para ir a encontrarla, pero nada ms pude teclear una frase: yo tambin te amo. Llorar me ayud a dormir doce horas de corrido, desde que era adolescente no haba dormido tanto. Desde el principio supe que lo de Rossana no tena futuro, quiz fui a la cita para escapar de la inminencia de algo duradero con Ruth, pero me aterraba esa sensacin, haba sentido eso otras veces y al final result que no, que en realidad no estbamos hechos para pasar una vida juntos. Ruth tena razn cuando afirmaba que yo tena miedo al compromiso, por eso le contest que no estaba en la ciudad cuando me escribi que arribaban a Ciudad de Mxico desde Chiapas, un da antes de su regreso a Buenos Aires, dos aos hace. No quise verla de nuevo entonces, sin embargo, poco despus de mi visita a Guatemala, tuve que verla y asumir las consecuencias. Cundo fue la ltima vez que estuve en este balcn con la taza de caf en la mano viendo cmo las palomas cagan al santo de la fachada de la Iglesia de enfrente?, qu santo ser
267

ese?... Ruth me grit desde la puerta de entrada, rodeada de maletas, el taxi estaba por llegar para llevarnos al aeropuerto. Volaramos primero a La Habana, donde pasaramos una noche, despus a Madrid, ah estaramos apenas unas horas, en espera para abordar el avin a Tel Aviv.

268

269

270