BUFFALO BILL

LOU CARRIGAN
Clube do E-book

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CONTEDO
PRLOGO O homem e o mito CAPTULO PRIMEIRO Primeiro emprego CAPTULO SEGUNDO A Pony Express CAPTULO TERCEIRO O dever acima de tudo CAPTULO QUARTO A guerra CAPTULO QUINTO O caador de bfalos CAPTULO SEXTO Encontro com Jane CAPTULO STIMO Chefe dos exploradores CAPTULO OITAVO O teatro CAPTULO NONO O grande espetculo do Oeste CAPITULO DCIMO A derrota dos sioux EPLOGO O ocaso

Buffalo Bill
Atirador extraordinrio e cavaleiro alucinante, desde menino viveu num ambiente fantstico. Aos 14 anos foi correio da Pony Express. realizando proezas surpreendentes. Depois, como caador de bfalos, vigia de caravanas e guia do exrcito, tornou-se famoso. Enriqueceu ao montar um circo apresentando o Oeste Selvagem aos Estados Unidos e Europa. Seu estilo esbanjador e mulherengo arruinaram-no. Nasceu a 26 de fevereiro de 1846. em Iowa, e morreu na misria, em Denver, no Colorado, a 10 de janeiro de 1917.

EDITORA MONTERREY LIMITADA Rua Visconde de Figueiredo n 81 Caixa Postal n 24.119 0550-050 - TIJUCA - Rio de Janeiro FAX: 2284-2055 e Fone: 2234-8398 INTERNET
http://www.monterrey.com.br E-mail: delrey@ruralrj.com.br

EDITORA MONTERREY LIMITADA Publicao no Brasil 2.001 Titulo Original: BUFFALO BILL Traduo de LUIZ OSWALDO CUNHA Capa de JORDI Editorao Eletrnica NILSON RAMOS Impresso pela EDIOURO GRFICA E EDITORA LTDA. Distribudo por FERNANDO CHINAGLIA DISTRIBUIDORA S.A.

ISBN 85-355-0268-8

Coleo ASTROS DO GATILHO Nmero publicado: 1 BUFFALO BILL A publicar: 2 COCHISE

PRLOGO
O homem e o mito
Em 1870, em Nova York, um escritor de quarenta e sete anos resolveu pensar no futuro. Chamava-se Edward Judson, mas pouca gente o conhecia por esse nome, pois usava o pseudnimo de Ned Boutline. Com ele assinara inmeras novelas em folhetins. Ned fora muitas coisas na vida: marinheiro, soldado, diretor de jornais de qualidade inferior, mas seus folhetins vendiam-se muito bem. Era um homem pouco asseado, sujo, briguento e abusava do lcool. Apesar disso, casou-se vrias vezes e teve uma poro de amantes. No perodo de que nos ocupamos, ele decidira escrever a histria recente de seu prprio pas. Focalizou o Oeste selvagem e fronteirio, mas o xito no o acompanhou tanto como em suas publicaes anteriores. Voc precisa de um personagem que faa o pblico chorar, que emocione, com o qual os leitores se identifiquem - disse-lhe o editor. Hei de encontr-lo - afirmou Boutline. - Nem que seja obrigado a ir procur-lo no Oeste. Naquela poca, falava-se muito da recente guerra ndia e do explorador Frank North, que, comandando um bando de ndios pawnees, acabara com o clebre chefe sioux Tall Bull (Touro Alto). Ned Boutline soube, pelos jornais, que North estava no Forte MacPherson, no Nebraska, e, sem perder tempo, para l seguiu. Chegando ao posto fronteirio, apresentou- se ao coronel Emory, o comandante, e falou de seus projetos. North o homem que voc procura - disse-lhe o coronel. - Fale com ele. Um de meus oficiais irmo dele. Mas North, sujeito calado, um autntico frontierman, usava melhor as armas que as palavras. Ouviu Ned com ateno e balanou a cabea negativamente, murmurando: No creio que lhe possa ser til. Por que no fala com algum dos meus rapazes? Com qual? No sei. Um deles talvez lhe sirva. Ned olhou ao redor. Viu os soldados do 3o de Cavalaria, bravos pawnees com suas cores ocre de guerra, e exploradores brancos. Seus olhos fixaram-se num homem alto, vestido com uma roupa de couro, com um bigode marcial e cavanhaque que ocupava apenas o queixo, e dono de vasta cabeleira. Apesar dos usques ingeridos, a mente de Boutline no ficava embotada. Refletiu um instante e balbuciou:

 Uma coisa daquelas me serviria, se souber falar, claro. Quem ? Oh, Bill Cody! - informou North. - Todos o chamam de Buffalo Bill. Um camarada duro. Ned dirigiu-se ao explorador. Ao contrrio de North, sujeito calado, Cody falava pelos cotovelos e tinha aventuras maravilhosas para contar. Se deixassem, falaria durante uma noite inteira, refrescando a garganta com uns traguinhos. Ned Boutline ouviu-o durante vrias horas. Na verdade, pouco se importava que Buffalo tivesse realizado as faanhas de que se vangloriava. O importante para o escritor era ter encontrado seu personagem. Mandou bater algumas fotografias e fazer desenhos de Cody. No havia dvida. Bill Cody representava exatamente a ideia que o Leste criara dos cavaleiros invencveis e heroicos, conquistadores do Oeste selvagem. Mas havia algo mais. Entusiasmado com a possibilidade de aparecer num livro, Buffalo Bill provou a Ned que nem tudo que contara era mentira. Fez o escritor assistir a concursos de tiro, de doma de cavalos... Cody podia ser um pouco fantstico em seus relatos, mas com um rifle na mo, ou um cavalo entre as pernas, era capaz de qualquer faanha. Ned ficou encantado. Acertara na escolha de seu personagem. Vou voltar para Nova York- disse o escritor, finalmente. - Ter notcias minhas. Cody, naquela ocasio, acalmados os sioux, estava praticamente sem emprego. Acabara de lhe nascer um filho e as despesas haviam aumentado. Resolveu esperar notcias do escritor. E jamais se arrependeria. Muito ao contrrio. Boutline voltou para o Leste e escreveu febrilmente. Seus folhetins sobre Buffalo Bill, o rei da fronteira, surgiram num jornal de grande tiragem. Os leitores brigavam por um exemplar. Pouco tempo depois, Buffalo Bill, o cavaleiro da Pony Express aumentou ainda mais a fama do arrogante explorador. xito to retumbante tentou certas aves que deixam os ovos chocando em ninho alheio. Uma pliade de escrevinhadores de segunda categoria apossou-se da figura do bravo frontierman. O personagem do Oeste foi apresentado numa infinidade de aventuras para as quais precisaria ter dezenas de vidas, pois com uma s no as conseguiria realizar. Nascera o mito. Nunca mais morreria. Ao contrrio, atravessaria fronteiras e mares, e as crianas e adultos de toda a Amrica e da Europa entusiasmaram-se com sua faanhas, durante dcadas inteiras. Tentamos aqui separar o homem... do mito.

CAPTULO PRIMEIRO
Primeiro emprego
s dez da manh, Alexander Majors, a quem todos chamavam amistosamente de tio Alex, estava em seu escritrio da Russel Waddell & Majors, em Forte Leavenworth, no Kansas. A empresa era a concessionria do servio de caravanas que iam para o Oeste. Em certas ocasies, ocupava-se tambm do transporte dos mrmons que se dirigiam ao Utah. Uma senhora e um menino querem falar com o senhor - disse o empregado, metendo a cabea pela porta do gabinete. Estou muito ocupado - respondeu tio Alex. - No v? Trata-se da senhora Cody e do filho. Ela diz que muito importante. Est bem - resmungou Majors. - Mande entrar. A mulher entrou na frente. Era de estatura mediana, magra, com aspecto frgil e um rosto corado. Majors ficou de p. Conhecera aquela mulher em Salt Creek, h alguns anos. Desculpe se o incomodo, senhor Majors - disse ela, sem rodeios. - Meu filho Bill quer falar com o senhor. Como sabe, fiquei viva e... Sei, sei, senhora Cody. Vejamos. Que deseja o menino? Atrs da me entrara um garoto alto, espigado, de cabelos louros e olhos grandes e vivos. Voc Bill, hem? - perguntou Majors. - Que quer de mim? Trabalho, senhor Majors. Gostaria de entrar para a companhia. Majors no riu. A cara do menino era sria e adivinhava-se em seus traos uma firmeza de vontade bastante marcada. Trabalho? Que sabe fazer? Monto a cavalo e atiro com rifle. E muito bem. Pode verificar, se quiser. Cada coisa a seu tempo, garoto. Est de acordo, senhora Cody? Somos muitos em casa, senhor Majors - respondeu a mulher, com ar resignado. - A taberna no d para todos. Desde a morte de meu marido... lembra- se dele? Claro. Uns criminosos o mataram, no foi? Uns escravagistas, sim, senhor. Bem, desde a morte de Isaac, o estabelecimento tem ido de mal a pior. Eu posso atender na taberna, mas Bill quer um trabalho para ganhar dinheiro. Por isso pensou no senhor. D-me o emprego - disse o menino. - Farei o que me ordenar, palavra! Vamos ver. Em primeiro lugar, no seria eu quem lhe daria ordens e sim os capatazes. Com quantos anos voc est?

 Com onze, senhor. Mas sei montar qualquer tipo de cavalo e atiro com qualquer rifle ou revlver. Tio Alex contemplou o garoto com ateno. A companhia tinha centenas de carros, de carroes e milhares de cavalos, de mulas e de bois. Uma empresa assim sempre precisa de gente. E no era a primeira vez que usavam meninos de pouca idade para certos trabalhos. Bem, faremos um teste. Quer esperar um pouco l fora, filho? Vou conversar com sua me. O menino saiu. Ele sabe mesmo fazer tudo isso, senhora Cody? - perguntou tio Alex, quando ficou sozinho com a me de Bill. Sim, senhor Major - respondeu ela, suspirando. - Oh, mestres no faltaram! Pela taberna em Salt Creek tem passado gente de todo o tipo. Majors sabia disso. Ele mesmo tomara muitas vezes um copo de usque na pequena venda situada no vale, a trinta e cinco milhas de Forte Leavenworth. L conhecera Isaac Cody, antes do assassinato. Sim, sim. Eu sei. E a senhora concorda que o menino trabalhe para ns? Quando Bill quer uma coisa... - balbuciou a mulher, dando de ombros. No posso cuidar de meus filhos e atender a taberna, senhor Majors. Alm do mais, no sou muito forte. No precisava dizer. Aquelas manchas vermelhas do rosto, a magreza e aquela tosse seca eram sinais evidentes de que a tsica a consumia. Compreendo. Bem, faamos uma experincia, senhora Cody. Deixe o menino comigo. Procuraremos fazer dele um homem. A senhora Cody tossiu e murmurou: Bill no uma criana muito dcil... Talvez pelo contato que tem com os frequentadores da taberna... Serei sincera: Ele no suporta a escola e j se meteu numa poro de brigas. Mas no um mau menino, senhor Majors. Claro, claro... Bem, veremos o que se pode fazer com ele. A mulher levantou-se e despediu-se. Bill tornou a entrar. Tio Alex contemplou-o com ar pensativo e disse: Olhe, Bill, vamos fazer uma experincia com voc. Obrigado, senhor Majors. No agradea ainda. O trabalho no vai ser fcil. Sabe ler? Um pouco... Mas no quero um emprego de escritrio, senhor... Calma. Para comear, jamais discuta uma ordem. Sim, senhor. Fiz essa pergunta por que gostaria que voc lesse um livro: A Bblia. J leu? Sim, senhor. Pois bem, ele ser seu livro de cabeceira.

Um homem entrou no gabinete. Era Russell, o scio de Majors. Ficou parado, observando o garoto, mas no fez comentrios. A Bblia, filho, um livro nico. Com ela estamos fazendo este pas prosseguiu Majors. Entregando ao menino um pedao de papel, acrescentou: Leia isso. Com voz indecisa, hesitando diante de certas palavras, Bill Cody leu: Enquanto per... permanecer a servio da empresa Russel, Majors e Waddell, eu me compro... comprometo a jamais pronunciar palavras mpias e no rogar... pragas, a no passar da conta com o lcool... a no tor... torturar os animais... Fez uma pausa e perguntou: Que significa isso? No se preocupe com o significado. Leia. ... a no torturar os animais e a no fazer coisa alguma que seja indigna de um cavalheiro. Estou totalmente de acordo em ser despedido da empresa sem a menor remunerao, no caso de no cumprir minha promessa. Entendeu? - insistiu Majors, quando o menino acabou de ler. Quase tudo, senhor Majors. Ento j sabe o que ter a fazer, se trabalhar para ns. Est de acordo? Sim, senhor. Que significa remunerao? Pagamento. Se apanharem voc fazendo algo errado, ser despedido sem receber um centavo. Entendido? Sim, senhor, Bem, agora saia e pergunte pelo senhor Mac Carthy. o chefe. Diga a ele que eu o admiti. Far o que ele mandar, compreendeu? Tudo. Se ele pedir para voc montar um cavalo louco ou se jogar num precipcio, trate de obedecer, ouviu? Sim, senhor. Quando ficaram sozinhos, Majors voltou-se para o scio, dizendo: Gostei do aspecto do garoto. Creio que podemos fazer alguma coisa com ele. Assim, no ano de 1857, William Cody comeou a trabalhar na mais importante companhia de transportes do Kansas. Tinha onze anos e era absolutamente certo que sabia montar a cavalo e atirar com rifles e revlveres. Logo comeou a aprender o que ainda no sabia.

***
William no havia nascido em Kansas e sim numa cidadezinha do condado de Scott, em Iowa. Mas no ficou muito tempo l. Em 1846, a febre do ouro j chegara quelas paragens escondidas nas pradarias. Isaac Cody, descendente de

irlandeses e pai de numerosa famlia, reuniu sua gente um belo dia e partiu, decidido a encontrar uma parte do ouro de que tanto falavam. No foram muito longe. S at o Kansas. A senhora Cody estava doente. A tuberculose invadira seus pulmes e, para essa enfermidade, naquela poca, no havia muitas solues. No vale de Salt Creek (Riacho Salgado), um lugar verde e frondoso, a famlia deteve a marcha. Estavam muito perto de uma das rotas que levavam ao Oeste, como provava a existncia do Forte Leavenworth com sua guarnio militar, suas mudas de cavalos para as caravanas, seus caadores e exploradores de terrenos. A senhora Cody pediu ao marido para no irem mais longe. Para qu? Podiam viver ali e prosperar. Um pouco contrariado, Isaac Cody concordou. Ficando ali, os filhos poderiam frequentar a escola, coisa que at ento no havia acontecido. Numa encruzilhada, muito perto do povoado, Isaac Cody abriu uma taberna, onde vendia usque e cerveja. No fim de algum tempo, suas desventuras pareciam ter chegado ao fim. Infelizmente, elas estavam apenas comeando. Isaac deu taberna o impressionante nome de "Casa da Alameda do Vale" e o estabelecimento logo se encheu de fregueses. Situado estrategicamente na confluncia das trs estradas que conduziam ao Oeste, a de Santa F, a do Riacho Salgado e a do Oregon, abasteceu de lcool e de provises os que, seguindo por um daqueles caminhos, deviam forosamente passar por ali. A poucas milhas ficava o Forte Leavenworth, o mais importante da regio, onde pela primeira vez o pequeno Billy viu soldados fazendo ordem unida, mrmons com suas barbas enormes e europeus, cuja fala no conseguia entender. E a escola? Havia uma, mas Billy e ela no se deram muito bem. Existiam outras coisas mais interessantes a fazer que ficar sentado quebrando a cabea com os problemas de matemtica, entre garotos iguais a ele. A taberna do pai, sim, era maravilhosa. Ali sempre acontecia alguma coisa. Sempre havia caras novas, sujeitos extraordinrios. Ali se vivia. L aparecia constantemente um sujeito alto, louro, jovem, de bigodes, chefe dos vigilantes das caravanas. Chamava-se Hickock, mas todos o conheciam como Wild Bill Hickock. Era capaz de acertar duas balas no corao de um s de copas e diziam que matara dezenas de homens. Bill Cody no se cansava de ouvi-lo e de v-lo. Quando crescesse, gostaria de ser como Wild, um homem a quem todos temiam, que ao entrar numa taberna impunha um silncio respeitoso. E isso numa regio onde os homens no tinham medo de coisa alguma. Da escola, porm, no gostava. Criou um bando para se opor ao professor. Recebeu uma infinidade de puxes de orelha, mas foi intil. Adquiriu, entre os companheiros, a fama de briguento. Certa ocasio, feriu um colega com uma

navalha. Tinha nove anos, apenas. Tudo aconteceu por causa de uma menina que atraa a ateno de ambos, com sua coqueteria infantil. Apesar de tudo, Bill teria continuado a frequentar as aulas, crescendo e preparando-se para ser taberneiro. Foi quando aconteceu o primeiro incidente grave de sua vida. No aconteceu diretamente com ele, e sim com o pai. E os negros foram o motivo. Isaac Cody era antiescravagista. No Kansas, havia muitos partidrios da escravido, como no estado vizinho, o Missouri. Certa tarde, numa taberna - no na dele Isaac meteu-se numa discusso com um grupo de homens. Das palavras passaram ao e na luta Isaac recebeu uma facada. Como a maior parte dos habitantes do vale era escravagista, os amigos levaram Isaac e o esconderam no campo para trat-lo, evitando assim que outros acabassem com ele de vez. Isaac Cody serviu de pretexto para uma verdadeira guerra entre os partidrios da escravido e os abolicionistas. Aquelas rixas foram as precursoras da guerra civil que se desencadeou quatro anos mais tarde. Isaac pde voltar finalmente a Salt Creek, mas chegou muito mal. Faleceu no ano de 1857, quando as folhas do outono comeavam a cair. Deixou uma viva doente e seis filhos, dos quais o mais velho tinha apenas dezesseis anos. Todas meninas, exceto Bill, pois Isaac, o irmo mais velho, morrera ao cair de um cavalo e Charlie, o caula, vivera apenas alguns meses. As desgraas no pararam por a. Um irmo de Isaac, que no o quis ajudar e o roubou miseravelmente, iniciou uma demanda contra a viva, querendo apoderar-se da taberna. O julgamento foi marcado e Mary Ann Cody, auxiliada por um advogado, conseguiu sair vencedora da questo. A viva de Isaac mal aguentava o corpo enfraquecido pela tosse. Passava as noites sacudida por acessos violentos, ardendo em febre. S mesmo a coragem daquelas mulheres da fronteira a manteve em seu posto. O pequeno Bill Cody viu a situao da famlia. Compreendeu que era o nico homem da casa. Logo, cabia a ele ajudar. Foi dele a ideia de pedir emprego a Majors e lutou com a me para obter dela o consentimento. No foi fcil, mas acabou vencendo. No vale, realmente, no faltava trabalho. Havia muitas construes e os colonos aumentavam dia a dia. A taberna transformou-se numa penso. Duas das irms de Bill se casariam em breve e a famlia ia prosseguindo na caminhada. No foram s as dificuldades financeiras, porm, que levaram Bill Cody a querer trabalhar na firma Russell, Majors & Waddell. Teria sido a convivncia com aquela gente que ia para o Oeste, contando aventuras reais ou inventadas? Ou os ndios que ele conhecera quando novo, no Iowa, e com quem o pai mantinha negcios? Provavelmente tudo junto. O vale o sufocava. Precisava de espaos mais amplos, mais vastos, e a empresa de transportes de caravanas podia proporcion-los. A lembrana de Wild Bill Hickock, a quem via de vez em

quando, no se afastava de sua mente. Decidira, quando tinha apenas nove anos, que um dia seria como aquele chefe de caravanas. O terreno estava preparado. E, um belo dia de primavera, partiu para o Forte Leavenworth com a me.

CAPTULO SEGUNDO
A Pony Express
O primeiro emprego de Bill foi apenas o de um menino de recados. A Russell, Majors & Waddell organizava as caravanas que seguiam rumo ao Oeste. Para isso dispunha de carroes chamados Conestoga, puxados por bois ou por mulas. Cada caravana compunha-se de vinte ou trinta carros, que seguiam pelas estradas, formando uma fila extensa. O pequeno Bill, com onze anos, levava os recados do chefe da caravana, que ia na frente, passando-os de boca em boca, at o ltimo carroo. Para isso, cavalgava sem parar, de um lado para o outro. Mas sentia-se satisfeito. Principalmente porque numa das primeiras viagens o chefe da caravana era seu velho amigo Wild Bill Hickock. Durante os acampamentos, podiam conversar demoradamente. Ouvia o chefe contar uma infinidade de aventuras. No tinha importncia se eram reais ou inventadas. Wild mentia com uma facilidade espantosa. Para o garoto, porm, tudo aquilo era verdadeiro. Dois perigos principais ameaavam as caravanas. O primeiro, o pior de todos, eram os ndios. Quando os selvagens se levantavam em p de guerra, uma de suas ocupaes era exatamente atacar caravanas de brancos. Os pelesvermelhas sabiam que quanto mais caras plidas se espalhassem pelos territrios, mais arriscavam-se eles a ficar sem suas terras. Os ndios aprenderam a desconfiar profundamente dos brancos. O segundo perigo eram os mrmons. Os Santos do Ultimo Dia, sob o comando enrgico de Brigham Young e perseguidos por leis que no queriam acatar, decidiram instalar-se no territrio de Utah. Fundaram nele seu lar espiritual, na cidade de Salt Lake a que chamaram de Nova Sion. E se declararam independentes dos Estados Unidos. O governo de Washington reagiu de modo fulminante, quando um bando dos ferozes danitas, os policiais mrmons, assassinou todos os componentes de uma caravana que se dirigia para o Oeste. O general Johnston iniciou uma campanha contra eles. Autorizado pelo governo, firmou um contrato com a Russell para lhe servir suprimentos. Isso transformou os empregados da empresa em inimigos dos mrmons e muitas vezes travaram-se lutas sangrentas.

A existncia do pequeno Cody - que entregara orgulhosamente sua me os primeiros cinquenta dlares ganhos no trabalho - no seria um mar de rosas. Nas primeiras viagens, as aventuras e os perigos foram a moeda corrente para ele. Numa delas lutou contra um bando de ndios sioux, ao ficar de guarda com outro vigilante. Passaram um dia inteiro rechaando o ataque dos selvagens. O companheiro de Bill ficou ferido. S foram liberados quando outra caravana os alcanou, acabando com os guerreiros. Bill era corajoso e possua um sangue-frio extraordinrio. Atirava com uma preciso mortal, tanto com o revlver como com o rifle. Jamais foi o primeiro a se retirar, quando as coisas ficavam feias. Mas seguiu o exemplo de seu heri, Wild Bill Hickock. Aumentava as aventuras, tornando-as mais excitantes quando as narrava. Seus historiadores, mais tarde, ficaram desesperados, tentando separar a verdade da mentira. Na segunda viagem, os danitas apoderaram-se de uma caravana inteira, com todas as munies e vveres, e incendiaram os carros. Os viajantes foram obrigados a voltar para Forte Leavenworth sem armas e sem comida, caminhando cerca de trinta milhas por dia. Bill tinha bons mestres. Charles Mac Carthy foi um deles. O primeiro ndio morto por Bill foi exatamente para salvar a vida do chefe da caravana, quando estavam acampados certa noite. Bill julgou ver algo se mexer no escuro. Estava deitado no cho, junto roda de um dos carroes. Sem hesitar, deu o grito de alarma. Mas no se limitou a isso. Atirou. Quando os outros vigilantes chegaram, havia um ndio estendido no cho, j sem vida. Outro mestre do garoto foi Lew Simpson. Bill acompanhou-o, ao ser promovido, na rota do Forte Laramie. O forte ficava numa regio coalhada de peles-vermelhas. Havia por l mais de cinquenta mil arapahos, cheyennes e sioux, tribos belicosas que s se juntavam para lutar contra os brancos. Bill passou vrios meses sem poder voltar a Salt Creek para ver a famlia. Durante esse tempo, seus ordenados se acumularam. Quando chegou a hora de receber, a empresa Russell lhe entregou mil dlares em prata. Bill, porm, fez questo de ir buscar a me em Salt Creek para que ela recebesse o dinheiro. Esta anedota que alguns do como absolutamente certa reflete o que seria seu carter mais tarde: generoso at o desperdcio, sempre se preocupou com a famlia, fazendo o possvel para nada lhe faltar. Durante dois anos endureceu o corpo. Naquela poca no era raro os meninotes fazerem servios de adultos. Apesar disso, Bill foi uma exceo. Se antes de entrar para a empresa Russell, montava bem e atirava com preciso, transformou-se, depois, num cavaleiro extraordinrio e num atirador de uma segurana absoluta. Foi, porm, a primeira dessas qualidades que lhe permitiu mudar de emprego, embora continuando com os mesmos patres. Bill resolveu tirar umas frias. Mas no para vagabundear. Seu esprito ativo no combinava

com a indolncia. Foi com um amigo para as margens do rio Republican, caar peles, o que permitiria ajudar um pouco mais a famlia. Isso, entretanto, quase lhe custou a vida. O inverno estava forte, mas as peles dessa poca eram as que obtinham melhor preo. Certo dia, Bill rolou um barranco, dando um grito agudo. O companheiro precipitou-se para ajud-lo. Sinto muito, Davy - disse Bill, penalizado. - Acho que quebrei a perna. Que podemos fazer? Havia perto dali uma choa que fora usada por outros caadores. Leve-me para a cabana - sugeriu o rapazola. - E v buscar ajuda. Deixando voc sozinho? V logo - ordenou Bill, apertando os dentes para conter a dor. - No perca tempo. Nevava com intensidade. Davy acendeu o fogo na cabana e partiu. Caminhou na neve durante muitas milhas, sentindo o vento gelado lhe aoitar o rosto. Quando encontrou um grupo de caadores, mal conseguiu falar. Tiritava e estava congestionado pelo frio. Apanhara uma pneumonia. Indicou o lugar ande deixara Bill, mas no conseguiu se refazer. Morreu dias depois. Bill foi levado para Salt Creek, com a perna quase gangrenando. A me e as irms cuidaram dele com todo o carinho. Logo agora - resmungava o rapazola, sem cessar. - Quando ia poder incorporar-me ao correio, me acontece isso! Que histria essa de correio? - perguntou a me. Coisa nova. Vo chamar de Horse Express ou algo parecido. Eu pedi para me colocarem na lista dos candidatos. Nada pde fazer. Foi obrigado a passar em casa o resto do inverno. O correio no se chamou Horse Express. Desde o inicio ficou conhecido como Ponny Express. Em 1858, s havia uma linha regular de correio entre o leste e o oeste dos Estados Unidos. Essa linha seguia pelo sul do pas e demorava um tempo enorme para levar os sacos com a correspondncia a seus destinatrios. s vezes, mais de um ms. Para um pas onde os negcios precisavam ser resolvidos com a mxima urgncia, isso representava um atraso enorme e um prejuzo considervel. A Russell compreendeu que tinha ali sua oportunidade. Depois de refletirem muito, seus dirigentes resolveram criar um sistema de correios a cavalo, que galopasse dia e noite. A mecnica era fcil: a posta. Se houvesse um posto de troca de animais a cada nmero certo de milhas, os cavaleiros podiam trocar de cavalo ou entregar o correio a um companheiro. Desse modo, reduziriam bastante o tempo da entrega da correspondncia. As dificuldades eram muitas. Aparentemente insuperveis. Precisariam atravessar montanhas rochosas, desertos, pradarias, territrios ndios... Mas a

Russell venceu todos os obstculos, graas sua fora de vontade e sua imaginao. A rota dos correios partia de Saint Joseph, no Kansas - nessa localidade Jesse James perdeu a vida nas mos de Ford -, e terminava em Sacramento, na Califrnia, passando por Forte Kearney, Forte Laramie, South Pass, Salt Lake City e Carson City, entre muitas outras etapas. O preo do correio era elevado, naturalmente. Mas logo apareceram clientes dispostos a utiliz-lo. Foram escolhidos os melhores cavaleiros, os mais duros, os mais resistentes. s vezes, aqueles homens faziam mais de 500 quilmetros sem um nico descanso. Receberam urna srie de instrues. A principal era a seguinte: a correspondncia era de primordial importncia e jamais deveria ser posta em perigo. Os cavaleiros deviam mostrar-se cordiais para com os ndios, no se defendendo, mesmo no caso de serem atacados, para no perderem tempo. O tempo custava dinheiro. Era pago a peso de ouro. Quando ficou bom, embora capengando ligeiramente, Bill voltou a Forte Leaventworth. Russell e os scios no fizeram oposio ao pedido de ser includo na Ponny. Durante alguns meses, o trabalho do rapazola limitou-se a fazer o percurso entre duas postas de pouca distncia. Passar muito tempo fazendo um trajeto de quarenta milhas, porm, no combinava com a inquietao de Bill. Resolveu, portanto, agir por conta prpria. Regra geral, a Russell no era a encarregada de escolher as etapas, nem os homens que deveriam percorr-las. Aproveitando-se disso, Bill apresentou-se no Wyoming, onde comeavam realmente as postas mais perigosas. Tinha outro motivo para isso. Naquele trajeto, estava seu velho amigo Wild Bill Hickock, a quem no via h algum tempo. O chefe da estao do Wyoming, um bbado briguento e duro, chamado Slade, deu uma gargalhada, ao ver surgir sua frente um garoto de quatorze anos. Os ndios vo devorar voc cru! - exclamou, sem parar de rir. - E se eles no o fizerem, fao eu. Se falhar no servio, melhor se esconder sob sete palmos de terra. Mesmo assim, saberei encontr-lo. Bill no precisou esconder-se. Slade escalou-o para um trajeto odioso, onde os ataques aos correios, feitos pelos ndios, eram quase dirios. Na certa esperava receber a notcia de que os selvagens haviam acabado com o garoto ou roubado o correio. Nenhuma das duas coisas aconteceu. Bill chegou a uma posta onde no encontrou substituto. Sem perder tempo, trocou de cavalo e prosseguiu, atravessando um terreno crivado de dificuldades, percorrendo assim mais de quinhentos quilmetros. Slade mudou de opinio a respeito do menino. A partir de ento Bill passou a fazer parte da equipe, como um homem a mais, apesar da idade, e recebendo o dobro do que lhe tinham pago at ento. Seria impossvel narrar, no pouco espao de que dispomos, todas as peripcias vividas por Bill como correio da Ponny Express. Principalmente, porque ele, com o passar do tempo, aumentava

o valor de suas faanhas. Mas os historiadores garantem que, nos dezoito meses de servio na Ponny, Bill Cody foi um dos mais extraordinrios cavaleiros que escreveram aquela parte da histria do Oeste americano com sangue, suor e sofrimentos. Ele mesmo contou, anos mais tarde, a aventura que viveu, em certa ocasio, quando em companhia de Wild Bill Hickock, de Slade e de um grupo de companheiros, fartos das emboscadas dos ndios e furiosos com a morte de diversos amigos, partiu sem a permisso da Russell, numa expedio de castigo. Atacaram o acampamento dos piutes, atirando como demnios, e puseram os ndios em fuga, depois de fazerem uma infinidade de mortos. At ali, tudo correu bem. Esquentados pela batalha, porm, os cavaleiros dirigiram-se a um povoado prximo, entraram numa cantina e se embriagaram. Acabaram brigando entre si e Slade matou um homem. Hickock foi um dos instigadores da orgia, sem a menor dvida. Foi preciso a presena de um destacamento do exrcito para acabar com a confuso. A Ponny Express acabou, quando a Pacific Telegraph concluiu a instalao do telgrafo. O momento culminante dos correios a cavalo foi quando, num espao de seis dias. Forte Churchill tomou conhecimento da eleio de Abraham Lincoln para presidente dos Estados Unidos. Mas a a guerra estava para estourar.

CAPTULO TERCEIRO
O dever acima de tudo
Antes de se iniciar o conflito que andava pelo ar, antes de, no dia 12 de abril de 1861, o general Beauregard atacar o Forte Sumter, em Charleston, na Virgnia, dando comeo s hostilidades, o jovem Cody ainda teve tempo de provar que, apesar de sua pouca idade, os homens que lhe deram trabalho no Se enganaram ao aceit-lo na empresa. O trajeto para o qual foi escalado era de quarenta e poucas milhas. Iniciavase na posta de Red Buttes e acabava na de Three Crossing. Bill estava trabalhando h dois meses na Ponny quando, certo dia, tomou a pasta do correio que acabava de chegar a Red Buttes. Slade coou a barba espetada. Naquele momento, excepcionalmente, no estava embriagado. Bill - murmurou, apreensivo. - H confuso em Crossing. No sei se devo deixar voc levar o correio, hoje. Por favor, Slade - protestou o menino. - Vai entregar a outra pessoa? Era o que eu devia fazer, diabos! At agora voc tem trabalhado direito, verdade. Mas, afinal de contas, um guri!

 Se no me deixar partir com a pasta, vo pensar que no sei trabalhar protestou Bill. - Acharo logo que no mereo o ordenado. E serei rebaixado. Vai querer isso, hem? No. Mas se lhe acontecer qualquer coisa, jogaro a culpa em cima de mim. Ganho como os outros homens... Logo, devo fazer o mesmo servio. Alm disso, o que est acontecendo em Crossing? No sei. Mas trabalho aqui h muito tempo e tenho um palpite. Algo est havendo por l, acredite. Tratarei de saber, Slade. O contrato com a companhia proibia seus funcionrios de blasfemarem. Isso, porm, no contava para Slade. Blasfemou com vontade, mas acabou achando que Cody estava com a razo. Os correios eram criaturas durssimas. No faziam distino entre um garoto de quinze anos e eles mesmos. Se impedisse Bill de cumprir suas obrigaes, temendo que houvesse conflitos na outra posta, um dia podiam esfregar- lhe isso na cara. O rapazola pegou a pasta, portanto, segurou-a com fora e exclamou: At a vista, Slade. E fez a viagem. Vrios bigrafos de Cody preocuparam-se de estabelecer com a maior exatido o caminho que o jovem correio teria feito. No nos alongaremos sobre este pormenor. Diremos apenas que atravessou diversos riachos, a clebre Puerta del Diablo, e foi desembocar em Crossing. Fez todo o percurso sem incidente algum. Quando chega a Crossing, naquela tarde, o chefe da posta o recebeu de cara fechada, dizendo: Ah, j est a, hem? Slade no sabe de nada, claro! De qu? Do que aconteceu. Mister Slade me falou na possibilidade de conflitos. Os ndios? No, raios! Desta vez no foram os desgraados dos selvagens. Foi algo muito diferente. Bill desmontou, com as roupas cobertas de p, e perguntou: Onde est meu revezamento? Pois essa a questo. No h revezamento. Por qu? Mataram o infeliz. Quem? Que importncia tem isso? Meteu-se num saloon para tomar uma cerveja. Um sujeito o provocou. Devia estar bbado, tambm. Os correios tinham vrias proibies. Uma delas era a bebida. Outra: deviam evitar brigas com ndios ou com brancos. A correspondncia era

importante demais para cair em mos estranhas, caso seu transportador fosse morto por um adversrio, numa briga qualquer. O correio brigou com o sujeito? - insistiu Bill. No. Ia saindo da taberna, quando o outro sacou o revlver e o deixou estendido no cho. Nosso colega ficou gravemente ferido e morreu ao anoitecer. O chefe do posto jogou o chapu no cho, furioso, e rosnou: - Que vou fazer agora? D-me outro cavalo - disse Bill. Vai levar a pasta a Rocky Bridge? Est louco? Tem outra soluo? No - respondeu o homem, coando a cabea. Ento prepare o cavalo. Coma qualquer coisa, antes. No tenho tempo. Ponha uns pedaos de carne e uns biscoitos no alforje. O cavalo estava descansado. Bill esperou dez minutos, at colocarem os alimentos no alforje, e perguntou ao chefe da posta: Quantas milhas at Rocky Bridge? Sessenta? Oitenta e cinco, rapaz. Bill esporeou o animal. Sessenta ou oitenta! E da? A primeira parte do trajeto transcorreu sem incidentes. Em Long Creek, porm, comearam as dificuldades. O cavalo, mal ferrado, talvez, perdeu a ferradura da pata direita. Bill apeou. Mesmo se levasse uma ferradura sobressalente, no teria como coloc-la. Um cavalo sem ferradura torna-se imprestvel. Bill acariciou a cabea do animal, pensativo. J passara por ali. Perto havia um povoado onde os caadores se abasteciam de farinha e de toucinho. Talvez l encontrasse um ferreiro ou um cavalo. Tornou a montar e seguiu em marcha lenta. Conseguiu chegar ao povoado. Mas no havia ferreiro e os poucos cavalos existentes no estavam venda. E s posso oferecer um pouco de carne seca, se quiser comer - informou o dono do armazm. No quero comer - respondeu Bill. - Preciso de uma montaria. O correio no pode esperar. Mister Slade me enforca, se eu no chegar a tempo. Que vai fazer? J ver. O armazm era taberna, ao mesmo tempo. Bill parou diante do balco e pediu uma cerveja. Em seguida, disse em voz alta: Preciso de um cavalo. A companhia pagar bem. Deixarei o animal em Santa Maria. E quem ir recolh-lo em Santa Maria? - perguntou um homem, sem conter o riso.

 Eu o trarei quando voltar - respondeu Bill, sem a menor hesitao. Mesmo assim, eu no confiaria o meu - disse o mesmo homem. - Vocs correm como loucos. O animal poderia quebrar uma pata ou ser morto pelos ndios. No, amigo. No meu cavalo, voc no vai. Cinquenta dlares - exclamou Bill. Acha que estou louco, rapaz?! Cem. Bem, se so cem dlares... - murmurou o homem, piscando um olho. Mostre o dinheiro. No tenho comigo. Os correios no carregam dinheiro. Ora essa! Acha que somos idiotas, ? A companhia pagar. Todos sabiam que a Ponny era uma empresa forte e que pagava bem. Garante por escrito? Bill no podia perder tempo. Pegou um pedao de papel e escreveu nele. Entregou-o ao homem. Viu o sujeito pegar o recibo de cabea para baixo e fingir que lia. Traga o cavalo. No era um cavalo. Era um pangar que o homem no queria mais, com toda a certeza. Bill arrancou o papel das mos do sujeito, exclamando: Eu pedi um cavalo. Meus dlares sero em ouro ou em papel, mas quero um animal decente. Voc disse um cavalo qualquer - rugiu o homem. E levou a mo pistola. A Ponny proibia as brigas,mas aquele era um caso absolutamente especial. Bill tambm levou a mo arma, dizendo: Se sacar a pistola, meto-lhe um tiro na cabea. E mister Slade vir aqui com os homens da companhia para arrasar o povoado. Logo, abram passagem. Em todas as postas conheciam a fama de Slade. Quando o chefe aparecia num povoado, as mes diziam para os filhos levados que ele os carregaria, se no fossem bonzinhos. Eu tenho um cavalo por este preo - disse outro homem. Bill examinou o animal. No era bom, mas serviria para a emergncia. Verificou se estava bem ferrado, entregou o papel ao dono e partiu. Quando chegou s montanhas, pelo South Pass, o cavalo estava cansado. Precisou afrouxar a marcha. O caminho tinha umas curvas abruptas. Numa delas, encontrou a diligncia. O cocheiro deteve o veculo. Todos conheciam os correios da Ponny. Cuidado, rapaz - disse ele. - Um bando de ndios atirou em ns no alto do Paso. Bill observou os cavalos da diligncia. No pareciam fatigados.

 Escute! - exclamou. - Adquiri este animal num povoado a vinte milhas daqui. Troque-o por um dos seus e devolva este quando chegar l. A parelha no sentir que o meu est cansado. O cocheiro e o ajudante se entreolharam. Um favor como aquele seria bem recebido pela companhia e eles sabiam disso. Feito, rapaz. Trocaram o cavalo e Bill tornou a montar. Ei, correio! - chamou um dos viajantes. - J comeu? Ainda no tive tempo. Tome - disse o homem, entregando uma torta metida num saco. - No preciso mais dela. Bill recebeu o presente e partiu. Estava meio morto de fome. Antes de chegar ao alto do Paso, deteve-se um instante para comer a torta. Em seguida, reiniciou a viagem. Quando chegou ao cimo, verificou que tinha novos problemas. Avistou vultos fugitivos, pulando entre as pedras. S podiam ser os ndios. E eram. O primeiro tiro no o apanhou de surpresa. O selvagem, porm, apontara um pouco alto e a bala foi bater numa parede rochosa do desfiladeiro. Bill encolheu-se, colando-se ao pescoo do cavalo, e o esporeou com vontade. O animal lanou-se num galope desenfreado. A segunda bala tentou atingir o corpo do rapaz. Havia dois atiradores. Um de cada lado da garganta de pedra. Talvez houvesse mais algum, escondido, mas no atiravam bem. O terceiro tiro quase deu cabo da vida do correio. Acertou a pasta da direita e nada mais. Bill chegou ao final do Paso que seguia beira de um precipcio a pique. Na estao de Dry Sand, trocou de montaria, sem dificuldades. A troca durou apenas cinco minutos. Naturalmente no havia revezamento para ele, pois todos imaginavam que o correio ficaria interrompido naquele dia. Isso aconteceu, s duas da madrugada. No vai descansar um pouco? - perguntou o chefe da estao. No. Preciso chegar a Rocky. Quantas estaes encontrarei ainda? Mais duas. Pretende mesmo chegar a Rocky numa corrida s? o que vou fazer. Espero que consiga, mas no acredito. Voc deve estar exausto, rapaz. Sinto-me melhor que nunca - mentiu Bill. Quantos anos voc tem? Quinze - respondeu Bill, dando a partida. No era verdade. Ainda no completara quinze anos. Passou pelas outras estaes sem contratempos. Quando chegou a Rocky Bridge, eram oito da manh. Ficar descansando at amanh, hem? - disse Cooligan, um irlands de aspecto pacato e cara vermelha.

 Substituirei o correio que vier em direo contrria - foi a resposta. E assim fez. Revezou o que vinha de Sacramento e iniciou a volta a Red Buttes. Atravessou o Paso sem incidentes. Mal chegou plancie, porm, encontrou um bando de ndios. Vinham em direo oposta e seguiam despreocupados em seus cavalos. Duas alternativas surgiram diante de Bill: fugir campo afora e expor-se a ser perseguido, ou precipitar-se sobre os quatro ndios atirando. Escolheu a segunda hiptese. Atirou duas vezes seguidas. Os selvagens abriram-se em dois e abandonaram o caminho sem terem, sequer, sacado as armas. Assustaram-se ao deparar com aquele cavaleiro que os atacava sem medo, ou preferiram afastar-se por estarem sem disposio para brigar. Bill jamais saberia a verdade. Tratou de passar entre os peles-vermelhas e continuou a viagem, que foi feita sem maiores novidades. Nos anais da Ponny Express ficaram viagens verdadeiramente extraordinrias. Mas esta de Bill talvez tenha sido a mais impressionante de todas. Percorreu quase quinhentas milhas em menos de trinta horas, sem descansar, quase sem comer e, logicamente, sem dormir. Tudo isso repetimos, antes de completar quinze anos. Slade mandou-o para a cama, depois de devorar um lauto jantar, e deixou-o dormir vinte e quatro horas. De seus lbios no saiu uma nica palavra de elogio, mas enviou uma informao a respeito aos diretores da companhia, contando a faanha do rapazola. Essa informao serviu para que, mais tarde, quando Bill, o prprio Slade e Hickock realizassem a famosa proeza de Sweetwater, na qual se embriagaram como animais, depois de terem eliminado e posto em fuga centenas de ndios piutes, o castigo imposto no fosse severo demais. Alguns autores que chegaram a pr em dvida o fato de Cody ter sido correio da Ponny, e mostraram-se perplexos diante das provas que demonstraram o contrrio. No h a menor dvida. Bill foi correio da Ponny e comportou-se como antes j o havia feito, ao trabalhar nas caravanas. Mais tarde, quando Ned Boutline escreveu seus folhetins, um deles chamou-se exatamente, Buffalo Bill, o correio da Ponny Express. Nele, porm, no aparece o famoso episdio da corrida acima descrita. Boutline esqueceu-se dela? Cody no a teria contado a seu bigrafo? O certo que, entre um monto de mentiras, de aventuras inacreditveis, no est includa a que mais fama deu ao rapaz, entre seus companheiros e seus chefes. Como dissemos antes, muitos acontecimentos mais importantes estavam para chegar. A eleio de mister Abraham Lincoln, candidato republicano para a presidncia dos Estados Unidos, foi a mecha que incendiou o barril de plvora. Pouco tempo depois comeou a guerra.

Vejamos como se comportou William Cody, durante a luta civil que assolou sua ptria.

CAPTULO QUARTO
A guerra
V alguma coisa? Nada... Espere. Acho que sim. No. No so eles. A noite estava escura e o frio muito intenso. Atrs deles, os outros homens agitavam-se, inquietos. Devem estar ali. Deixe-me ver. Hickock afastou Bill, impaciente, e ocupou seu lugar entre as pedras. S a luz das estrelas iluminava ligeiramente a campina. As sombras pareciam movimentar-se. Meus olhos so to bons como os seus - reclamou Bill em voz baixa. No h ningum ali em frente, j disse. Soprou as mos geladas. O ao do cano do rifle parecia queimar-lhe os dedos quando o tocava. No h ningum - rosnou Hickock, voltando-se. - Podemos prosseguir. Em fila indiana o grupo de homens iniciou a descida para o vale. J estavam no territrio do Missouri, onde cada vulto, cada homem, cada mulher, cada criana, podia ser um inimigo. Poucos missourianos eram favorveis ao Norte. Mesmo que fosse apenas para provocarem os de Kansas. Quando chegaram parte plana, redobraram as precaues. O objetivo era um rancho que ficava umas vinte milhas adiante, numa curva do rio. Espero que voc no esteja enganado - resmungou Hickock. - No quero esbarrar, de repente, com um bando de rebeldes. No havia perigo quando estive l - respondeu Bill, ofendido. - S uns velhos mais inteis que um lagarto sem patas. Quando o sol apareceu, j estavam nas imediaes do rancho. A expedio compunha-se de vinte homens, que davam ao grupo o pomposo nome de ranger-guards. Na realidade, no passavam de um grupo de bandoleiros, embora prestassem certos servios ao exrcito no Norte, como exploradores de terreno e espies, pois podiam infiltrar-se nas linhas sulistas, devido a seus conhecimentos da regio. Bill no pde alistar-se no exrcito porque tinha apenas quinze anos. Por outro lado, seu velho amigo Wild Bill Hickock, cuja independncia o impedira de enquadrar-se nas fileiras do exrcito regular, fizera presso sobre o rapaz. A vida de Bill ficou marcada em sua juventude pela influncia do aventureiro.

Os prdios do rancho apareceram. Exceto uma fumacinha que saa de uma chamin, tudo o mais parecia morto. A vista de guia de Bill, porm, descobriu o que procuravam. Ali esto - murmurou, entusiasmado. Ali estavam realmente. Quinze ou vinte belos cavalos que pastavam em liberdade. timo! - disse Hickock. - Que esperamos? O grupo esporeou as montarias e se aproximou. Os cavalos ergueram a cabea e agitaram as crinas. Mas no tentaram fugir. Um velho apareceu na porta do rancho. Estava de chapu e tinha sobre os ombros uma manta de l. Na mo, empunhava um rifle. Um dos homens de Hickock atirou. Foi um assassinato a sangue frio. O velho apoiou-se parede de madeira e escorregou para o cho. Em seu peito apareceu uma mancha vermelha. Depressa - ordenou Hickock. Cercaram a manada de cavalos e laaram os animais. No encontraram muita resistncia. Quando terminaram o trabalho, um tiro partiu de uma das janelas e feriu um dos ranger-guards na perna. Hickock galopou, aos gritos, rodeando o rancho. Trs homens o acompanharam, atirando com os fuzis e com os revlveres. Tornaram a abrir fogo contra eles. Mas no feriram mais ningum. De qualquer forma, j tinham o que procuravam. Manobraram as montarias e seguiram os companheiros. A misso tivera um xito completo. Quando chegaram novamente fronteira de Kansas, examinaram o produto do roubo. Os cavalos eram puros-sangues. S o fato de estarem abrigados no vale explicava no terem sido requisitados pelas tropas sulistas. Era a terceira ou quarta vez que os rangers assaltavam ranchos missourianos. Quase sempre o resultado era proveitoso. Em alguns daqueles ataques no se limitaram a apoderar-se de cavalos pertencentes aos malditos rebeldes. Muitas vezes apossavam-se tambm de dinheiro e de outras coisas. Foram bem recebidos em Forte Leavenworth. Os cavalos morriam como moscas na frente de batalha e sempre havia necessidade de mais. O comandante comprou-os. Bill, porm, reservou para si um potro excelente, sem se preocupar do animal ter uma marca bem visvel numa das ancas. Tal detalhe saltou logo vista de um homem acompanhado por vrios cavaleiros que chegou ao forte dias depois. Onde arranjou este cavalo? - perguntou ele a Bill. Naquela poca, apesar de muito jovem, Cody j havia comeado a cortejar a garrafa, induzido por Hickock. Quando o homem lhe fez a pergunta, sentia-se eufrico, aps trs doses de usque de centeio. Tomei-o dos rebeldes, num encontro - respondeu com ar fanfarro. - Na certa iam lev-lo para o exrcito. Mas ns os impedimos. Matamos alguns dixies.

 Voc um embusteiro! - exclamou o homem. Repita se tem coragem. um embusteiro, sim. Este cavalo meu. No o tomaram num encontro com os rebeldes e sim assaltando um de meus criadores. Bill sentia-se seguro, rodeado pelos amigos, de quem, na verdade, no precisava. Sozinho, poderia enfrentar qualquer adversrio. Primeiro, vou arrancar-lhe os dentes e cortar-lhe a lngua - rosnou Cody, ofendido. - Depois pensarei no que fao com voc. O homem recuou, ao ver a atitude decidida do rapaz. Deu meia-volta e Bill riu s gargalhadas. Mas no riu quando o sujeito reapareceu, acompanhado por um oficial nortista, que resolveu decidir o caso com o comandante. Resolver? O criador de cavalos era um nortista que prestara enormes servios aos federais e via-se recompensado, sendo espoliado pelos rangers. Por isso, protestava a plenos pulmes. Bill e Hickock foram metidos numa cela. S saram depois de muito repelirem que serviam aos interesses do Norte com os meios a seu alcance e que ignoravam o fato de terem encontrado um aliado. Embora no acreditassem em semelhantes protestos, o caso foi encerrado pelos militares. Afinal, tinham assuntos mais importantes a resolver. Os dois amigos, porm, ficaram sem trabalho. Os militares de Forte Leavenworth no quiseram tornar a utiliz-los. O tempo dos ataques aos ranchos do Missouri serviram para o aparecimento de outras lendas a respeito de Cody. Principalmente a de que fora um espio a servio dos exrcitos federais. Mas j vimos como foi sua atuao de espionagem. O territrio do Missouri estava quase inteiramente nas mos dos nortistas. Hickock e Cody o atravessaram de leste a oeste e foram parar em Saint Louis, a grande cidade s margens do Mississipi. Certo dia, quando estava toa - pois no encontrara trabalho que lhe agradasse -, Bill Cody viu uma jovem atravessar a rua. Era quase uma menina, mas sua fisionomia chamou a ateno do rapaz. Seguiu-a e a viu entrar numa casa. No demorou a descobrir que se chamava Louisa e era filha de um funcionrio da polcia, sulistas naturalmente, cujo sobrenome era Frederici. Esse detalhe no preocupou Cody. Nem o fato de existir um abismo enorme entre ele, o filho de um pobre emigrante do Kansas, cuja me tinha uma penso, e a filha de uma famlia refinada, que fora educada num dos melhores colgios da cidade. Na segunda vez que a viu, abordou-a na rua. A moa, porm, no lhe deu conversa. Bill no desanimou. Continuou passeando pela rua onde Louisa morava. Seguiu-a, quando ela saa, e aproveitou todas as ocasies que encontrou para falar com ela.

O jovem Cody tinha dezessete anos e estava apaixonado. Conseguiu finalmente falar com ela. Chegou mesmo a marcar um passeio com a moa. Nessa ocasio, porm, Bill foi obrigado a voltar a Salt Creek a toda a pressa. Sua me estava morte. Bill no pde regressar logo a Saint Louis, por causa da enfermidade da me. Quando Mary Ann Cody morreu, com os pulmes corrodos pela tuberculose, Bill estava para completar dezoito anos. Existem notcias dignas de confiana, informando que Bill no agiu de um modo muito carinhoso com a me e com as irms. Mal Mary Ann fechou os olhos, o rapaz resolveu alistar-se no exrcito, incorporando-se ao Stimo Regimento do Kansas. Faltava pouco para o final da guerra, Sherman iniciara sua famosa marcha para o sul, a fim de conquistar Atlanta, a bela capital da Gergia. Os primeiros feitos militares de Cody foram como explorador. No devem ter sido muito brilhantes. Ele tratou, porm, mais tarde, de engrandec-los, de ilustr-los com belas cores, quando relatava, por exemplo, a ocasio em que capturara pessoalmente um general rebelde. Tomou parte como explorador em diversas aes. Isso ficou historicamente comprovado. Como consta da defesa do Forte Davidson, chave da cidade de Saint Louis. Conhecendo um pouco os antecedentes de Bill, somos obrigados a acreditar que ele se comportou com valentia. Quando dispunha de um pouco de tempo, enviava uma carta cheia de ternura a Louisa. E a moa respondia. Muito breve poderiam tornar a ver-se, se o destino ajudasse. E ajudou. Depois de Forte Davidson, Bill conseguiu uma licena e correu para Saint Louis. L o esperavam Louisa e os pais da jovem, inteirados da correspondncia dos dois. No era cmoda a existncia de uma famlia sulista, numa cidade ocupada por tropas federais. O mais natural teria sido, portanto, uma oposio cerrada por parte de mister Frederici. Mas no houve oposio alguma. Pediram a Bill, lgico, que esperasse o fim da guerra. Ele e Louisa aceitaram a imposio dos pais. Mas no precisaram esperar muito. Em abril de 1865, a luta civil chegou ao final. Bill precisou voltar a Leavenworth para ser desmobilizado. Em seguida, foi visitar a famlia. No tinha dinheiro, nem onde encontr-lo, exceto trabalhando. E, para se casar, precisava de muito dinheiro. Logo, tratou de trabalhar. Que sabia fazer? Brigar, conduzir carros, servir de guia para os outros. Nada mais. Precisou, portanto, de se conformar. Empregou-se na Overland e comeou a conduzir caravanas para o Oeste. No gostava muito de falar sobre esse perodo. Talvez por no ter sido brilhante. Mas o ordenado era bom e pde economizar quase tudo que ganhava. Em maro de 1866, mister William Frederick Cody e miss Louisa Frederici contraram matrimnio em Saint Louis. Ela era uma jovem morena, bonita, de

ascendncia meridional europeia. Ele era um rapaz atraente e j tinha uma lenda cercando seu nome. Ele prprio se encarregava de contar sua histria, colorindo-a com tons vivos e fortes. Tinha vinte anos e ela, dezessete. No podia pensar em ficar em Saint Louis. Num ambiente citadino, poucas possibilidades teria de encontrar trabalho. Os recm-casados foram para o lar dos Cody, em Salt Creek. A noiva imaginava, baseada nas aluses feitas pelo marido, encontrar um ambiente parecido com o da casa dos pais, e teve uma surpresa bastante desagradvel. O que encontrou foi apenas um hotel de fronteira, repleto de procuradores de ouro, de aventureiros e de bbados. O hotel era dirigido pelas irms e pelo cunhado de Bill. A decepo foi espantosa. Mas Louisa demonstrou logo o que seria mais tarde uma de suas principais caractersticas: a fortaleza. Alm disso, estava muito apaixonada pelo belo marido, que, da noite para o dia, foi transformado em garom e barman. Bem contra a vontade do rapaz, naturalmente. Bill passou a servir bebida aos fregueses, ouvindo histrias muito menos interessantes que as suas. No aguentou muito tempo. Pediu sua parte do estabelecimento e foi embora com a esposa, levando Helen, uma das irms, que sempre o acompanhou e que foi sua bigrafa mais apaixonada, embora nem sempre muito fiel realidade. Os negcios iam mal. Tentou abrir uma empresa de transportes, mas fracassou. Os tempos andavam ruins. Louisa foi obrigada a lavar e a cozinhar, estragando suas mozinhas delicadas. No se queixou. S reclamou quando o grande Wild Bill Hickock tornou a aparecer no horizonte de Cody. Como sempre, surgiu com ares de grande triunfador. Tinha projetos fantsticos, referentes estrada de ferro Kansas Pacific, que avanava para o Oeste. Bill Cody no resistiu tentao. Deixando com a mulher todo o dinheiro que conseguiu reunir, partiu com Hickock, decidido a enriquecer em qualquer uma daquelas cidades que cresciam ao ritmo das obras da ferrovia. Comeou assim outro perodo da vida de Bill. E no foi precisamente um dos mais aborrecidos. A ideia de Hickock era muito simples. Aproveitando o fato de conhecerem o traado da Kansas Pacific, construiriam uma cidade nova, cheia de saloons, de armazns, de cantinas. Com tudo, enfim, para torn-la agradvel e, principalmente, rentvel. Chamar-se-ia a Nova Roma. Ou Roma, apenas. Os projetos tornaram-se mirabolantes. Ganhariam milhes e todo o mundo enriqueceria. Bill, entusiasmado, chamou Louisa para junto de si. A esposa acabava de dar a luz filha mais velha, Arta. Atendeu ao chamado do marido. Bill apresentou-a a Hickock. Louisa antipatizou imediatamente com ele. Talvez, pela influncia que

exercia sobre o marido. Mostraram-lhe os planos do que ia ser a cidade mais maravilhosa do Estado. Algum, entretanto, deve ter cometido um erro. A linha frrea era a proprietria das terras onde pretendiam erguer a monumental cidade. Tal detalhe passara inteiramente inadvertido aos que planejaram a construo da Nova Roma. E a companhia ferroviria tinha seus prprios projetos quanto ao aproveitamento daqueles terrenos. O sonho evaporou-se. Da noite para o dia, Bill ficou sem um centavo, coberto de dvidas e com a mulher e a filha para sustentar. Bill Cody, porm, no era criatura para desanimar. Precisava sair daquela situao. E saiu.

CAPTULO QUINTO
O caador de bfalos
O nome do Buffalo Bill surgiu pouco depois. O bfalo fora para os ndios a nica fonte de vida, embora no lhes desse riquezas. Com suas peles fabricavam as tendas, as roupas. Com a carne se alimentavam e os ossos serviam para a fabricao de instrumentos. Como cada ndio matava apenas o necessrio para viver, os animais multiplicavam-se de uma maneira incrvel. Quase sessenta milhes de bfalos, em manadas imensas, pastavam nas pradarias. Estas, adubadas com os excrementos dos animais, nunca esgotavam seus pastos. A caada iniciou-se, mal a ferrovia comeou a estender seus braos para o Oeste. Ou melhor: o assassinato, o extermnio. Em primeiro lugar, os milhares de operrios que trabalhavam na construo da estrada de ferro precisavam de carne fresca. Em segundo, as manadas, em suas migraes, formavam um obstculo para as obras. As companhias contrataram, portanto, caadores para acabar com os bfalos. Bill Cody chegou no momento exato. Apresentou-se companhia, encarregada da alimentao dos operrios e ofereceu-se para trabalhar como caador. De acordo - disse um dos chefes. - Mas no queremos nos arriscar a aceitar qualquer um que chegue, mate dois bfalos e d o fora, deixando-nos na mo. Precisamos de caadores constantes. Quanto pretendem pagar? - perguntou Cody. No mximo, quatrocentos dlares por ms. Isso, porm, se aceitar nossas condies. Quais so elas? Precisamos, no mnimo, de dez a doze animais por dia.

 S? Acha pouco? - gaguejou o chefe da companhia, contemplando o rapaz, espantado. - Que deseja, afinal? Fazer cartaz conosco? Breve vero. Est certo, assine o contrato. Mas se no cumpri-lo, no receber um centavo, ouviu? S assinarei depois de dar uma olhadela por a - respondeu Bill. Sabia como costumavam agir as grandes companhias. Faziam as pessoas assinarem contratos quase impossveis de serem cumpridos e os rescindiam menor falha. Desse modo, obtinham carne, embora no em quantidade suficiente, sem gastar um centavo. Bill montou a cavalo e dedicou-se durante alguns dias a percorrer a pradaria. Havia bfalos em quantidade, realmente, embora estivessem um pouco distante, pois se assustavam com o barulho dos trabalhos da ferrovia. Para treinar, matou dois animais. Voltou, em seguida, e procurou o chefe da companhia, a quem disse sem rodeios: Podemos assinar o contrato. Trouxeram o papel e ele assinou. Preciso de duas carroas para trazer as reses at o acampamento - disse ele. Isso problema seu. Fale com o capataz. O capataz, um sujeito duro e bruto, informou-o de que no dispunha de carroas, acrescentando: E preciso da carne, sem demora. Os homens esto fartos de porco salgado. Com as carroas poderei trazer mais depressa - insistiu Cody. No posso ced-las, j disse - rosnou o capataz. - Est perdendo seu tempo. Muito bem... Ter a carne. Percorreu o acampamento at encontrar um homem de pescoo de touro, cabelos vermelhos e braos grossos como galhos de rvore. O sujeito estava esquartejando uma rs. Bill conversou com ele durante alguns minutos. O homem concordou. Deixou o que estava fazendo e acompanhou o rapaz. Montaram a cavalo e seguiram para o ponto mais prximo de caada. Quando chegaram, Bill colocou-se testa de uma pequena manada de uns vinte ou trinta bfalos e comeou a gritar e a atirar para cima com o rifle. O ruivo, por sua vez, o imitou. Os animais, assustados, trataram de correr. Com habilidade, Bill e o companheiro fizeram os bfalos iniciarem um galope, dirigindo-os no rumo do acampamento. Os animais irromperam como uma avalanche, espantando os operrios e provocando um verdadeiro pnico. Bill colocou-se diante da manada e conseguiu det-la em frente da cantina, onde se encontrava o capataz.

 A a tem! - exclamou o caador. - Mais depressa no podia ser, hem? O capataz engoliu em seco, contemplando os animais que exalavam um cheiro penetrante e cujos chifres ameaavam arrasar tudo. Ter as carroas - rosnou o sujeito, depois de ligeira reflexo. Cody comeou a trabalhar no dia seguinte. O contrato exigia dez animais dirios. Mas ele caou mais. Principalmente, quando conseguiu um cavalo a seu gosto. Chamava-se "Brigham". No era bonito, mas tinha muita inteligncia e no se assustava com os bfalos. Montado nele, Bill se colocava ao lado do rebanho, com um poderoso rifle Springfield, e ia abatendo as reses, sem parar de cavalgar. Mal abatia o nmero suficiente, chegavam as carroas e transportavam os animais mortos para a cantina. L, o ruivo os esquartejava, separando as peles, que vendiam parte, e preparava a carne para ser usada na alimentao dos operrios. Se no fossem a fora fsica, a habilidade e a resistncia de Bill, o trabalho teria sido esgotante. Cody suportou-o perfeitamente. Cumpriu o contrato e ainda obteve aumento de ordenado, passando a ganhar quinhentos dlares por ms. Nunca tinham visto um caador igual a ele. Pouco a pouco, sua fama se foi espalhando, como provedor de carne e como caador. No final do segundo ms, os operrios da estrada de ferro passaram a cham-lo por um apelido: Buffalo Bill. E o apelido pegou. Acompanhou-o at o fim da vida. A partir daquela poca, foi assim que o conheceram em todo o mundo. E ele usou-o com orgulho, at morrer. Teve competidores e rivais, naturalmente. As gigantescas obras da ferrovia, em seus diferentes ramais, precisavam de mais carne. Ele sozinho no poderia fornec-la. Bill comprou duas carroas e, com auxlio do ruivo, se autofinanciou. Tratou, tambm, de comercializar as peles. Um dos mais fortes rivais recebeu o mesmo apelido. Tambm a ele chamavam Buffalo Bill, mas em Forte Wallace. No podia haver dois Buffalo Bill. Os prprios homens que criaram o apelido trataram, mais tarde, de decidir com qual dos dois homens ele ficaria. Formaram um grupo para resolver o caso. Comstock, o rival de Bill, concordou em disputar com o adversrio o ttulo de Buffalo Bill. S encontraram um modo de chegar a um acordo: fazendo uma prova para ver qual dos dois matava mais bfalos num s dia. Escolheram o local da competio e separaram uma manada para cada competidor. E que Deus e a habilidade de cada um decidissem. As instrues foram muito simples. Cada qual escolheria sua arma e iria para o local da prova. Limite: o cu. Durao: da sada at o pr-do-sol.

Ao meio-dia, Bill Cody estava ganhando por uma diferena de vrios animais. Quando o sol se escondeu no horizonte, Bill Comstock estava radiante. Batera seu prprio recorde, matando quarenta e seis bfalos. Sua alegria, porm, durou pouco. Bill Cody voltou, acompanhado por seu fiel amigo de cabelos vermelhos, trazendo um nmero espantoso de reses mortas: sessenta e nove. Com testemunhas, claro, de que ningum o ajudara. Por aclamao unnime, o apelido de Buffalo Bill passou a pertencer exclusivamente a William Frederick Cody. Durante dezoito meses, Buffalo Bill abasteceu a ferrovia de carne. S parou de trabalhar quando as obras de aplainamento do terreno e a colocao dos trilhos se interromperam por causa dos ndios cheyennes. Os selvagens, vendo desaparecer seu alimento e suas terras, comearam a pintar-se com suas cores de guerra. No acampamento de Sheridan, Buffalo Bill recebeu a notcia de que seus servios, ao menos, por algum tempo, deixavam de ser necessrios. Caara mais de quatro mil bfalos naqueles dezoito meses. Uma verdadeira matana. Mas no fora o nico a assestar o golpe mortal nas manadas de reses. Muitos outros caadores se dedicaram mesma tarefa. Em poucos anos, os milhes de bfalos ficaram reduzidos a pequenas manadas que pastavam uma vegetao pobre, pois as terras no contavam mais com o adubo abundante de outros tempos. E os pastos, outrora frteis e verdejantes, transformaram- se em terrenos empoeirados. O desaparecimento dos bfalos transformou a regio em imensos desertos, ocupando a parte central e o oeste dos Estados Unidos. Mais uma vez, Buffalo Bill ficou sem emprego. Mas gozava de uma fama enorme. Seu nome era conhecido em todos os estados centrais. Tratou, portanto, de procurar trabalho. Mas um que lhe agradasse. A guerra trouxera para os ndios americanos um perodo de relativa tranquilidade. Enquanto os brancos se matavam uns aos outros, os pelesvermelhas puderam cuidar de sua vida sem muitas interferncias. Mas a guerra acabou e os emigrantes tornaram a encher as rotas para o Oeste. Diante do impulso brutal, recomearam as escaramuas, os encontros, as emboscadas, as batalhas. Os emigrantes e os moradores dos povoados fronteirios pediram, exigiram auxlio e o governo federal, ainda ensanguentado pelas feridas da guerra, foi obrigado a atend-los, dentro de suas possibilidades. Tentaram, inicialmente, conseguir uma paz o mais estvel possvel, antes de lanarem mo das armas. Convocaram assembleias, reunies com os chefes ndios, com os caciques das tribos. O projeto de pacificao, porm, nasceu marcado por um ponto negativo: os brancos prometiam muito, sabendo que pouco poderiam cumprir. Em 1867, em Medicine Lodge, convocaram a mais importante conferncia de todas as que se realizaram naquela poca. Cheyennes, arapahoes, kiowas e

comanches, assistiram a ela. Mas faltou uma das tribos principais: a dos sioux. Eram um pouco menos ingnuos que os outros selvagens. Confiavam muito pouco nos brancos. O porta-voz do presidente dos Estados Unidos, um general, prometeu aos ndios, se eles guardassem as armas, dar-lhes reservas suficientemente grandes, onde viveriam sossegados. Prometeu ainda que teriam aumentos nos perodos ruins, nos invernos rigorosos. Prometeu, acima de tudo, a paz do Grande Pai Branco de Washington. Mas prometeu tambm armas aos peles-vermelhas. Se o governo federal tinha bons propsitos, foram por gua abaixo, por causa da cobia, da estupidez e da barbrie dos que deveriam faz-los cumprir. Os chamados agentes ndios, encarregados das reservas, ficaram com grande parte dos vveres e, em seu lugar, forneceram aos selvagens lcool e armas velhas. Qualquer desculpa servia para manter os odiados e malditos ndios em seu lugar, para espoli-los, para roubar-lhes as mulheres. Os peles-vermelhas, famintos, exasperados, chegaram concluso de que a coisa atingira um limite insuportvel e pintaram-se com as cores da guerra. Em seguida, partiram em busca de cabeleiras. No tardaram a encontr-las. Granjas isoladas, comunidades de poucos habitantes, roubo de cavalos, de armas, tornaram-se seus objetivos. Iniciara-se uma nova guerra ndia. Os cheyennes foram os primeiros a entrar na luta. Sendo um povo que dava grande valor palavra empenhada, no imaginaram que aquelas incurses primrias fariam os brancos mudarem de opinio. Ingenuamente, do nosso ponto de vista ocidental, foram pedir o que lhes tinham prometido: comida e armas. Vendo seu pedido recusado, enfureceram-se. Centenas de colonos mortos foram o resultado desse aborrecimento. O exrcito, colhido entre os dois fogos, o da crueldade ndia e a roubalheira dos brancos, foi obrigado a intervir. Contava com muito pouca fora. Sob o comando de Sheridan, no havia mais de dois mil soldados. Entre eles, encontrava-se o 7o de Cavalaria, na ocasio chefiado pelo coronel Custer. Com essas foras, devia proteger uma regio enorme (Kansas, Nebraska e Colorado) e dezenas de postos, em cada um dos quais deixava um destacamento de cavaleiros ou de soldados. Isso, porm, no era suficiente, pois os ndios levavam a vantagem de poder cair de surpresa sobre os povoados, escolhendo o lugar, a hora e a ocasio mais propcia. Sheridan e Custer precisavam de algo mais que soldados. Precisavam de guias conhecedores do terreno, que entendessem os ndios e seus costumes. Para os militares, era absolutamente imprescindvel contar com aquela fora auxiliar. Buffalo Bill e o homem que mais influenciara sua vida desde menino, Wild Bill Hickock, apresentaram-se a Sheridan e foram admitidos como exploradores.

CAPTULO SEXTO
Encontro com Jane
As portas de madeira abriram-se, depois das sentinelas se certificarem que o cavaleiro vinha sozinho. O recm-chegado entrou no posto e desmontou, dando um salto acrobtico. Era um homem de vinte e poucos anos, vestindo roupas feitas com peles de bfalo, bordadas com contas coloridas. Usava o cabelo comprido. Era louro e tinha olhos escuros. Onde est o tenente? - perguntou. A sentinela, um soldado de infantaria, esfarrapado, apontou o barraco. O ptio estava repleto de carroas de soldados conversando e de colonos com as mulheres. No interior do barraco, estava o tenente, um homem maduro. O explorador entrou sem bater. O tenente ergueu a vista e perguntou: Que foi, Cody? Alguma novidade? Depende do que o senhor chama de novidade, tenente. Para mim, no . Fale de uma vez. De que se trata? H um bando de cheyennes, num vale, vinte milhas ao sul. H ndios por toda a parte. Que mandaram dizer de Forte Hays? De l no disseram nada. Preciso voltar. Antes, queria deix-lo informado, Quantos ndios? Quarenta, mais ou menos. Eles viram voc? No creio. Buffalo Bill deixou-se cair numa cadeira desconjuntada e olhou ao redor, murmurando: Preciso comer e quero munies e usque, tambm. Ter tudo, em seguida. Pretende passar perto dos ndios? Gostaria de ir comigo, tenente? - perguntou Bill, com ironia. Ter a comida. Quando quer iniciar a marcha? Daqui a duas horas, no mximo. Meu cavalo precisa descansar um pouco. Mande dar-lhe uma rao seca. E limp-lo, tambm. Mas quem cuidar do animal, que o faa com cuidado. Como se tratasse de um filho. O tenente deu de ombros. Chamou um cabo e passou-lhe as instrues. Enquanto comia, Buffalo Bill observou atentamente o forte. Seu olhar no perdeu um s detalhe. Os uniformes rasgados, as caras sem expresso, as armas sujas.

Quando acabou de comer, aproximou-se das cavalarias. Um soldado passava descuidadamente a escova nas crinas de seu cavalo. Rapaz... - disse Bill. Sim? Esse animal vale o seu peso em ouro, sabe? E voc o est tratando como se fosse um ndio vagabundo. Fao o que posso. Faz exatamente o que no deve. Limpe-o direito, ou jogo voc daqui para fora, com um chute no traseiro! O soldado reiniciou a tarefa, com um pouco mais de entusiasmo. Bill o contemplou durante alguns minutos e voltou-se. O tenente estava atrs dele. J vai embora, Cody? Daqui a pouco. Alguma mensagem, tenente? Sim. Diga ao coronel que chegaram uns colonos. E que no h novidades por aqui. No? De onde vieram esses colonos? Oh, pretendem passar aqui uns dias, apenas! Seguem caminho para o posto seguinte. Sozinhos? No tenho homens suficientes para acompanh-los. A isso o senhor chama de "sem novidades", tenente? Como devo chamar? Vocs, os guias, acham que sabem de tudo, hem? No posso fazer outra coisa. No. Estou vendo. Bem, darei o recado ao coronel. Se os ndios se aproximarem do forte, com quantos homens o senhor poder enfrent-los? Tenho vinte e cinco, mas estamos cobertos. No se deixe apanhar de surpresa. Eram cheyennes e no arapahoes e estavam pintados. Refletiu um instante e acrescentou: Deixe um de seus soldados ir comigo. O melhor que tiver. Quando virmos se os ndios vo seguir viagem ou esto acampando, eu o mandarei de volta. Leve Jones. Chamou um soldado, que se aproximou, arrastando os ps. Antes de Jones chegar perto dos dois, Bill abaixou a voz e comentou: Se em meu lugar tivesse chegado um destacamento, o senhor estaria em dificuldades, tenente. Arrume um pouco o forte e mande limpar as armas. Um soldado pode matar-se, se abrir fogo com um rifle to coberto de sujeira. Droga! - rosnou o tenente, ficando vermelho at a raiz dos cabelos. Quem vocs guias julgam que so?

 Somos homens que arriscam a pele a cada momento, tenente. Escute: eu me desviei do meu caminho s para lhe dizer que esteja preparado. Se no sabe agradecer um favor, v para o inferno! Mas eu darei parte. Meus homens fizeram uma boa cavalgada, ontem. No posso pedir a eles para fazerem milagres. Digo apenas o que lhe pode acontecer, tenente. Agora preciso partir. O explorador e o soldado Jones, um negro de vinte e poucos anos, alto e robusto, montaram a cavalo e deixaram o forte. Ei, rapaz - disse Bill. - Voc pertence ao Dcimo Regimento, no ? Sim. Por que est aqui?" O tenente precisava de cavalaria e eu sei montar. Por isso. No pense que me agrada ficar neste buraco... Pouco depois, num trote vivo, afastaram-se do forte. Bill voltou-se para o soldado e murmurou: Olhe, vamos nos aproximar de um bando de cheyennes. Se nos virem, precisaremos correr como voc jamais o fez em toda a sua vida. Logo, procure no fazer o menor rudo, ou eu mesmo lhe cortarei as orelhas. Entendido? As orelhas? Claro, entendi. Mais alguma coisa? Posso cortar outra coisa, sim. Perguntei se tinha mais alguma coisa para ordenar - respondeu o soldado, rindo. O forte ficava numa elevao de terreno. Desceram pelo atalho e entraram num vale em forma de "V", onde, na primavera, corria um riacho. Prosseguiram a marcha. Atravessaram vrios bosques de pinheiros, de folhas acastanhadas. Buffalo desmontou em determinado ponto e examinou o solo, dizendo em seguida: Alguns desses ndios no tm muita vontade de continuar vivendo. Por que fala assim? Por causa disso? - perguntou Jones, apontando um excremento de cavalo, relativamente fresco. Claro. Talvez os safados se sintam muito seguros - resmungou o negro. Sabe a que me refiro? Sim. Os ndios colocam bolsas no traseiro dos cavalos, quando no querem deixar pistas desse tipo. Exato. Como s encontramos uma, isso significa que o cavalo perdeu a bolsa ou ela afrouxou. Veremos. tarde, avistaram a fumaa de uma fogueira. Uma fumaa fina, subindo em linha reta para o cu azul.

 L esto - disse Bill. - Fique aqui, rapaz, enquanto eu me aproximo para dar uma olhada. Arregale bem olhos, hem? A maior parte vigiando a retaguarda, ouviu? Eu me chamo Jones e no rapaz. Fizeram uma guerra para eu poder usar meu nome, j se esqueceu, Buffalo? Voc um descarado, isso, sim. J brigou contra os ndios alguma vez? Sozinho, no em cargas de cavalarias? No tantas como voc, Buffalo, mas j tomei parte numas briguinhas. Sei o que preciso fazer para no me surpreenderem num descampado. Cody gostou do soldado. A farda estava velha, verdade. Mas Jones a apresentava mais limpa que os companheiros do forte. E parecia ser um sujeito vivo e inteligente. Se ouvir tiros, volte imediatamente para o forte - recomendou Bill. - Se, dentro de duas horas, isto , ao pr-do-sol, eu no tiver aparecido, faa o mesmo. Entendeu? No. Mas se repetir mais vezes, perderemos tempo. V, homem branco. Mim observar. Mim vigiar - rosnou o negro, imitando o modo de falar dos ndios. Bill alcanou o acampamento dos selvagens, instalado num pequeno bosque. Desmontou e aproximou-se, levando o cavalo pelas rdeas. Os pelesvermelhas descansavam tranquilamente. Mas estavam pintados e tinham ao alcance da mo carabinas Sharp, brilhantes e novas. Um deles usava um chapu de colono. De vez em quando, dirigia-se aos outros e lhes fazia uma leve reverncia, que provocava boas risadas. Bill, contra o vento, pde observ-los durante alguns minutos. Eram trinta e cinco. Um grupo numeroso demais para ele caar. E pequeno para pensar num ataque ao forte. Tratava-se, sem dvida, da vanguarda de uma coluna mais numerosa. E estavam muito tranquilos. No tinham, sequer, deixado sentinelas. Caso contrrio, ele no teria conseguido aproximar-se tanto. De repente, um dos selvagens ficou de p. Bill seria capaz de jurar que o ndio olfateava como um co. O cheyenne ergueu o brao, exigindo silncio. Bill fora descoberto. Compreendeu logo. Montou a cavalo de um salto e deu um grito selvagem. Em seguida, atirou com a carabina, duas vezes seguidas, mas sem fazer pontaria para os ndios. No gostava de matar gente sem necessidade. Alm disso, tinha outro motivo: contava com amigos entre os ndios. Conhecia alguns peles-vermelhas. Era bastante popular entre eles. No queria perder aquela popularidade, matando traio. Os ndios dispersaram-se, procurando as armas e preparando-se. Buffalo ergueu-se nos estribos, de modo a ser visto, destacando-se contra o sol poente, e comeou a galopar.

Os selvagens pularam para seus cavalos e saram em perseguio ao homem branco. Buffalo Bill pde ouvir algumas das ordens dadas pelo de chapu e sorriu. Fora reconhecido. Duas balas passaram raspando por sua cabea. Regra geral, com poucas excees, os ndios no eram bons atiradores. Mas nenhum deles levava arco. Pelo menos, no os mostraram. Bill voltou-se, como no tempo em que caava bfalos. Apontou e atirou. Um dos bravos caiu do cavalo. Os outros se detiveram. Temiam, certamente, que se tratasse de uma armadilha. Os soldados podiam estar esperando por perto, para apanh-los numa emboscada. Buffalo Bill continuou galopando at o lugar onde havia deixado o negro. Esperava encontr-lo deserto. Surpreendeu-se, portanto, ao deparar com Jones numa pequena depresso do terreno. Que diabo est esperando? - perguntou, furioso. - V para o forte e diga ao tenente que, por enquanto, no h perigo. um bando s. Talvez seja a vanguarda de um grupo mais numeroso. Era o que eu esperava - respondeu o soldado. - Mais algum recado para o tenente? Rapaz... Jones... se um dia voc der baixa do exrcito e quiser acompanhar-me, tem um lugar a meu lado. Se deixar o exrcito, no ser para andar caando ndios, Buffalo. Gostaria de outra vida para o filho de minha me. No me esquecerei disso. Agora voe! Galoparei, melhor. E mais natural. Manobrou a montaria, agitou o brao numa saudao e partiu. Buffalo Bill chegou ao Forte Hays dois dias depois. De modo geral, era ao coronel que ele transmitia as mensagens. Desincumbiu-se rapidamente da tarefa. Entendia-se bem com aquele homem de trinta anos, louro, de voz forte e gestos agressivos, que gostava de se vestir como o prprio Buffalo, em vez de usar farda, Mande render o tenente que comanda aquele posto - acrescentou para terminar. - O sujeito anda cansado e se descuida das obrigaes. Vou substitu-lo pela minha vovzinha, hem? - respondeu o coronel. Droga, Cody! No posso substituir nem o cozinheiro e voc me pede outro tenente? Est louco. o senhor quem manda, coronel. Aquele forte me preocupa. Est num ponto-chave. Consultarei meu general. Custer sabia que o homem parado sua frente percorrera quase seiscentos quilmetros em dois dias e meio, para inform-lo de um levantamento de ndios. Por aquela faanha, acabava de ser nomeado chefe dos exploradores do Quinto de Cavalaria.

 Vou precisar de voc, Cody - murmurou o coronel. - Quero ir a Learned. Escolha os guias que precisar. Perfeitamente. Havia muitos e muito bons. Buffalo escolheu alguns. Devia agir com cuidado, numa escolha daquelas. Todos eram excelentes, mas de tipos os mais diversos. Ali estava, por exemplo, Frank North, homem silencioso e pouco amigo de conversas. Dava-se bem com Buffalo, mas preferia sempre ser o guia das tropas. Criara-se entre os pawnees e era muito amigo daqueles ndios. Buffalo falou com ele. Encontrou o explorador mais falante que de costume. No viu o novo guia? - perguntou North. Quem ? - murmurou Buffalo. Ali est. O que vai saindo da cantina. Buffalo olhou na direo indicada pelo companheiro. O guia que se aproximava era de estatura mediana, pernas fortes e usava... Santo Deus! - exclamou Bill. - uma mulher! Sim - rosnou Frank North. - Uma mulher. Que diabo?! Voc disse que era um guia! E , segundo as informaes que me deram. Como se chama essa criatura? No sei - respondeu North, dando de ombros. - Todos a chamam de Jane Calamidade. Silncio - pediu Bill. A mulher estava muito perto. Olhou para os dois homens. Era evidente que bebera bastante. Sem ser bonita, tinha qualquer coisa que atraa. Olhos um pouco juntos, lbios finos e corpo bem-feito. Quem est pronunciando meu nome em vo? - perguntou ela. Calamidade - disse North. - Deixe-me apresent-la a Buffalo Bill. Aperte minha mo, Buffalo. Quem paga a primeira rodada para comemorarmos? Eu! - exclamou Bill, admirado. Jane bebia como uma esponja, esvaziando um copo atrs do outro. Bebia usque misturado com cerveja, mascava fumo e praguejava como um homem. Espero que no tenha inconveniente em me levar na expedio - disse a mulher. E se tivesse? Mandaria voc para o inferno e iria de qualquer modo. Sou to boa como qualquer outro, Bill. Palavra. Muita gente pode lhe dizer. Sou capaz de arrancar o charuto da sua mo sem voc sentir. Experimente - murmurou Bill. Estava fumando um charuto grosso. Jane tomou-o rapidamente e deu duas tragadas, exclamando em seguida:

 Viu s? No lbia o que lhe falta, Jane - disse Bill, rindo. No? Fique quieto, Bill. Ele permaneceu imvel. Na mo dela surgira um revlver. Nem North nem Buffalo perceberam quando Jane sacou a arma. Vai levar-me com vocs? - insistiu a mulher. Vou - respondeu o explorador. - Mas que faremos quando os homens, nas longas noites de acampamento, quiserem?... Pergunte a eles - cortou Jane, dando uma risada irnica - na manh seguinte. Agora, deixemos de tolices e bebamos a srio. Beberam to a srio, que Custer quase mandou prend-los por escndalo pblico, desacato e embriaguez. s duas da manh, Martha Jane Canary, mais conhecida como Calamidade, danou nua para um grupo de amigos to bbados quanto ela. Tinha um belo corpo, branco e robusto. Dela diriam mais tarde que no havia um nico soldado do exrcito de Sheridan que no conhecesse aquele corpo. E Jane jamais negou isso. Buffalo Bill, tambm? Provavelmente. Mas nunca se gabou do fato. Por outro lado, estava muito apaixonado pela esposa, que o esperava sempre em Forte Leavenworth.

CAPTULO STIMO
Chefe dos exploradores
O cargo de chefe dos exploradores do 5. de Cavalaria desligou Bill de Custer e o colocou sob as ordens do Coronel Carr. Com esse oficial, realizaria ele algumas das faanhas que mais nome lhe deram. Principalmente uma, mais tarde muito controvertida: a morte do chefe sioux. Touro Alto. Os historiadores ainda no chegaram a um acordo se foi Bill quem matou o ndio. Mas no h dvida de que ele tomou parte na batalha onde Touro Alto perdeu a vida. E em muitas outras. No foram, porm, somente as faanhas guerreiras e como explorador que o fizeram famoso. Quando, nos fins de 1868, a coluna Penrose, que partira de Forte Hays para Forte Lyons, no Colorado, deixou de dar notcias, apesar de ir guiada por Hickock, o 5. de Cavalaria foi enviado para verificar o que havia acontecido e prestar ajuda, se fosse necessrio. E era, sim. Uma tempestade de neve e repetidos ataques ndios mantinham a coluna encurralada. Os soldados estavam famintos e desesperados. Buffalo Bill e Hickock comemoraram o encontro, aproximando-se de Forte Evans e apropriando-se de toda a bebida que uma caravana levava com destino a determinado lugar. A bebedeira foi pica. Nessa poca. Buffalo j bebia como

uma esponja. Os dois exploradores, com os companheiros, foram presos por Carr, e Buffalo, dependente direto do coronel, foi duramente repreendido pelo oficial. Enquanto ele se embriagava, Louisa, que deixara o Forte Leavenworth, dava luz, em Saint Louis, a segunda filha do casal, que se chamou Orra. Buffalo conseguiu uma licena para ir conhecer a menina. Quando voltou, foi acusado de ter roubado uma mula e um cavalo. Foram precisamente os animais que tomara emprestado para chegar at estao da estrada de ferro para pegar o trem para Saint Louis. Encarregara Hickock de devolver os animais, mas o amigo os vendera a outra pessoa. Desta vez foram necessrios os bons ofcios do prprio general Sheridan para evitar que Cody fosse julgado como ladro de cavalos e por ter espancado quem denunciara o roubo. O fato, de qualquer modo, teve um efeito benfico sobre Buffalo. Afastou-se de Hickock durante uma boa temporada. Wild Bill despediu-se do emprego de guia e dedicou-se ao jogo, ocupao muito mais rendosa e menos fatigante, embora no fosse menos perigosa. Para substituir o velho camarada, Bill encontrou outro: Frank North, o clebre guia, homem ntegro e muito amigo dos ndios pawnees, com os quais convivera desde pequeno e cuja linguagem e costumes conhecia com perfeio. Graas a ele, os pawnees se aliaram diversas vezes aos brancos, contra os sioux, pois as duas tribos odiavam-se entre si. Livre da influncia de Hickock, Buffalo transformou-se em outro homem. Continuava bebendo muito, certo, mas a partir de ento cuidou apenas de sua profisso de guia. Sempre sob o comando de Carr e com o 5. de Cavalaria, tomou parte numa infinidade de expedies contra os cheyennes. Na de Platte, finalmente, conseguiram livrarse, embora momentaneamente, dos bandos hostis. Seu prximo destino foi o Forte Mac Pherson, onde o coronel Carr fora chamado para atacar os sioux de Touro Alto, que vagueavam nas fronteiras do Nebraska e do Colorado. Corria o ano de 1869 e Frank North organizara seus batedores pawnees. Os dois companheiros encontraram-se no forte. Touro Alto era mais um guerrilheiro que um chefe de tribo. Logo, causava maiores preocupaes ao exrcito, pois atacava quando e onde queria, no se sujeitando a pacto algum. Era um homem muito apreciado por sua gente e de uma coragem a toda prova. Em julho assaltou uma caravana e capturou vrios prisioneiros brancos. Entre eles, algumas mulheres. O coronel Carr foi nomeado para a operao de castigo e resgate, perseguindo o chefe ndio no interior do territrio do Colorado. Frank North e Buffalo encontraram as marcas da passagem dos sioux e entre elas a de calados de homens brancos. A pista era recente e os pawnees de North iniciaram a perseguio. Pouco depois, atrs de umas colunas arenosas,

encontraram o acampamento sioux. Carr ordenou o ataque. Os ndios dormiam a sesta e foram apanhados de surpresa, quase desprevenidos. Apesar disso, defenderam-se com desenvoltura e a luta foi muito violenta. Os pawnees, velhos inimigos dos sioux, conseguiram arranjar um bom nmero de cabeleiras. Mas tambm perderam alguns guerreiros. Touro Alto escapou com alguns de seus bravos. aqui que a histria entra em desacordo com os relatos do prprio Buffalo Bill. Segundo Bill, North e ele perseguiram Touro Alto. Quando o encurralaram, o ndio voltou-se contra seus perseguidores. Cody protegeu-se numa reentrncia do terreno e atirou com seu fuzil, ao avistar o chefe ndio levantar-se para dar uma ordem a seus guerreiros. Segundo outros, Frank North e seu irmo, Luther, capito do exrcito, sitiaram o cacique numa quebrada. North aproximou-se da beira do precipcio e recebeu um tiro, que por pouco no o matou. Escondeu-se e esperou. Uma cabea surgiu do lado oposto e North abriu fogo. Como vemos, as duas verses so muito diferentes. Mas o que tinha Buffalo de fanfarro, tinha North de silencioso. Por isso, durante muito tempo, a verso que prevaleceu foi a de Cody. Pouco depois, Carr foi mandado para o Arizona, lutar com os apaches. Buffalo, porm, continuou no Forte Mac Pherson, sob o comando do general Emory e acompanhado por North. Em 1870, Buffalo obteve, do general, permisso para trazer a famlia. E foi l que nasceu o terceiro filho do casal, Kit Carson Cody, assim chamado em homenagem ao clebre explorador morto pouco tempo antes. A vida do casal no ia muito bem. Louisa queixava-se do abandono em que ficava. Buffalo protestava, dizendo que precisava trabalhar para dar de comer a todos. O explorador bebia muito e a esposa no aprovava isso. Mas que fazer? Felizmente Helen e May, irms de Bill, acompanharam Louisa ao Forte Mac Pherson. Helen escreveria, mais tarde, a primeira biografia de Buffalo, como dissemos antes. E foi l que ela encontrou um marido, um granjeiro das vizinhanas. A fama de Cody lhe deu tambm o primeiro emprego no blico que teve em sua vida. Foi nomeado juiz de paz de North Platte, cargo que desempenhou a seu modo. Quando devia embargar algum por dvidas, no pedia sequer uma ordem judicial. Mostrava sua Lucrcia, uma bela e excelente carabina, e o devedor pagava a dvida sem se queixar. Certo dia, um homem sujo, baixo e barrigudo apareceu no Forte Mac Pherson. Chamava-se Ned Boutline e viera de Nova York. Era o homem que iria revirar a vida de William Cody, projetando-o para uma fama universal. Ned Boutline e Buffalo Bill entenderam-se logo. Ambos eram mentirosos, bebedores e sabiam agarrar a ocasio pelos cabelos, quando ela se dignava

passar perto deles. Depois de presenciar algumas exibies de Buffalo Bill, Ned voltou a Nova York e, molhando a pena na fantasia, comeou a escrever. Durante alguns meses, Bill achou que aquele homenzinho era mais um dos inmeros curiosos que o tinham procurado para ouvir suas aventuras. Por isso ficou surpreso quando, no ano seguinte, diversas coisas comearam a acontecer. Em 1872, surgiram, em forma de folhetim semanal, as primeiras aventuras de "Buffalo Bill, o rei da Fronteira", publicadas no jornal STREET and SMITH, de Nova York. O impacto foi imediato. As pessoas se entusiasmavam com o arrojado explorador que matava ndios s centenas, que resgatava donzelas em perigo de serem violadas e escalpeladas e que ajudava os postos fronteirios, arriscando a prpria vida. Adultos e crianas disputavam os folhetins ilustrados com desenhos e pediam mais. E Boutline fazia-lhes a vontade. Seguiram-se "Buffalo Bill, o cavaleiro da Ponny Express" e "Buffalo Bill, o melhor atirador". Todos obtiveram um sucesso estrondoso. A Amrica precisava de heris e encontrou um. No mtico. Verdadeiro. Real. De carne e osso. Buffalo Bill vivia, realizava suas prprias aventuras. Que mais podiam pedir? No importava o fato de Ned Boutline confundir as datas, os territrios, as regies onde Cody agia. No importava os nomes dos militares serem trocados ou inventados. Os leitores queriam Buffalo Bill a qualquer custo e o tinham. Muita gente duvidou da existncia do heri. Achavam que era um personagem inventado por Boutline. Na ocasio, encontrava-se em Nova York um militar considerado o general Sheridan. Quando lhe perguntaram se Buffalo Bill existia, respondeu: Sim, senhores, existe, est vivo e o autor de inmeras faanhas. Eu o tive sob minhas ordens e posso testemunhar. Atrados pela fama do explorador, alguns magnatas tiveram a ideia de organizar uma caada de bfalos em Nebraska, nos domnios do famoso Buffalo Bill. De passagem, aproveitariam para conhec-lo. O grupo partiu para o Oeste, de trem. O general Emory, prevenido da chegada, foi esper-los com uma escolta e os conduziu ao forte. Ali comeou a se manifestar o esprito teatral de Bill Cody. Os viajantes estavam preparados para ver barbudos, foragidos, ndios selvagens e malencarados, armados de flechas, de rifles, de arcos. Por isso se espantaram quando viram aparecer um homem alto, usando uma roupa de pele branca e com o chapu desabado para trs. Buffalo Bill em pessoa. O Rei da Pradaria, o Matador de ndios e ao mesmo tempo o amigo dos ndios. Os espantados viajantes no imaginaram que Buffalo preparara previamente sua apario. Ensaiara cada detalhe, cada palavra. Foi apresentado aos forasteiros, entre os quais havia personalidades ilustres. Apertou a mo de todos e apontou as carroas arrumadas em crculo no centro do ptio, dizendo:

 Adiante, cavalheiros! Montado em seu cavalo branco, avanou em direo ao campo aberto. V-lo caracolar naquele cavalo maravilhoso deixou a todos deslumbrados. Que importncia tinha, se o heri abusava um pouco da garrafa? Ora! E da? Isso era mais uma prova de virilidade! Os magnatas partiram satisfeitos para a caada ao bfalo. noite, no acampamento, saboreando uma fatia de carne, tambm eles se entregaram aos prazeres da bebida. luz das fogueiras, Buffalo Bill contou suas aventuras, tomando um trago para molhar a garganta. Sua pele tostada pelo sol e pelos ventos destacava-se, avermelhada pelas chamas. Bill - perguntou um dos visitantes -, verdade que voc matou dois ndios com um s tiro? Li isso num dos folhetins de Boutline. Bill sorriu com ar de modstia. A seu lado, o general Sheridan tapou a boca com um pedao de carne assada, para no rir, quando o heri balanou a cabea, dizendo: Bem, cavalheiro... Seria impossvel, at para mim. Mas matei dez ndios com dez tiros, a galope, recarregando minha Lucrcia, durante a marcha. Pobres-diabos! Eles se voltavam e atiravam em mim. Mas no tinham chance alguma. Mas no gosto de falar dessas coisas. No gostava mas falou, falou... E Sheridan no o contradisse. Quando a viagem ao Forte Mac Pherson terminou, no fim de quinze dias, Bill ganhara um grupo de amigos que o ajudaria a galgar posies mais elevadas. Ao apertar a mo de Bennet, o editor dos folhetins e que fora o idealizador daquela caada ao bfalo, ouviu-o dizer: Breve nos tornaremos a ver, coronel. Pretende voltar? - perguntou Buffalo, sem estranhar o ttulo, pois estava acostumado a ser chamado de coronel Cody. No sei. Gostaria muito. Talvez esta no seja a ltima caada que o senhor dever organizar. H em Nova York, e em todo o Leste, gente que daria fortunas para saborear dias iguais aos que acabamos de passar aqui. Bennet sabia o que dizia. Nos anos seguintes, no s milionrios americanos, mas muitos outros, da Europa, apareceram para caar bfalos. Buffalo Bill aperfeioou sua tcnica. No se limitava a colocar a caa diante dos visitantes. Introduziu novos elementos, que abrilhantaram o espetculo. Por exemplo, em comeos de 1872, quando o governo dos Estados Unidos contratou Bill Cody como guia para o gro-duque Alexis, filho do Czar Alexandre III, pedindo ao explorador que proporcionasse ao nobre russo uma caada inesquecvel, Bill aceitou a fortuna que lhe foi paga e proporcionou ao nobre um verdadeiro espetculo. Recebeu o gro-duque Alexis com uma suntuosidade espantosa. Se o russo tomava vodca, Bill o acompanhava, tomando usque. A caada prolongou-se

durante vrios dias, onde tiveram ainda outros tipos de diverso, como bailes, jantares e uma infinidade de surpresas para o nobre russo e seu squito. Na ltima caada, quando aguardavam o aparecimento da manada de bfalos, surgiu no horizonte um bando de ndios sioux. Os soldados prepararam as armas, mas Buffalo ergueu a mo, pedindo silncio. Avanou, trocou algumas palavras com os ndios, onde ningum podia ouvi-los, e voltou para junto da comitiva, explicando: Os ndios ouviram falar de Vossa Alteza e desejam oferecer-lhe seus respeitos. Que venham! - disse o prncipe, sem se alterar. No desse modo, alteza. preciso aceitar os costumes dos pelesvermelhas. Diante do espanto geral, os ndios comearam uma dana guerreira que entusiasmou a todos. Terminada a dana, atiraram as lanas e retiraram-se dignamente. O gro-duque ficou maravilhado e satisfeito. To satisfeito, que presenteou Bill com o enorme casaco de peles de raposa siberiana com o qual se agasalhava. Antes da chegada do gro-duque Alexis, Bill se aproximara sigilosamente do acampamento dos sioux, chefiados por Cauda Manchada, e fizera com o cacique um acordo para aquela exibio.

CAPTULO OITAVO
O teatro
Boutline, entretanto, no permaneceu ocioso. Alm dos inmeros folhetins, escreveu uma pea de teatro, tendo Buffalo Bill como tema. A obra teve um xito to grande que um grupo de polticos e de homens de negcios, entre os quais se encontravam alguns dos que haviam tomado parte nas caadas ao bfalo, decidiu mandar um convite para o explorador visitar Nova York. Buffalo, tremendo de excitao, pediu uma licena ao general Emory, pegou o trem e partiu para a maior cidade do pas. Foi recebido por uma comisso e introduzido na luxuosa e ansiosa alta sociedade. Foi apresentado a inmeras personalidades e ficou com a cabea virada diante de tantas beldades femininas. Ned Boutline levou-o para ver a pea de teatro. No ponto culminante da representao, um refletor iluminou o camarote onde se encontrava o explorador e todo o pblico o aplaudiu calorosamente. Buffalo estava encantado com aquela vida. Mas a sua licena chegou ao fim e ele devia voltar para o Nebraska. Embarcou em meio a enormes manifestaes e regressou ao Forte Mac Pherson, transformado em outro homem. Seus antigos

amigos pareciam-lhe pessoas rudes, malcheirosas. Sua prpria esposa, pouco mais que uma camponesa. Voltou para o exrcito e, guiando o 3. de Cavalaria, combateu sob as ordens de Reynolds em suas campanhas. Pouco depois, foi proposto, junto com Worth, como representante da Cmara Legislativa dos Estados Unidos, pelo partido democrtico. As trombetas da fama ressoaram com mais intensidade. Ned Boutline decidiu ser o empresrio de Buffalo Bill. Escreveu uma carta ao explorador, explicando resumidamente o que pretendia, e marcou encontro com ele em Chicago. Buffalo consultou Louisa. Ela que, desde a volta do marido de Nova York, andava fechada em si mesma, reticente e dura nas relaes conjugais, riu da ideia, dizendo: Ator? Perfeitamente. Sempre foi um comediante, verdade. Isso, porm, no significa que as pessoas estejam dispostas a pagar para verem voc. Buffalo sentiu-se ofendido e recorreu garrafa. Servia-se dela com muito mais frequncia, junto com Texas Jack, um pistoleiro seu amigo. Enviou a Ned uma resposta afirmativa e os dois camaradas, inteiramente embriagados, partiram para Chicago. Boutline os recebeu de braos abertos. Em quatro dias, preparou um roteiro, que encaminhou a um empresrio. Nele figuravam vrios ndios. No podendo encontrar peles-vermelhas, foram substitudos por atores brancos, pintados de vermelho. A herona era uma atriz de origem italiana, a senhorita Morlachi. A obra foi representada pela primeira vez em dezembro de 1872. Apesar de ser confusa, o sucesso foi estrondoso. Boutline levou a pea para Saint Louis, onde Louisa assistiu e ficou emocionada. Durante a excurso, o sucesso continuou o mesmo. Mas a renda da bilheteria no foi parar nos bolsos de Buffalo Bill e de Texas Jack. Certa noite, os dois resolveram fazer as contas e viram que Ned Boutline os estava roubando, ficando com a maior parte. Furiosos, procuraram outro empresrio, um tal Burke, que os agarrou com unhas e dentes. Uma das inovaes de Burke foi sugerir a Buffalo que convidasse Wild Bill Hickock para trabalhar no espetculo. Hickock, aventureiro nato, no se fez de rogado. Aceitou o convite. O trio causou uma enorme sensao. Infelizmente, Hickock no tinha esprito comercial. Pensou que sua atuao no teatro fosse um prosseguimento de suas faanhas no Oeste selvagem. Exigia usque verdadeiro no palco e com isso se embriagava como um gamb em cada apresentao, brigava com Burke, atirava nas lmpadas e nos espectadores. Isso teria passado sem novidades em Abilene. Mas no em Nova York. Desiludido com a vida teatral, Hickock afastou-se. Desta vez, saiu definitivamente da vida de Buffalo, tambm. Morreu trs anos depois, nas mos de um obscuro pistoleiro chamado McCall. Buffalo, Burke e a companhia prosseguiram com as excurses durante trs anos, dos quais a histria pouco fala. O prprio Buffalo silencia discretamente

sobre esse tempo, em suas memrias, e na biografia escrita pela irm. Em 1876, voltou ao Oeste, devido a uma circunstncia trgica.

***
Em 1874, descobriram ouro nas Montanhas Negras, entre Montana e o Wyoming. Nada teria acontecido, se o ouro no estivesse dentro da reserva dos sioux, onde reinava Touro Sentado, o grande feiticeiro ndio, auxiliado por seu lugar-tenente Cavalo Louco. Houve um estouro de aventureiros brancos, vindos de todas as partes do pas. Sob sua presso, os sioux viram-se obrigados a recuar. Mas chegou um momento em que se cansaram e Touro Sentado enviou um ultimatum: se os brancos teimassem no avano, haveria guerra. E marcou uma fronteira: o rio Powder. A resposta do governo, do presidente Ulisses Grant, foi enviar foras para a zona fronteiria e ameaar os ndios que fossem encontrados fora de seu territrio. Muitos peles-vermelhas no se inteiraram da ordem e foram mortos pelos soldados em 1876. Touro Sentado tornou a atacar. No com bandos de ndios fazendo guerrilhas e sim com um verdadeiro exrcito composto por sioux e cheyennes bem armados com rifles modernos, com abundante munio e decididos a matar e a morrer. O primeiro a receber a visita dos selvagens foi o coronel Reynolds, enviado pelo general George Crook (o Lobo Cinzento) para o outro lado da fronteira marcada por Touro Sentado. Custer chefiava o 7. de Cavalaria, uma das trs colunas enviadas para combater os peles-vermelhas. Demonstrando uma capacidade blica espantosa, Touro Sentado e Cavalo Louco castigavam duramente as trs colunas, causando-lhes perdas considerveis. Cavalo Louco derrotou Crook, obrigando-o a fugir para o Forte Fetterman, de onde havia partido. A 17 de julho, Touro Sentado caiu em cima de Custer e parte do 7. de Cavalaria, nas colinas prximas ao Little Big Horn. No restou um s soldado vivo e os mortos foram escalpelados. Buffalo Bill recebeu as notcias, quando se exibia num teatro. Partiu imediatamente para Cheyenne, onde se apresentou ao general Carr, seu velho conhecido. Sua primeira faanha como guia do 5. Regimento teve uma ressonncia igual ou superior a de seu encontro com Touro Alto. Numa das lutas, matou o cacique Mo Amarela. Enviou esposa os trofus do selvagem: o cocar de penas e as armas. Serviriam mais tarde para o espetculo do coronel Cody. Meses depois da guerra ndia ter acabado, ao menos para Buffalo Bill, ele se reincorporou companhia teatral de Burke, que o esperava de braos abertos com novas excurses em perspectiva. Na mente do explorador, porm, nascera

uma ideia que no o abandonava. Surgira na visita ao Circo Barnum, na primeira vez que fora a Nova York. O Circo. Era o que ele queria. Mas no um circo comum e sim um circo com todas as atraes do Oeste selvagem. Com todos os seus personagens. Um circo onde houvesse cavalos para serem domados vista do pblico. Onde os bfalos galopassem s manadas. Onde os ndios executassem suas danas de guerra. Todas as noites, antes de dormir, pensava naquela ideia. Dia a dia, achava-a mais atraente. Para realiz-la, porm, precisaria de dinheiro. De muito dinheiro. Como no o tivesse, continuou viajando com o espetculo de Burke. Texas casara-se com a senhorita Morlachi. Novos escritores escreveram roteiros para as apresentaes. Enquanto descansava na casa que mandara construir em North Platte, perto do Forte Mac Pherson, Buffalo pensava em sua ideia. Sonhava em levar o Oeste para outros lugares. Inclusive para a Europa. Um editor props a Bill escrever suas memrias e o antigo explorador aceitou a proposta. Encheu-as de mentiras, naturalmente, pois os leitores no esperavam relatos verdicos, e sim fantsticos. E isso Cody soube dar-lhes. As memrias tiveram boa venda. Bill ganhou muito dinheiro com elas e com o teatro. Mas sua ideia no o abandonava. Kit, o filho mais novo, morreu vtima de uma molstia infecciosa. A morte de Orra, a segunda filha do casal, tornou Louisa mais sombria. No suportava as eternas bebedeiras do marido, de quem chegou a se separar. Mas voltou para junto dele, mais tarde. Em 1882, conversou casualmente com um indivduo chamado Salsbury, num restaurante em Nova York. J ouvi falar muito no senhor - disse o sujeito. - Tambm trabalho no seu ramo. Que faz em teatro? Praticamente tudo. Mas no quero morrer ator, um fantoche preso s tbuas do palco. Gostaria de ser algo maior... Gostaria de ser empresrio, por exemplo. Bill observou-o, atentamente. Gostou do homenzinho. Simpatizou com ele. Empresrio, hem? - murmurou. - Que tal acharia um circo? Fabuloso! Isso sim, algo grande, monumental! H mais espao, mais liberdade de movimentos. O pblico participa do espetculo... Precisamos marcar um encontro para conversarmos a esse respeito disse Cody. Conversaram. Durante um dia e uma noite.

Buffalo Bill acabara de encontrar o homem que o ajudaria a realizar seu sonho. O homem que o ajudaria a executar sua ideia. A grande ideia.

CAPTULO NONO
O grande espetculo do Oeste
No dia 17 de maio de 1883, na Feira de Omaha (Nebraska), milhares de pessoas ficaram surpresas com os cartazes anunciando o incomparvel Wild West Show, o Grande Espetculo do Oeste. As entradas esgotaram-se imediatamente. Todos conheciam Buffalo Bill de nome e queriam saber o que seria aquele espetculo. A companhia do circo no era muito grande, mas tudo fora bem preparado e causou o efeito desejado. Quando Buffalo Bill entrou em cena, atirando em alvos mveis, fazendo caracolar seu cavalo e saudando o pblico com seu chapelo, o pblico entusiasmou-se. Alguns espectadores chegaram a sacar as armas, dando tiros para o alto. Todos gritavam o nome de Bill, aclamando-o como um heri popular. O circo teve lotaes esgotadas durante alguns dias. Na ltima noite, o delrio chegou ao auge e Bill despediu-se, prometendo voltar muito breve. No fim de alguns meses, o circo chegou a Nova York. L, as coisas no foram muito fceis. Buffalo tinha um scio chamado Carves e contava com a ajuda de Burke, seu antigo empresrio, que se mostrou um excelente chefe de propaganda da empresa. Carver, porm, era ladro, briguento e se embriagava todas as noites. Os ndios sioux verdadeiros, contratados para o show, brigavam com os vaqueiros e vrias vezes Burke foi obrigado a se meter, para evitar uma matana. A oportuna chegada de Salsbury ps um pouco de ordem naquele caos. Buffalo resolveu separar-se de Carver e associou-se ao novo amigo. Salsbury provou ser um bom administrador. Os lucros comearam a aparecer. Viajaram por todo o pas, apresentando-se em cidades grandes e pequenas. Buffalo Bill continuava sendo a atrao mxima. Mas ele sozinho no podia aguentar todo o espetculo. Foram obrigados a contratar novas personalidades marcantes do Oeste para completar o elenco. Em 1884, em Louisville, Annie Oakley e o marido juntaram-se ao circo. Annie era um espanto com uma Winchester na mo. Alm de excelente atiradora, era uma criatura adorvel e sempre se mostrou grata pela oportunidade que Bill lhe dera. Ela e o marido foram dois pilares que sustentaram, a partir daquela data, o Wild West Show. Certo dia, Buffalo teve uma ideia. Conversou com Burke e o scio viajou de trem, depois de diligncia e finalmente a cavalo, para chegar reserva onde se encontrava o grande feiticeiro e cacique supremo dos sioux: Touro Sentado. O

velho chefe indgena - cinquenta anos naquela poca era muita idade - fora autorizado pelo governo americano a voltar do Canad, onde se refugiara aps a morte de Custer. Burke, por meio de um intrprete, comeou a oferecer ao cacique colares de contas, como acontecia nos folhetins de aventuras. Ficou espantado, ao verificar que o ndio no era um selvagem ignorante. Sabia exatamente o que queria. Pediu at um seguro e participao nos lucros. Assombrado, Burke telegrafou a Buffalo Bill e ele lhe deu carta branca. O antigo inimigo dos brancos, o ndio indomvel, foi para Nova York com seu vistoso cocar de plumas, um traje de fantasia e seu belo cavalo branco. No incio, as pessoas se espantavam ao v-lo. Ficavam revoltadas. Afinal, tinham feito de Custer um heri nacional e ali estava o homem que o matara. Furioso, o pblico vaiava o cacique. Touro Sentado permanecia impassvel. Com o correr dos tempos, passaram a aceit-lo e chegaram mesmo a se entusiasmar com sua apario. Touro Sentado e Cody tornaram-se grandes amigos. Respeitavam-se mutuamente. O cacique tambm se tornou amigo da pequena Annie Oakley. Quando o contrato acabou, no quis renov-lo. Preferiu voltar para junto de sua gente. Buffalo Bill presenteou-o com um chapelo branco e com um excelente cavalo. Nessa poca, at uma diligncia aparecia no espetculo. Entrava na arena a toda a velocidade e era atacada pelos ndios. Centenas de pessoas tomavam parte no show. Isso representava gastos fabulosos. Mas os lucros compensavam todas as despesas. Em 1887, com uma pequena subveno americana, Buffalo Bill e Salsbury levaram o espetculo para a Europa. Iniciaram a excurso pela Inglaterra, que comemorava naquele ano o jubileu da Rainha Vitria. Quase quatrocentas pessoas compunham a equipe do circo. Os bfalos resistiram mal travessia por mar. Os cavalos tambm. Os ndios, apesar de sua aparente indiferena, tambm no apreciaram muito as guas do Atlntico. Os brancos enjoaram durante toda a travessia. Mas chegaram inteiros Gr-Bretanha. Seguiram de trem para a capital e entraram em Londres atraindo logo a ateno geral, pois todos olhavam curiosos para os vages pintados com cores vivas. No dia 5 de maio, o prncipe de Gales, que subiria ao trono com o nome de Eduardo VII, assistiu de seu camarote, admirado, s exibies de tiro de Annie Oakley, o ataque de uma caravana pelos ndios sioux e uma caada ao bfalo. O sucesso foi to estrondoso que a Rainha Vitria, retirada da vida social desde a morte de seu amado esposo, quebrou seu retiro e foi assistir a um dos espetculos. Passaram todo o vero em Londres, sempre com o mesmo xito. Depois de viajarem durante um ano pela Inglaterra, resolveram voltar para os Estados Unidos. Mas a Inglaterra no era a Europa. Havia outros pases aos quais

chegara a fama do Circo de Buffalo Bill. Pases importantes, onde os lucros podiam ser excelentes. Por isso, em 1889 fizeram outra viagem ao Velho Continente. A cidade escolhida para inicio da turn foi Paris. A cidade-luz abriu-lhes as portas e as carteiras. Os franceses no se mostraram menos generosos que os ingleses. Durante seis meses, pagaram para assistir Buffalo Bill e seu extraordinrio espetculo. Visitaram, em seguida, a Espanha. L tiveram menos sorte, pois uma epidemia de tifo assolava a Pennsula Ibrica. Annie contraiu a molstia, o mesmo acontecendo com grande parte dos artistas. Os ndios, principalmente, se ressentiram muito e foram obrigados a abandonar Barcelona, onde se haviam apresentado. Alguns morreram. A etapa seguinte foi a Itlia. Em Roma, um aristocrata, dono de uma escolhida cavalaria, desafiou Buffalo a montar um de seus animais. O antigo explorador teve trabalho para vencer a indocilidade dos cavalos, mas alguns vaqueiros e finalmente o prprio Buffalo Bill, conseguiram montar. De sucesso em sucesso, subiram pela bota italiana e em 1890 chegaram Alemanha, onde Annie foi a protagonista de uma aventura. O kaiser, que a assistira em Londres, pediu-lhe que repetisse uma prova realizada na Inglaterra com o auxlio de um espectador qualquer. Estaria disposta a aceit-lo como cobaia do teste? Annie manteve o pulso firme. O imperador alemo colocou-se em posio, de cigarro na boca. Ela apontou a arma... e saiu vencedora. Os aplausos estrondaram porque Annie acertara apenas a cinza da ponta do cigarro. Mais tarde, durante a Primeira Guerra Mundial, Annie disse que, se soubesse, naquele dia, dos males que o imperador Guilherme causaria Europa, teria tremido com a mo. Bastariam alguns centmetros e a bala se teria cravado na cabea do imperador.

CAPITULO DCIMO
A derrota dos sioux
Os sioux, encerrados em suas reservas, famintos, oprimidos, encontraram uma nova razo de viver: o aparecimento de um Messias, de um salvador de sua raa. Verdadeiro? Inveno de Touro Sentado, como acreditavam os brancos? O fato que uma onda de agitao tomou conta das tribos. Danavam at o amanhecer a dana dos espritos. O tambor ecoava frentico e os guerreiros desenterravam seus machados. Qualquer coisa podia acontecer e o governo estava preocupado.

Buffalo ofereceu-se como mediador. Afinal, conhecia Touro Sentado, haviam trabalhado juntos no circo, tinham fumado o cachimbo da paz. Ningum melhor que ele para se entender com o velho cacique. O governo concedeu-lhe a permisso e Buffalo Bill cavalgou at a reserva de Standing Rock, onde se encontrava Touro Sentado. As coisas, porm, no iam ser fceis. Mac Laughlin, o agente ndio de Standing Rock, no tinha a menor inteno de colaborar para a paz. Precisava a qualquer custo que Touro Sentado se sublevasse, para acabar com ele. O general Milles e Mac Laughlin haviam criado um corpo de polcia formado por ndios renegados. Contavam com eles para lhes servir de guias, de agentes provocadores e at mesmo de assassinos. Quando Buffalo Bill apresentou-se ao general Milles, Mac Laughlin telegrafou a Washington pedindo a revogao da ordem concedida ao famoso explorador para se entrevistar com Touro Sentado. Enquanto isso, Milles procurou entreter Buffalo, at a chegada da referida revogao. A armadilha funcionou. Mac Laughlin conseguiu a revogao da ordem. Diante disso, Buffalo foi obrigado a ir embora, sem ter conseguido entrevistar-se com seu velho amigo. Aconteceu, ento, uma das mais sangrentas e deplorveis cenas da histria do Oeste americano. Um bando de policiais indgenas chegou certa noite aldeia de Touro Sentado e tentou prend-lo. O velho cacique resistiu e os policiais o esfaquearam, dando-lhe um tiro na cabea para concluir a obra. O filho de Touro Sentado, P Grande, conseguiu fugir, mas foi encontrado pouco depois e igualmente assassinado. Isso aconteceu no dia 16 de janeiro de 1891. Os sioux jamais se refariam do golpe. Buffalo Bill, entristecido, voltou para seu circo. Lamentava no ter falado com o cacique, seu velho amigo. Talvez tivesse conseguido evitar aquela matana cruel e desnecessria. Mas de que adiantava pensar no assunto? As folhas da Histria jamais so voltadas para trs. Salsbury e Burke prepararam um novo programa, enquanto Buffalo tentara entrevistar-se com o cacique dos sioux. Aproveitando a Feira Mundial Pan-Ame ricana, em Chicago, que atraa a ateno geral de todo o pas, naquele momento, para l levaram o circo. O xito no poderia ter sido maior. A fama de Buffalo Bill subiu at s estrelas. Certa noite, quando saa, rodeado de admiradores e de amigos, viu uma mulher despenteada e bbada, discutindo com o porteiro. Que aconteceu? - perguntou Bill, intrigado. Esta mulher queria falar com o senhor, coronel. No se preocupe, eu j a estava mandando embora. Ol, Bill - disse a mulher, de repente.

 J nos conhecemos? - murmurou ele. Sim. H muito tempo. Sou Jane Calamidade. Claro! - exclamou Buffalo, rindo. - Eu a reconheci logo. Venha comigo. Despediu os amigos e levou-a para um restaurante, obrigando-a a comer, embora ela s quisesse beber. Calamidade apresentara-se num teatrinho vagabundo de Chicago, num espetculo sobre sua vida, intitulado: "O Demnio Branco de Yellowstone". Mas seu pssimo gnio e as bebedeiras esgotaram a pacincia do empresrio, que acabara por despedi-la. Sem dinheiro e sem trabalho, ela vagava pela cidade. Bill deu algum dinheiro amiga, para que ela pudesse hospedar-se num hotel. No dia seguinte, foi lev-la estao da estrada de ferro, com um grupo de amigos que a aclamaram como uma grande celebridade. Bill custou a esquecer aquela cena. Outra etapa de vida encerrava-se com a partida daquela mulher. Na vspera, durante o jantar, Jane lhe contara que Wild Bill morrera nas mos de um pistoleiro. Ganhava muito dinheiro, mas tambm gastava sem medida. Nos lugares onde se encontrava o coronel Cody, ningum pagava as rodadas de bebida. Para ajudar os outros, metia-se em negcios nos quais perdia centenas de dlares. O pior de todos foi a fundao de uma cidade com seu nome, a noroeste do recmcriado Estado do Wyoming, perto do rio Shoshone. Durante anos inteiros, Buffalo Bill pagou as contas apresentadas por um de seus cunhados, o marido de May. Contas que jamais verificou e que provavelmente no estavam certas. No mediu esforos para construir sua cidade. Apesar de tudo, a cidade cresceu e atualmente um centro de peregrinao de milhares de americanos que contemplam a esttua do fundador, visitam o museu e admiram os ndios verdadeiros que passeiam pelas ruas no Dia de Buffalo Bill. Com a morte de Salsbury, os negcios comearam a declinar. A severa administrao do amigo e scio permitira de certo modo as loucuras e os desperdcios de Bill. Com seu desaparecimento da sociedade, tudo mudou. Buffalo Bill tornou a atravessar o Atlntico. A Inglaterra foi sua primeira parada. Foi bem recebido, como na primeira. Mas l o coronel encontrou outro modo de esbanjar dinheiro. Desta vez, misturando sentimentos pessoais. O motivo chamava-se Katherine Clemmons. Era uma atriz inglesa de grande beleza, mas dotada de um esprito calculista e frio. V-la e apaixonar-se, foi questo de um segundo. O corao do coronel, aos cinquenta e oito anos, batia com a intensidade do de um rapazola de dezoito. A partir daquele momento, todas as loucuras lhe pareceram permitidas. Cobriu a atriz de joias e de presentes caros, que ela aceitou como se fosse uma rainha. Katherine Clemmons, porm, queria mais. Queria casar-se. Mas havia um obstculo: Louisa. Buffalo resolveu divorciar-se. Para isso, precisava voltar aos Estados Unidos e convencer a esposa, tarefa que no seria fcil.

Formou uma companhia teatral onde miss Clemmons pudesse brilhar como estrela. Resultado: perdas contnuas. Mas Cody, sem ouvir os conselhos dos amigos, entre os quais se encontravam o fiel Burke e Johnny Baker, filho adotivo do antigo explorador, seguia a atriz como um cozinho mimado, fazendo constantemente papis ridculos. O circo no era mais o que havia sido. Morto Salsbury, Buffalo entregou-se nas mos de outro gerente, um tal Bailey, que introduziu algumas mudanas no programa. Nmeros que nada tinham a ver com o Oeste selvagem. Pouco a pouco, o espetculo deixou de entusiasmar o pblico e a frequncia diminuiu sensivelmente. Buffalo, porm, no tomava conhecimento de coisa alguma. Brigava com Bailey, bebia como uma esponja e pagava todas as contas de Katherine Clemmons. Finalmente, pressionado pela atriz, voltou para os Estados Unidos, para seu refgio de North Platte, para colocar Louisa entre a espada e a parede. O divrcio ou... Quando Bill lhe props o divrcio, ela respondeu com um no. Buffalo gritou, esperneou, bufou, mas foi intil. Louisa no cedeu. A, segundo alguns historiadores, o antigo explorador perdeu a cabea e recorreu a um truque, a uma farsa que poderia ter sido divertida, mas que foi repulsiva. Certa noite, depois de comer qualquer coisa que a esposa lhe preparara, queixou-se de dores violentas no estmago. Contorceu-se na cama e chamou o mdico. Louisa reagiu prontamente, dando-lhe uma beberagem que o obrigou a vomitar. Buffalo apontou-a, furioso, acusando-a de ter querido envenen-lo. Ningum acreditou, embora durante o processo de separao ele insistisse em sua afirmativa. Nessa ocasio, Arta, a filha mais querida de Bill, faleceu longe dos pais. Restava apenas uma: Irma. Louco de dor, refugiou-se na bebida. Quando o processo de divrcio foi julgado, o tribunal recusou-se a considerar os argumentos de Buffalo Bill e negou a petio. A decadncia tornou-se dia a dia mais acelerada. A idade, a bebida, os excessos, transformaram quase num ancio aquele homem cuja barba embranquecera e precisava ser pintada para cada representao. No s isso. Muita coisa aconteceu. Annie Oakley, a fiel companheira de tantos anos, sofreu um acidente de trem e partiu a coluna, ficando paraltica para o resto da vida. Katherine Clemmons, ao saber da deciso negativa do tribunal em relao ao divrcio, casou-se com um milionrio ingls. Buffalo Bill percorreu novamente a Europa com seu circo. Na Frana, foi obrigado a sacrificar os cavalos, atacados por uma molstia incurvel. Bailey morreu em 1907. Nessa ocasio, um amigo e competidor que estava a par da situao do Wild West Show acorreu em socorro de Buffalo. Tratava-se de Pawnee Bill, que tinha um espetculo menor que o de Buffalo, mas muito mais lucrativo, o Pawnee Bill Far-West. Cody aceitou a sociedade. Uma

campanha publicitria bem preparada anunciou a unio dos dois circos. Momentaneamente, as coisas pareceram querer melhorar. Pagas as dvidas de Buffalo, o primeiro ano foi encerrado com certa margem de lucro. Bill, porm, com mais de sessenta anos, jamais mudaria de conduta. Continuava julgando-se o melhor, o nico e estava convencido de que seu nome era o melhor carto de visita para o sucesso. De nada adiantaram os conselhos de Pawnee, que, alm de apreci-lo, velava pelos interesses de ambos. Em 1911, Burke, que continuava ao lado do amigo, e Pawnee chegaram concluso de que Buffalo estava acabado. Mas at dos mortos se pode tirar algum proveito, quando se tem disposio para isso. Traaram uma enorme campanha publicitria, anunciando que Buffalo Bill, o nico, o inimitvel, retirava-se gloriosamente da vida pblica. Todos gostam de nascimentos e de despedidas. A campanha trouxe ao circo um lucro de quase um milho de dlares. Viram? - perguntou Buffalo, entusiasmado, no final do espetculo. Continuo sendo o nmero um e o pblico me adora. No vejo motivos para me retirar. Foram inteis todos os raciocnios. No se anuncia uma retirada para continuar trabalhando. Buffalo Bill no deu ouvidos aos companheiros e scios de tantas lutas. Os dois foram obrigados a ceder. E o fracasso foi a resposta do pblico.

EPLOGO
O ocaso
Faltava a ltima gota para entornar o copo. Um sujeito de Denver, chamado Trammen, observava havia algum tempo o coronel e seu espetculo. Sabia que os negcios da empresa no andavam bem, mas achou que com outra administrao talvez desse algum lucro. Marcou um encontro com Buffalo Bill, embriagou-o e arrancou dele todas as informaes que desejava. Buffalo, que vivia nas nuvens, afirmou que com vinte mil dlares pagaria todas as dvidas. Trammen entregou-lhe um cheque com a quantia. Buffalo fez questo de passar um recibo e Trammen o aceitou com ar indiferente. O emprstimo deveria ser pago no fim de seis meses. Assinou ao mesmo tempo, sem perceber, um contrato pelo qual se comprometia a se apresentar num espetculo de certo scio de Trammen. Quando Pawnee Bill soube de tudo, nada mais pde fazer. Seis meses depois, no tendo podido pagar a dvida contrada com Trammen, este apoderou-se do Wild West Show e o lanou em leilo pblico. Tudo foi vendido

ao som do martelo do leiloeiro. At o cavalo de Buffalo que um admirador comprou para devolv-lo ao dono. Assim acabou-se o Espetculo do Oeste Selvagem, que percorrera a Amrica e a Europa durante quase trinta anos. A partir de ento, Buffalo Bill, preso por um contrato assinado durante uma bebedeira, passou a se exibir em espetculos de qualidade inferior. O pblico, diante daquela runa humana, mal continha um sorriso e s o eco de seu nome silenciava as gargalhadas. Sua sade declinou a olhos vistos. Engordou por causa da bebida. Os rins passaram a funcionar mal. E a artrite tomou conta de suas mos, causando-lhe dores terrveis. O crebro, afetado pelo lcool, levava-o a acreditar em sonhos irrealizveis. Voltarei a ter meu circo - dizia a Burke e ao filho adotivo, que nunca o abandonaram. - Ou irei para o cinema. Faremos um filme mostrando toda a suntuosidade do Wild West Show... Milhes de pessoas assistiro... Mas ningum estava disposto a financiar um filme sobre algo praticamente morto. No? Surgiu um homem interessado em financiar o projeto: Trammen. O mesmo que acabara com o circo, levando-o a leilo. Bill aceitou o dinheiro do novo scio, que exigiu ser coprodutor do filme. O filme foi rodado nos locais onde haviam acontecido as aventuras vividas pelo heri do Oeste. Usaram, inclusive, ndios verdadeiros. Sua exibio, porm, no teve o sucesso que se esperava. Cody foi obrigado a voltar aos circos pequenos, onde sua apario era acolhida com sorrisos, principalmente quando entrava em cena bbado a ponto de cair do cavalo. Em 1912, estava praticamente acabado. No conseguia manter-se na sela por causa das dores. Precisava de uma vontade de ferro para continuar trabalhando. E tudo em troca de alguns dlares dirios que Trammen lhe dava, ficando com o resto, sob o pretexto de que Cody gastaria o dinheiro em bebida. Poucos amigos lhe restavam. Apenas Burke, j velho, e o filho adotivo. Para onde foram todos os que lhe davam tapinhas nos ombros e o chamavam respeitosamente de coronel e que bebiam as rodadas pagas por ele? Onde estavam as mulheres famosas que lhe enviavam cartinhas perfumadas, marcando encontros? L longe, no rancho que ele mandara construir para si na Cidade Cody, havia uma mulher. Mas ele a ofendera e nunca mais tornara a v-la. A ltima vez que vira a esposa fora por ocasio do casamento da neta, a filha de Arta, que quis ver os avs reunidos na cerimnia. A Primeira Guerra Mundial, em 1914, encontrou-o quase no fim. Gostaria de ter atravessado o oceano para levar aos soldados seu maravilhoso, seu incomparvel circo. Em lugar disso, excursionou pelos Estados Unidos, apresentando filmes sobre o Oeste e fazendo comentrios nos intervalos. Uma

noite, suas foras chegaram ao final. Fora obrigado por Trammen a realizar alguns espetculos de circo na Virgnia. Quando Johnny Baker, o filho adotivo, o ajudava a desmontar do cavalo, Buffalo confessou que no aguentava mais. Johnny acompanhou o pai at o modesto camarim e perguntou se devia chamar o mdico. Para que preciso de mdico, meu filho? S Deus pode fazer alguma coisa por mim. Mas no gostaria de morrer aqui, neste lugar repugnante. Para onde quer ir, coronel? Para casa. Quero ir para casa. Referia-se ao rancho de Cidade Cody. Quase duas mil milhas o separavam de sua casa, no Wyoming. O mdico chamado por Johnny Baker, apesar dos protestos do ancio, se ops. No resistiria a viagem to longa. Deviam encontrar outra soluo. A irm de Bill, May, morava em Denver, no Colorado. A distncia tambm era grande, mas poderia ser feita numa s etapa. Buffalo comeou a delirar. Revivia cenas de suas campanhas passadas, de seus triunfos. s vezes, queria levantar-se da cama para empunhar o fuzil e defender uma caravana, ou cumprimentava espectadores imaginrios. Levaram-no para o trem e ele conseguiu chegar casa da irm, em Denver. Louisa, avisada por telegrama, tambm foi para l com a filha Irma. Chegou a tempo do marido a reconhecer. Emocionado, Cody pediu perdo esposa por todos os desgostos que lhe causara e Louisa o perdoou. Os ltimos dias foram calmos. Fazia muito frio em casa de May. O coronel conversava com o cunhado e com os amigos. Ainda restavam alguns que teimaram em aparecer. Buffalo no tinha conscincia da gravidade de seu estado. Segundo um de seus bigrafos, queria jogar cartas. Mas todos sabiam que o final se aproximava. A dez de janeiro de 1917, o coronel Cody exalou o ltimo suspiro. Com ele morreu uma poca inteira. Diante de seu caixo desfilaram governadores, militares de elevada graduao e simples soldados. Velhos apoiados em suas bengalas renderam homenagem ao antigo amigo e camarada. Depois das honras fnebres, o corpo foi enterrado no cimo do monte Lookout, na divisa do Colorado com o Nebraska. Dali parece ainda vigiar os territrios onde lutou, onde viveu e aos quais tanto amou.

FIM

FICHA TCNICA Nome: William Frederick Cody. Nascimento: 26 de fevereiro de 1846, em Le Claire, condado de Scott (Iowa). Morte: 10 de janeiro de 1917. Nome do pai: Isaac Cody. Nome da me: Mary Ann Leacock. Irmos: Marta, Jlia, Isaac (morto ao cair de um cavalo), Elisa, Helen, May e Charlie (morto pouco depois de nascer). Nome da esposa: Louisa Frederici, de Saint Louis, Missouri. Filhos: Arta, Orra, Kit Carson (morto com seis anos) e Irma. Dados pessoais: Cabelos louro-escuro, olhos negros, nariz grande. Cavanhaque curto e vastos bigodes. Estatura: 1 metro e 77. Tendncia a engordar nos ltimos anos de vida.

Digitalizado em Dezembro de 2012. Por Clube do E-book Visite Angra dos Reis - RJ