Concurso de Narrativa

Salvador Garmendia 2011

GANADOR

Ella no merece ninguna piedad

Gustavo Ott

Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello

Mercedes a Luneta-Parroquia Altagracia Apdo. 134. Caracas. 1010. Venezuela Telfs: 0212-562.73.00 / 564.58.30 www.casabello.gob.ve

Presidente Luis Alberto Crespo

Ella no merece ninguna piedad

Gustavo Ott Caracas, Venezuela 2012

Coleccin Salvador Garmendia Portada y diagramacin nghela Mendoza Correccin de textos Ximena Hurtado Yarza

Dep. Legal: lf60520128003081 ISBN: 978-980-214-290-3

Ella no merece ninguna piedad

El viajero es semejante al enfermo, est en equilibrio entre dos mundos. El camino es largo, aunque solo nos desplacemos de la cocina a la habitacin que contempla occidente y en cuyos cristales se incendia el horizonte, porque la casa es un reino vasto y desconocido y una vida no basta para la odisea entre este ir y venir entre la cocina y el comedor, entre Troya e taca Claudio Magris Qu clase de realidad imita a una metfora? Haruki Murakami

Ella no merece ninguna piedad

horrible

Sucede que soy horrible. Y no es por mi cara, que no est tan mal, digo yo, sino ms bien por este cuerpo inmenso que no permite que el perfil se me vea bien. Aunque admito que con estas grasas flotadoras, Quin le prestar atencin a la silueta de mis facciones, al color de mis ojos, a mis pestaas afiladas? Soy horrible por mis dimensiones y como me han dicho los que me quieren, lo llamativo en m no son tanto mis tamaos sino las cifras que la gente se imagina al verme; kilos por doscientos, centenas de kilos de una vez, caminando, respirando con dificultad, con la camisa por fuera, mostrando el ombligo torcido, tambin gordo, que todo en m es abultado; los pies, ms bien chapaletas, plastas de extremidades y los antebrazos flcidos que se mueven como las olas, desplegando mantecas en 9

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

la calle como si fueran tocinos pblicos, de entrada libre, asequibles para la mayora. S, bajar de peso es un decir y uno se lo dice, cario, pero hay que intentarlo, para saber y hablar del tema. No como lo intentaras t, como eres t, sino como lo hara yo, con mis carnes, con mis tamaos, con mis incapacidades y proporciones. He tratado hasta desfallecer y an as, pobremente, puedo bajar a los ciento noventa y cinco kilos, si es que alguna vez he llegado a los doscientos diez, quizs en sueos. Cuando me entusiasmo, camino un poco pensando en que me estoy dando un remedio natural, como los animales, esos que he visto por la tele canal ciento sesenta y ocho no miro canales por debajo de los ciento cincuenta por respeto a mi peso. Y es en esos programas donde aseguran que los animales curan sus defectos y enfermedades con hbitos extraos, como estirar el cuello, caminar o morder, como es el caso de los castores, animalitos muy lindos y roedores o algo as que si no se rompen los dientes a tiempo mueren asfixiados. Esa es la razn por la que esos bichos no soportan el ruido del agua circulando libre y para partirse la dentadura construyen sus represas. O por lo menos as dice la tele ciento setenta y tantos. Y yo les creo, que si a ver vamos, A quin se le ocurre que exista un animal tan pequeo con dientes tan grandes si no es para romprselos? As, me gusta creer que conmigo sucede lo mismo; que hay un remedio natural para mi adefesio, pero no de mis dientes, que no son gordos, sino el de mis grasas, que son de abismo. 10

Ella no merece ninguna piedad

Tambin me gusta pensar, me conviene pensar, que este cuerpo inmenso me ha sido dado por Dios o mi dieta, que son lo mismo por estos das, precisamente para bajarlo y reducirlo porque esa es mi misin. Y entonces me pongo manos a la obra: no desayuno, almuerzo fruta, ceno vegetales, hago algunos ejercicios de rea, calentamiento sin espejos, que tampoco hay que desanimarse cuando uno comienza, y es en ese momento cuando me pongo a caminar. Y caminar es medicina natural, como la que utiliza el castor primer protagonista prime time en la tele canal ciento ochenta y dle; ese castor premio scar que muerde la madera, ese roedor con subttulos y de etiqueta que vive en portadas paparazzi y sitios del entretenimiento y el espectculo; un bicho al que aplauden cuando cruza rpido pero sin nervios por la alfombra roja del reino animal. Pero rpidamente me doy cuenta de que yo, con mis medidas, no soy castor de competencia y al minuto o dos me duelen los pies. Comienzo a imaginar y hasta a sentir que me crecen los dientes y que de seguro me asfixiar en unos instantes porque yo, aunque de todo como, madera no ingiero. Y as desfallezco casi todos los das, ya no de dientes que ahogan ni de troncos que se astillan en el esfago, sino que me muero de flojera y televisin. Y encima, debido a mis patas de castor estrujado, tengo que andar con zapatos ligeros, ms bien sandalias, casi un forro para estas lanchas abatidas de mis pies, entretelas especiales para mis cascos de elefante que andan siempre de lo ms hundidos y avergonzados y no es para menos. Mis das son derrotas y no una, sino varias, desde levantarme

11

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

de la cama hasta ponerme la ropa. Y yo, con mi cara tan limpia pero rechoncha, lo cargo todo a mis pies. Cuando me miras s que no dejas de pensar en mis tamaos, en mis proporciones, en mi estampa horrenda y desalmada, en esta camiseta forro de colchn nuevo que no me tapa el abdomen y digmoslo de una vez, esta barriga inacabable que descuella con su ombligo guinda del pastel. Y as los dos, s los dos, hacemos que no nos importa, pero yo s que a ti s te importa y eso es lo que desde esta maana no me deja vivir en paz. Que este vientre desmedido lo podra cubrir un poco, eso lo s. Si hallara algo de mi talla pero con estilo, con esos estampados que achican la vista, dibujos que reducen la mirada, diseos de moda que crean la ilusin, segn los expertos del canal Fashion doscientos doce. Dicen que de mi talla hay mucho en la zona coreana o asitica, en Jersey, qu se yo. Pero vistos bien, esos chinos ninguno tiene mis dimensiones. Quizs me lo dicen por los luchadores de Sumo japoneses, canal doscientos quince, pero te digo que aunque t los distingas desproporcionados, desde mis latitudes globales parecen raquticos elefantitos de la India. No creas, por este vecindario latinoso ya he buscado en las tiendas especializadas en vestir ballenas caribeas y lo que hay es lo que tengo puesto y nada ms. Es que por esta parte de los Heights no somos muy Manhattan que digamos y tampoco hacemos el esfuerzo. Digo, porque all en el centro hay de todo, hasta para vestir barcos, no porque

12

Ella no merece ninguna piedad

la gente de downtown sea gorda, que de eso nada monada, sino porque les gusta hacer el alarde de tener todo de todo. A veces mi hermano Ivn, que viaja tanto, me trae de regalo y por piedad alguna camisa giga large haciendo previamente las correcciones necesarias con aguja e hilo. Y con el diseo correcto, si es de los Yankees o mejor de los Mets, te juro que me veo ms delgado. No mucho, pero algo mejor. Y eso te gustar, eso nos gustar a los dos; arroparme con camisetas grandes, sport y con dibujos bonitos, gracias mi Ivn, hermano del alma. Pero esos atavos exclusivos, si no me los trae l, pues no son tan fciles de encontrar ni son tan baratos, seamos francos. S, digamos que sucede que soy horrible y, adems, no muy rico. Ms bien pobre o medio pobre, un latino hispano taxista y regente de un hotelucho en los Washington Heights, donde ser pobre no es tan repugnante. Pobre y gordo, muy gordo la verdad, pero no muerto de hambre, as sucede que soy. Tengo buena dentadura, lo repito para que te fijes porque de lo bueno, que es poco, mejor ver mucho. Y mi pelo negro retorcido se parece, sobre otro crneo, al de cualquier persona normal. Pero mi cabeza es inmensa porque tiendo a engordar tambin de los cachetes, en la barbilla, el cuello, hasta los ojos se me ponen gordos. Y t me miras y no te cansas de hacerte la que no est prestando atencin a mi vasto cuerpo y a tus dudas sobre mis posibilidades con el taxi y sobre la vida que podramos llevar juntos en este hotel de vecindario hispano-latino que muerde porque, finalmente, yo, que soy horrible y que casi siempre lo

13

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

he sido, y que jams nadie nunca me ha prestado atencin alguna, pues esta maana me he casado contigo, Marina Tureh. As, sin ms. Yo, el que soy, ese que crees que quizs tenga buen corazn y de verdad creo que lo tengo, ms por el tamao que por la decencia hoy soy tu marido, Marina de mis amores. La gente buena tendr el corazn grande? Dijeron en la tele canal ciento ochenta y tres que hay delgaduchos con el msculo del corazn inmenso y que eso les hace propensos a ser mejores personas. Y yo, que todo lo tengo grande, quizs sea bueno tambin. Pero cuando siento rencor y ganas de hacer dao, la teora del corazn crecido y la bondad se me antoja como la de los castores y sus dientes descomunales y en fin, todo como los cientos de canales de la tele misma; acertijos o simples mentiras. Y si bien mi corazn, bueno o malo, trajina de lo ms explosivo, no te quiero ni contar cmo ando de grasas y arterias entumecidas, el colesterol ni lo nombres, que ese tema es para nosotros los carnosos como un crucifijo de ajos para los vampiros pues del corazn seguramente morir si es que del corazn no moriremos todos. No te preocupes demasiado; solo llevo tres ataques al corazn y ms por abuso y desconsideracin de mi parte que por otra cosa. El primero me dio como si de fuegos artificiales se tratara y cuando era adolescente, recin graduado de gordo; el segundo luego de dejar de llorar por tres aos seguidos y gracias a un encuentro con una medicina,

14

Ella no merece ninguna piedad

y el tercero fue este mismo ao, mientras dorma, que no s si ese cuenta o no, porque por lo dems, estaba soando con trescientos dos castores que me perseguan. Pero no me culpes; que yo ando en mi taxi y dirijo este hotel de tercera muerte con mi cara inmensa pero bien limpia porque t sabas que estos matrimonios arreglados desde lejos y en masa no seran entre artistas de cine, sino ms bien entre la mayora deslucida y caricaturesca, entre el resto de comemocos y bocas abiertas, entre este ejrcito de dejados a un lado que no contamos para nada en la vida porque no aparecemos en la televisin. Me dijeron que todos los participantes estaban enterados, que te lo haban advertido, que leste el bonito folleto a color tantas veces como cualquier otra novia del lote; que te aprendiste las curiosas historias Zen que ah venan intercaladas en repugnantes cursivas delgadas y que estabas muy enterada de que casarse por la secta tena sus sorpresas. Aunque tampoco era para que fingieras tanto al verme, como quin no nota el defecto central, digamos, la falla medular, la nota obvia, los dientes del castor, la trompa del elefante, el culo del avestruz, como muestra la tele canal ciento noventa y dos. No haba que hacer tanto teatro para simular que no te enterabas sobre aquello que es tan desarrollado, tan descomunal y que me define fcil desde diez metros de distancia. Lo hacen todos y no te culpo, pero no exageres, que yo, con mi problema, es decir, con mis doscientos setenta y nueve kilos de canales de grasa pura cien por ciento natural y de produccin nacional, con mi ropa hecha a mano zurda y mi horripiles manifiesta pero

15

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

sencilla, hago lo mismo frente al ciego o al cojo, que igual no sern feos, pero a m me dan el mismo asco que yo doy a los dems. Quizs porque me recuerdan que tambin soy un invlido, pero sin sus muletas prestigio, sus sillas de ruedas dignas y legendarias, su braille de moda, sus prtesis mejoradas, sus permisos especiales para manejar, sus puestos reservados azulitos para aparcar en los mejores sitios y las mejores horas, y por encima de todo, la piedad y bondad que acaparan. Invlidos en blanco y negro que se llevan la mejor parte de la torta de la lstima; esa misericordia que no abunda por estos das de belleza ligera para los horribles y que ellos monopolizan porque vaya usted a saber por qu esa gracia no est destinada para nosotros, los monstruosos. Y entre nos te digo que igual me prefiero a m que a esos mutilados mugrosos y vomitados porque yo ser gordo, pero me siento tricolor. Adems, no siempre fui gordo. S lo que es ser normal y puedo recordar cmo se siente y se anda por la vida cuando uno es como son todos. El recuerdo de ser normal me ayuda y esa es la razn por la que muchas veces me oyes hablar, hacer cosas y comportarme como si no fuera como soy. Por el recuerdo. La memoria es un arma poderosa; la mejor terapia, toda una sustancia psicotrpica que me envalentona y deprime, segn la dosis y el momento. El recuerdo me reconstruye la figura con tinta china indeleble, como un tatuaje imperecedero, dicindome que yo 16

Ella no merece ninguna piedad

no fui siempre as y que quizs, algn da, este gordo hijo de inmigrante minora pero abultada, pueda ser como son los dems. Fui un beb estndar, un nio ms bien delgado, jugu hasta la extenuacin con mis amigos compinches por esta calle del 600 West frente al hotel de Mam Camacho. Y yo, fjate qu cosas, no era el peor. Corr por las praderas aceitosas del George Washington Bridge, mont bicicletas siderales en Bennett Park y me lanc con ellas a velocidades astronmicas por toda la St Nicols Avenue; arroj pelotas metrallas contra ventanas fastidio en mi calle; fum cigarrillos cidos cuando nadie me vea a un lado de la entrada de la estacin 191th Street; me asom por la ventana desnuda de una vecina dominicana espantajo mientras se afeitaba sus partes y hasta fui jefe supremo de mi grupo zagaletn en las guerras gang Vida/Life de Inwood, donde tena mis sbditos, casi siervos, esos otros que ahora son mejores pero que antes eran menos que yo. Quiero decir que hubo un tiempo en que yo no fui horrible y eso lo recuerdo; esa es mi memoria religiosa sempiterna, mi fe, lo que me mantiene con ganas de seguir viviendo. Y ahora que hablo de fe y religin, te digo de una vez que me bautic tarde. Primero nio catlico, como todo el mundo por esos lados altos de Manhattan, Repblica Libre de los Heights. Cuando me volv gordo me hice musulmn, inspirado por amigos del Hamilton Heights que, aunque latinos, eran negros y andaban con lo que estaba de moda. Y eso era lo que estaba mejor visto en aquellos tiempos. Una vez me hice evanglico brasileo, de esos 17

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

que se reunan cerca de la 175St, pensando que as yo poda aprender a hablar portugus y anotarme con alguna carioquita de la plana mayor de la Iglesia. Por eso y porque bajando hasta la 175, pues vas acercndote a la gente de verdad Downtown. No me pongas esos ojos, que no tuve nada con las carioquitas. Lo que pas fue que se cansaron y me cansaron. No solo por la retrica sino por las caminatas, que a mi edad y con mi peso, ms por el peso que por los aos es verdad, pues todo lo que te obliga a andar termina por ser aburrido y angustiante. Y tambin porque ya llevaba un intento de suicidio encima, que se dice fcil, pero mira que duele. No obstante, los que somos as como yo, un tanto pasados de peso, bueno, bastante pasados y pesados de peso, no se nos notan las muecas cortadas ni la cicatriz de soga alrededor del cuello, ni el estmago lavado ni los huesos clavados, ni el desplante de carioquita ni nos entra el portugus. La grasa lo tapa todo, ventaja del volumen, dice mi doctor cubano, el mismo que finge tambin que no me ve distinto a los dems, y que esconde la misericordia, ms bien, el asco. Te veo mejor, ltimamente te ves mejor, mi sangre, miente sin verme el habanero, mirando el reloj, tratando de hacer ruido para que no oiga las risas de la enfermera guatemalteca, esa chupada histrica con peso y figura de medicamento, ocultando los retratos de su familia delgada, casi lamida pero completa, todas en el norte, estudiando y progresando, riendo en megapxeles de concurso y comercial.

18

Ella no merece ninguna piedad

Quieres saber ms sobre mis excursiones religiosas? Pues de evanglico brasileo me traslad por la va rpida de la Lnea 1 hasta la 96 St, casa de los testigos de Jehov. Y de ah tambin me escap urgente porque haba que leer mucho o pretender que se hace y las dos cosas las hago muy mal. Adems, las gringuitas eran menos dulces que las cariocas y ms viejonas. Y para feo yo, que me basto y sobro para exportar. Te advierto que a los gordos, eso s, se nos nota clarito cuando mentimos y yo me la paso inventando cosas. No s por qu, pero no hago otra cosa sino mentir. Hasta sobre los temas ms inocentes e inofensivos, como por ejemplo el clima, la hora, el trfico. Miento en todo. Debe ser la fealdad, que es como aquello de Pinocho. Fjate que luego de pensarlo varias veces, no muchas, unas tres, porque despus me canso tambin he descubierto que no era la nariz lo que le creca cuando menta, sino la barriga. Y si prefirieron la nariz fue pensando en que as gustara ms a los nios y a la televisin. Pero la historia real, de eso estoy seguro como si fuera mi historia, es que a Pinocho le crecen las grasas cuando miente. Si no, all tienes la escena de la ballena, toda una metfora, para m bastante obvia. Cuando se es horrible, uno se vuelve mentiroso. Va con el padecimiento, es parte del tamao con el que ves la vida todos los das. Que es una enfermedad, que es una cosa hereditaria, que yo no soy gordo del alma, que no me doy cuenta, que soy muy feliz a mi manera, que soy simptico, que tengo muchas novias, que las mujeres los prefieren gordos, que amo mucho a mi barrio, mi orgullo de ser latino o lo que se le parezca, que igual, ya uno anda por la 19

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

vida tan desfigurado en comunidad que una tragedia ms, qu ms da? Y por mentiroso, dej de ser testigo de Jehov y me qued soltero de religin por un tiempo, sin culto alguno luego de mis tres divorcios de fe. No porque no me interesara Dios, sino porque prefiero estar con gente que me tenga lstima y no con los que me quieren recuperar de mi extravo. Adems, con la lstima se logran muchas cosas, como que te saquen a pasear, te regalen cosas, te busquen conversacin. O que se acerquen algunas muchachas bonitas que jams estaran contigo ms de los tres minutos que te dedican con desgano, pero que por pura misericordia te los ofrecen y hasta pasan de tres a quince minutos, si tengo la oportunidad y les miento con arte. Dej a mis testigos y eso que iba por la buena ruta, que ya en la 96 St ests frente al Central Park y puedes decirte que existes. As que soltero de religin, y porque al hotel empez a irle mal luego de la salida de Mam Camacho, me met en lo del taxi. Un vecino dominicano me ofreci un viejo LTD por 800 dlares y se lo compr. Con esa carroza de carnaval, con ese inmenso cuatro ruedas, un hombre de mis espesores caba completo y poda manejar. Le hice unos arreglos al veterano Ford que tena espacio, acoga, era para m y me hizo libre. Desde entonces al hotel le consagro sin nimo las maanas porque la imagen de gordo sentado en la recepcin me arrastra directo a la desidia y a las ganas de morirme pronto. Y mira que arrastrarme para m no es poca cosa. En cambio con el taxi me emociono; me traslado, fluyo de un lado a otro, conozco

20

Ella no merece ninguna piedad

gente, me dejan hablar y hablan conmigo y como se sientan atrs no notan demasiado lo horrible que soy. Adems, compr un GPS que tiene voz de mujer y ella me acompaa. Le llamo Rosarito y cuando no tengo personas con quien conversar, pues es a ella a quien le cuento casi todos mis pensamientos que, por mis dimensiones, no son pocos. Has notado lo grande que tengo la cabeza? Pues por eso me caben ms ideas de las que se permiten en los crneos normales de los dems y esa es una de las poqusimas ventajas de la vida gorda. No te preocupes, si no te gusta, apago a Rosarito o le cambio la voz. Tambin trae de hombre, si eso te tranquiliza. La verdad es que ahora, que estoy casado, debera contarte mis pensamientos a ti y no a esa voz que me gua, ms o menos con certeza, por esta ciudad cuadriculada y televisiva. No? La gordura, me dice el cubiche matasanos, afecta. Que si afecta? Claro que afecta doctor hijo de puta! Tanto estudiar y bata blanca y diploma para decirme que la gordura afecta. Afecta, y mucho, y entre todo lo que afecta, se mete con la memoria, mi querido mdico guaguanc, afecta los recuerdos con o sin importancia, que son casi todos mis olvidos. Con el taxi he conocido a un montn de gente encantadora, o por lo menos ms interesante de las que he visto en toda mi vida en este hotel. Altern por ejemplo con una actriz que trabajaba de polica; con un sobreviviente del atentado a las Torres Gemelas y hasta con un poltico

21

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

importante que sala mucho por la tele mexicana o puertorriquea. Quin puede saberlo si todas esas andan por los canales desnutridos del dos al seis? Eso s que me gusta, ya te has dado cuenta: la tele. Tengo esa grande, que me compr hace poco, de 70 LCD. Adems, tiene mil canales HD o ms y yo los veo todos, ms o menos, en cinco minutos. La tele me permite identificar a los que conozco en el taxi; artistas mexicanos, polticos salvadoreos, uno que otro gringo blanco rubio bonito que, cuando salen de los clubes downtown, ya no andan tan selectos y se montan en cualquier taxi que ande por ah; pakistan, tunecino, negro o gordo, lo que sea. Gente de lo ms bella que de pronto pide un taxi de urgencia porque estn llorando; porque les persigue alguien; porque el otro no las quiere; porque estn sobredosis; porque llegan tarde, porque estn cansados y no notan lo horrible que soy. Creo que no se dan cuenta porque ellos no lo son y ven a los dems como prolongaciones de ellos mismos, como copias inferiores a su original lindo. A veces estn tan perdidos que me piden que los lleve a un hotel de confianza y entonces aqu mismo se quedan mientras pasan la resaca, mientras arreglan la ropa y con ella las excusas antes de llegar a sus esposas, esposos o hijos delgados. No les gusta la zona, pero el servicio es completo: los rescato de Nueva York navaja en las noches, les doy un cuarto para que regresen a la vida y luego, cuando estn listos con sus excusas y su derrota, les escucho los lamentos mientras los llevo a sus casas. Y todo por un precio solidario.

22

Ella no merece ninguna piedad

No me has preguntado por mi familia, los que fundaron este hotel. Mam Camacho viva aqu, en la habitacin 302. Los dems? Los que se vinieron para ac se han regresado y los que no se vinieron se les ha ido la vida pensando en venirse algn da. Aqu solo tengo a mi hermano Ivn, el Uricato3. T no tienes que decirle as, porque quizs no le guste. Y yo le llamo Uricato3 desde hace un ao, cuando me mand a llamar para que lo recogiera frente a su trabajo, en la 91 St del lado este. Entr a mi taxi, como si alguien lo viniera persiguiendo y me peg un susto como si fueran mil doscientas caloras. Es que uno se espanta, no vayas a creer, por estas praderas negras de New York City, especialmente con esos pasajeros que de pronto entran al taxi jadeando, porque quizs los persiguen matones o la polica. Y es entonces cuando me entra la idea de que alguien comenzar a disparar y as, nada como un taxi para retratar los huecos de bala ante las cmaras de televisin News4; ni como un gordo titnico como yo para apropiarse de los disparos realengos. Porque, como se sabe, los gordos somos desmedidos magnetos de sebo para las desgracias. Pero esa vez era de da, se trataba de mi hermano y vi un par de policas que jugaban con un cajero automtico frente a la sinagoga, as que me calm. Ivn se sent en medio del asiento de atrs, me mir por el retrovisor y aceleradamente dijo, casi llorando. Por favor, hermanito, llvame a Uricato, nmero 3. S, mirndome bien, lo de hermanito le queda como una gracia al Ivn, pero la verdad es costumbre y doble, porque el menor es l. 23

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

Yo le dije que s, puse el GPS y el taxi en marcha, pero Rosarito me respondi que esa era una calle desconocida. Qu era Uricato? Calle gringa con nmero no era, quizs se trate de una empresa. Y eso qu es, hermano? le pregunt. No lo sabes? respondi ansioso. Uptown? Brooklin? Dnde? Nunca has ido por all? Pues no. Uricato no me suena. Quizs Long Beach?repliqu. Es una lstima, porque tena la esperanza de que tendras alguna idea. me dijo y lo dej as. Ivn te caer bien. Es de los bonitos. Latinoso, pero bonito, aunque tiene la nariz un poco deforme. Trabaja con gente enferma de la cabeza, es algo as como Gordos Annimos y Sin Fronteras, pero de la mente. Siempre est contando las historias de sus pacientes infelices y eso me hace sentir bien. A ti no te gusta escuchar cuentos de desgraciados? Fue precisamente en el taxi donde conoc al seor chino o raro que era mooni. Pidi el taxi por Bleeker St, donde todos parecan desesperados menos l. Y desde que lo vi, con su porte asitico, sus ojos rayados y su tiempo en cmara lenta, pens que sera un buen cliente, de esos que cuentan cosas. Lo primero que hago es buscarles conversacin a los pasajeros y el seor mooni no esper a que lo hiciera. Entr, pidi que lo llevara hasta el Columbus Circle, lo puse en Rosarito/GPS, aunque Columbus es va 24

Ella no merece ninguna piedad

conocida y memorizada y entonces l se present: Me llamo Jin Po Sign y soy un ministro mooni. Sabes lo que es un mooni? pregunt. Negu con la cabeza y l se ri. Enseguida consult si yo crea en Dios, nada menos. Apenas haba arrancado y ya me asaltaba con un cotorreo sobre religin y le dije que se calmara, que en ese tema yo no era ningn un aficionado sino todo un profesional porque haba estado en casi todos los clubes de Dios y ninguno me haba gustado. El seor mooni me oy y ya me pareca raro porque lo normal es que me interrumpan o que finjan que oyen mientras revisan papeles, hablan por telfono, ven por la ventana, hacen sus planes del da. Pero mooni me oa hasta que rpidamente se me acabaron las historias. Dej de hablar y fue cuando me pregunt, a quemarropa: Te quieres casar? As, sin ms. Y yo le dije, a lo ballena Pinocho, a lo castor sin dentista, que no lo haba pensado, la verdad. Que yo era joven aunque mayor. Que adems estaba el tema econmico, porque para casarse hay que tener algo de dinero y evitar compartir la pobreza. Que el hotel no era rentable, que ms bien da prdidas y que esto del taxi no me da mucho tiempo para conocer a la mujer ideal. Que el amor no es tan primordial por estos das y que, por otro lado, hay otra cosa menos importante, pero que est ah y no es otra que, bueno, sucede que soy horrible, chino ciego. No te has dado cuenta cabrn? Que eso del matrimonio y el sexo y el hogar y los hijos es ms o menos prohibido para los que

25

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

son como yo. Quin va a querer estar conmigo? Me has visto bien, mooni del carajo? Quizs sentado frente al volante no se note, pero mis dimensiones son nicas. Y las mujeres, ya se sabe, buscan alguien con mejor talla, por lo menos catorce tallas menos, seamos francos, unas dieciocho tallas menos, mister mooni, se lo digo para que ande enterado. Y eso le hizo rer. Le confes lo que le confieso a poca gente, porque de estas cosas no se habla, pero me hizo sentir en confianza mooni. Le dije que yo, como no tengo mujer, procedo solo; ya sabes, con la mano y en la cama, o en el taxi si es urgente, con una almohada o con un pao que tengo en la guantera, casi siempre en los estacionamientos solitarios. O aqu en el hotel, frente a la tele, cambiando de canales con una mano y con la otra hago lo otro, eso me ayuda. Y no ser como una mujer, pero me resuelvo as, todos los das y casi de manera inmediata ante cualquier busto que sale en pantalla canal doscientos dieciocho pague usted por ver; cualquier insinuacin canal llama ahora y habla conmigo. Hasta cuando pasan a los animales hacindolo, porque eso s que veo yo, programas de animales y por eso s tanto sobre castores. Todos los animales se lo hacen cuando estn solos. Placeres conoce Onn que ignora Don Juan, dice la Biblia o eso me dijeron y yo lo creo. Aunque dice el mdico cubiche que por andar con eso y por hacerlo sin mesura, fue que Pinocho se muri incendiado. Pues le cont al mooni que yo me estimulo y entro en calor casi a diario, casi cada doce horas. Y que cuando me lo hago, en vez de coger fuego como el pobre Pinocho, me 26

Ella no merece ninguna piedad

quedo ms bien de lo ms tranquilo y despejado, muy rapidito pero sereno, sin molestar a nadie, nadie me oye, nadie se da cuenta. Y cuando termino pienso profundo, con ideas que nunca supe que tena sobre las cosas ms importantes de la vida, como la poltica y las artistas de la tele, que son las que ms me gustan. Pero te aclaro que jams me lo he hecho pensando en las polticas, las mujeres de la poltica quiero decir, porque esas me dan repugnancia. Mooni, sin rerse, que yo pens que se reira al contarle que me lo haca solo tipo Pinocho, me dijo que eso no estaba mal y que era lgico que lo hiciera as porque yo era un tipo muy solo. Vaya cosa. Yo, solo. Y yo que pensaba que era gordo y horrible, pero no. Sucede que soy solo. En ese momento se adelant, coloc su cabeza sobre el asiento pelado y costroso del LTD y mirndome a los ojos por el espejo retrovisor, como hacen muchos pero muy pocos con contacto, me dijo que yo deba casarme lo ms pronto posible y que l ya tena la fecha. Que me podra casar en un mes. Y fue ah cuando fren. Fren el taxi en luz verde por la va rpida, con el camin que vena detrs en posicin arrolladora y lanzando gritos chillones, entre conductores iracundos y peatones imbciles y mala leche; pero lo hice en ese instante sin importarme ni el trfico, ni la gente ni la ciudad malsana. Fren, puse mi brazo sobre el asiento, me volte a verlo y le dije al mooni, claro y raspao. Mire, seor mooni; si usted se est burlando de m, es mejor que se baje. Y si no se baja, aguntese. Porque yo ser horrible, pero soy capaz de romperle la cara con este 27

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

dedo meique y nada ms. Esta grasa ser fea, es verdad, pero tambin es potente. Y vindolo all, pues me da la impresin de que a usted se le destroza fcil. Y te juro que puedo hacerlo; aplastar gente quiero decir, porque eso s que tengo; fuerza bruta y oronda. No s si por gordo o por solo, segn los ltimos descubrimientos mooni, pero puedo partir en dos a un idiota normal, a dos anormales y hasta a tres silvestres. Pero el mooni, muy chino japons coreano y medio Ninja, como acostumbrado a estas amenazas de gordos heridos, no me quit la mirada, lo que he aprendido a respetar cuando provoco a alguien, que no son muchas veces tampoco, no vayas a creer y me dijo con ese tono tranquilo, casi dulce, como si yo no lo hubiera intimidado: Nosotros hacemos bodas en masa, querido taxista. El reverendo principal Sung Myung Moon los casa en miles. Las parejas no se conocen sino hasta ese da y se casan por deseo, por conviccin al matrimonio. Nosotros nos enamoramos primero del matrimonio, de la idea de casarse, gustarse viene despus. Casi todos los matrimonios moonies se mantienen juntos. Estoy seguro de que tenemos la mujer que usted necesita y ni siquiera tenemos que elegirla. De eso se encarga Dios. El deseo es de Dios, es l quien se enamora primero, de ti y de la que ser tu mujer. Te puedes casar el mes que viene, el 19 de agosto, que ni siquiera es dentro de un mes sino en 28 das, aqu mismo en Central Park para ser precisos. Basta con que seas miembro de nuestra congregacin. Toma esta informacin y te presentas. Nosotros te casamos con una mujer buena

28

Ella no merece ninguna piedad

que te ayude a andar por el camino del Seor. Escchame bien: este encuentro no es casualidad. No confundas la casualidad con el destino. Las cosas de Dios son ordenadas, muy organizadas. Y yo he llegado a ti para hacer que t llegues a l. Lo dijo bonito, verdad? Y me dio el folleto informativo a color, ese mismo que tienes ah. Para cuando mooni dej de hablar, yo ya no pesaba los doscientos ochenta y nueve kilos rasos de mi alma sino en mis ochenta de sueos. Y al instante poda caminar rpido, se me ocurri que poda correr y corr y el corazn bombeaba sangre tranquilamente alejndose del cuarto ataque cardaco y hasta los dedos me caban en las narices. Tom la informacin que me dio y le dije, sin leerla y sin pensar: All estar, seor mooni. En Central Park, en la fecha y la hora que usted me seale, porque nadie nunca jams me haba dicho que yo poda hacer eso de casarme; que tena ese derecho, que estaba a mi alcance y que, adems, sera pronto. No s quin ser ella, pero la voy a adorar tanto que ni siquiera s cmo lo voy a hacer. Voy a inventar una nueva forma de querer, un estilo mooni de glorificar, un modo gordinfln de amar. Tendremos hijos y tendremos un hogar y as podr morirme aunque quizs por mi tamao no me puedan enterrar; lo mejor ser quemarme porque yo en cenizas ser ms conveniente. Si bien en cenizas seguro que ocupo el mismo espacio de un muerto en atad tamao normal y ahora que lo digo, creo que eso es lo que realmente soy; un muerto en atad anormal al que

29

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

hoy le han dicho que va a poder vivir y crecer y ser uno como los otros, uno de verdad. Y que cuando muera, ya por segunda vez porque yo he estado muerto todos estos aos de gordo horrible, en ese momento estar bien muerto porque habr vivido bien y habr tenido una esposa que ya me la imagino, sea como sea, me la imagino y es la ms indicada, ella es lo mejor que me puede pasar. En fin, que estoy de acuerdo con usted y que no hace falta papeles ni carn porque desde este mismo momento yo soy un mooni. Gordo, horrible, pero mooni. Y as fue todo. Inmediatamente le cont a Ivn y dijo lo que esperaba que dijera: Ahora o nunca, Gordo. Y agreg: Quizs ese es tu Uricato3. Yo todava no s lo que es Uricato3 pero Ivn lo repite en casi todo lo que es misterioso y no entiende o no entendemos ninguno de nosotros. As que inspirado por el Sung Myung Moon, el Uricato, el tres, el castor dientudo, y el canal doscientos uno de Bodas, Novias y Novios en mi tele 70 LCD, hice los ritos, las promesas y me convert en mooni una semana despus de mi revelacin taxista. En fin, querida, que ahora que estamos casados, me gustara preguntarte si sabes lo que realmente es esto del mooni porque yo no pude leer todos los libros y documentos que me dieron. Leer no es mi fuerte, tengo las manos muy gordas y la vista muy gruesa y las letras de los libros son tan delgadas y hermosas que se pelean a muerte con las mas que son barri-agudas, panza-graves y rechonchas-drjulas. Claro que hoy en la boda el Ministro de Dios nos relat todo lo concerniente al matrimonio mooni, pero te confieso que esta maana cuando te vi en la ceremonia, entre tanta 30

Ella no merece ninguna piedad

novia bonita, cuando revis tu nmero en el pecho y me di cuenta de que eras t la que me tocaba a m, pues casi que pierdo el conocimiento. Es que te vi tan hermosa, como si fueras una estatua en una fuente; ms linda y encantadora que mi tele de 70 pulgadas LCD; como si t fueras la represa sublime construida por el diente del castor moribundo. Te vi, me enamor y me dio pena. Una vergenza que no dejaba concentrarme en nada de lo que decan durante esa ceremonia multitudinaria. Me dio rubor, no porque me vieras gordo, que seguro eso fue lo que viste, sino porque saba en lo que estabas pensando; Lo que sea, Dios mo, pero el gordo no, ese no, porque sucede que es horrible! Pero al tiempo yo rezaba: S, ella, Dios, que sea ella y no un nmero equivocado, porque tiene la hermosura de mis recuerdos cuando no era gordo; es tan bella como una evocacin de mi niez, tan atractiva como la primera bicicleta de regalo de cumpleaos que me hizo Mam Camacho. Pero mi vergenza fue tambin por otro motivo. Cuando te vi record que haba intentado matarme tres veces antes de este da de mi boda mooni y que, de haberlo logrado, no habra podido estar hoy contigo, casado, nada menos, con esta vida que me nace de nuevo y que de pronto me da la impresin de que es ahora cuando he comenzado a vivir o por lo menos a darme cuenta de lo que eso es. S, sucede que soy horrible, pero ahora te tengo a ti y quizs, entre feo y gordo y enfermo, nada me impida hacerte feliz y que los dos podamos tener hijos y querernos algn da como yo te quiero a ti. 31

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

Ahora, una vez dicho todo esto, y dejando claro que me explicars luego lo que es ser mooni, adems de contarme cmo es eso de que eres turca y dnde queda Turqua, y antes de que me hables de tu nio que tiene cinco aos, y que finalmente se ha quedado dormido luego del par de golpes que le diste, no seas as con l, debo decirte que, lo que ms nervioso me tiene hoy, es lo que viene ahora. Porque ya estamos en el hotel, y tendremos que cumplir con nuestros deberes de esposa turca bonita y gordo hispano horrible, o mejor solo esposo, que igual todo es actitud. Quiero decir que yo, nupcial, o como sea, nunca lo he hecho con nadie. Y no s cmo hacerlo. Ahora dime: Lo sabes t?

32

Ella no merece ninguna piedad

ndice

horrible uricato3 la turca robo hotel terremoto traslados Yesenia Patton cardaco miel Veredicto

33 58 81 99 119 146 172 195 223 263 263

267