HONORE DE BALZAC

La duquesa de Langeais

I ....................................................................................................................................................................3 II .................................................................................................................................................................14 III................................................................................................................................................................24 IV................................................................................................................................................................38 V.................................................................................................................................................................51 VI................................................................................................................................................................63

I
En cierta ciudad espaola situada sobre una isla del Mediterrneo existe un convento de Carmelitas Descalzas, en el cual la regla de la Orden instituida por Santa Teresa se ha conservado en el primitivo rigor de la reforma debida a esa ilustre mujer. Por ms extraordinario que parezca, el hecho es verdadero. Aunque las casas religiosas de la Pennsula y las del Continente hayan sido casi todas destruidas o trastornadas por los estallidos de la revolucin francesa y de las guerras napolenicas, el rico convento y los pacficos habitantes de aquella isla se hallaron al abrigo de las inquietudes y expoliaciones generales, gracias a la proteccin de la marina inglesa. Las tempestades de todo gnero que agitaron los quince primeros aos del siglo diecinueve se estrellaron, pues, en aquella roca poco distante de las costas de Andaluca. Si el nombre del emperador lleg a zumbar hasta en esa playa, es dudoso que su fantstico cortejo de gloria y las llameantes majestades de su vida meterica hayan sido comprendidos por las santas mujeres arrodilladas en aquel claustro. Cierta rigidez conventual que nada haba alterado prestigiaba ese asilo en todas las memorias del mundo catlico; y la pureza de su regla tambin atraa, desde los puntos ms alejados de Europa, a tristes mujeres cuyas almas, despojadas de todo lazo terreno, suspiraban por ese largo suicidio cumplido en el seno de Dios. Por otra parte, ningn convento era tan favorable como aqul al desasimiento completo de las cosas del mundo, exigido por la vida religiosa. Sin embargo, es dado ver en el Continente un gran nmero de esas residencias magnficamente construidas a tal objeto: unas estn sepultadas en el fondo de los ms solitarios valles; otras, suspendidas en lo alto de las montaas ms abruptas o arrojadas al borde de los precipicios; en todo lugar ha buscado el hombre la poesa de lo infinito, el solemne horror del silencio; en todas partes ha querido l acercarse a Dios: la ha interrogado en las cimas, en el fondo de los abismos, al borde de lo acantilados, y lo encontr al fin en todo lugar. Pero en ninguna parte como en esa roca medio europea y medio africana podan encontrarse tantas armonas diferentes capaces de levantar el alma, igualar las impresiones ms dolorosas, atemperar las ms vivas y ofrecer a las penas de la vida un lecho profundo. Aquel monasterio fue construido en la extremidad de la isla, y sobre el punto ms alto de la roca que por efecto de una gran revolucin del globo, est cortada a pique sobre el mar y le presenta las duras aristas de sus planos ligeramente rodos a la altura del agua, pero infranqueables de cualquier modo. Adems la roca est protegida de todo ataque por escollos peligrosos que se prolongan a lo lejos y sobre los cuales juegan las olas del Mediterrneo. Es necesario, pues, estar en el mar para ver los cuatro cuerpos del edificio, cuadrado, cuya forma, dimensiones y aberturas, fueron minuciosamente prescritas por las leyes monsticas. Vista desde la ciudad la iglesia disfraza enteramente las slidas construcciones del claustro, cuyos techos aparecen cubiertos por anchas losas que los hacen invulnerables a los golpes del viento, a las tormentas y a los ardores del sol. La iglesia, debida a las liberalidades de una familia espaola, corona la ciudad: audaz y elegante, su fachada presta una fisonoma bella y grandiosa a esa pequea ciudad martima. No es un espectculo lleno de todas nuestras sublimidades terrestres aqul de una ciudad cuyos techos, apretados y dispuestos casi todos en anfiteatro delante de un lindo puerto, aparecen dominados por un magnfico prtico de triglifo gtico, de campanarios, de menudas torres y flechas recortadas? La religin dominando la vida ofrece sin cesar a los hombres el fin y los medios, imagen muy espaola por otra parte! Ubicad ese paisaje en el medio del Mediterrneo, bajo un cielo quemante; acompaadlo de algunas palmeras, de numerosos 3

rboles achaparrados pero vivaces que mezclan sus verdes frondas agitadas a los follajes esculpidos de la inmvil arquitectura. Ved las franjas del mar blanqueando los arrecifes y oponindose al azul zafir de las aguas; admirad las galeras, las terrazas construidas en lo alto de cada vivienda y a las que los habitantes suben para respirar el aire de la noche, entre las flores y las copas de los rboles que veis en sus pequeos jardines. Despus, en el puerto, algunas velas. Escuchad, en fin, bajo la serenidad de una noche qUe comienza, la msica del rgano, el canto de los oficios y el son admirable de las campanas en plena mar. Doquiera, el rumor y la calma; pero ms a menudo la calma por doquiera. Interiormente la iglesia se divida en tres naves oscuras y misteriosas. La furia de los vientos haba impedido tal vez al arquitecto construir lateralmente aquellos arbotantes que adornan casi todas las catedrales y entre los que se instalan las capillas; de modo tal que ninguna luz esparcan all los muros que flanqueaban las dos pequeas naves. Dichas murallas ofrecan al exterior el fuerte aspecto de sus masas grises, apoyadas de tramo en tramo sobre enormes contrafuertes. La nave central y sus dos pequeas galeras laterales slo estaban iluminadas, pues, por la rosa de vitrales coloreados abierta con milagroso arte sobre el prtico, cuya exposicin favorable haba permitido el lujo de los encajes de piedra y dems hermosuras particulares del orden impropiamente llamado gtico. En su mayor parte, las tres naves estaban libradas a los habitantes de la ciudad que acudan a oir la misa y los oficios. Delante del coro se hallaba una reja, detrs de la cual penda un cortinado oscuro y de pliegues numerosos que se entreabra ligeramente en el medio, a fin de no dejar ver sino al oficiante y el altar. La reja estaba separada a Intervalos iguales por pilares que sostenan una tribuna interior y el rgano. Dicha construccin, armonizando con los ornamentos de la iglesia, reproduca exteriormente, en madera tallada, las pequeas columnas de las galeras sostenidas por los pilares de la nave central. Si un curioso hubiera tenido la audacia de trepar sobre la balaustrada de aquellas galeras, le hubiera sido imposible ver dentro del coro otra cosa que las largas ventanas octgonas y coloreadas que se disponan regularmente en torno del altar mayor. Durante la expedicin francesa enviada a Espaa para restablecer la autOridad del rey Fernando VII, y despus de la toma de Cdiz, un general francs, llegado a la isla para hacer reconocer en ella el gobierno real, prolong all su residencia con el fin de ver dicho convento, y logr introducirse en l. Ciertamente, la empresa era delicada; pero un hombre cuya vida no haba sido, por decirlo as, ms que una serie de poesas en accin y que siempre haba vivido novelas en lugar de escribirlas, un hombre de ejecucin sobre todo, no poda menos que sentirse tentado por una cosa en apariencia imposible. Abrirse legalmente las puertas de un convento de mujeres? Apenas el Papa o el arzobispo metropolitano lo habran permitido. Usar la astucia o la fuerza no habra equivalido, en caso de indiscrecin, a perder toda su fortuna militar sin conseguir su objeto? El duque de Angulema todava estaba en Espaa, y, entre todas las faltas que hubiera podido cometer impunemente un hombre estimado por el generalsimo, slo aqulla no le habra merecido piedad. Dicho general haba solicitado tal misin a fin de satisfacer una secreta curiosidad, aunque jams curiosidad alguna fue tan desesperada. Pero aquella ltima tentativa era ya un caso de conciencia. La casa de aquellas Carmelitas era el nico convento espaol que haba escapado a sus pesquisas. Durante la travesa, que apenas duro una hora, se haba levantado en su alma un presentimiento favorable a sus esperanzas; pues, aunque del convento slo haba visto las murallas y de sus religiosas ni aun los vestidos conoca, ni siquiera la voz, como no fuera en los cantos de la liturgia, encontr en aquellas murallas y en esos cantos ligeros indicios que justificaron su frgil esperanza. Por ms ligeras que resultasen, en fin, sospechas tan extraamente despertadas, nunca pasin humana se interes tanto en ello como lo hizo

entonces la curiosidad del general. Pero no hay nunca pequeos acontecimientos para el corazn: l lo engrandece todo y pone en las mismas balanzas la cada de un imperio de catorce aos y la cada de un guante de mujer; y casi siempre, el guante pesa en ella ms que el imperio. Ahora bien, he ah los hechos en toda su simplicidad positiva. Despus de los hechos vendrn las emociones. Una hora despus que el general hubo abordado la isla, la autoridad real fue restablecida en ella. Algunos espaoles constitucionales, que all se haban refugiado despus de la toma de Cdiz, se embarcaron en una nave que el general les permiti fletar para que se dirigieran a Londres. No hubo, pues, ni resistencia ni reaccin alguna. Aquella pequea Restauracin insular no se hizo sin una misa a la cual debieron asistir las dos compaas enviadas en expedicin. Ahora bien ignorando el rigor de la clausura en las Carmelitas Descalzas, el general haba esperado lograr en la iglesia algunas noticias referentes a las religiosas encerradas en el convento, una de las cuales le era quizs ms cara que la vida y ms preciosa que el honor. Al principio sus esperanzas fueron cruelmente defraudadas: a decir verdad, la misa se celebr con pompa; en honor de la solemnidad, las cortinas que ocultaban habitualmente el coro fueron descorridas y dejaron ver las riquezas, los preciosos cuadros y las urnas adornadas de pedreras, cuyo fulgor borraba el de los ex-votos de oro y plata, colgados por los marinos de aquel puerto en los pilares de la nave central; pero las religiosas se haban refugiado en la tribuna del rgano. Sin embargo, y a pesar de aquel primer fracaso, durante la misa en accin de gracias se desarroll largamente el drama tal vez ms secretamente interesante que haya hecho latir un corazn de hombre. La hermana que tocaba el rgano despert un entusiasmo tan vivo que ninguno de los militares lament haber asistido al oficio: hasta los soldados se complacieron, y todos los oficiales fueron presa del mismo rapto. En cuanto al general, permaneci calmo y fro en apariencia. Las sensaciones que le causaron los diferentes trozos ejecutados por la religiosa entran en el pequeo nmero de hechos cuya expresin se niega a la palabra y la vuelve impotente, pero que, semejantes a la muerte, a Dios, a la Eternidad, no pueden apreciarse sino en el ligero punto de contacto que tienen con los hombres. Por un raro azar, la msica del rgano pareca pertenecer a la escuela de Rossini, el compositor que ha dado ms pasin humana al arte musical y cuyas obras, por su nmero y extensin, inspiraran algn da un respeto homrico. Entre las partituras debidas a ese amable genio, la religiosa pareca haber estudiado ms particularmente la del Mose, quizs porque el sentimiento de la msica sagrada cobra en l su ms alto grado. Tal vez aquellos dos espritus, uno tan gloriosamente europeo y el otro desconocido, se haban encontrado en la intuicin de una misma poesa. Tal opinin era la de dos oficiales, verdaderos dilettanti, que aoraban sin duda en Espaa el teatro Favart. Durante el Te Deum, en fin, fue imposible no reconocer un alma francesa en el carcter que tom de sbito la msica. El triunfo del Rey Cristiansimo excitaba evidentemente la ms honda alegra en el corazon de aquella religiosa. Y, ciertamente, era francesa. Bien pronto el sentimiento de la patria estall, brot como una gavilla de luz en una rplica de rgano en la que la hermana introduca motivos que respiraron tOda la delicadeza del gusto parisiense y a los cuales se mezclaron vagamente los pensamientos de nuestros ms hermosos aires nacionales. En ese gracioso homenaje hecho a las armas triunfantes, manos espaolas no habran puesto el calor que acababa de denunciar el origen de la organista. - Francia est, pues, en todas partes? -dijo un soldado. El general haba salido durante el Te Deum, le era imposible escuchar: la ejecucin de la organista le denunciaba una mujer amada con delirio, la cual se haba sepultado tan profundamente en el seno de la religin y escondido con tanto afn a las miradas del mundo, que hasta entonces haba escapado a las insistentes bsquedas hechas con

habilidad por hombres que disponan de un gran poder y de una inteligencia superior. La sospecha despertada en el corazn del general fue casi justificada por el llamado de un aire delicioso en su meloda, el aire de Fleuve du Tage, romanza francesa cuyo preludio haba odo ejecutar muchas veces, en un tocador de Pars, por la persona que l amaba, y del cual aquella religiosa acababa de servirse para expresar, en medio del jbilo de los triunfadores, las nostalgias de una exilada. Terrible sensacin! Esperar la resurreccin de un amor perdido, reencontrarlo perdido todava, entreverlo misteriosamente al cabo de cinco aos, durante los cuales la pasin se haba irritado en el vaco y magnificado en la inutilidad de las tentativas hechas para darle satisfaccin! Quin alguna vez en su vida no ha revuelto su casa, sus papeles, escudriado su memoria con impaciencia buscando un objeto precioso, y sentido luego del inefable placer de encontrarlo, tras un da o dos agotados en vanas pesquisas, despus de haber esperado y desesperado de encontrarlo, despus de haber gastado las ms vivas irritaciones del alma por aquella nadera importante que le inspiraba casi una pasin? Y bien, prolongad esa especie de rabia durante cinco aos; colocad una mujer, un corazn, un amor en el lugar de aquella nadera; transportad la pasin a las ms altas regiones del sentimiento; luego imaginad un hombre ardiente, un hombre de corazn y semblante de len, uno de esos hombres de crin o melena que imponen y comunican un reSpetuoso terror a los que lo encaran! Tal vez comprendis entonces la brusca salida del general durante el Te Deum, en el instante en que el preludio de una romanza, oda por l antao, con delicias, bajo artesonados de oro, vibr en la nave de aquella iglesia marina. Descendi la calle montuosa que conduca a la iglesia, y slo se detuvo cuando los graves sones del rgano ya no llegaban a su odo. Incapaz de pensar en otra cosa que no fuera su amor, cuya erupcin Volcanica le quemaba el pecho, el general francs no advirti el final del Te Deum sino cuando la concurrencia espaola descenda en oleadas. Pens que su conducta o su actitud podran parecer ridculas, y recobr su lugar a la cabeza del cortejo, dicindoles al alcalde y al gobernador de la ciudad que una sbita indisposicin le haba obligado a salir. Luego, a fin de poder quedarse en la isla, pens en sacar partido de aquel pretexto dado al azar. Aferrndose a una supuesta agravacin de su malestar se neg a presidir el banquete ofrecido a los oficiales franceses por las autoridades insulares; se meti en cama e hizo escribir al mayor general para anunciarle la enfermedad pasajera que le obligaba a ceder el mando de las tropas a un coronel. Aquella vulgar astucia, tan natural por otra parte, lo libr de todo cuidado por el tiempo que necesitaba para realizar sus proyectos. A guisa de hombre esencialmente catlico y monrquico, se inform de la hora de los oficios y afect la adhesin ms grande a las prcticas religiosas, piedad que en Espaa no deba sorprender a nadie. Al da siguiente, durante la partida de sus soldados, el general se dirigi al convento para asistir a vsperas. Encontr la iglesia abandonada por los habitantes que, pese a su devocin, se haban dirigido al puerto para ver el embarque de las tropas. El francs, dichoso de hallarse solo en la iglesia, tuvo buen cuidado de hacer que el ruido de sus espuelas se divulgara en las bvedas sonoras; march estrepitosamente, tosi y se habl a s mismo en voz alta, para dar a entender a las religiosas, y sobre todo a la organista, que si los franceses partan, al menos quedaba uno. Aquel singular aviso fue acaso escuchado, comprendido? El general as lo crey. Durante el Magnificat, el rgano pareci darle una respuesta llevada en las vibraciones del aire. El alma de la religiosa vol hacia l en alas de sus acordes, y se emocion en el movimiento de los sonidos. La msica estall en todo su podero y enardeci la iglesia: aquel canto de jbilo, consagrado por la sublime liturgia de la Cristiandad Romana a la exaltacin del alma en presencia de los esplendores del Dios vivo siempre, se convirti en la expresin de un

corazn casi espantado de su felicidad en presencia de los esplendores de un amor perecedero, que an duraba y que vena a agitada en la tumba religiosa donde se sepultan las mujeres para renacer como esposas de Cristo. Ciertamente, el rgano es el ms grande, el ms audaz, el ms poderoso de los instrumentos creados por el genio humano. Es una orquesta entera a la cual una mano hbil puede pedirle todo, segura de que ha de expresado todo. En cierta manera, no es un pedestal sobre el que se posa el alma para lanzarse a los espacios, cuando, en su vuelo, quiere trazar mil cuadros, pintar la vida, recorrer el infinito que separa el cielo de la tierra? Cuanto ms un poeta escucha sus gigantescas armonas, mejor concibe que, entre los hombres arrodillados y el Dios escondido en los deslumbrantes fulgores del Santuario, slo las cien voces de ese coro terrestre pueden salvar la distancia y convertirse en los intrpretes capaces de transmitir al cielo las plegarias humanas, con la omnipotencia de sus modos, con la diversidad de sus melancolias, con los tintes de sus cavilosos xtasis, con el trazo impetuoso de sus arrepentimientos y las mil fantasas de todas las creencias. S, bajo esas largas bvedas, las melodas creadas por el genio de las cosas santas encuentran grandores inauditos de los cuales se adornan y fortifican. All, el da cadente, el silencio profundo, los cantos que alternan con el trueno del rgano, les tejen a Dios como un velo a travs del cual irradian sus luminosos atributos. Todas esas riquezas sagradas parecieron ser arrojadas como un grano de incienso en el frgil altar del Amor y frente al trono eterno de un Dios celoso y vengador. En efecto, el jbilo de la religiosa no tuvo el carcter de grandeza y gravedad que debe armonizarse con las solemnidades del Magnificat; le di ella ricos, graciosoS desarrollos cuyos diferentes ritmos dejaban traslucir una alegra humana. Sus motivos tuvieron el entusiasmo de una cantante que procura expresar el amor, y sus cantos retozaron como el pjaro cerca de su compaera. Despus, a ratos, ella se lanzaba en el pasado para loquear o llorar en l alternativamente. Su modo cambiante tena algo de desordenado, como la agitacin de la mujer dichosa por el retorno de su amante. Luego, tras las flexibles fugas del delirio y los efectos maravillosos de aquel reconocimiento fantstico, el alma que as hablaba inici un retorno sobre s misma. La organista, pasando del mayor al menor, supo instruir a su oyente acerca de su situacin actual. Le narr de pronto sus largas melancolas y le pint su lenta dolencia moral: cada da ella haba anonadado un sentido, cada noche mutilado un pensamiento, reduciendo gradualmente su corazn a cenizas. Tras algunas blandas modulaciones, su msica cobr, de tinte en tinte, un color de tristeza profunda; y bien pronto los ecos derramaron las penas a torrentes. En fin, de sbito, las altas notas hicieron estallar un concierto de voces anglicas, como para anunciar al amante perdido, aunque no olvidado, que la reunin de sus dos almas no se hara sino en el cielo: conmovedora esperanza! Lleg el Amn: no ya jbilo ni lagrimas en el aire, ni melancola ni congojas. El Amn fue un retorno a Dios, un acorde final, grave, solemne, terrible. La organista despleg todos los crespones de la religiosa, y, tras los ltimos gruidos de los bajos que hicieron estremecer a los oyentes hasta los cabellos, pareci ella dejarse caer nuevamente en la tumba de la cual haba salido por un instante. Cuando, gradualmente, los aires hubieron cesado en sus vibraciones ondulatorias, hubieseis dicho que la iglesia, luminosa hasta entonces, entraba de nuevo en una profunda oscuridad. El general haba sido rpidamente llevado por el curso de aquel vigoroso genio, y lo haba seguido en las regiones que acababa de recorrer. Comprenda en toda su extensin las imgenes de que tanto abundo aquella ardiente sinfona, y para l todos aquellos acordes iban bien lejos. Tanto para l como para la organista ese poema constitua el porvenIr, el presente y el pasado. La msica, an la del teatro, no es para las almas tiernas y poticas, para los corazones enfermos y heridos, un texto que interpretan segn

sus propios recuerdos? Si es necesario un corazn de poeta para crear un msico, no son necesarios el amor y la poesa para entender las grandes obras musicales? La Religin, el Amor y la Msica, no son acaso la triple expresin de Un mismo hecho, la necesidad de expansin por la cual toda alma noble Se siente trabajada? Esas tres poesas van todas a Dios, que desata todas las emociones terrestres. Tambin esa Trinidad humana participa de las grandezas infinitas de Dios, al que no configuramos jams sino rodeado de los fuegos de amor, de los sistros de oro de la msica de luz y de armona. No es el principio y el fin de nuestras obras? El francs adivin que en aquel desierto, sobre aquella roca circundada por el mar, la religiosa se haba entregado a la msica para verter en ella el exceso de pasin que la devoraba. Acaso haba hecho de sus amores un homenaje a Dios, o era el triunfo de sus amores sobre la Divinidad? Difcil era precisarlo. Pero, ciertamente, el general no dud que reencontraba, en aquel corazn muerto al mundo, una pasin tan ardiente como la suya. Terminadas las vsperas, regres a la casa del alcalde en la cual se haba alojado: por el momento, presa de los mil deleites que prodiga una satisfaccin largamente esperada, buscada penosamente, no se detuvo a reflexionar en otra cosa. Era todava amado. La soledad haba engrandecido el amor en aquel corazn, tanto como el amor la haba engrandecido en el suyo gracias a las barreras sucesivamente franqueadas y puestas entre ambos por aquella mujer. Aquel estado de quietud tuvo su duracin natural. Luego le lleg el deseo de ver nuevamente a esa mujer, de disputrsela a Dios, de raptrsela; proyecto temerario que satisfizo a su condicin de hombre audaz. Despus de la cena se acost para evitar las preguntas, para estar solo, para poder reflexionar a sus anchas; y permaneci sumergido en las ms profundas meditaciones hasta la maana siguiente. Slo se levant para ir a misa: fue a la iglesia y se instal tan cerca de la reja, que su frente rozaba la cortina; hubiera querido desgarrada, pero el general no estaba solo, pues su husped le haba acompaado por cortesa, y la menor imprudencia hubiese comprometido el porvenir de su pasin y arruinado sus flamantes esperanzas. Dejse or el rgano, pero no lo tocaban las mismas manos: la organista de los dos das anteriores no estaba ya en el teclado, y todo result fro y sin inters para el general. Acaso su amiga estaba agobiada por las mismas emociones bajo las cuales sucumba casi su vigoroso corazn de hombre? Haba ella entendido y compartido tan bien aquel amor largamente deseado, que languideca ahora sobre su lecho, en la celda? En el momento en que mil reflexiones del mismo gnero se elevaban en el espritu del francs, oy resonar muy cerca la voz de la persona que adoraba y que reconoci por su claro timbre: aquella voz, ligeramente turbada por cierto temblor que la enriqueca con todas las gracias de un pudor tmido, dominaba la masa del canto como aqulla de una prima donna sobre la armona de un final, y produca en el nimo el efecto que produce un filete de oro o de plata en un friso oscuro. Ciertamente, era ella! Siempre parisiense, no haba declinado su coquetera, aunque hubiese trocado los adornos del mundo por la toca y la dura etamina de las Carmelitas. Despus de haber afirmado su amor, la vspera, en medio de las alabanzas dirigidas al Seor, ahora pareca decide a su amante: S, soy yo, estoy aqu y amo siempre; pero estoy a salvo del amor: me escuchars, y he de envolverte con mi alma, pero me quedar bajo la oscura mortaja de este coro del cual ningn poder lograr arrancarme. o me veras nunca - Es ella! se dijo el general, desprendiendo su frente de las manos en las que la apoyaba y levantndola; pues no haba logrado en un principio dominar la emocin agobiadora que se levant, como un torbellino en su corazn, cuando aquella voz conocida vibr bajo los arcoS, acompaada por los murmullos de las olas. La tempestad estaba fuera, y la calma en el interior del santuario. Y aquella voz tan rica segua desplegando todos sus mimos, llegaba como un blsamo hasta el abrasado corazn de

aquel amante, y floreca en un aire que se hubiera deseado aspirar mejor para recoger las emanaciones de un alma que tan bien exhalaba su amor entre las palabras del rezo. El alcalde se uni a su husped y lo encontr baado en lgrimas, durante la Elevacin que fue cantada por la religiosa; terminado el oficio, lo llev a su vivienda. Sorprendido de hallar tanta devocin en un militar francs, el alcalde haba invitado a comer al confesor del convento, y as se lo anunci al general, que nunca recibi una noticia con tanto placer. Durante la comida, el confesor fue objeto de las atenciones del francs, cuyo interesado respeto confirm a los espaoles en la alta opinin que ya tenan de su piedad. El general pregunt gravemente el nombre de las religiosas, los detalles sobre las rentas del convento y sus riquezas, tal como un hombre que deseaba interesarse cortsmente por las cosas en que el viejo sacerdote deba estar ms ocupado. Luego se inform de la vida que llevaban aquellas santas mujeres: podan ellas salir?, era posible verlas? - Seor -le respondi el venerable eclesistico-, la regla es severa. As como es necesario un permiso de Nuestro Santo Padre para que una mujer entre en una casa de San Bruno, el mismo rigor se observa aqu. A un hombre le es imposible entrar en un convento de Carmelitas Descalzas, si no es sacerdote y afectado por el arzobispo a los servicios de la casa. Ninguna religiosa puede salir de ella. Sin embargo, la Gran Santa (la madre Teresa) abandon a menudo su celda. Slo el Visitador o las Madres Superioras pueden autorizar a una religiosa para que se vea con extraos, sobre todo en casos de enfermedad, y siempre Con la venia del arzobispo. Ahora bien, como cabeza de Orden, esta casa tiene una Madre Superiora. Entre otras extranjeras, tenemos a una francesa, la hermana Teresa, que dirige la msica de la capilla. - Ah! -respondi el general fingiendo sorpresa-. Esa compatriota ma no estaba satisfecha por el triunfo de las armas de los Borbones? - Les expliqu el objeto de la misa -repuso el clrigo-. Ellas son siempre algo curiosas. - Pero la hermana Teresa puede tener intereses en Francia. Tal Ve querra enviar all noticias suyas, o recibirlas. - No lo creo, pues en tal caso se hubiera dirigido a m. - En calidad de compatriota -dijo el general-, me gustara verla si ello fuese posible, si consintiera la Madre Superiora, si ... - En la reja, y aun en presencia de la Reverenda Madre, una entrevista sera imposible para cualquiera. Pero en favor de un libertador del trono catlico y de la santa religin, la orden puede dormir Un momento, pese a la rigidez de la Madre. Yo hablar de ello -dijo el confesor guiando los ojos. - Qu edad tiene la hermana Teresa? -pregunt el amante sin atreverse a interrogarlo sobre la belleza de la religiosa. - Ya no tiene edad -respondi el sacerdote con una simplicidad que hizo estremecer a su interlocutor. A la maana siguiente, antes de la siesta, el confesor anunci al general que la hermana Teresa y la Madre consentan en recibirlo, junto a la reja del locutorio, antes de la hora de vsperas. Despus de la siesta, durante la cual el francs mat el tiempo yndose a pasear al puertecillo, el sacerdote volvi a buscarlo y lo introdujo en el convento; lo gui bajo una galera que flanqueaba el cementerio y en la cual algunas fuentes, numerosos rboles y arcos multiplicados mantenan una frescura que armonizaba con el silencio del lugar. Llegados al fondo de aquella galera, el confesor hizo entrar a su acompaante en una sala dividida en dos por una reja cubierta de un cortinado oscuro. En la parte, digamos pblica, de la sala, donde el sacerdote dej al general, un banco de madera se alargaba junto al muro, y algunas sillas, tambin de

madera, se distribuan cerca de la reja. El techo estaba sostenido por vigas de encina, y no presentaba ornamento alguno. En aquel sitio no haba ms luz que la que llegaba por dos ventanas pertenecientes a la parte del saln afectada a las religiosas, de modo tal que dicha luz, dbil en s y mal reflejada por una madera de tintes oscuros, apenas bastaba para iluminar el Cristo negro, el retrato de Santa Teresa y un cuadro de la Virgen, que decoraban las paredes grises del locutorio. Los sentimientos del general, a pesar de su violencia, tomaron entonces un color melanclico: en aquella calma domestica, se volvi apacible. Algo inmenso como la tumba lo sobrecogio all: no era su silencio eterno, su paz profunda, sus ideas de infinito? Luego la quietud y el pensamiento fijo del claustro, ese pensamiento que se desliza en el aire, en el claroscuro, en todo, y que no hallndose trazado en ninguna parte se ve magnificado todava por la imaginacin; aquella gran palabra, en fin: la paz del Seor, es capaz de entrar all a la fuerza en el alma menos religiosa. Los conventos de hombres se conciben poco: en ellos el hombre parece dbil, pues ha nacido para la accin y para cumplir una vida de trabajos a la que se sustrae en la celda. Pero en un monasterio de mujeres, cunta fuerza viril y que conmovedora debilidad! Un hombre puede ser llevado al claustro por mil sentimientos, y se arroja en l como a un precipicio; pero la mujer no lo hace sino llevada por un solo sentimiento: ella no se desnaturaliza puesto que slo busca su desposorio con Dios. Podis decirle a los religiosos: por qu no habis luchado? Pero la reclusin de la mujer, no es acaso siempre una lucha sublime? El general, en fin, encontr llenos de s mismo aquel mudo locutorio y aquel convento perdido en el mar. Raramente llega el amor a la solemnidad; pero un amor fiel aun en el seno de Dios, no era una cosa solemne, y mucho ms de lo que poda esperar un hombre del siglo diecinueve, hecho a las costumbres que corran? Las infinitas grandezas de aquella situacin podan obrar sobre el alma del general: estaba, justamente, lo bastante bien situado como para elevarse a la altura de aquel desenlace grandioso, olvidando la poltica, los honores, a Espaa y a las gentes de Pars. Por otra parte, haba algo ms verdaderamente trgico? Cuntos sentimientos en la situacin de los dos amantes reunidos en medio del mar y sobre un banco de granito, pero distanciados por una idea, es decir, por una barrera infranqueable! Ved al hombre dicindose: Triunfar sobre Dios en ese corazn? Un suave rumor hizo estremecer a ese hombre: la cortina oscura se corri; luego vio l a una mjer que se mantena de pie, pero cuya figura se le esconda en la prolongacin del velo plegado sobre la frente: siguiendo la regla de la casa, vesta el hbito cuyo color se ha hecho proverbial. El francs no pudo ver los pies desnudos de la religiosa, que le hubieran atestiguado su terrible flacura; sin embargo, a pesar de los numerosos pliegues con que la ropa encubra y no adornaba a la mujer, el visitante adivin que las lgrimas, los rezos, la pasin y la vida solitaria la haban marchitado ya. Una helada mano de mujer, la de la Superiora sin duda, sostena el cortinado an; y el general, examinando al testigo necesario de aquella conversacin, encontr la mirada negra y profunda de una vieja religiosa, casi centenaria, un mirar claro y joven, desmentido por las arrugas numerosas que surcaban su plido semblante. - Seora duquesa -pregunt l, con voz fuertemente emocionada, a la religiosa que haba bajado la frente-, vuestra compaera entiende el francs? - Aqu no hay ninguna duquesa -respondi la religiosa-. Soy la hermana Teresa, y sta que habis llamado mi compaera es mi madre en Dios, mi Superiora. Tales palabras, tan humildemente pronunciadas por la voz que antano se armonizaba con el lujo y la elegancia, en medio de los cuales haba vivido aquella mujer como reina de la moda en Pars, por aquella boca, en fin, cuyo lenguaje fue ayer tan ligero y burln, resonaron Como un rayo en los odos del general.

10

- Mi santa madre slo habla el latn y el espaol -agreg la religiosa. - Yo no s ni el uno ni el otro -repuso el general-. Mi querida Antonieta, presentadle mis excusas. Al or su nombre pronunciado tan dulcemente por un hombre tan duro antao con ella, la religiosa experiment una viva emocin interior que traicionaron los suaves temblores de su velo sobre el cual la luz caa plenamente. - Hermano -dijo llevndose una manga bajo el velo, tal vez para enjugar sus ojos-, me llamo la hermana Teresa ... Luego se volvi hacia la madre, y, en espaol, le dijo estas palabras que el general entenda perfectamente, pues conoca del idioma lo bastante para comprenderlo y aun hablarlo: - Querida madre, este caballero os presenta sus respetos; y os ruega le perdonis el no poder hacerlo por s mismo, ya que ignora las dos lenguas que hablis. La anciana inclin lentamente su cabeza, y su fisonoma cobr una expresin de dulzura anglica realzada, sin embargo, por el sentimiento de su poder y su dignidad. - Conoces a este caballero? -le pregunt la Madre clavndole una penetrante mirada. - S, madre. - Vuelve a tu celda, hija! -dijo la Superiora en tono imperativo. El general se escondi detrs de la cortina para no dejar que se vieran en su rostro las emociones que lo agitaban; y, en la sombra, crea ver an los ojos penetrantes de la Superiora. Aquella mujer, duea de la frgil y pasajera felicidad cuya conquista le costara tantos cuidados, le haba producido miedo; y temblaba, l, que jams se haba asustado ni ante una triple fila de caones. La duquesa se diriga ya hacia la puerta, pero se volvi: - Madre -dijo con un tono de voz horriblemente calmo-, ese francs es uno de mis hermanos. - Entonces qudate, hija! -respondi la vieja mujer tras una pausa. Aquel admirable jesuitismo acusaba tanto amor y pena, que un hombre menos fuertemente organizado que el general habra desfallecido al probar tan vivos placeres en medio de un inmenso peligro nuevo para l. De qu valor eran, pues, las palabras, las miradas y los gestoS en una escena en que el amor deba escapar a ojos de lince y a uas de tigre! La hermana Teresa volvi. - Ya veis, hermano, a lo que me atrevo para conversaros de vuestra salvacin y de los votos que mi alma formula cada da por vos al cielo. Cometo un pecado mortal. He mentido. Cuntos das de penitencia para borrar esa mentira! Pero no importa: ser padecer por vos. No sabis, hermano, qu felicidad se siente al amar en el cielo; al poder confesarse estos sentimientos, ahora que la religin los ha purificado y exaltado a las mas altas regiones y que solo nos es permitido mirar al alma. Si las doctrinas, si el espritu de la santa a quien debemos este asilo no me hubiera elevado por sobre las miserias terrestres y arrebatado, si no a la esfera en que mora, por lo menos fuera de este mundo, no os hubiera vuelto a ver. Pero me es dado veros, oros y permanecer en calma ... - Y bien, Antonieta -exclam el general, interrumpindola-, haced que os vea yo, que os amo ahora con delirio, perdidamente, Como querais ser amada. - No me llamis Antonieta, os lo suplico. Los recuerdos del pasado me hacen mal. No veis en m sino a la hermana Teresa, una criatura confiada en la misericordia divina. Y agreg, tras una pausa:

11

- Moderaos, hermano. Nuestra Madre nos separara sin piedad, si vuestro semblante traicionase pasiones mundanas o si vuestros ojos dejaran caer lgrimas. El general inclin la cabeza como para recogerse. Cuando volvi a poner sus ojos en la reja, vio, entre dos barrotes, la figura plida y enflaquecida, pero an ardiente de la religiosa. Su tez, en que florecan antao todas las gracias de la juventud y donde un blanco mate contrastaba dichosamente con los colores de la rosa de Bengala, haba cobrado el tono plido de una copa de porcelana bajo la cual se encierra una dbil luz. Aquella hermosa cabellera, de la cual estuvo ayer tan orgullosa, haba sido afeitada: una venda cea su frente y rodeaba su rostro; cercados de ojeras, debidas a las austeridades de aquel vivir, sus ojos lanzaban por momentos rayos afiebrados, y su calma habitual no era ms que un velo. De aquella mujer, en fin, slo quedaba el alma. - Ah -exclam el general-, abandonaris esta tumba, vos que os habis convertido en mi vidal Me pertenecis, y no sois libre de daros, ni siquiera a Dios. No me habais prometido sacrificarlo todo a la menor de mis rdenes? Quizs ahora me encontraris digno de aquella promesa, cuando sepis lo que hice por vos. Os he buscado en el mundo entero: desde hace cinco aos ocupis mi pensamiento de cada instante y sois la ocupacin de mi vida. Mis amigos, cuyo poder conocis, me han ayudado con todas sus fuerzas a buscaros en los conventos de Francia, Italia, Espaa, Sicilia y Amrica. A cada fracaso, mi corazn se iluminaba ms vivamente: a menudo, he realizado largos viajes tras una falsa esperanza; gast mi vida y los ms anchos latidos de mi corazn en torno de las negras murallas de innumerables claustros. No os hablo ya de una fidelidad sin lmites, qu valdra ella?, sino de los votos infinitos de mi amor. Si antao erais sincera en vuestros remordimientos, no debis vacilar en seguirme hoy. - Olvidis que no soy libre. - El duque ha muerto -respondi l vivamente. La hermana Teresa enrojeci: - Que Dios lo reciba en su gloria -dijo emocionada-, fue generoso para conmigo. Pero yo no hablaba de esas ligaduras que por vos quise romper sin escrupulos. - Hablis de vuestros votos -grit el general frunciendo las cejas-. No crea yo que alguna cosa pesara en vos ms que vuestro amor. Pero no lo dudis, Antonieta: obtendr del Santo Padre un breve que anule vuestros juramentos; ir a Roma, implorar a todas la potencias de la tierra; y si Dios pudiese descender, yo le ... - No blasfemis. - No os inquietis por Dios! Ah, ms me gustarfa saber que por m franquearais estos muros; que, esta misma noche, os arrojarais en una barca mar afuera! Buscaramos la felicidad, no s dnde, en el extremo del mundo! Y, junto a m, recobrarais la vida, la salud, bajo las alas del amor. - No hablis as -repuso la hermana Teresa-. Ignoris en lo que os habis convertido para m. Os amo ahora mejor que os amaba, ruego por vos a Dios todos los das, y ya no os veo con los ojos de la carne. Si conocierais, Armando, la felicidad de poder librarse a una amistad pura que Dios protege! Ignoris cun dichosa soy al invocar para vos las bendiciones del cielo. Jams ruego por m: Dios har de m lo que su voluntad disponga; pero en lo que se refiere a vos, al precio de mi eternidad quisiera tener alguna certidumbre de que sois feliz en este mundo y lo seris en el otro por todos los siglos. Mi vida eterna es todo lo que mi desdicha me ha dejado para ofreceros. Ahora, envejecida por las lgrimas, ya no soy ni joven ni hermosa; por otra parte, despreciarais a una religiosa qe se convirti en vuestra mujer y a quien ningn sentimiento, ni el amor maternal, sabra absolver en este mundo ... Qu me diris que pudiera balancear el cmulo de reflexiones que amonton mi corazn durante cinco aos y que lo han cambiado, carcomido y marchitado? Deb entregrselo a Dios menos triste!

12

- Lo que yo dir, mi querida Antonieta, es que te amo; que la afeccin, el amor, el amor verdadero, la dicha de vivir en un corazn enteramente nuestro, sin reservas, es tan raro y difcil de encontrar, que he dudado de ti, que te he sometido a duras pruebas; pero ahora te amo con todas las potencias de mi alma: si me sigues en la retirada, no escuchar ms voz que la tuya, no ver otro semblante que el tuyo ... - Silencio, Armando! Acortis el solo instante que se nos ha concedido para vernos aqu. - Antonieta, quieres seguirme? - Pero, si no os abandono. Vivo en vuestro corazn, bien que ya no por inters de un placer mundano, de una vanidad, de un gozo egosta; vivo aqu por vos, plida y marchita, en el seno de Dios! Si Dios eS justo, seris feliz ... - Frases, nada ms que frases! Y si te quiero plida y marchita? Y si no puedo ser feliz sino poseyndote? Conocers an, pues, otros deberes en presencia de tu amante? No est l por debajo de todo en tu corazn? Antao lo posponas a la sociedad; ahora lo pospones a Dios, a mi salvacin. En la hermana Teresa reconozco siempre a la duquesa que ignoraba los placeres del amor, insensible bajo las apariencias de la sensibilidad. No me amas; no me has amado nunca ... - Ah, hermano! - No quieres abandonar esta tumba, dices que amas mi alma? Pues bien, la perders para siempre, me matar ... - Madre! -grit la hermana Teresa en espaol-. Os he mentido, este hombre es mi amante! Al punto cay la cortina. El general, estupefacto, oy apenas cmo las puertas interiores se cerraban con estrpito. - Ah! -exclam, entendiendo cunto haba de sublime en el grito de la religiosa-. Me ama todava! Es necesario sacarla de aqu ...

13

II
El general abandon la isla, volvi al cuartel general; y, alegando razones de salud, solicit un permiso y regres prontamente a Francia. He aqu ahora la aventura que haba determinado la situacin respectiva en que se encontraban los dos personajes de esta escena: Lo que se nombra en Francia el arrabal de Saint-Germain no es ni un barrio, ni una secta, ni una institucin, ni nada que pueda claramente expresarse. La plaza Royal, el arrabal de Saint-Honor, la chausse de Antin poseen igualmente hoteles en que se respira el aire del arrabal de Saint-Germain. Es as que todo el arrabal no est ya en el arrabal. Personas nacidas muy lejos de su influencia pueden sentirla y agregarse a ese mundo, mientras que otras nacidas en l pueden ser desterradas para siempre. Las maneras, el habla, la tradicin, en fin, del arrabal SaintGermain es para Pars lo que antao era la Corte, lo que fue el hotel Saint Paul en el siglo catorce, el Louvre en el quince, el Palais y el hotel Rambouillet y la plaza Royale en el diecisis, luego Versalles en el diecisiete y dieciocho. En todas las fases de la historia, el Pars de la clase elevada y de la nobleza ha tenido su centro, como el Pars vulgar tendr siempre el suyo. Esta singularidad peridica ofrece una amplia materia de reflexin a los que quieren observar o pintar las diferentes zonas sociales; y quizs no se deban buscar las causas de la misma slo para justificar el carcter de esta aventura sino para servir tambin a graves intereses, ms vivaces en el porvenir que en el presente, si, empero, la experiencia no es un contrasentido para las facciones como lo es para la juventud. Los grandes seores, y las gentes ricas que siempre parodiarn a los grandes seores, en todas las pocas han alejado sus casas de los lugares excesivamente habitados. Si bajo el reinado de Luis XIV el duque de Uzes se construy el hermoso hotel a cuya puerta instal la fuente de la calle Montmartre (acto de beneficencia que lo convirti, adems de sus virtudes, en objeto de una veneracin tan popular que el barrio en masa sigui su comitiva), aquel rincn de Pars estaba desierto an. Pero no bien fueron abatidas las fortificaciones y los pantanos situados ms all de los bulevares se cubrieron de viviendas, la familia de Uzes abandon aquel lindo hotel habitado actualmente por un banquero. Ms tarde la nobleza, comprometida en medio de las tiendas, abandon la plaza Royal, los alrededores del centro parisiense, y cruz el ro a fin de poder respirar a sus anchas en el arrabal de Saint-Germain, donde ya se haban levantado palacios en torno del hotel construido por Luis XIV para el duque de Maine, el benjamn de sus legitimados. Para las gentes acostumbradas a los esplendores de la vida, hay, en efecto, algo ms innoble que el tumulto, el barro, los gritos, el mal olor y la estrechez de las calles populares? Las costumbres de un barrio comercial o manufacturero no estn en constante desacuerdo con los hbitos de los grandes? El Comercio y el Trabajo se acuestan a la hora en que la aristocracia recin piensa en comer, los unos se agitan ruidosamente cuando la otra descansa; sus clculos no coinciden jams; los unos son el cobro y la otra es el gasto. De ah que sus costumbres sean diametralmente opuestas. Y esta observacin nada tiene de desdeosa: una aristocracia es, en cierto modo, el pensamiento de una sociedad, as como la burguesa y el proletariado son su organismo y su accin. De ah que existan sedes distintas para esas fuerzas; y, de su antagonismo, proviene una antipata aparente que da lugar a una diversidad de movimientos realizados, empero, con una finalidad comn. Esas discordias sociales aparecen como tan lgicas en toda carta constitucional, que hasta el liberal ms inclinado a quejarse de ello, como de un atentado contra las sublimes ideas bajo las cuales los ambiciosos de las clases inferiores ocultan sus proyectos, encontrara 14

prodigiosamente ridculo que el seor duque de Montmorency habitara en la esquina de la calIe Saint-Martin y la que lleva su nombre; o que el duque de Fitz-James, descendiente de la raza real escocesa, tuviese su hotel en la esquina de la calle MarieStuart y la calle Montorgueil. Sint ut sint, aut non sint: estas bellas palabras pontificales podran servir de divisa a los Grandes de todos los pases. Tal hecho, patente en cada poca, y siempre aceptado por el pueblo, lleva en s sus razones de estado: es a la vez un efecto y una causa, un principio y una ley. Las masas tienen un buen sentido que no abandonan sino cuando gentes de mala fe las conturban, un buen sentido que finca en verdades de orden general y valederas en Mosc, en Londres, en Ginebra o en Calcuta. Juntad en un espacio dado varias familias de fortuna desigual: pronto veris cmo se forman crculos superiores o patricios, y cmo no tardan en formar una primera, segunda y tercera sociedad. Puede ser que la igualdad sea un derecho, pero ninguna fuerza humana lograr convertirla en un hecho; y popularizar esta idea sera bien til a la dicha de Francia. Hasta en las masas menos inteligentes se revela la armona poltica: la armona es la poesa del orden, y los pueblos tienen una viva necesidad de orden. La concordancia entre las cosas, en una palabra, la unidad, no es acaso la ms simple expresin del orden? En Francia, ms que en cualquier otro pas, la arquitectura, la msica, la poesa, todo se basa en ese principio, el cual, adems, est en la raz de su claro y puro idioma; y el idioma ser siempre la ms infalible frmula de una nacin. De ah que veis al pueblo adoptar los aires ms poticos y mejor modulados, adherirse a las ideas ms simples y amar los motivos que contienen mayor riqueza de pensamiento. Francia es el nico pas en que una pequea frase puede levantar una gran revolucin, sus masas no se han agitado nunca sino para tratar de poner de acuerdo a los hombres, las cosas y los principios. Por otra parte, ninguna otra nacin capta mejor el pensamiento de unidad que debe existir en la vida aristocrtica, tal vez porque ninguna, como ella, comprendi mejor las necesidades polticas: la historia nunca la ver en atraso; y, si Francia se ve a menudo engaada lo es, como una mujer, por ideas generosas y clidos sentimientos cuyo alcance ha escapado en un principio a sus clculos. As, como primer trazo caracterstico, el arrabal de Saint-Germain tiene el esplendor de sus hoteles, sus grandes jardines, su silencio, en armona antao con la magnificencia de sus fortunas territoriales. Ese espacio ubicado entre una clase y toda una capital, no es una consagracin material de las distancias morales que deben separarlas? En todas las creaciones, la cabeza tiene su lugar sealado; y si por azar una nacin hace caer su cabeza, tarde o temprano advierte que se ha suicidado. Como las naciones no quieren morir, trabajan entonces por rehacerse una cabeza; y si no tienen ya fuerzas para ello, perecen como perecieron Roma, Venecia y tantas otras. La distincin, introducida por la diferencia de costumbres entre las otras esferas de actividad social y la esfera superior, implica necesariamente un valor real y capital en las cimas aristocrticas. Y en todo Estado, sea cual fuere su forma de gobierno, no bien los patricios faltan a sus condiciones de superioridad completa, pierden su fuerza y no tardan en ser hundidos por el pueblo. El pueblo quiere siempre ver en las manos, en el corazn y la cabeza de sus patricios la fortuna, el poder y la accin, as como la palabra, la inteligencia y la gloria: sin esa potencia triple, todo privilegio se desvanece. Como las mujeres, los pueblos aman la fuerza en aquellos que los gobiernan, y su amor va a la par de su respeto; no acuerdan su obediencia sino a los que se imponen. Una aristocracia desestimada es como un rey holgazn o un marido en enaguas: antes de ser nada es nula ya; de ah la separacin de los grandes y sus costumbres diferentes. En una palabra, el hbito general de las castas patricias es a la vez el smbolo de una potencia real y la razn de su muerte cuando han

15

perdido esa potencia. El arrabal de Saint-Germain se ha dejado abatir momentneamente por no haber querido reconocer las obligaciones de una existencia que le hubiera sido fcil perpetuar aun: no tuvo la buena fe de advertir a tiempo, como lo hizo la aristocracia inglesa, que las instituciones tienen sus aos climatricos en que las palabras no tienen el mismo significado, en que las ideas toman otras vestiduras y en que las condiciones de la vida poltica cambian totalmente de forma, bien que sin alterar esencialmente de fondo. Dichas ideas quieren desarrollos que pertenecen a tal aventura, en la cual entran como definicin de las causas y como explicacin de los efectos. La grandeza de los castillos y palacios aristocrticos, el lujo de sus detalles, la constante suntuosidad de sus muebles, el rea en la cual su dichoso propietario, rico antes de nacer, se mueve sin disgusto y sin experimentar ningn rozamiento; adems el hbito de no descender jams al clculo de los mezquinos intereses de la existencia, el tiempo de que dispone, la instruccin superior que puede adquirir prematuramente: en fin, las tradiciones patricias que le dan fuerzas sociales que sus adversarios apenas compensan con sus estudios, con una voluntad y una vocacin tenaces; todo ello debera elevar el alma del hombre que, desde sus verdes aos, posee tales privilegios, e imprimirle aquel alto respeto de s mismo cuya menor consecuencia es una nobleza del corazn en armona con la nobleza del nombre. Tal sucede con algunas familias; y no es difcil encontrar en el arrabal de Saint-Germain algunos bellos caracteres, excepciones que alegan contra el egosmo general que ha causado la prdida de aquel mundo aparte. Tales ventajas son propias de la aristocracia francesa, como lo sern de todas las eflorescencias patricias que se darn en la superficie de las naciones mientras asienten su existencia sobre la base del dominio, el dominio-suelo o el dominio-dinero, nica base slida de una sociedad regular; pero dichas ventajas no duran en los patricios sino mientras acatan las condiciones bajo las cuales el pueblo se las deja tener. Son especies de feudos morales cuya obtencin obliga frente al soberano, y aqu el soberano es hoy el pueblo, ciertamente. Los tiempos han cambiado y tambin las armas: el mesnadero a quien antao bastaba llevar la cota de malla, manejar bien la lanza y mostrar su pendn, debe hoy dar pruebas de inteligencia; y donde antes no haca falta sino un gran corazn hoy es preciso un ancho crneo. El arte, la ciencia y el dinero forman el tringulo social en que se inscribe el escudo del porvenir y del cual debe proceder la moderna aristocracia. Un hermoso teorema equivale a un gran nombre: los Fugger modernos son prncipes de hecho; un gran artista es realmente un oligarca, representa todo un siglo y se hace casi siempre una ley. De igual modo el talento de la palabra, las mquinas de alta presin del escritor, el genio del poeta, la constancia del comerciante, la voluntad del hombre de estado que concentra en s mil cualidades brillantes, la espada del general, esas conquistas, en fin, hechas por uno solo sobre toda la sociedad para imponerse a ella, todo eso debe pertenecer hoy en monopoho a la aristocracia, como antao le perteneca la fuerza material. Para estar a la cabeza de un pas, no es necesario ser digno siempre de conducirlo y de constituirse en su alma y en su espritu para que las manos obedezcan y obren? Cmo gobernar un pueblo sin tener las potencias que hacen el comando? Qu sera el bastn de los mariscales sin la fuerza intrnseca del capitn que lo empua? El arrabal de Saint-German ha jugado con los bastones creyendo que todo el poder radicaba en ellos; haba invertido los trminos de la proposicin que rige su existencia. En lugar de arrojar las insignias que chocaban al pueblo y de guardar secretamente la fuerza, dej pasar la fuerza a la burguesa, se agarro fatalmente a las insignias y ha olvidado las leyes que le imponia su debilidad numrica. Una aristocracia, que apenas constituye la milsima parte de una sociedad, debe, hoy como ayer, multiplicar sus medios de accin a fin de oponer en las grandes crisis un peso igual al de las masas populares; y en nuestros das los medios de accin deben ser

16

fuerzas reales y no recuerdos histricos. Desgraciadamente, la nobleza en Francia estaba hinchada todava de su antiguo poder ya desvanecido: tena en su contra una suerte de presuncin. de la cual era difcil que se librase. Acaso sea un defecto nacional: mas que otros hombres, el francs tiende siempre a un grado superior al que se encuentra; raramente plae a los desventurados que se hallan debajo, pero gime siempre al ver tantos felices por encima de l; aunque de mucho corazn demasiado a menudo prefiere escuchar su espritu. Ese instinto nacional que siempre hace ir a los franceses adelante, aquella vanidad que roe sus fortunas y los rige tan absolutamente como el principio de economa rige a los holandeses, ha dominado desde hace tres siglos a la nobleza, que, bajo tal relacin, fue eminentemente francesa. El hombre del arrabal Saint-Germain ha sacado siempre la conclusin de que su superioridad material le daba implcita la superioridad intelectual: todo en Francia pareca convencerlo de lo mismo, porque desde el establecimiento del arrabal Saint-Germain (revolucin aristocrtica que se inici el da en que la monarqua se fue de Versalles), salvo escasas lagunas, se ha apoyado siempre en el poder, que ser siempre en Francia ms o menos arrabal Saint-Germain. De ah su derrota en 1830. En esa poca fue como un ejrcito operando sin base: no haba usufructuado la paz para implantarse en el corazn de la nacin; pecaba por un defecto de instruccin y por no haber visto en total el conjunto de sus intereses; en beneficio de un presente dudoso mataba un certero porvenir. He ah, tal vez, la razn de aquella falsa poltica. La distancia fsica y moral, que los Grandes se esforzaban en mantener entre ellos y el resto de la nacin, ha trado fatalmente como nico resultado que, durante cuarenta aos, la clase alta, nutriendo slo el sentimiento personal, dejase morir en ella el patriotismo de casta. Antao, cuando la nobleza francesa era grande, rica y poderosa, los gentileshombres saban, en el peligro, elegirse jefes y obedecerlos. Disminuidos ya, se han mostrado indisciplinables; y, como en el Bajo Imperio, cada uno quera ser emperador; vindose todos iguales en su debllldad, todos se creyeron superiores. Cada familia arruinada por la revolucin, arruinada por la equitativa distribucin de los bienes, slo penso en ella, lejos de pensar en la gran familia aristocrtica; y les pareca que enriquecindose todas el partido sera ms fuerte. Gran error! Tambin el dinero slo es un smbolo del poder. Compuestas de personas que conservaban altas tradiciones de buena cortesa, de verdadera elegancia, de fino lenguaje y de orgullo nobiliario, en armona con sus existencias (ocupaciones mezquinas cuando se han convertido en lo principal de una vida de la cual slo debieron ser accesorios), aquellas familias tenan cierto valor intrnseco que, puesto en la superficie, no les dej ms que un valor nominal. Ninguna de esas familias ha tenido el coraje de decirse: Somos lo bastante fuertes para llevar el poder?; sino que se abalanzaron sobre el mismo como hicieron los abogados en 1830. En lugar de mostrarse protector como un grande el arrabal de Saint-Germain se mostr vido como un recin venido Desde el da en que a la nacin ms inteligente del mundo se le prob que la nobleza restaurada organizaba el poder y el presupuesto en su beneficio, la nobleza cay mortalmente enferma: quera ser una aristocracia cuando no poda ser ms que una oligarqua, dos sistemas harto diferentes que bien comprender cualquier hombre lo bastante hbil como para leer con atencin los nombres patronmicos de los lores de la alta cmara. Ciertamente, el gobierno real tuvo buenas intenciones pero olvidaba constantemente que al pueblo hay que hacerle querer todo, incluso su felicidad, y que Francia, mujer caprichosa, quiere ser feliz o castigada a su gusto. Si hubiera tenido muchos duques de Laval, cuya modestia ilustr su nombre, el trono se habra hecho tan slido como lo es el de la casa de Hannover. En 1814, y sobre todo en 1820, la nobleza francesa tena que dominar la poca ms instruida, la burguesa ms aristocrtica, el pas ms femenino del mundo. El arrabal de Saint-Germain bien pudo fcilmente conducir y

17

divertir a una clase media ebria de distinciones, amorosa del arte y amiga de la ciencia. Pero los mezquinos conductores de aquella poca inteligente odiaban el arte y la ciencia; y ni aun supieron presentar la religin de que tanto necesitaban con los colores poticos que la hubiesen hecho amar. Mientras que Lamartine, Lamennais, Montalembert y algunos otros escritores de talento, doraban de poesa, renovaban o engrandecan las ideas religiosas, todos aquellos que malbarataban el poder hacan sentir la amargura de la religin. Jams nacin alguna fue ms complaciente: se hallaba entonces como una mujer fatigada que se vuelve fcil. Jams poder alguno cometi tantas torpezas: Francia y la mujer han preferido siempre las faltas. Para reintegrarse, para fundar un gran gobierno oligrquico, la nobleza del arrabal deba escudriarse a s misma de buena fe, a fin de encontrar en ella misma la moneda de Napolen, o abrirse el vientre para pedir a sus entraas un Richelieu constitucional; si tal genio ya no exista en ella, debi buscarlo hasta en el fro desvn donde poda estar acaso a punto de morir, y asimilrselo, como hace la cmara de los lores ingleses con los aristcratas del azar; luego, ya encontrado el hombre, ordenarle que fuera implacable, que cortara las ramas podridas y podase el rbol aristocrtico. Pero el gran sistema del torysmo ingls era demasiado inmenso para pequeas cabezas, y su importacin requera demasiado tiempo a los franceses, para los cuales un xito lento equivale a un fiasco. Por otra parte, lejos de ejercer aquella poltica redentora que busca la fuerza donde la ha puesto Dios, aquellas grandes pequeas gentes odiaban toda fuerza que no viniese de ellos; en una palabra, lejos de rejuvenecer, el arrabal Saint-Germain ha envejecido. La etiqueta, institucin de segunda necesidad, hubiera podido ser mantenida si no hubiese aparecido mas que en las grandes ocasiones; pero la etiqueta se convirti en una lucha cotidiana, y en lugar de ser una cuestin de arte o de magnificencia, se hizo una cuestin de poder. Si en un principio falt al trono un consejero tan grande como las circunstancias lo requeran, a la arstocracia le falt sobre todo el conocimiento de sus intereses generales, que habra podido suplirlo todo. Ella se detuvo ante el matrimonio del seor de Talleyrand, el nico hombre que tena una de esas cabezas metlicas en que se forjan de nuevo los sistemas polticos capaces de hacer revivir gloriosamente a las naciones. El arrabal se burlo de los ministros que no eran gentileshombres, y no daba gentileshombres capaces de ser ministros; hubiera podido prestar verdaderos servicios al pas, ennobleciendo las justicias de paz, fertilizando el suelo, construyendo rutas y canales, hacindose potencia territorial en acto; pero venda sus tierras para jugar a la Bolsa. Hubiera podido privar a la burguesa de sus hombres de accin y de talento que minaban el poder, atrayndolos a s y abrindoles sus filas; prefiri en cambio combatirlos, y sin armas, ya que slo tena en tradicin lo que antao posea en realidad. Para su desgracia, quedbale a esa nobleza fortuna bastante como para sostener su morgue. Contenta con sus recuerdos, ninguna familia pens seriamente en hacer tomar las armas a sus primognitos, entre los haces que el siglo diecinueve arroj a la plaza pblica: la juventud, excluida de los asuntos, bailaba en lo de Madame, en lugar de continuar en Pars, con la influencia de talentos jvenes, conscientes y no responsables del Imperio ni de la Repblica, la obra que los jefes de la familia, por su parte, habran debido comenzar en los departamentos, haciendo reconocer sus ttulos por justicia, conformndose al espritu del siglo y refundiendo la casta segn el gusto de los tiempos. Concentrada en el arrabal de Saint-Germain donde viva el espritu de los antiguos opositores feudales mezclado al de la vieja corte, la anstocracia, mal unida en el castillo de las Tulleras, fue ms fcil de vencer, no existiendo ms que sobre un punto y sobre todo tan mal constituida como lo estaba en la cmara de Pars. Tejida con el pas hubiera sido indestructible, pero metida en su arrabal, adosada a su castillo y extendida en el presupuesto, bastaba un golpe de hacha para cortar el hilo de su vida agonizante; y

18

la chata figura de un abogadito se destac para dar ese golpe de hacha. No obstante el admirable discurso del seor Roger Collard, la herencia de los pares y mayorazgos cayo bajo las pasquineras de un hombre que se alababa de haber disputado hbilmente al verdugo algunas cabezas, pero que mataba torpemente grandes instituciones. Hay aqu ejemplos y enseanzas para el porvenir. Si la oligarqua francesa no tuviese una vida futura, sera triste y cruel torturarla despus de su deceso, y no quedara sino pensar en su sarcfago; mas si el escalpelo de los cirujanos es duro, suele devolver la vida a los moribundos. El arrabal de Saint-Germain puede llegar a sentirse ms poderoso en la persecucin que en el triunfo, si se resuelve a tener un jefe y un sistema. Fcil es ahora resumir esta ojeada semipoltica: la falta de una visin generosa y el vasto cmulo de pequeos errores; el deseo de restablecer grandes fortunas, de lo cual se preocupaba cada uno; una verdadera necesidad de religin para sostener la poltica, y una sed de placeres que daaba el espritu religioso y necesitaba de hipocresas; las resistencias parciales de algunos espritus elevados que vean justo y contrariaron las rivalidades de corte; la nobleza de provincia, a menudo ms pura que la de la corte, pero que, rozada con harta frecuencia, termina por distanciarse; todas estas causas se reunieron para darle al arrabal de Saint-Germain las costumbres ms discordantes. No fue ni compacto en su sistema, ni consecuente en sus actos, ni completamente moral, ni francamente licencioso, ni corrompido, ni corruptor; ni abandon enteramente las cuestiones que le daaban ni adopt las ideas que lo habran salvado. En fin, por ms dbiles que fueran las personas, el partido habase armado, no obstante, de todos los grandes principios que hacen la vida de las naciones. Ahora bien, qu es necesario ser para morir en su fuerza? Fue difcil en la eleccin de las personas presentadas; tuvo buen gusto y desprecio elegante; pero, ciertamente, su cada nada tuvo de brillante ni de caballeresco. La emigracin del 89 an acusaba sentimientos, pero la de 1830 slo acusa intereses. Algunos hombres ilustres en las letras, los triunfos de la tribuna, el seor de Talleyrand en los congresos, la conquista de Argel y muchos nombres que se hicieron gloriosos en los campos de batalla muestran a la aristocracia francesa los medios que le quedan para nacionalizarse y hacer an reconocer sus ttulos, si es que a ello se digna. En los seres organizados se realiza un trabajo de armona ntima. Si un hombre es perezoso la pereza se traiciona en cada uno de sus movimientos. De igual modo la fisonoma de una clase de hombres se conforma al espritu general, al alma que anima el cuerpo. Bajo la Restauracin, la mujer del arrabal Saint-Germain no despliega ni el orgulloso ardor que las damas de la corte ponan antao en sus actitudes, ni la humilde grandeza de las virtudes tardas con las cuales expiaban sus culpas y que divulgaban en torno suyo tan vivo resplandor. No tuvo ella nada de muy ligero ni de muy grave. Sus pasiones, salvo alguna excepcin, fueron hipcritas; por as decirlo, ella transigi con sus goces. Algunas de aquellas familias llevaron la vida burguesa de la duquesa de Orlans, cuyo lecho conyugal se mostraba tan ridculamente a los visitantes del Palacio Real; apenas dos o tres continuaron las costumbres de la Regencia, e inspiraron una suerte de disgusto a mujeres mas hbiles. Aquella nueva gran seora no tuvo ninguna influencia en las costumbres: pudo, en la desesperacin de su causa, ofrecer el espectaculo imponente de las mujeres de la aristocracia inglesa; pero vacilo tontamente entre antiguas tradiciones, fue devota a la fuerza y lo escondi todo, hasta sus bellas cualidades. Ninguna de aquellas francesas logr crear un saln donde la sociedad pudiese tomar lecciones de buen gusto y de elegancia: su voz, antao tan influyente en literatura, esa expresin viviente de las sociedades, fue totalmente nula. Ahora bien, cuando una literatura carece de un sistema general, no forma cuerpo y se disuelve con el siglo. Cuando, en cualquier tiempo, un pueblo aparte, as constituido, se encuentra en medio de una nacin, el historiador no tarda en dar casi siempre con una

19

figura principal que resume las virtudes y los defectos de la masa a la cual pertenece: Coligny entre los Hugonotes, el Coadjutor en el seno de la Fronda, el mariscal de Richelieu bajo Luis XV, Danton en el Terror. Tal identidad de fisonoma entre un hombre y su cortejo histrico entra en la naturaleza de las cosas. Para seguir un partido, no es necesario concordar con sus ideas? Para brillar en una poca, no es preciso representarla? De esa obligacin constante en que se halla la cabeza prudente y sabia de los partidos, y que la induce a obedecer los prejuicios y locuras de las masas que hacen la cola, derivan las acciones que algunos historiadores reprochan a los jefes de partido cunado, a mucha distancia de las ebulliciones populares, juzgan en fro las pasiones mas necesarias a la conduccin de las grandes luchas seculares. Lo que es verdadero en la comedia histrica de los siglos, lo es igualmente en la esfera ms estrecha de las escenas parciales del drama nacional titulado Las Costumbres. En el comienzo de la vida efmera que llev el arrabal de Saint-Germain durante la Restauracin y a la cual, si las consideraciones precedentes son verdaderas, no supo dar ninguna consistencia, hubo una joven mujer que, pasajeramente, fue el tipo ms completo de la naturaleza, superior y dbil a la vez, grande y pequea, de su casta. Era una mujer artificialmente instruida, realmente ignorante; llena de sentimientos elevados, pero carente de un pensamiento que los ordenase; capaz de gastar los ms ricos tesoros del alma en obedecer las conveniencias; pronta a desafiar a la sociedad, pero vacilando y cayendo en el artificio, como consecuencia de sus escrpulos; con ms obstinacin que carcter, ms capricho que entusiasmo, ms cabeza que corazn; soberanamente mujer y soberanamente coqueta, y parisiense sobre todo, amante del brillo y de las fiestas, sin reflexin alguna, o reflexionando demasiado tarde; de una imprudencia que llegaba casi a la poesia; arrebatadora en su insolencia, pero humilde en lo profundo de su corazn; ostentadora de la fuerza, como una caa bien recta, mas pronta, como esa caa, a inclinarse bajo una mano poderosa; hablando mucho de la religin, bien que sin amarla, y sin embargo capaz de aceptarla como un desenlace. Cmo explicar una criatura verdaderamente mltiple, susceptible de herosmo y olvidndose de ser heroica para, decir una maldad; joven y suave, menos vieja de corazn que envejecida por las mximas de los que la rodeaban, y consciente de sus filosofas sin haberlas aplicado; con todos los vicios del cortesano y todas las noblezas de la mujer adolescente; desconfiada de todo y a veces demasiado crdula? No ser siempre un retrato inconcluso el de aquella mujer en la cual los tintes ms cambiantes se chocaban entre s, pero produciendo una confusin potica, porque haba en ellos una luz divina, un resplandor de juventud que daba cierta unidad a sus trazos confusos? La gracia le serva de unidad: nada en ella era representado. Esas pasiones, esas medio-pasiones, aquella veleidad de grandeza. y realidad de pequeez, esos sentimientos fros y aquellos impulsos ardientes, eran naturales y se originaban en su situacin tanto como en la de la aristocracia a la cual perteneca. Circunscribindose a s misma, se colocaba orgullosamente por encima del mundo, al amparo de su nombre. Algo del yo de Medea exista en su vida, tanto como en la de la aristocracia que mora sin querer volver a su lugar, ni tenderle la mano a algn mdico poltico, ni ser tocada, de tal modo sentase ya dbil si no ya polvo. La duquesa de Langeais, tal era su nombre, estaba casada desde haca cuatro aos cuando se produjo la Restauracin, es decir, en 1816, poca en la que Luis XVIII, iluminado por la revolucin de los Cien Das, comprendi su situacin y su siglo, a pesar de su corte que, sin embargo, triunf ms tarde sobre aquel Luis XI, pero no sobre el hacha, cuando fue abatido por la enfermedad. La duquesa de Langeais era una Navarreins, familia ducal que desde Luis XIV tena por principio no abdicar su ttulo en las alianzas. Tarde o temprano las hijas de aquella casa deban tener, como su madre, un taburete en la corte. A la edad de dieciocho aos, Antonieta de Navarreins

20

sali del profundo retiro en que viva para casarse con el hijo mayor del duque de Langeais. Ambas familias estaban a la sazn alejadas del mundo; pero la invasin de Francia haca presumir a los realistas que el retorno de los Borbones era la sola conclusin posible de la guerra. Los duques de Navarreins y de Langeais, fieles a los Borbones, haban resistido noblemente a todas las seducciones de la gloria imperial, y en las circunstancias en que vivan fuera de tal unin debieron seguir naturalmente la vieja poltica de sus familias: la seorita Antonieta de Navarreins se cas, pues, con el pobre seor marqus de Langeais, cuyo padre muri algunos meses despus del matrimonio. A la vuelta de los Borbones, las dos familias recobraron su jerarqua, sus cargos y sus dignidades en la corte, y volvieron al movimiento social, fuera del cual se haban mantenido hasta entonces. Se convirtieron en las mas brillantes cumbres de aquel nuevo mundo poltico. En aquel tiemp de cobardas y falsas conversiones, la conciencia pblica se complacio en reconocer a las dos familias como dechados de fidelidad sin mancha, y en admirar la correspondencia de sus vidas privadas con su carcter poltico, hecho al cual todos los partidos rinden involuntariamente homenaje. Mas, por una desgracia bastante comn en los tiempos de transaccin, las personas ms puras, las que por la elevacin de sus miras y la bondad de sus principios hubieran hecho creer a Francia en la generosidad de una poltica nueva y audaz, fueron separadas de los negocios pblicos que no tardaron en caer en manos de gentes interesadas en llevar los principios a su extremo para dar muestra de adhesin. Las familias de Langeais y de Navarreins permanecieron en las altas esferas de la corte, condenadas a los deberes de la etiqueta por un lado y a los reproches y burlas del liberalismo por el otro, acusadas de saciarse de honores y riquezas cuando, en realidad, su patrimonio no aumentaba y las liberalidades de la Lista Civil se consuman en gastos de representacin, necesarios a toda monarqua europea, as fuese republicana. En 1818 el seor duque de Langeais mandaba una divisin militar, y la duquesa tena en la corte un puesto que la autorizaba a vivir en Pars, lejos de su marido y sin escndalo. El duque y la duquesa vivan, pues, enteramente separados, as de hecho como de corazn, sin noticia del mundo. Aquel matrimonio de convencin haba seguido la suerte bastante comn de los pactos de familia. Dos caracteres antipticos entre s se haban encontrado frente a frente, se haban rozado en secreto y secretamente herido, hasta desunirse para siempre. Luego, cada uno haba obedecido a su naturaleza y a las conveniencias. El duque de Langeais, espritu tan metdico como poda serlo el caballero de Folard, se libr metdicamente a sus gustos y a sus placeres; y dej que su mujer siguiera los suyos, despus de haber reconocido en ella un espritu eminentemente orgulloso, un corazn fro, una gran sumisin a los usos del mundo y una lealtad joven que la mantendran pura bajo la mirada de los antepasados y en una corte discreta y religiosa. Vivi, pues, en gran seor del siglo precedente, abandonando a una mujer de veintids aos, gravemente ofendida, y cuyo carcter tena una cualidad temible, la de no perdonar jams una ofensa cuando todas sus vanidades de mujer, cuando su amor propio y acaso sus virtudes haban sido desconocidas o lastimadas ocultamente. Una mujer puede olvidar un ultraje pblico, porque tiene la posibilidad de engrandecerse con l o de ejercitar su clemencia; pero las mujeres no perdonan jams las ofensas ocultas, porque detestan las cobardas, las virtudes y los amores secretos. Tal era la posicin, oculta al mundo, en que se hallaba la seora duquesa de Langeais y en la cual no reflexionaba ella, cuando llegaron las fiestas celebradas en ocasin del matrimonio del duque de Berry. En aquel momento la corte y el arrabal de Saint-Germain salieron de su atona y reserva, y entonces comenz aquel esplendor inaudito de que hizo abuso el gobierno de la Restauracin. Ya fuese por clculo, ya por vanidad, la duquesa de Langeais, en aquel momento, no apareca jamas en pblico sino

21

rodeada o acompaada de tres o cuatro mujeres, tambin distinguidas por su nombre y fortuna. Reina de la moda, tambin tena ella sus damas de honor que reproducan sus maneras y su ingenio: las haba elegido hbilmente entre algunas personas que no estaban an, ni en la intimidad de la corte ni en el corazn del arrabal Saint-Germain, y que tenan, sin embargo, la pretensin de llegar a ello; simples dominaciones que aspiraban a elevarse hasta los alrededores del trono y mezclarse a los poderosos serafines de la alta esfera llamada le petit chateau. As ubicada, la duquesa de Langeais era ms fuerte, dominaba mejor y estaba ms segura: sus damas la defendan contra la calumnia y la ayudaban a representar el detestable papel de mujer de mundo. A su antojo poda ella burlarse de los hombres y de las pasiones, excitarlas y cosechar los homenajes de que se nutre toda naturaleza femenina, sin dejar de ser duea de s misma. En Pars y en la mas alta compaa, la mujer es siempre mujer: vive de inciensos adulaciones y honores. La belleza ms real, la figura ms admirable nada es si no es admirarada: un amante y zalameras son los testimonios de su poder. Qu es un poder desconocido? Nada. Imaginad la ms linda mujer del mundo, sola en el ngulo de un saln: est triste. Cuando una de tales criaturas se halla en el seno de las magnificencias sociales, quiere reinar, pues, en todos los corazones no pudiendo a veces hacerlo en uno solo. Aquellas galas, aprestos y coqueteras se mostraban a los ms pobres seres que es dado imaginar, fatuos sin espritu, hombres cuyo mrito consista en una pasable figura y por los cuales las mujeres se comprometan sin fruto, verdaderos dolos de madera dorada que, salvo algunas excepciones, no tenan ni los antecedentes de los gomosos de La Fronda, ni la valenta de los hroes del imperio, ni el espritu y las maneras de sus abuelos, pero que queran ser gratuitamente algo semejante, que a fuer de jvenes franceses no carecan de valor, que algo hubieran hecho si se los hubiese sometido a una prueba y que nada podan bajo un reino de gastados vejestorios que los arrojaban al margen. Fue una poca helada, mezquina y sin poesa: tal vez sea necesario mucho tiempo para que una restauracin se convierta en una monarqua. Desde haca dieciocho meses la duquesa de Langeais llevaba aquella vida hueca, dedicada exclusivamente al baile, a las visitas, a los triunfos sin objeto y a las pasiones efmeras, nacidas y muertas en el transcurso de una velada. Cuando entraba en un saln atraa las miradas, recoga palabras aduladoras y algunas expresiones apasionadas que saba ella estimular con el gesto y que no iban ms all de su epidermis. Su tono, su manera, todo en ella impona autoridad. Viva en una especie de fiebre de vanidad y de perpetuo goce que la aturda; llegaba muy lejos en la conversacin, oa todo y se depravaba, por as decirlo, en la superficie del corazn. Vuelta a su casa, muchas veces enrojecia por la misma causa que la hizo rer, por tal historia escandalosa cuyos detalles le ayudaran a discutir las teoras del amor que ignoraba y las sutiles distinciones de la pasin moderna que hipcritas complacientes le comentaran. Lleg un momento en que comprendi que la criatura amada slo era la que logra ser reconocida universalmente por su belleza y espritu. Qu prueba un marido? Prueba que una mujer estaba, o ricamente dotada, o bien instruida, o que tuvo una madre hbil, o que satisfaca las ambiciones del hombre; un amante, en cambio, es el constante programa de sus perfecciones personales. La seora de Langeais aprendi, joven an, que una mujer puede dejarse amar ostensiblemente sin hacerse cmplice del amor, sin aprobarlo, sin ofrecerle ms que algunos flacos rditos. La duquesa tuvo, pues, su corte; y nmero de los que la adoraban o la cortejaban fue una garanta de su virtud. Era coqueta, amable y seductora hasta el final del baile, la fiesta o la velada; luego, cado el teln, quedaba sola, fra, indiferente, hasta el otro da en que resucitaba para darse a otras emociones igualmente superficiales. Haba dos o tres jvenes que la amaban verdaderamente y de

22

los cuales se burlaba con una perfecta insensibilidad. Se deca ella: Soy amada, me aman; y tal certidumbre la satisfaca. Semejante al avaro satisfecho de saber que sus caprichos pueden ser cumplidos, no iba ella tal vez ni siquiera hasta el deseo.

23

III
Una noche se hallaba en lo de una de sus amigas ntimas, la seora vizcondesa de Fontaine, rival humilde que la odiaba cordialmente y no dejaba de acompaarla nunca: especie de amistad armada, de la cual desconfa cada una, y cuyos confidentes son hbilmente discretos, aunque prfidos algunas veces. Despus de haber distribuido pequeos saludos protectores o desdeosos con el aire natural de la mujer que conoce todo el valor de sus sonrisas, sus ojos se detuvieron en un hombre que le era completamente desconocido, pero cuya fisonoma ancha y grave le sorprendi. Al verlo, sinti ella una emocin muy parecida al miedo. - Querida -le pregunt a la seora de Maufrigneuse- quin es ese recin venido? - Un hombre del cual habis odo hablar sin duda, el marqus de Montriveau. - Ah, es l! Tom sus lentes y lo examin muy impertinentemente, tal como lo hara con un retrato que recibe y no devuelve las miradas. - Presentdmelo, pues. Debe ser divertido. - Querida, nadie es tan fastidioso y sombro como l. Pero est de moda. Sin saberlo, el seor Armando de Montriveau era, en ese instante, objeto de una curiosidad general, y la mereca ms que todos esos dolos pasajeros de los cuales Pars tiene necesidad y se enamora por algunos das, a fin de satisfacer aquella pasin de entusiasmo ficticio que lo trabaja peridicamente. Armando de Montriveau era el hijo nico del general de Montriveau, uno de esos presentes que sirvieron a la Repblica con nobleza y que fue muerto cerca de Joubert, en Novi. Por atencin de Bonaparte, el hurfano haba ingresado en la escuela de Chlons, y, lo mismo que otros hijos de generales muertos en el campo de batalla, gozaba de la proteccin de la Repblica francesa. Habiendo salido de la escuela sin ninguna especie de fortuna, entr en la artillera, y no era ms que jefe de batalln cuando el desastre de Fontainebleau. El arma a la cual perteneca Armando de Montriveau le haba ofrecido pocas ocasiones de ascenso. En primer lugar, el nmero de los oficiales es en ella ms limitado que en los otros cuerpos; adems, las opiniones liberales y casi republicanas que profesaba la artillera y los temores que inspiraban al Emperador aquellos hombres sabios y acostumbrados a reflexionar, se oponan a la fortuna militar de la mayor parte de ellos. Es as que, contrariando las leyes ordinarias, los oficiales llegados al generalato no fueron siempre los ms notables en el arma, sino mediocres a los cuales no se tema. La artillera formaba cuerpo aparte en el ejrcito, y no perteneca a Napolen sino en el campo de batalla. A tales causas generales, que pueden explicar los retardos sufridos en su carrera por Armando de MOntriveau, se unan otras inherentes a su persona y su carcter. Solo en el mundo, arrojado desde los veinte aos a la tempestad de hombres en cuyo seno vivi Napolen, y no teniendo inters alguno fuera de s mismo, pronto a morir cada da, se haba acostumbrado l a no vivir sino por una estima interior y por el sentimiento del deber cumplido. Era habitualmente silencioso, como lo son todos los hombres tmidos; pero su timidez no provena de una falta de coraje, sino de cierto pudor que le prohiba toda demostracin vanidosa. Su intrepidez en los campos de batalla no era fanfarrona: todo lo vea en ellos, poda dar tranquilamente un buen consejo a sus camaradas, e iba delante de las balas, pero agachndose para evitarlas. Era bueno, pero su reserva lo haca pasar por altivo y severo. De un rigor matemtico en todo, no admita ninguna componenda hipcrita ni con los deberes de una posicin ni con las consecuencias de un hecho. No se prestaba a nada vergonzoso ni peda jams 24

nada para l; era, en fin, uno de esos grandes hombres desconocidos, lo bastante filsofos como para despreciar la gloria, que viven sin atarse a la vida porque no encuentran en ella ocasin de desarrollar su fuerza o sus sentimientos en toda su extensin. Se le tema, se le estimaba y se le quera poco. Los hombres nos permiten que nos elevemos por encima de ellos, pero no nos perdonan jams que no descendamos hasta sus niveles. El sentimiento que acuerdan a los grandes caracteres va siempre acompaado de un poco de odio y temor. Para ellos el demasiado honor es una censura tcita que no perdonan ni a los vivos ni a los muertos. Despus de los adioses de Fontainebleau, Montriveau, aunque noble y con ttulos, fue puesto a media paga. Su probidad antigua escandaliz al MinisterIo de Guerra, donde bien conocan su fidelidad a los juramentos hechos al guila imperial. Durante los Cien Das fue nombrado coronel de la guardia, y qued sobre el campo de batalla de Waterloo. Retenido en Blgica por sus heridas, no se encontr en el ejrcito del Loira; pero el gobierno real no quiso reconocer los grados instituidos en los Cien Das, y Armando de Montriveau abandon Francia. Llevado por su genio emprendedor, por aquella altura de pensamiento que hasta entonces habase satisfecho en los azares de la guerra, y apasionado en su rectitud instintiva por los proyectos de una gran utilidad, el genera Montriveau se embarc a fin de explorar al Alto Egipto y las partes desconocidas de Africa, las regiones centrales sobre todo, que provocan hoy tanto inters entre los sabios. Su expedicin cientifica fue larga y desdichada: haba recogido ya notas preciosas, destinadas a resolver los problemas geogrficos e industriales tan ardientemente debatidos, y haba llegado al corazn del Africa, no sin vencer muchos obstculos, cuando por traicin cay en poder de una tribu salvaje. Fue despojado de todo, puesto en esclavitud y paseado durante dos aos a travs de los desiertos, amenazado de muerte y tan maltratado como un animal que sirve de juego a nios implacables. Su fuerza corporal y su constancia de nimo le hicieron soportar todos los horrores del cautiverio; pero agot casi toda su energa en su evasin, que fue milagrosa. Alcanz la colonia francesa del Senegal, medio muerto, en harapos y slo con recuerdos informes. Los inmensos sacrificios de su viaje, el estudio de los dialectos africanos, sus descubrimientos y observaciones, todo fue perdido. Un solo hecho bastar para dar una idea de sus torturas: durante algunos das, los hijos del scheik de la tribu que lo tena prisionero usaron su cabeza como blanco, en un juego que consista en arrojarle huesos de caballo. Montriveau regres a Pars a mediados del ao 1818, y se encontr arruinado, sin protectores y sin quererlos. Se hubiera dejado morir cien veces antes de solicitar cualquier cosa, aun el reconocimiento de sus derechos adquiridos. La adversidad y sus dolores haban desarrollado su energa hasta en las pequeas cosas, y el hbito de conservar su dignidad de hombre frente a ese otro ser moral que llamamos conciencia, daba precio a sus actos al parecer ms indiferentes. Sin embargo, sus relaciones con los principales sabios de Pars y con algunos militares instruidos no tardaron en hacer conocer sus mritos y sus aventuras. Los detalles de su evasin y de su cautiverio, como asimismo los de su viaje, revelaban tanta sangre fra, espritu y bravura, que muy pronto, sin saberlo, adquiri aquella celebridad pasajera de que los salones de Pars son tan prdigos, y que exige a los artistas esfuerzos inauditos cuando quieren perpetuarla. Hacia el final del ao su posicin cambi sbitamente: de pobre se hizo rico, o tuvo al menos exteriormente las ventajas de la riqueza; el gobierno real, queriendo atraerse algunos hombres de mrito a fin de fortalecer el ejrcito, hizo entonces concesiones a los antiguos oficiales cuya lealtad y carcter conocidos ofrecan garantas de fidelidad. El seor de Montriveau fue restablecido en su jerarqua, cobr sus sueldos atrasados y fue admitido en la guardia real; y tales favores le llegaron sin que hubiera hecho l la menor demanda, ya que sus amigos le ahorraron los trmites de rigor. Luego, contra sus

25

hbitos que se modificaban de pronto, lleg al gran mundo que le acogi favorablemente y en el que recibi testimonios generales de alta estima. Al parecer, haba encontrado algn desenlace a su vida; pero en l todo era ntimo y nada tena de exterior. Mostraba en sociedad una figura grave y recogida, silenciosa y fra; y tuvo xito justamente porque contrastaba con la masa de fisonomas convencionales que amueblan los salones de Pars, en los cuales apareci l como algo novedoso. Su palabra tena la concisin de los grandes solitarios y de los salvajes: su timidez fue tomada por altura y agrad mucho. Tena un no s qu de extrao y de grande, y las mujeres se sintieron atradas por ese caracter original tanto ms cuanto escapaba a sus hbiles adulaciones y al manejo con que saben ellas enredar a los hombres ms poderosos y corroer los espritus ms inflexibles. El seor de Montriveau no entenda nada de aquellas moneras parisienses, y su alma no poda responder sino a las sonoras vibraciones de los bellos sentimientos. Hubiera sido prontamente olvidado, a no ser por la poesa que resultaba de sus aventuras por los comentadores que lo elogiaban y por el triunfo de amor propio que alcanzara la mujer de quien l se ocupase. Tambin la curiosidad de la duquesa de Langeais era tan viva como natural. Por obra de la casualidad aquel hombre le haba interesado la vspera, cuando oy referir una de las escenas que, entre todas las del viaje de Montriveau, producan mayor impresin en las mviles imaginaciones de la mujer. En una excursin a las fuentes del Nilo, el seor de Montriveau sostuvo con uno de sus guas el debate ms extraordinario que se conozca en los anales de viaje. Haba que atravesar un desierto, y slo a pie poda llegarse al sitio de la exploracin; adems, slo un gua era capaz de llevarlo a ese sitio. Hasta entonces nadie haba logrado penetrar en aquella regin donde el intrpido oficial crea encontrar la solucin de numerosos problemas cientficos. A pesar de las advertencias que le hicieron los ancianos del pas y el mismo gua, inici aquel temible viaje: armndose de todo su valor aguzado ya por el anuncio de las terribles dificultades que debera vencer, parti una maana; y, despus de haber marchado todo el da, se acost por la noche en la arena, gustando la fatiga desconocida que le procuraba la movilidad del suelo, el cual pareca huir debajo suyo. Sin embargo, saba que al amanecer del da siguiente le sera preciso continuar la marcha; pero el gua le haba prometido que al promediar la nueva jornada terminaran el viaje. Tal promesa le dio coraje, multiplic sus fuerzas; y, a pesar de sus padecimientos, retom la ruta no sin maldecir un poco a la ciencia; con todo, guard el secreto de sus penas, deseoso de no exteriorizarlas delante de su gua. Haba ya caminado una tercera parte del da cuando, sintindose desfallecer y con los pies ensangrentados, le pregunto al gua si faltaba poco para llegar. Una hora respondi el otro. Armando encontr en su alma fuerzas como para una hora, y prosigui la marcha; pero la hora transcurri sin que viera, ni aun en el horizonte de arenas tan vasto como el del mar, las palmeras y las montaas cuyas cumbres deban anunciarle el trmino de la expedicin. Se detuvo entonces, amenaz al gua, se le neg a marchar y le reprocho el haberle engaado; luego, lgrimas de clera y de fatiga corrieron sobre sus mejillas inflamadas; estaba encorvado por el dolor creciente del camino y su garganta le pareca coagulada por la sed del desierto. El gua, inmvil, escuchaba sus quejas con aire irnico, sin dejar de estudiar, con la aparente indiferencia de los orientales, los imperceptibles accidentes de aquella arena casi tan negruzca como el oro oscurecido. Me he equivocado -anunci framente-; hace mucho tiempo que no hago este camino y no logro reconocer los rastros; vamos bien, pero debemos andar todava dos horas. Este hombre tiene razn -pens entonces el seor de Montriveau-. Luego echse a andar, siguiendo al africano implacable al cual le pareca estar ligado con un hilo, como

26

el condenado lo est invisiblemente a su verdugo. Pero las dos horas pasan, el francs ha gastado las ltimas gotas de su energa y el horizonte puro no deja ver ni palmeras ni montaas. Ya no encuentra gritos ni lamentos: ahora se acuesta en la arena para morir, pero sus miradas habran espantado al hombre mas intrpido: parecan anunciar que no deseaba morir solo. Su gua, como un verdadero demonio, le responda con una ojeada calmosa, seal de podero, y lo dejaba en el suelo, no sin mantenerse a una distancia que le permitiera escapar a la desesperacin de su vctima. El seor de Montriveau hall al fin algunas fuerzas con que lanzar su imprecacin ltima. Pero el gua se le acerc, lo mir fijamente, le impuso silencio y le dijo: No habas querido, contra nuestros consejos, ir al sitio adonde te conduzco? Me reprochas haberte engaado; si no lo hubiera hecho, no estaras aqu. Quieres la verdad, y te la digo: tenemos an cinco horas de marcha y no podemos volver sobre nuestros pasos. Sondea tu corazn: si no tienes bastante coraje aqu tienes mi pual. Sorprendido ante aquella terrible alianza entre el dolor y la fuerza humana, el seor de Montriveau no quiso mostrarse inferior a un brbaro; y extrayendo de su orgullo europeo una nueva dosis de coraje se levant para seguir a su gua. Las cinco horas haban expirado, el seor de Montriveau no divisaba nada todava y dirigi a su hombre un ojo moribundo; pero entonces el nubio lo carg sobre sus espaldas, lo levant algunos pies y le hizo ver a una centena de pasos un lago circunscripto de verdura y de una admirable floresta, iluminado por los fuegos del sol poniente. Haban llegado a cierta distancia de una especie de inmenso banco de granito, bajo el cual aquel paisaje se hallaba como sepultado. Armando crey renacer; y su gua, ese gigante de inteligencia y de bravura., acab su obra de fidelidad llevndolo por los senderos clidos y pulidos apenas trazados en la piedra. Vea de un lado el infierno de las arenas, y del otro el paraso terrestre del ms hermoso oasis. La duquesa, ya impresionada por el aspecto de aquel potico personaje, lo fue mucho ms an al saber que vea en l al marqus de Montriveau con el cual haba soado esa noche. Haberse encontrado con l en las ardientes arenas del desierto, haberlo tenido como compaero de pesadilla, no era en una mujer de su carcter un delicioso presagio de diversin? Jams hombre alguno tuvo mejor que Armando la fisonoma de su carcter y el don de intrigar las miradas: su cabeza grande y cuadrada tena como trazo caracterstico una enorme y abunante cabellera negra que le rodeaba el rostro hasta darle un gran parecido con el general Kleber, al cual se asemejaba en el vigor de su frente, en el corte de su cara, en la audacia tranquila de sus ojos y en la especie de fogosidad que expresaban sus trazos salientes. Era pequeo, ancho de busto y musculoso como un len. Cuando caminaba, su apostura, su andar, su menor gesto traicionaban no s qu seguridad en la fuerza que impona, y algo tambin de despotismo: pareca saber que nada poda oponerse a su voluntad, acaso porque no quera l nada que no fuera justo. Sin embargo, como todas las personas realmente fuertes, era suave al hablar, simple en sus maneras y naturalmente bueno. Slo que todas aquellas hermosas cualidades deban desaparecer en las circunstancias graves en que el hombre se vuelve implacable en sus sentimientos, fijo en sus resoluciones y terrible en sus actos. El observador habra podido ver en la comisura de sus labios un repliegue habitual que anunciaba inclinaciones a la irona. La duquesa de Langeais, sabiendo qu valor pasajero tendra la conquista de aquel hombre, mientras la duquesa de Maufrigneuse iba a buscarlo para presentrselo resolvi convertirlo en uno de sus amantes, darle ventaja sobre los otros, sujetarlo a ella y extremar con l todas sus coqueteras. Fue una fantasa, un puro capricho de duquesa con el cual Lope de Vega o Caldern han escrito El perro del hortelano. Quiso que aquel hombre no fuera de ninguna mujer, y no imagin pertenecerle ella.

27

La duquesa de Langeais haba recibido de la naturaleza todas las cualidades necesarias para representar el papel de coqueta, y su educacin las haba perfeccionado an. Razn tenan las mujeres al envidiarla y los hombres al amarla. Nada le faltaba de aquello que puede inspirar amor, justificado y perpetuado. Su gnero de belleza, sus modos, su hablar y su apostura, se armonizaban para dotarla de una coquetera natural que en la mujer parecera ser la conciencia de su podero. Era bien formada, y descompona sus movimientos quizs con demasiada complacencia, sola afectacin que se le pudo reprochar. Todo se armonizaba en ella, desde el ms pequeo gesto hasta la intencin particular de sus frases y la manera hipcrita con que dejaba caer su mirada. El carcter predominante de su fisonoma era una nobleza elegante que no destrua la movilidad muy francesa de su persona. Aquella actitud, siempre cambiante, tena un prodigioso atractivo sobre los hombres: deba de ser, acaso, la ms deliciosa de las amantes cuando depona su corset y los arreos de su representacin. En efecto, todas las alegras del amor estaban latentes en la libertad de sus miradas expresivas, en los mimos de su voz y en la gracia de sus palabras: quera dejar entrever que haba en ella una noble cortesana mal oculta en las religiones de la duquesa. Los que se sentaban junto a ella durante una velada la vean a ratos alegre y a ratos melanclica, sin que tuviera el aire de fingir la melancola o el jbilo: segn sus intenciones, saba ser afable, despreciativa, impertinente o confidente. Pareca buena y lo era en efecto: dada su situacin, nada le obligaba a descender hasta la maldad. Por momentos se mostraba confiada o astuta, conmovedoramente tierna o dura y seca hasta romper el corazn. Pero no es necesario acumular todas las anttesis femeninas para pintarla, sino decir que era lo que quera ser o parecer. Su rostro, un tanto alargado, tena una gracia y una finura que evocaba los de la Edad Media: plida y ligeramente rosada era su tez; todo en ella, diramos, pecaba por exceso de delicadeza. El seor de Montriveau se dej presentar complacientemente a la duquesa de Langeais, la cual, siguiendo el hbito de las personas a quienes un gusto exquisito salva de las vulgaridades, lo acogi sin agobiarlo de preguntas ni de cumpliementos, pero con una especie de gracia respetuosa que deba halagar a un hombre superior, pues la superioridad supone en un hombre un poco de aquel tacto que hace adivinar a las mujeres todo cuanto es sentimiento. Si manifest ella cierta curiosidad, fue con la mirada; si lo cumpliment, fue con sus maneras; y despleg ante l aquel fino juego de palabras y aquel ansia de agradar que saba traducir ella como ninguna. Pero toda su conversacin no fue, en cierto modo, sino el cuerpo de la carta: tena que haber all un post-scriptum en que el pensamiento principal sera dicho. Cuando el seor de Montriveau pareci querer retirarse discretamente, despus de media hora de conversaciones insignificantes en las que slo el acento y las sonrisas daban valor a las palabras, la duquesa lo retuvo con un gesto expresivo: - Seor -le dijo-, ignoro si los breves instantes en que tuve el placer de conversar con vos os han ofrecido el agrado suficiente como para permitirme invitaros a mi casa; temo que haya demasiado egosmo en querer teneros en ella. Si fuese yo tan dichosa que convinieseis en ello, me encontraris siempre por la noche, hasta las diez. Estas frases fueron dichas en un tono tan coqueto, que el seor de Montriveau no pudo menos que aceptar la invitacin. Cuando regres al grupo de hombres que se mantenan a cierta distancia de las mujeres, algunos de sus amigos lo felicitaron, medio en serio y medio en broma, por aquella acogida extraordinaria que le haba dispensado la duquesa de Langeais. Aquella difcil, aquella ilustre conquista ya estaba decididamente hecha, y su gloria se haba reservado para la artillera de la Guardia. Fcil es imaginar las bromas inocentes y malvolas que aquel tema, una vez admitido,

28

sugiri en uno de aquellos salones parisienses en que tanto se gusta de diversiones y donde las chanzas duran tan poco que cada uno se apresura a cosecharlas en flor. Tales bagatelas halagaron al general en cierta medida. Desde el sitio en que se haba retirado, sus miradas fueron atradas hacia la duquesa, y mil reflexiones indecisas ocuparon su mente: no dejaba l de confesarse que, entre todas las mujeres cuya belleza haba seducido sus ojos, ninguna le haba mostrado una expresin ms deliciosa de las virtudes, defectos y armonas que la imaginacin ms juvenil pudiera desear en una amante. Qu hombre, sea cual fuera su posicin, no ha sentido en su alma el gozo indefinible de encontrar en una mujer que ha elegido por suya las triples perfecciones morales, fsicas y sociales que le permiten ver en ella todos sus deseos cumplidos? Si no es todava una causa de amor, ese halagador conjunto es, ciertamente, uno de los ms grandes vehculos del sentimiento. Sin la vanidad -deca un profundo moralista del siglo pasado- el amor es un convaleciente. Hay, ciertamente, tanto para el hombre como para la mujer, un tesoro de placeres en la superioridad de la persona amada. No es, acaso, mucho, por no decirlo todo, saber que nuestro amor propio no sufrir jams por su causa; que ella es bastante noble como para no recibir jams las heridas de una mirada desdeosa, bastante rica para rodearse de un esplendor igual al que usan los reyes efmeros de la finanza, bastante espiritual como para no ser humillada con una fina broma y bastante hermosa como para ser la rival de todo su sexo? He aqu ciertas reflexiones que un hombre puede hacer en un abrir y cerrar de ojos. Pero si la mujer que se las inspira le ofrece al mismo tiempo, en el futuro de su pasin incipiente, las cambiantes delicias de la gracia, la ingenuidad de un alma virgen, los mil pliegues del vestido de las coquetas y los peligros del amor, no es todo esto capaz de sacudir el corazn del hombre ms fro? He ah la situacin en que se encontraba el seor de Montriveau con respecto a la mujer, y su extrao pasado garantizaba, en algn modo, la rareza del hecho. Lanzado muy joven al huracn de las guerras francesas y habiendo vivido siempre en los campos de batalla, slo conoca de la mujer lo que un viajero apresurado que va de un albergue a otro puede conocer de un pas. A su edad era tan nuevo en amor como lo es un joven que acaba de leer a Faublas a escondidas. Todo lo saba de la mujer, pero nada del amor; y su virginidad de sentimientos le inspiraba deseos completamente nuevos. Algunos hombres, llevados por los trabajos a que los conden la miseria o la ambicin, el arte o la ciencia, as como el seor de Montriveau haba sido llevado por el curso de la guerra y los acontecimientos de su vida, llegan a conocer tan singular situacin y la confiesan raramente. En Pars todos los hombres deben ser amados: no hay mujer que quiera al que no fue querido por otra. Del temor de ser tomado por un tonto proceden en Francia las mentiras en la fatuidad general, porque pasar por tonto significa no ser del pas. En aquel momento el seor de Montriveau fue a la vez presa de un violento deseo, un deseo magnificado por los calores del desierto, y de un movimiento del corazn cuyo reclamo ardiente no haba conocido hasta entonces. Tan fuerte como violento, aquel hombre supo refrenar sus emociones; pero, no sin hablar de cosas indiferentes, se abstrajo en s mismo y se jur poseer aquella mujer, nico pensamiento por el cual le era dado entrar en el amor. Su deseo tom la forma de un juramento hecho a la manera de los arabes con quienes haba vivido y para los cuales el juramento es un contrato firmado entre ellos y su destino y al que deben subordinarlo todo, hasta la propia muerte. Un joven se hubiera dicho: Quisiera tener por amante a la duquesa de Langeais. Y otro: El que lograse hacerse amar de la duquesa sera un dichoso bribn. Pero el general se dijo: Tendre por amante a la seora de Langeais. Cuando un hombre virgen de corazn y para el cual el amor se hace una religin concibe un pensamiento semejante, no sabe en qu infierno acaba de poner el pie.

29

El seor de Montriveau se escap bruscamente del saln y regres a su casa, devorado ya por los primeros accesos de su primera fiebre amorosa. Si, mediada su edad, un hombre conserva an las creencias, las ilusiones, la franqueza y la impetuosidad de su infancia, su primer gesto es, por as decirlo, el de tender la mano hacia lo que desea; luego, cuando ha sondeado las distancias casi imposibles de franquear que lo separan del objeto, se siente presa, como los nios, de una especie de asombro o de impaciencia que agranda el valor del objeto deseado; entonces tiembla y llora. De igual modo, al da siguiente, despus de las reflexiones ms tormentosas que le hubiesen turbado el alma, Armando de Montriveau se hall bajo el yugo de una verdadera presin amorosa. La mujer, tan caballerescamente tratada en la vspera, se haba convertido en el ms santo y temible de los poderes. Desde entonces, ella fue para l el mundo y la vida. El solo recuerdo de las ms leves emociones que le haba hecho sentir ella haca palidecer sus ms grandes alegras y los ms vivos dolores sufridos antao. Las revoluciones ms rpidas slo turban los intereses del hombre, mientras que una pasin vuelca todos sus sentimientos. Ahora bien, en los que viven ms por el sentimiento que por el inters, en los que tienen ms alma y sangre que espritu y linfa, un amor real produce un cambio completo de existencia. De un solo golpe y con una sola reflexin, Armando de Montriveau anul, pues, toda su vida pasada. Despus de haberse preguntado veinte veces, como un nio: Ir?, No ir?, se visti, fue al hotel de Langeais y fue recibido, no por la mujer, sino por el dolo que haba contemplado la vspera, bajo la forma de una fresca y pura joven vestida de gasas y velos. Llegaba impetuosamente para declararle su amor, como si se tratase del primer caonazo en un campo de batalla. Pobre escolar! Encontr a su porosa slfide envuelta en un oscuro peinador hbilmente ahuecado, lnguidamente acostada en el divn de un oscuro tocador. La seora de Langeais no se levant siquiera ni le mostr ms que una cabeza cuyos cabellos aparecan en desorden, aunque sujetos con un velo. Luego, con una mano que en el claroscuro producido por la luz de una sola buja le pareci a Montriveau de una blancura de mrmol, ella le hizo ademn de que se sentara, y le dijo con una voz tan dulce como la claridad que la rodeaba: - Ah, seor marqus, si hubierais sido algn amigo de confianza o algun indiferente que me interesara poco, no os hubiera recibido. Me encontris espantosamente indispuesta. Armando se dijo: Voy a irme. - Pero -continu ella lanzndole una mirada cuyo fuego atribuy el ingenuo militar a la fiebre- no s si es el presentimiento de vuestra vsita, que con tanto inters esperaba, el que ha mejorado mi dolencia. - Puedo quedarme entonces -le dijo Montriveau. - Ah, me disgustara veros partir! Esta maana me deca, justamente, que no deb haberos causado la menor impresin y que sin duda habais considerado mi invitacin como una de esas frases vacas prodigadas al azar por los parisienses. Desde ya perdonaba vuestra ingratitud: un hombre que llega del desierto no est obligado a saber cun exclusivo es nuestro arrabal en sus amistades. Aquellas graciosas palabras, murmuradas a medias, cayeron una a una y llegaron como cargadas del sentimiento alegre que pareca dictarlas. La duquesa quera recoger todos los beneficios de su jaqueca, y su especulacin tuvo un franco xito. El pobre militar sufra realmente los falsos dolores de aquella mujer: como Crillon oyendo recitar la pasin de Jesucristo, estaba dispuesto a sacar su espada contra la jaqueca. Cmo hablarle de amor a esa mujer enferma? Armando comprendi que sera ridculo disparar su amor a quemarropa sobre una mujer tan superior: en un solo pensamiento entendi todas las delicadezas del sentir y las exigencias del alma. Amar no era saber rogar,

30

mendigar, esperar? No era preciso dar pruebas de aquel amor naciente? Se hall con la lengua inmvil, congelada por las conveniencias del arrabal, por la majestad de la jaqueca y por las timideces del amor verdadero. Mas ningn poder del mundo pudo velar las miradas de sus ojos, en los cuales resplandecan el calor y la infinitud del desierto, ojos calmos, como los de las panteras, y sobre los que los prpados bajaban raramente. A ella le gust mucho esa mirada fija que la baaba en luces de amor. - Seora duquesa -respondo l-, temo expresaros mal la gratitud que me inspiran vuestras bondades. En este momento slo deseo una cosa: poder disipar vuestros males. - Permitidme que me libre de esto: ahora tengo demasiado calor -dijo ella, haciendo saltar, con un movimiento lleno de gracia, el almohadn que le cubra los pies y mostrndolos en toda su claridad. - Seora, en Asia vuestros pies valdran casi diez mil ceques. - Cumplimiento de viajero -dijo ella sonriendo. Aquella espiritual mujer se complaci en embarcar al rudo Montriveau en una conversacin llena de tonteras, lugares comunes Y contrasentidos, en la cual maniobr l, militarmente hablando, como lo habra hecho el prncipe Carlos con Napolen. Se divirti ella maliciosamente en reconocer la anchura de aquella pasin recin iniciada, en el nmero de tonteras que arranc a ese principiante, al cual conduca por un laberinto inextricable en el que pensaba dejarlo avergonzado de s mismo. Comenzaba, pues, por burlarse de aquel hombre al que, sin embargo, haca olvidar el tiempo. La extensin de una primera visita es, a menudo, una lisonja, pero Armando no fue cmplice de ello. El clebre viajero se hallaba desde haca una hora en aquel tocador, hablando de todo, no habiendo dicho nada y sintindose un instrumento manejado por aquella mujer, cuando la duquesa se incorpor, rode su cuello con el velo que tena en la cabeza y, hacindole los honores de una cura completa, llam para que encendiesen las velas del recinto. A la inaccin absoluta en que haba permanecido hasta entonces sucedieron los movimientos ms graciosos: volvindose hacia el seor de Montriveau le dijo, en respuesta de una confidencia que le haba hecho l y que pareci interesarle vivamente: - Queris burlaros de m tratando de hacerme creer que no habis amado nunca. He ah la pretensin de todos los hombres ante nosotras. Lo creemos. Pura cortesa! No sabemos, acaso, a qu atenernos, por experiencia propia? Qu hombre no ha encontrado en su vida alguna ocasin de enamorarse? Pero os complacis en engaarnos, y nosotras lo permitimos, las muy tontas, porque vuestros engaos tambin son homenajes rendidos a nuestra superioridad en materia de sentimientos. Esta ltima frase fue pronunciada con un acento lleno de altivez y orgullo que convirti al amante novel en una piedra lanzada al abismo, y a la duquesa, en un ngel revoloteando hacia su cielo particular. - Diantre! -exclam para s Armando de Montriveau-. Cmo decirle a esta mujer salvaje que la amo? Se lo haba dicho ya veinte veces; o, ms bien, la duquesa lo haba ledo veinte veces en sus miradas, y hallado en la pasin de aquel hombre verdaderamente grande una diversin para ella, un inters que incorporar a su vida montona. Se propuso entonces levantar en torno de ella una cantidad de obstculos que le haran sufrir, antes de franquearle la entrada de su corazn. Juguete de sus caprichos, Montriveau debera quedar inmvil, pero saltando de dificultad en dificultad, como uno de esos insectos que, atormentados por un nio, saltan de un dedo al otro creyendo avanzar, mientras su malicioso verdugo los mantiene en el mismo punto. Sin embargo, la duquesa reconoci con indecible placer que aquel hombre de carcter no menta. En efecto, Armando no haba amado nunca. Ya iba l a retirarse, descontento de s mismo y ms descontento de

31

ella; pero la mujer adivin con jbilo aquella rabieta que saba poder disipar con una palabra, con una mirada o un gesto. - Vendris maana a la noche? -le dijo-. Voy al baile, y os esperar hasta las diez. Montriveau pas la mayor parte del otro da sentado a la ventana de su habitacin y fumando una indeterminada cantidad de cigarros. As aguard la hora de vestirse y de ir al hotel de Langeais. Gran piedad habra causado al que conociera el magnfico valor de aquel hombre, verlo convertido en un pequeo ser tembloroso, cuyo pensamiento, capaz de abrazar un mundo, reducase ahora a las pequeas proporciones del tocador de una mujercita. Pero tan decado sentase ya l mismo en su felicidad, que ni para salvar su vida hubiera confiado su amor al ms ntimo de sus amigos. No hay siempre algo de vergenza en el pudor de un hombre que ama, y no ser esa pequeez lo que enorgullece a las mujeres? No ser, en fin, una cantidad de motivos de tal gnero lo que las lleva, sin eXplicrselo, a ser las primeras en traicionar el misterio de sus amores, misterio del cual se fatigan acaso? - Seor -le dijo el camarero-, la seora duquesa no est visible. Os suplica que aguardis aqu mientras se viste. Armando comenz a pasearse por el saln, estudiando el buen gusto que se adverta en los menores detalles: admirando las cosas que provenan de ella y revelaban sus costumbres, admir a la vez a la seora de Langeais, antes de poder alcanzar su persona y sus ideas. Una hora despus la duquesa sali de su cmara sin el menor ruido: Montriveau se volvi a ella, la vio llegar con la levedad de una somqra y tembl. La duquesa se le aproxim sin decirle burguesamente: Cmo me encontris? Estaba segura de s misma, y su recto mirar deca: Me he acicalado as para agradaros. Slo el hada madrina de alguna princesa hubiera logrado disponer en el cuello de aquella coqueta la nube de gasa que lo circundaba y cuyos pliegues de vivos tonos armonizaban con el brillo satinado de la piel. La duquesa estaba resplandeciente: el azul claro de su vestido, cuyos adornos se repetan en las flores del peinado, pareca dar, con la riqueza del color, un cuerpo a sus formas frgiles y casi areas; y cuando al dirigirse rpidamente a l dej flotar los dos extremos de la mascada que colgaba de sus flancos, el valiente soldado no pudo menos que comparada con los lindos insectos azules que giran sobre las aguas y entre las flores con las cuales parecen confundirse. - Os hice esperar -dijo ella con el tono que saben adoptar las mujeres al dirigirse al hombre que desean agradar. - Aguardara pacientemente una eternidad, si al fin encontrara que la Divinidad es tan bella como lo sois. Pero no es un cumplimiento hablaros de vuestra hermosura: ella slo puede ser sensible a la adoracin. Dejad, pues, que slo bese vuestra mascada. - Ah! -dijo ella con un gesto de orgullo-. Os estimo lo bastante como para ofreceros mi mano. Le dio a besar su mano todava hmeda. La mano de una mujer, cuando acaba de abandonar su bao de olor, conserva no s qu frescura suave y qu aterciopelada blandura cuyo tacto acariciador va de los labios al alma. Y en un hombre que tiene tanta voluptuosidad en los sentidos como amor en el corazn, aquel beso, casto en apariencia, puede levantar una borrasca temible. - Me la tenderis as siempre? -dijo humildemente el general, besando con respeto aquella mano peligrosa. - S -respondi ella sonriendo-. Pero no iremos ms all. Tom asiento y evidenci alguna torpeza en meterse los guantes, al querer deslizar sus dedos en la piel demasiado estrecha y mirar al mismo tiempo al seor de Montriveau, que admiraba alternativamente a la duquesa y la gracia de sus gestos reiterados.

32

- Ah, muy bien, habis sido exacto, y yo amo la exactitud -dijo ella-. Su Majestad afirma que la exactitud es la cortesa de los reyes; pero, entre nosotros, yo la considero como la ms respetuosa de las adulaciones. Decid, no os parece as? Luego lo atisb nuevamente para expresarle una amistad engaosa, al encontrarlo mudo de felicidad y completamente dichoso con aquellas bagatelas. Ah, la duquesa entenda maravillosamente su oficio de mujer! Saba realzar a un hombre a medida que se achicaba y recompensado con huecas adulaciones a cada paso que daba para descender a las tonteras de la sentimentalidad. - No olvidis jams de venir a las nueve. - S, pero, iris al baile todas las noches? - Lo s yo acaso? -respondi ella encogindose de hombros en un gesto infantil, como para confesar que toda ella era capricho y que un amante debera tomarla como era. - Por otra parte -agreg-, qu os importa? Vos me conduciris. - Por esta noche -dijo l-, ser difcil. No estoy vestido convenientemente. - Me parece -respondi ella mirndolo con orgullo- que si alguien debe sufrir ese inconveniente soy yo. Pero sabed, seor viajero, que el hombre cuyo brazo acepto est siempre sobre la moda, y nadie se atrever a criticarlo. Veo que no conocis el gran mundo, y os estimo ms por eso. Y lo arrojaba ya en las pequeeces del gran mundo, tratando de iniciarlo en las vanidades de una mujer a la moda. - Si ella quiere hacer una tontera por m -se dijo Armando-, bien simple sera yo al impedrselo. Me ama sin duda, y su desprecio por el gran mundo no es mayor que el mo. Vamos al baile! Lo que la duquesa pensaba, sin duda, era que, al ver al general con botas y corbata negra, nadie dudara en el baile que estaba apasionadamente enamorado de ella. Por su parte, dichoso de ver a la reina de la moda comprometerse por l, el general sac nimo de sus esperanzas. Seguro de agradar, desarroll sus ideas y sus sentimientos sin la timidez que se lo haba impedido la vspera: aquella conversacin substancial, animada, llena de esas primeras confidencias tan agradables de decir como de escuchar, sedujeron a la seora de Langeais; pero no dej de mirar maliciosamente al reloj, cuando sonaron las doce de la noche. - Ah, me hacis faltar al baile! -dijo, expresando la sorpresa y el despecho por haberse olvidado. Luego justific el cambio de sus goces, Con una sonrisa que hizo saltar el corazn de Armando. - Se lo haba prometido a la seora de Beauseant -agreg-. Me esperan todos. - Id, pues, -le dijo el general. - No, continuad -respondi ella-. Me quedo. Vuestras aventuras en Oriente me encantan. Contadme toda vuestra vida. Me gusta participar en los sufrimientos experimentados por un hombre de coraje, porque yo misma los siento. Jugaba con su echarpe, lo retorca y lo desgarraba en movimientos de impaciencia que parecan revelar un descontento interior y profundas reflexiones. - Nosotros nada valemos -prosigui ella-. Ah, somos personas indignas, egostas, frvolas! No sabemos sino aburrirnos a fuerza de diversiones: ninguno de nosotros comprende el sentido de su vida. Antao, en Francia, las mujeres eran luces bienhechoras: vivan para aliviar a los que sufren, para exaltar las grandes virtudes, para recompensar a los artistas y animar sus vidas con nobles pensamientos. Nosotras tenemos la culpa, si el mundo se ha hecho tan pequeo. Me hacis odiar el gran mundo y el baile. No, no os sacrifico gran cosa.

33

Acab de romper su mascada, como un nio que, jugando con una flor, termina por arrancarle todos los ptalos: la envolvi, la tir lejos, y pudo as mostrar su cuello de cisne. En seguida llam: - No saldr -dijo a su camarero. Luego dirigi tmidamente sus grandes y azules ojos a Armando, como queriendo hacerle ver en aquella orden el consentimiento de un primero, de un gran favor. - Habis tenido bastantes penas -le dijo tras una pausa llena de pensamientos, y con la ternura que a menudo hay en la voz aunque no en el corazn de las mujeres. - S -respondi Armando-, hasta hoy no he sabido qu cosa era la felicidad. - Lo sabis, entonces? -dijo ella mirndolo con un aire hipcrita y astuto. - La felicidad, en adelante, no ser para m sino veros u oros. Hasta hoy slo haba sufrido, pero ahora comprendo que puedo llegar a ser desdichado ... - Basta, basta -dijo ella-. Idos, ya es medianoche, respetemos las conveniencias. Yo no fui al baile, vos estis aqu. No demos que hablar a la gente. Adis. No s lo que dir, pero la jaqueca es una buena persona y no da nunca desmentidos. - Hay baile maana? -pregunt l. - Ya os acostumbraris a ellos. Y bien, s, maana iremos an al baile. Al partir, Armando era el hombre ms dichoso del mundo, y en adelante fue todas las noches a casa de la seora de Langeais y a la hora que, por un acuerdo tcit, le haba reservado. Para todos aquellos que tienen recuerdos parecidos sera fastidioso y redundante hacer seguir a este relato el mismo paso que llevaba el poema de aquellas conversaciones secretas, cuyo curso avanzaba o retroceda segn el capricho de una mujer, ya por una querella de palabras cuando el sentimiento era demasiado vivo, ya por una queja del sentimiento cuando las palabras no le respondan; aunque, para sealar el progreso de aquel trabajo a lo Penlope, tal vez fuera indispensable atenerse a las expresiones materiales del sentimiento. Es as que, algunos das despus de su primer encuentro con la duquesa, el asiduo general haba conquistado en toda propiedad el derecho de besar las insaciables manos de su amiga. Fuese donde fuese la seora de Langeais, all estaba inevitablemente el seor de Montriveau al que ciertas personas, bromeando, llamaban el ordenanza de la duquesa. La posicin de Armando le haba conquistado ya no pocos envidiosos, celosos y enemigos, y la seora de Langeais haba logrado su objeto: el marqus se confunda ya entre sus numerosos admiradores, y le serva para humillar a los que se jactaban de estar en su gracia, prefirindole pblicamente a los otros. - Decididamente -deca la seora de Serizy-, el seor de Montriveau es el hombre que ms distingue la duquesa. Quin no sabe lo que quiere decir en Pars ser distinguido por una mujer? De tal modo las cosas estaban perfectamente en regla. Lo que se haba contado del general lo haca tan temible, que los jvenes abdicaron tcitamente sus pretensiones sobre la duquesa, y slo permanecieron en su esfera para usufructuar la importancia que all tenan, para servirse de su nombre y de su persona y para arreglrselas con ciertas potencias de segundo orden que se sentan encantadas de robarle un amante a la seora de Langeais. La duquesa tena un ojo demasiado perspicaz para dejar de advertir aquellas deserciones y convenios de que su orgullo era vctima. Entonces, bien saba ella, segn el seor prncipe de Talleyrand que la estimaba mucho, cmo obtener un retoo de venganza, mediante una palabra de doble filo que dejaba caer ella sobre aquellos esponsales morganticos. Su desdeosa burla no contribua mediocremente a hacerla temible y sealarla como una persona excesivamente espiritual. As consolidaba ella su reputacin de virtud, divirtindose con los secretos ajenos sin dejar que se divulgasen los suyos. Sin embargo, a los dos meses de aquella asiduidad, sinti en el

34

fondo de su alma una especie de temor vago, al ver que el seor de Montriveau nada entenda de las finuras de la coquetera Saint-Germanesca y tomaba en serio los melindres parisienses. Ese hombre -le haba dicho el viejo seor de Pamiers- es primo hermano de las aguilas: no lograris amansarlo; y l, si no tenis cuidado, os llevar a su aire. Al da siguiente de la noche en que el astuto viejo le haba dicho esas palabras, en las cuales la seora de Langeais temi encontrar una profeca, trat ella de hacerse odiar; y se mostr dura, exigente, nerviosa y detestable con Armando, que la desarm con una suavidad anglica. Aquella mujer conoca tan poco la ancha bondad de los grandes caracteres, que se sinti alcanzada por las graciosas bromas con que sus quejas fueron recibidas en un principio. Buscaba una querella, y encontraba pruebas de afecto. Entonces insisti. - En qu ha podido desagradaros un hombre que os idolatra? -le pregunt Armando. - No me desagradis -respondi ella tornndose de pronto dulce y sumisa-. Pero, por qu queris comprometerme? Slo debis ser un amigo para m. No lo sabais? Quisiera encontrar en vos el instinto, las delicadezas de una verdadera amistad, a fin de no perder ni vuestra estima ni el placer que gozo a vuestro lado. - No ser ms que vuestro amigo? -exclam el seor de Montriveau, repitiendo tan terrible palabra-. Por las dulces horas que me acordis os juro que me duermo y me despierto en vuestro corazn; y hoy, sin motivo alguno, os complacis gratuitamente en matar las esperanzas secretas que me hacen vivir. Despus de haberme hecho prometer tanta constancia y mostrar tanto horror a las mujeres que slo tienen caprichos, queris darme a entender ahora que, semejante a todas las mujeres de Pars, tenis pasiones y no amor? Por qu, entonces, me habis pedido la vida, y por qu, la habis aceptado? - Hice mal, amigo mo. S, una mujer hace mal en entregarse a tales embriagueces cuando no puede ni debe recompensarlas. - Comprendo. Slo habis sido conmigo ligeramente coqueta, y ... - Coqueta? Odio la coquetera. Ser coqueta, Armando, es prometerse a varios hombres y no darse a ninguno; porque darse a todos es libertinaje. He ah lo que yo he credo entender de nuestras costumbres. Pero hacerse melanclica con los humoristas, alegre con los indiferentes, poltica con los ambiciosos; escuchar a los charlatanes con aparente admiracin, tratar de la guerra con los militares, apasionarse por el bien del pas con los filntropos, dar a cada uno su pequea dosis de adulacin, todo eso me parece tan necesario como llevar flores en el cabello y lucir joyas, guantes y vestidos. El discurso es la parte moral de nuestra toilette: se pone y se quita como una toca de plumas. A eso llamis coquetera? Pero no os he tratado como a todo el mundo: con vos, amigo mo, he sido sincera. No he compartido siempre vuestras ideas, pero cuando tras una discusin me habis convencido, no me visteis dichosa? Os amo, en fin, pero slo como le es permitido a una mujer religiosa y pura. He reflexionado: Armando, soy una mujer casada. Si la manera en que vivo con el seor de Langeais me deja libre el corazn, las leyes y conveniencias sociales me han quitado el derecho de disponer de mi persona. Sea cual fuere la posicin que ocupa, una mujer deshonrada se ve despedida del mundo; y no conozco an ningn ejemplo de hombre que haya sabido a qu lo comprometan nuestros sacrificios. Mejor an, la ruptura que se prev entre la seora de Beauseant y el seor de Ajuda (el cual dicen que se casa con la seorita de Rochefide) me ha probado que esos mismos sacrificios son la causa de vuestro abandono. Si me amarais sinceramente dejarais de verme por algn tiempo! Por mi parte, depondr toda vanidad, no es eso algo? Qu no se dice de una mujer hacia la cual no se inclina ningn hombre? Ah, ella no tiene corazn, ni alma, ni espritu, ni encanto sobre todo! Oh, las coquetas no me perdonaran nada, y me negarn las cualidades que tanto les ha

35

dolido encontrar en m! Si me queda la reputacin, qu me importa ver mis ventajas discutidas por mis rivales? No sern ellas, ciertamente, mis herederas. Vamos, amigo, dad alguna cosa a quien os sacrifica tanto! Venid menos a menudo, que no por eso os amare menos. - Ah! -respondi Armando, con la profunda irona de un corazn herido-. El amor, segn los escritorzuelos, no vive sino de ilusiones. Nada es ms verdadero, sin duda, y veo que me ser preciso imaginar que se me ama. Pero, mirad, hay pensamientos que, como ciertas heridas, son incurables: erais una de mis ltimas creencias, y advierto ahora que todo es falso en este mundo. Ella comenz a sonrer. - S -agreg Montriveau con una voz alterada-. Vuestra fe catlica, a la cual me queris convertir, es una mentira que los hombres se inventan; la esperanza es una mentira que se alimenta del porvenir; el orgullo es una mentira mutua entre nosotros; la piedad, la sabidura, el terror son otros tantos clculos mentirosos. Tambin mi dicha ser, pues, una mentira, y es preciso que yo me estafe a m mismo consintiendo en dar, en adelante, un luis por un escudo. Si tan fcilmente podis dispensaros de verme, si no me tenis ni por amigo ni por amante, es porque no me amis! Y yo, pobre loco, me digo eso, lo s, y amo. - Pero, por Dios, mi pobre Armando, os arrebatis. - Me arrebato? - S. Creis que todo est en cuestin porque os hablo de prudencia. En el fondo, estaba encantada de la clera que desbordaba en los ojos de su amante: lo atormentaba en aquel instante, pero meda y juzgaba las menores alteraciones de su semblante. Si el general hubiera tenido la desgracia de mostrarse generoso y sin discusin, como suele suceder en ciertas almas cndidas, habra sido abandonado para siempre, convicto y confeso de no saber amar. La mayora de las mujeres desean sentirse violadas en su moral: no es, acaso, una de sus lisonjas eso de no querer ceder sino a la fuerza? Pero Armando no estaba lo bastante instruido como para ver la trampa hbilmente preparada por la duquesa. Los hombres fuertes, cuando aman, tienen tanta niez en el corazn! - Si slo queris guardar las apariencias -dijo con ingenuidad- estoy dispuesto a ... - Conservar las apariencias! -exclam ella, interrumpindolo-. Pero, qu idea os hacis de m? Os he dado el menor derecho a creer que pueda perteneceros? - Ah! -pregunt Montriveau-. Y de qu hablamos entonces? - Pero, seor, me asustis! No, perdn, gracias -aadi ella en tono fro-. Gracias, Armando: bien a tiempo me hacis ver una Imprudencia; creedlo, amigo mo. Decidme, sabis sufrir? Yo tambin lo sabr. Dejaremos de vernos; y ms tarde, cuando hayamos recobrado un poco de calma, nos ingeniaremos para encontrar una dicha aprobada por el mundo. Soy joven, Armando, y un hombre sin delicadeza le haria cometer no pocas tonteras a una mujer de veinticuatro aos. Pero vos! Vos seris mi amigo, prometdmelo. - La mujer de veinticuatro aos sabe calcular -respondi l. Luego se sent en el divn del tocador y permaneci un instante con la cabeza entre las manos. - Me amis, seora? -pregunt al fin levantando la cabeza y mostrndole un semblante lleno de resolucin-. Decidlo valientemente: s o no. Aquella interrogacin la asust ms que una amenaza de muerte recurso vulgar que impresiona poco a las mujeres del siglo diecinueve, sabiendo que los hombres ya no llevan espada; pero, no hay efectos de pestaas y de cejas, contracciones de la mirada,

36

temblores de labio que comunican el terror tan vivamente, tan magnticamente expresado? - Ah! -dijo ella-. Si yo fuese libre, si ... - Cmo? -exclam alegremente el general, pasendose a grandes pasos por el tocador-. Slo es vuestro marido el que nos estorba? Mi querida Antonieta, tengo un poder ms absoluto que el del autcrata de todas las Rusias. Yo me entiendo con la Fatalidad: puedo, socialmente hablando, adelantarla o retrasarla segn mi fantasa, como se hace con un reloj. En nuestra mquina poltica, dirigir la Fatalidad no consiste en conocer los engranajes? Dentro de poco seris libre: acordaos entonces de vuestra promesa. - Armando! -grit ella-. Qu queris decir? Gran Dios!, creis que yo pueda ser el precio de un crimen?, queris mi muerte?, no tenis, pues, ni un tomo de religin? En cuanto a m, temo a Dios: aunque el seor de Langeais me haya dado el derecho de odiarle, no le deseo ningn mal. El seor de Montriveau, que maquinalmente redoblaba una marcha con los dedos en el mrmol de la chimenea, se limit a contemplar a la duquesa con un aire tranquilo. - Amigo mo -prosigui ella-, respetadle. No me ama, no se conduce bien conmigo, pero tengo deberes para con l. Qu no hara yo para evitarle las desdichas con que lo amenazis? Escuchad -insisti tras una pausa-, no os hablar ya de separacin, vendris aqu como siempre, os dar mi frente a besar; si alguna vez os lo he rehusado, era por pura coquetera, ciertamente. Pero, entendmonos -agreg ella, viendo cmo se le aproximaba-, me permitiris aumentar el nmero de mis adoradores y recibirlos por la maana en mayor nmero que antes: quiero redoblar mi liviandad, trataros mal en apariencia, fingir una ruptura. Vendris un poco menos seguido, y luego ... - Luego -repuso Montriveau-, ya no me hablaris de vuestro marido. No debis pensar ms en ello. La seora de Langeais guard silencio. - Al menos -dijo tras una pausa expresiva-, haris todo cuanto yo quiera, sin gruir, sin ser malo? Decidlo, amigo mo. No habeis querido asustarme? Vamos, confesadlo! Sois demasiado bueno para concebir proyectos criminales. Pero tenis, acaso, secretos que yo ignoro? Cmo podis dominar la suerte? - Soy demasiado dichoso para saber qu responderos, ahora que me confirmis el don que me habais hecho de vuestro corazn. Tengo confianza en vos, Antonieta: no tendr ni sospechas ni falsos celos. Pero si el azar os hace libre, nos uniremos. - El azar, Armando -dijo ella con uno de esos lindos movimientos de cabeza que parecen llenos de cosas y que tales mujeres prodigan a la ligera como una cantante juega con su voz-, el puro azar. Sabedlo bien: si por vuestra culpa le sucede algo al seor de Langeais, jams ser vuestra.

37

IV
Se separaron contentos el uno del otro. La duquesa haba hecho un pacto que le permitira probar al mundo, con sus palabras y sus acciones, que el seor de Montriveau no era su amante. En cuanto a l, la muy astuta se prometa dejarlo, no acordndole otros favores que los obtenidos por sorpresa en aquellas pequeas luchas cuyo curso ella gobernaba a su placer. Bien saba ella revocar al da siguiente las concesiones otorgadas la vspera; y estaba tan seriamente decidida a permanecer fsicamente virtuosa, que no vea ningn riesgo en aceptar ciertos preliminares slo peligrosos para las mujeres muy enamoradas. En fin, una duquesa separada de su marido, poca cosa ofrecale al amor, sacrificndole un matrimonio anulado desde haca tiempo. Por su parte Montriveau, dichoso de haber obtenido la ms vaga de las promesas y eliminado para siempre las objeciones que una esposa encuentra en la fe conyugal para negarse al amor, se felicitaba de haber conquistado an algo ms de terreno; y as, durante algn tiempo, abus de los derechos de usufructo que con tanta dificultad se le haban concedido. Ms nio que nunca, el hombre se dejaba llevar a todas las puerilidades que hacen del primer amor la flor de la vida: se haca nuevamente pequeo, abandonando su alma y las burladas fuerzas de su pasin en las manos de aquella mujer, en sus cabellos rubios cuyos bucles ondulantes besaba, en su hermosa frente que crea pura. Inundada de amor, vencida por los efluvios magnticos de un sentimiento tan clido, la duquesa vacilaba en renovar la querella que habra de separarlos para siempre. Aquella dbil criatura era ms mujer de lo que se pensaba, tratando de conciliar las exigencias de la religin con las vivaces emociones de la vanidad y las apariencias del placer que tanto enloquecen a las parisinas. Todos los domingos oa misa y no faltaba a ningn oficio; luego, por la noche, se hunda en las embriagadoras voluptuosidades que procuran los deseos constantetnente reprimidos. Armando y la seora de Langeais se asemejaban a esos faquires de la India, cuya castidad se ve recompensada con las mismas tentaciones que les inspira. Tambin la duquesa habra terminado, quizs, por resolver el amor en aquellas caricias fraternales que, Sin duda, hubiesen parecido inocentes a los ojos del mundo, pero a las cuales el ardor de su pensamiento comunicaba excesivas depravaciones. Cmo explicar de otro modo el misterio incomprensible de sus perpetuas fluctuaciones? Todas las maanas se propona ella cerralee sus puertas al marqus de Montriveau; luego, a la hora convenida, todas las noches se dejaba subyugar por l. Tras una corta defensa, Se tornaba menos arisca: su conversacin se haca dulce, untuosa; slo dos amantes podran obrar as. La duquesa desplegaba su ms brillante ingenio, sus coqueteras ms atrayentes; luego, cuando haba irritado el alma y los sentidos de su amante, hubiera querido llegar al fin, pero tena su nec plus ultra de pasin; y al llegar a ese lmite se enojaba si l dominado por su ardor, daba seales de querer franquear las barreras. Ninguna mujer se resiste al amor sin algn motivo; por lo cual la seora de Langeais no tard en rodearse de una segunda lnea de fortificaciones, an ms difcil de vencer que la primera. Evoc entonces los terrores de la religin: el ms elocuente Padre de la Iglesia nunca defendi con ms arte la causa de Dios; jams las venganzas del Todopoderoso fueron tan bien justificadas como por la voz de la duquesa. No empleaba ni frases de sermn ni amplificaciones de retrica: ella tena su pathos personal. A la ms ardiente splica de Armando responda con una mirada hmeda de lgrimas y con cierto gesto que traduca una temible plenitud de sentimientos: Lo haca callar, suplicndole gracia: ni una palabra ms, no quera

38

escucharla! Sucumbira, sin duda; y la muerte le resultaba preferible a una dicha criminal. - No es, pues, cualquier cosa desobedecer a Dios! -le deca, reencontrando una voz debilitada por combates interiores sobre los cuales aquella linda comediante pareca lograr un dominio pasajero-. Os sacrificara con gusto los hombres y la tierra entera; pero bien egosta sois al pedirme todo un futuro por un instante de placer. Vamos, pues, no sois dichoso? -agregaba ella, tendindole una mano y mostrndosele en un neglig que le ofreca consuelos en los cuales se cobraba siempre. Cuando se dejaba robar un beso furtivo, ya por debilidad propia, ya para retener al hombre cuya pasin le ofreca emociones inusitadas, la marquesa finga temor, se ruborizaba y haca que Armando abandonase el canap en el momento en que el canap se tornaba peligroso para ella. - Vuestros placeres son pecados que yo expo, Armando -se lamentaba ella-. Me cuestan penitencias y remordimientos. Vindose ya con dos sillas interpuestas entre l y aquellas faldas aristocrticas, Montriveau blasfemaba y renegaba de Dios. La duquesa se ofenda entonces. -Pero, amigo mo -deca ella secamente-, no comprendo cmo os negis a creer en Dios cuando es imposible creer en los hombres. Callaos, no hablis as: tenis el alma demasiado grande para seguir las tonteras del liberalismo, que tiene las pretensiones de matar a Dios. Las discusiones teolgicas y polticas le servan de duchas para calmar a Montriveau, el cual no saba volver al amor cuando ella excitaba su clera llevndolo a mil leguas de aquel tocador en alas de las teorlas absolutistas que defenda admirablemente. Pocas mujeres se atreven a ser demcratas, porque, de serlo, estaran en contradiccin con sus despotismos en materia de sentimientos. Pero, a menudo, tambin el general sacuda sus crines, abandonaba la poltica, ruga como un len, azotaba sus flancos, se lanzaba sobre la presa y se volva temible ante los ojos de su amante. Si aquella mujer se senta picada de una fantasa lo bastante fuerte como para comprometerla, saba, en cambio, abandonar su tocador: a tiempo desertaba ella de aquel aire tan cargado de deseos, se diriga al saln, se sentaba al piano, cantaba los aires ms deliciosos de la msica moderna y venca de tal modo el amor de los sentidos. En aquellos momentos se mostraba sublime a los ojos de Armando: ya no finga ella, sus gestos eran verdaderos; y el pobre amante se crea amado. Aquella resistencia egosta era, a su entender, la expresin de una santa y virtuosa criatura; y el hombre se resignaba y hablaba de amor platnico, l, un general de artillera! Cuando hubo jugado bastante con la religin en su propio inters, la seora de Langeais intent hacerla en el inters de Armando: quiso devolverlo a los sentimientos cristianos, adaptando el Genio del Cristianismo al uso de los militares. Montriveau se impacient, encontrando su yugo pesado. Entonces ella insisti en romperle la cabeza con la idea de Dios, esperando tal vez que Dios la librara de un hombre que persegua su objeto con una constancia de la cual empezaba a asustarse. Por otra parte, se complaca en prolongar toda querella que prometiese eternizar la lucha moral, tras de la cual sola venir una lucha material bastante ms peligrosa. Pero si la oposicin hecha en nombre de las leyes matrimoniales representa la poca civil de aquella guerra sentimental, esta otra constituy la poca religiosa, y tambin hizo crisis, como la precedente, despus de lo cual su rigor decreci. Una noche, habiendo llegado ms temprano que de costumbre, Armando encontr al seor abate Gondrand, director espiritual de la seora de Langeais, arrellanado en un silln y frente a la chimenea, como digeriendo su cena y los lindos pecados de su penitente. A la vista de aquel hombre de tez fresca y reposada, calmo de frente, asctico de boca y

39

maliciosamente inquisitivo de ojos, que luca en su porte una verdadera nobleza eclesistica y ya en su habito el violeta episcopal, se ensombreci singularmente el rostro de Montriveau, que no salud a nadie y permaneci silencioso. Fuera de su amor, el general no careca de tacto: adivin, pues, cambiando algunas miradas con el futuro obispo, que aquel hombre era el promotor de las dificultades con que el amor de la duquesa se armaba contra l. Que un abate ambicioso estorbara y retuviera la dicha de un hombre tan bien templado como Montriveau! Aquel pensamiento le hizo arder la cara, crispar los dedos, levantarse, andar y patalear; luego, cuando volvi a su lugar con la intencin de provocar un estallido, una sola mirada de la duquesa bast para calmarlo. La seora de Langeais, sin sentirse turbada por el negro silencio de su amante que hubiera molestado a cualquier otra mujer, sigui conversando muy espiritualmente con el seor Gondrand sobre la necesidad de restablecer la religin en su antigua magnificencia. Mucho mejor que el abate, explicaba ella por qu la Iglesia deba ser a la vez un poder espiritual y temporal; y lamentaba que la cmara de los Pares no tuviese an su banca de los obispos, como la cmara de los Lores tena la suya. Sin embargo el abate, sabiendo que la cuaresma le permitira tomarse un desquite, cedi la plaza al general y se fue. La duquesa se levant apenas para devolver la humilde reverencia que recibiese de su director, tan intrigada estaba con la actitud de Montriveau. - Qu tenis, amigo mo? - Tengo a vuestro abate sobre el estmago. - Por qu no tomis un libro? -le dijo ella, sin preocuparse de ser oda o no por el abate que ya cerraba la puerta. Montriveau qued mudo por un instante, pues la duquesa acompa sus palabras con un gesto que multiplicaba la impertinencia de las mismas. - Mi querida Antonieta, os agradezco que hayis dado al Amor una primaca sobre la Iglesia. Pero, dejadme, por favor, que os dirija una pregunta. -Ah, me interrogis, y yo lo quiero -repuso ella-. No sois mi amigo? Ciertamente, puedo mostraros el fondo de mi corazn: en l slo veris una imagen. - Hablis con ese hombre de nuestro amor? - Es mi confesor. - Sabe que os amo? - Seor de Montriveau, espero que no pretenderis introduciros en el secreto de mi confesin. - Ese hombre conoce, pues, todas nuestras querellas y mi amor por vos ... - Es Dios el que las conoce por l. - Dios, Dios! Debo estar yo solo en vuestro corazn. Pero dejad a Dios tranquilo, por amor de l y de m. Seora, no iris ya ms a confesaros, o ... - O qu? -dijo ella sonriendo. - O no volver jams. - Partid, Armando! Adis, adis para siempre. Se levant y fue a su gabinete sin dirigir una sola mirada a Montriveau, que haba quedado de pie y con la mano apoyada en una silla. Jams supo l mismo cunto tiempo qued as: el alma tiene el poder desconocido de extender o estrechar el espacio. Abri luego la puerta del tocador: estaba oscuro. Una voz dbil se hizo fuerte para decir con acritud: - No he llamado. A qu vienes sin orden ma? Suzette, djame. - Sufres, pues? -exclam Montriveau. - Levantaos, seor -repuso ella tocando una campanilla-. Y salid de aqu, al menos por un instante. - La seora duquesa pide luz -dijo l al camarero que no tardo en encender las velas.

40

Cuando los dos amantes estuvieron solos, la seora de Langeais permaneci acostada en el divn, muda e inmvil, como si Montriveau no estuviera presente. - Querida -murmur l con un acento de dolor y de bondad sublimes-, s que hice mal. No te querra, ciertamente, sin religin ... - No es poca dicha -replic ella sin mirarle y con voz dura- que reconozcis la necesidad de la conciencia. Os doy gracias en nombre de Dios. Aqu el general, abatido por la inclemencia de aquella mujer que saba convertirse para l, y a su capricho, ya en una desconocida, ya en una hermana, aventur hacia la puerta un paso de desesperacin, y se dispuso a dejarla para siempre, sin una palabra. Sufra l, y la duquesa rea para sus adentros de aquellas congojas causadas por una tortura moral bastante ms cruel que lo que fue antao la tortura judiciaria. Pero aquel hombre no era dueo de irse. En toda suerte de crisis la mujer est en cierto modo grvida de cierta cantidad de palabras, y, si no las ha dicho, tiene la sensacin que dan las cosas incompletas. La seora de Langeais, que no lo haba dicho todo, retom la palabra. - No tenemos las mismas convicciones, general, y eso me apena. Para una mujer sera terrible no creer en una religin que le permite amar ms all de la tumba. Pongo aparte los sentimientos cristianos, ya que no creis en ellos. Pero dejadme al menos que os hable de las conveniencias. Queris prohibirle la santa mesa a una mujer de la corte, cuando es obligatorio aproximarse a ella durante la Pascua? Es preciso, sin embargo, saber hacer alguna cosa por el partido. A pesar de sus deseos, los liberales no matarn el sentimiento religioso: la religin ser siempre una necesidad poltica. Os encargarais de gobernar un pueblo de razonadores? Napolen no lo osaba, y persegua a los idelogos. Para impedir que los pueblos razonen es necesario imponerles un sentimiento. Aceptemos, pues, la religin catlica en todas sus consecuencias. Si queremos que Francia vaya a misa, no debemos comenzar por ir nosotros mismos? Ciertamente, es ms hermoso conducir a los pueblos mediante ideas morales que por medio de cadalsos, como en el tiempo del Terror, nico medio que vuestra revolucin supo inventar para hacerse obedecer. Vamos, amigo, sed, pues, de vuestro partido, vos que podrais ser su Sylla si tuviseis la menor ambicin. Ignoro la poltica, y slo razono por sentimiento; pero s lo bastante, sin embargo, para adivinar que la sociedad sera trastornada si a cada instante se pusieran sus fundamentos en discusin ... - Si vuestra corte, si vuestro gobierno piensan as, me inspiris compasin -dijo Montriveau-. La Restauracin, seora, debe decirse lo que dijo Catalina de Mdicis cuando crey perdida la batalla de Dreux: Y bien, iremos al sermn! Ahora bien, 1815 es vuestra batalla de Dreux. Como el trono de aquel tiempo, vosotros la habis ganado a cara o cruz, pero la habis perdido por derecho. El protestantismo pohtlco ha quedado victorioso en los espritus. Si no queris hacer un Edicto de Nantes o si, hacindolo, lo revocis; si un da resultarais convictos y confesos de no querer ya la Carta, que no es sino una prenda entregada al sostn de los intereses revolucionarios, la Revolucin se levantar otra vez, pero terrible, y no os dar sino un solo golpe. No es ella la que saldr de Francia, porque es para Francia como su propio suelo. Los hombres se dejan matar, pero no los intereses ... Y bien, mi Dios, qu nos importan Francia, el trono, la legitimidad y el mundo entero? Son pamplinas al lado de mi felicidad. Reinad haceos expulsar, poco importa. Dnde estoy, pues? - Amigo mo, estis en el tocador de la seora duquesa de Langeais. - No, no ms duquesa, no ms Langeais! Estoy junto a mi querida Antonieta! - Queris hacerme el favor de quedaros donde estis? -dijo ella riendo y rechazndolo, pero sin violencia.

41

- No me habis amado nunca, pues? -repuso l con cierta rabia que le relampagueaba en los ojos. - No, amigo mo. Aquel no vala un s. - Soy un gran tonto -dijo el general besando la mano de aquella reina terrible convertida en mujer. Y repuso, apoyando la cabeza en los pies de su amiga: - Antonieta, eres demasiado castamente tierna para contar nuestra dicha a cualquiera. - Ah, sois un gran loco! -dijo ella incorporndose con un movimiento gracioso aunque vivo. Y sin agregar una palabra se dirigi al saln. - Qu tienes ahora? -se pregunt el general, ignorando el poder de las conmociones que su cabeza ardiente haba comunicado a su amiga. Al llegar al saln estaba furioso, pero entonces oy algunos celestes acordes. La duquesa se haba sentado al piano. Los hombres de ciencia o de poesa, que pueden comprender y gozar a la vez sin que la reflexin estorbe sus placeres, sienten que el alfabeto y la fraseologla musical son los instrumentos ntimos del msico, as como la madera o el cobre son los del ejecutante. Para ellos existe una msica aparte en el fondo de la doble expresin que tiene aquel sensual idioma del alma. Andiamo mio ben puede arrancar lgrimas de alegra o hacer reir de lstima, segn la cantante. A menudo, aqu o all, una muchacha expirando bajo el peso de una pena desconocida o un hombre cuya alma vibra bajo los acicates de una pasin, toman un tema musical y se entienden con el cielo o se hablan a s mismos en alguna melodia sublime, especie de poema perdido. De igual modo, el general escUchaba en aquel momento uno de esos poemas tan desconocidos como puede serlo la queja solitaria de un pjaro muerto sin compaa en la selva virgen. - Gran Dios!, qu msica tocis? -dijo con voz emocionada. - El preludio de una romanza llamada, segn creo, Fleuve du Tage. - No saba yo lo que poda llegar a ser una msica de piano -repuso l. - Ay, amigo mo! -dijo ella lanzandole por primera vez una mirada de mujer amorosa-. Tampoco sabis que os amo, que me hacis sufrir horriblemente y que me lamento sin darlo a entender demasiado pues de otro modo sera vuestra ... Pero no veis nada. - Y vos, en cambio, no queris hacerme feliz! - Armando, morira de dolor al da siguiente. El general sali bruscamente; pero cuando se vi en la calle enjug dos lgrimas que haba contenido a la fuerza en sus ojos. La religin dur tres meses, al cabo de los cuales la duquesa, fastidiada con sus propias repeticiones, le rindi a su amante un Dios atado de pies y manos. Acaso tema ella que, a fuerza de loar la eternidad, el amor del general se perpetuase en este mundo y en el otro. En honor de aquella mujer, necesario es creerla virgen, aun de corazn; de otro modo sera horrible. Lejos an de aquella edad en que el hombre y la mujer se encuentran mutuamente demasiado cerca del porvenir para perder el tiempo y embrollarse sus goces, ella estaba, sin duda, no en su primer amor, sino en sus primeros placeres. No sabiendo comparar el bien y el mal, carente de los sufrimientos que le habran enseado el valor de los tesoros arrojados a su pies, la duquesa jugaba con ellos. Ignorando las esplendorosas delicias de la luz, se complaca en quedarse en las tinieblas. Armando, que comenzaba a entrever aquella rara situacin, pona toda su esperanza en la primera palabra de la naturaleza. Todas las noches, al abandonar la casa de Langeais, pensaba que una mujer no se abandonaba durante siete meses a los cuidados de un

42

hombre, a sus ms fervientes y delicadas pruebas de amor y a las exigencias superficiales de una pasin, para malograrlo todo en un momento; y pacientemente aguardaba la estacin del sol, no dudando que al fin recogera la primicia de los frutos. Haba concebido sin dificultad los escrpulos de la mujer casada y los escrpulos religiosos, y aquellos combates lo hacan dichoso, adems. Encontraba que la duquesa era pdica, cuando slo era horriblemente coqueta; y no la hubiese querido de otro modo. Le gustaba, pues, verla erigir obstculos: acaso no triunfaba l, gradualmente, de los mismos? Y cada triunfo, no umentaba la dbil suma de privilegios amorosos largamente prohibidos y otorgados luego por ella con todas las apariencias del amor? Pero tanto haba saboreado las menudas conquistas de que se a alimentan los amantes tmidos, que se haban convertido ya en costumbres para l. En materia de obstculos slo tena, pues, que vencer sus propios terrores, ya que no hallaba otras dificultades a su dicha que los caprichos de la que se dejaba llamar Antonieta. Resolvi entonces conseguir ms, conseguirlo todo: turbado como un amante, joven an, que no se atreve a creer en el rebajamiento de su dolo, vacil largamente y conoci esas terribles reacciones de corazn, esos arrebatos que una palabra destruye y esas firmes decisiones que mueren en el umbral de una puerta. Se despreciaba por no tener el coraje de decir una palabra, y no la deca. Con todo, cierta noche, presa de una oscura melancola, procedi a la hosca demanda de sus derechos ilegalmente legtimos. La duquesa no aguard el requerimiento de su esclavo para adivinar su deseo: acaso el deseo de un hombre es alguna vez secreto? No tienen las mujeres toda la ciencia infusa de ciertas alteraciones fisonmicas? - Cmo? Queris dejar de ser mi amigo? -dijo ella interrumpindolo a la primera palabra y lanzndole miradas embellecidas por cierto rubor divino que corri bajo su difana tez como una sangre nueva-. Como recompensa de mis generosidades queris mi deshonra. Reflexionad, pues, un poco. Yo he reflexionado mucho: pienso siempre en nosotros. Hay una probidad de mujer a la que no debemos faltar, as como vosotros no debis faltar al honor: no s engaar, y si os pertenezco no podr ser en modo alguno la mujer del seor de Langeais. Estis exigiendo, pues, el sacrificio de mi posicin, de mi clase, de mi vida, por un amor dudoso que no ha sabido tener siete meses de paciencia. Cmo, ya me queris arrebatar la libre disposicin de m misma? No, no me hablis ms de tal cosa. No, no me digis nada. No quiero, no puedo escucharos. Aqu la seora de Langeais tom a dos manos su cabellera para echar atrs los mechones de bucles que le enardecan la frente; y pareci muy animada. - Visitis -dijo- a una dbil criatura; y con bien medidos clculos pensis: Durante algn tiempo ella me hablar de su marido, luego de Dios y al fin de las inevitables consecuencias del amor; pero usar, abusar del influjo que haya conquistado; me har necesario, y unir a los lazos de la costumbre los arreglos hechos de medida para el pblico; y cuando la gente haya concluido al fin por aceptar nuestra unin, ser el amo de esa mujer. Tales son vuestros pensamientos, confesadlo. Ah, calculis y decs que amis! Enamorado vos? Lo creo bien! Me deseis, y queris tenerme por amante, eso es todo. Y bien, no: la duquesa de Langeais no descender tanto. Que las ingenuas burguesas se dejen engaar por vuestras falsas; yo no lo har jams. Nada me garantiza vuestro amor: me hablis de mi belleza, y puedo volverme fea en seis meses como la querida princesa, mi vecina; estis enamorado de mi gracia e ingenio, y, gran Dios!, os acostumbraris a ellos como os acostumbrarais al placer. No os habis acostumbrado desde hace unos meses a los favores que tuve la debilidad de concederos? Un dia, cuando yo estuviese perdida, slo me darais como razn de vuestro cambio estas palabras decisivas: Ya no os amo. Clase, fortuna, honor, toda la duquesa de Langeais se hundira en una esperanza burlada. Tendra hijos que atestiguaran mi vergenza, y ...

43

Pero -agrego, dejando escapar un gesto de impaciencia- demasiado buena soy al exlicaros lo que sabis mejor que yo. Vamos, no pasemos de aqu! Afortunadamente puedo romper an los lazos que creais tan fuertes. Hay pues, algo de heroico en ir todas las noches al hotel de Langeais para estar unos momentos junto a una mujer cuya charla os agrada y con la cual os diverts como con un juguete? Tambin algunos fatuos vienen a mi casa, de tres a cinco, y con no menos regularidad que vos por la noche. Son bien generosos: me burlo de ellos, sufren con tranquilidad mis impertinencias y me hacen rer; mientras que vos, a quien concedo los ms preciosos dones de mi alma, queris perderme y me causis mil disgustos. Callad, basta, basta! -exclam, vindolo dispuesto a tomar la palabra-. No tenis ni corazn, ni alma, ni delicadeza. Bien s lo que queris decir, mas prefiero pasar a vuestros ojos por una mujer fra, insensible, sin abnegacin y aun sin alma, antes que pasar a los ojos del mundo por una mujer ordinaria y condenarme a las penas eternas despus de haberme condenado a vuestros pretendidos placeres, que os cansarn sin duda. Vuestro amor egosta no vale tantos sacrificios ... Estas palabras representan imperfectamente a las que tarare la duquesa con la viva prolijidad de un organillo. Ciertamente, pudo hablar largo tiempo, ya que el pobre Armando, como respuesta a ese torrente de notas aflautadas, opona slo un silencio lleno de sentimientos horribles. Por primera vez entrevea la coquetera de aquella mujer, y adivinaba instintivamente que el amor abnegado, el amor compartido, no poda calcular y razonar as en una mujer sincera. Luego experiment una especie de vergenza al recordar que, involuntanamente, haba hecho l los clculos que le reprocharan. Examinndose al fin con una buena fe totalmente anglica, slo encontr egosmo en sus palabras, en sus ideas, en sus respuestas concebidas y no expresadas. Se adjudic la culpa, y en su desesperacin tuvo deseos de tirarse por la ventana. El yo lo mataba: qu decirle, en efecto, a una mujer que no crea en el amor? Dejadme probaros cunto os amo. El yo, siempre. Montriveau no saba, como lo saben en esos casos los heroes de tocador, imitar al lgico rudo cuando marchaba delante de los Pirronianos que negaban el movimiento. Aquel hombre audaz carecia, precisamente, de la audacia habitual en los amantes que conocen las frmulas del lgebra femenina. Si tantas mujeres, y aun las ms virtuosas, son vctimas de esas gentes hbiles en amor, a las cuales el vulgo da un feo nombre, es quizs porque son calculistas y porque el amor, a pesar de su delicioso lirismo de sentimiento, quiere un poco ms de geometra que lo que pensamos. Ahora bien, la duquesa y Montriveau se parecan en que ambos eran igualmente inexpertos en materia de amor. Ella conoca poco la teora, ignoraba la prctica, no senta nada y lo reflexionaba todo; l conoca poca prctica, ignoraba la teora y senta demasiado para reflexionar; uno y otro sufran, pues, la desgracia de aquella situacin tan extravagante. En aquel estado, todos los pensamientos de Montriveau se reducan a ste: Dejaos poseer. Frase horriblemente egosta para una mujer en la cual tales palabras no despertaban ningn recuerdo ni sugeran ninguna imagen. Sin embargo, era necesario responder. Aunque con la sangre azotada por esas pequeas frases en forma de flechas bien agudas, bien fras y bien aceradas que le haban llegado una a una, Montriveau deba esconder su rabia para no perderlo todo por una extravagancia. - Seora duquesa, lamento hasta la desesperacin que Dios no haya inventado para la mujer otro modo de confirmar el donativo de su corazn, sino el de agregarle el donativo de su persona. El alto precio en que os valoris me ordena no valoraros en menos. Si, como decs me dais el alma y los sentimientos, qu importa lo dems? Por otra parte, no hablemos ms si es que mi dicha os pide tantos sacrificios. Slo

44

perdonaris que un hombre de corazn se sienta humillado al verse confundido con un perro. El tono de aquella ltima frase habra espantado a otras mujeres. Pero cuando una portafaldas se ha colocado por sobre todo al dejarse divinizar, ningn poder terreno es tan orgulloso como ella. - Seor marqus -dijo la duquesa-, lamento hasta la desesperacin que Dios no haya inventado para los hombres un modo de confirmar el donativo de su corazn que no sea el de manifestar deseos prodigiosamente vulgares. Si entregando nuestro corazn nos hacemos esclavas, el hombre a nada se compromete aceptndolo. Quin me asegura que ser amada siempre? Tal vez el mismo amor que os prodigara para reteneros, fuera la causa de que me abandonaseis. No quiero ser una segunda edicin de la seora de Beauseant. Sbese, acaso, qu os retiene junto a nosotras? Nuestra constante frialdad es el secreto de la constante pasin en algunos de vosotros; los dems necesitan una abnegacin perpetua y una adoracin en todo momento; para estos ltimos la suavidad, para los otros el despotismo. Ninguna mujer ha logrado an descifrar vuestros corazones. Hizo una pausa tras de la cual vari de tono: - En fin, amigo mo, no podis impedir que una mujer tiemble al hacerse esta pregunta: Ser amada siempre? Estas palabras, por duras que sean, me las inspira el temor de perderos. Dios mo, no soy yo quien habla, sino la razn! Y cmo habla en una persona tan loca como yo? Verdaderamente, no lo s. Or esta respuesta iniciada con la irona ms hiriente y terminada con los acentos ms melodiosos de que una mujer puede servirse para pintar el amor en toda su ingenuidad, no era pasar en un instante del martirio al cielo? Montriveau palideci, y por primera vez en su vida cay de hinojos ante una mujer: bes el ruedo de su vestido, sus pies y sus rodillas; pero, en honor del arrabal Saint-Germain, es necesario no revelar los misterios de sus tocadores, donde se quera todo del amor, salvo lo que pudiera confirmarlo. - Querida Antonieta -exclam el general entregndose al delirio en que lo sumerga el total abandono de la duquesa, que se creyo generosa dejndose adorar-, s, tienes razn, no quiero que conserves esas dudas. Tiemblo en este instante al pensar que pueda ser abandonado por el ngel de mi vida, y quisiera inventar lazos indisolubles para nosotros. - Ah! -dijo ella en voz baja-. Lo ves? Tengo, pues, razn. - Djame concluir -repuso Armando-. Con una sola palabra voy a disipar todos tus temores. Escucha: si te abandonase merecera mil muertes. S toda ma, y te dar el derecho de matarme si te traiciono. Escribir yo mismo una carta en la cual declarar ciertos motivos que me obligaran a matarme; en ella, en fin, dejar mis ltimas disposiciones. Tendrs, pues, ese testamento que legitimar mi muerte, y as podrs vengarte sin temer nada de Dios ni de los hombres. - Tengo necesidad de esa carta? -dijo ella-. Si yo perdiese tu amor, qu me importara la vida? Si yo quisiera matarte, no sabra seguirte acaso? No, te agradezco la idea, pero no quiero la carta. No podra creer yo al fin que slo por temor me eres fiel y que el peligro de una infidelidad pudiera ser una tentacin para el que as entrega su vida? Armando, lo que te pido es ms difcil. - Y qu me pides? - Tu obediencia y mi libertad. - Dios mo -exclam l-, soy como un nio! - Un nio voluntarioso y bien mimado -dijo ella acariciando los espesos cabellos de la cabeza que reposaba sobre sus rodillas-. Ah, s, bastante ms amado de lo que cree, y

45

sin embargo muy desobediente! Por qu no quedarnos en esto? Por qu no sacrificarme deseos que me ofenden? Por qu no aceptar lo que concedo, si es todo lo que honestamente puedo conceder? No eres dichoso, pues? - Oh, s! -dijo l-. Soy dichoso cuando no tengo dudas. Antonieta, dudar en amor no es igual que morir? Y se mostr de pronto tal cual era y tal cual son todos los hombres bajo el fuego de los deseos, elocuente, insinuante. Despus de haber gustado los placeres permitidos sin duda por un secreto y jesutico ukase, la duquesa experiment esas emociones cerebrales cuyo hbito haca que el amor de Armando le fuese tan necesario como la sociedad, el baile y la Opera. Verse adorada por un hombre cuya superioridad y carcter inspiran miedo, convertido en un nio, jugar como Popea con un Nern; muchas mujeres, como lo hicieron las esposas de Enrique VIII, han pagado esa dicha peligrosa con toda la sangre de sus venas. Pues bien, y raro presentimiento!, entregndole sus lindos cabellos rubios en los cuales gustaba l pasear sus dedos, sintiendo como le presionaba la pequea mano de aquel hombre verdaderamente grande y jugando con los negros mechones de su cabellera en aquel tocador en que reinaba, la duquesa se deca: Este hombre es capaz de matarme si advierte un da que me divierto con l. El senor de Montriveau permaneci hasta las dos de la maana junto a su amante, que ya no le pareca ni una duquesa ni una Navarreins: Antonieta haba llevado su disfraz hasta parecerse a una mujer. Durante aquella deliciosa velada, el ms dulce prefacio que jams parisiense alguna dio a lo que la gente denomina una falta, al general le fue dado ver en ella, pese a los arrumacos de un pudor fingido, toda la hermosura de las doncellas. Le fue dado pensar, con alguna razn, que tantas disputas caprichosas eran otros tantos velos con los cuales Un alma celeste se haba vestido, y que era necesario levantarlos uno a uno, como aquellos con los que envolva su adorable persona. La duquesa fue para l la ms simple, la ms ingenua de las amantes, y la consider entonces como la mujer de su eleccin; se retir al fin dichoso de haberla inducido a darle tantos gajes de amor, que le pareca imposible no ser en adelante para ella un esposo secreto cuya eleccin estaba aprobada por Dios mismo. Con ese pensamiento, con el candor de los que sienten todas las obligaciones del amor al saborear sus placeres, Armando regres lentamente a su casa: sigui los muelles, a fin de abarcar el mayor espacio posible de cielo, como si deseara que firmamento y naturaleza se agrandasen en la medida de su corazn. Le pareca que sus pulmones aspiraban ms aire que de costumbre; al andar se interrogaba y se prometa amar tan religiosamente a la duquesa, que todos los das ella pudiese encontrar en su constante dicha una absolucin para sus culpas sociales. Dulces agitaciones de una vida plena! Los hombres capaces de teir sus almas de un sentimiento nico sienten un goce infinito al contemplar en raptos toda una vida que arde sin cesar, as como ciertos religiosos pueden contemplar en sus xtasis toda la luz divina. Nada sera el amor sin esa creencia en su perpetuidad, porque la constancia lo engrandece. As fue como, presa de su dicha, Montriveau entenda la pasin: Somos, pues, el uno para el otro. Tal pensamiento era para ese hombre un talismn que realizaba los deseos de su vida. No se preguntaba si la duquesa cambiara o si aquel amor durara siempre: no se lo preguntaba, porque tena fe, una virtud sin la cual no hay futuro cristiano, pero que tal vez sea mas necesaria an a las sociedades. Por primera vez conceba la vida por el sentimiento, l, que slo haba vivido para la accin ms exorbitante de las fuerzas humanas, la abnegacin casi corporal del soldado. Al siguiente da el seor de Montriveau se dirigi temprano al arrabal de SaintGermain: tena una cita en una casa vecina del hotel Langeais, al que se dirigi una vez terminados sus asuntos. El general iba en compaa de un hombre por el cual le pareca

46

sentir una especie de aversin cuando lo encontraba en los salones. Aquel hombre era el marqus de Ronquerolles, cuya reputacin se haba hecho tan grande en los tocadores de Pars, un hombre de ingenio y de talento, de coraje sobre todo, y que daba el tono a toda la juventud parisiense; era un hombre galante, cuyos xitos y experiencia eran igualmente envidiados, y que no careca de fortuna ni de nacimiento, virtudes que aaden tanto lustre en Pars a las gentes de moda. - Dnde vas? -dijo el seor de Ronquerolles a Montriveau. - A casa de la seora de Langeais. - Ah, es verdad! Olvidaba que te has dejado cazar en su pega-pega. Lamento que malogres con ella un amor que podras emplear bastante mejor en otra parte. Conozco diez mujeres que valen mil veces ms que esa cortesana de ttulo, que hace con su cabeza lo que otras, ms francas, hacen ... - Qu ests diciendo, querido? -le interrumpi Armando-. La duquesa es un ngel de candor. Ronquerolles se puso a rer. - Puesto que as lo crees -dijo-, debo hacerte una aclaracin. Ante todo una palabra que no tiene consecuencia entre nosotros: la duquesa te pertenece? En tal caso, nada tendra que decirte. Vamos, hazme tu confidencia. Trato de que no pierdas el tiempo en injertar tu alma en una naturaleza ingrata que har fracasar todas tus esperanzas de cultivo. Cuando Armando hubo hecho ingenuamente un resumen de la situacin, en el que describi con minuciosidad los favores tan penosamente obtenidos, Ronquerolles rompi a rer tan cruelmente que a cualquier otro le hubiera costado la vida. Pero al ver cmo se miraban y hablaban esos dos seres en el rincn de un muro y tan lejos de los hombres como si se hallasen en un desierto, fcil era presumir que una amistad sin lmite los una y que ningn inters humano poda desavenirlos. - Querido Armando, por qu no me dijiste que te preocupaba la duquesa? Ya te habra dado algunos consejos que te hubieran permitido llevar mejor esa intriga. Debes saber, en primer trmino, que a las mujeres de nuestro aristocrtico arrabal les gusta baarse en amor, pero que desean poseer sin ser posedas. Han transigido con la naturaleza, pues la jurisprudencia de la parroquia les ha permitido casi todo, menos el pecado positivo. Las golosinas con que te regala tu linda duquesa son pecados veniales de los que se limpia luego en las aguas de la penitencia. Pero si llevases tu atrevimiento a querer seriamente el gran pecado mortal que deseas sin duda, ya verias con que profundo desdn las puertas del tocador y de la casa te seran cerradas en el acto. Le tierna Antonieta lo olvidara todo y seras para ella menos que cero. Tus besos, querido amigo, seran enjugados con la indiferencia que una mujer pone en las cosas de su toilette: la duquesa borrara el amor de sus mejillas como lo hace con el rouge. Conocemos bastante a esas mujeres, la parisiense pura. Has visto en la calle trotar a una modistilla? Su cabeza vale tanto como un cuadro: lindo sombrero, mejillas frescas, peinado coquetn y fina sonrisa; lo dems apenas est cuidado. El retrato no te dice nada? He ah la parisiense: bien sabe que slo su cabeza ser vista, por eso es que a su cabeza dedica todos los cuidados, adornos y vanidades. Y bien, tu duquesa es todo cabeza: no siente sino por la cabeza, tiene un corazn en la cabeza y una voz de cabeza, es golosa por la cabeza. A tan pobre cosa nosotros le damos un nombre: una Lais intelectual. Has sido burlado como un nio. Si lo dudas, haz la prueba esta noche, maana o al instante: vistala, trata de reclamar, de exigir imperiosamente lo que se te niega; nada conseguirs, aunque te emplees a fondo como el seor mariscal de Richelieu. Armando estaba anonadado.

47

- La deseas hasta el punto de haberte convertido en un tonto? - La quiero a cualquier precio! -dijo Montriveau desesperado. - Pues bien, escucha. S tan implacable como ella, trata de humillarla y de lastimar su vanidad; procura interesar, no el corazn ni el alma, sino los nervios y la linfa de aquella mujer a la vez nerviosa y linftica. Si consigues despertarle un deseo, ests salvado. Pero abandona tus hermosas ideas de nio. Si tenindola ya en tus uas de guila cedes o reculas, si tiembla una sola de tus pestaas y ella cree poder dominarte an, se deslizar de entre tus garras como un pez, para no dejarse atrapar nunca. S inflexible como la ley: no tengas ms compasin que la que puede tener el verdugo. Golpea; y, cuando hayas golpeado, golpea todava, golpea siempre como si le dieras el knout. Las duquesas son duras, mi querido Armando, y esas mujeres slo se ablandan a fuerza de golpes: el sufrimiento les da el corazn que no tienen, y golpearlas es hacer una obra de caridad. Castiga, pues, sin descanso. Ah! Cuando el dolor haya enternecido sus nervios y ablandado sus fibras, cuando el cerebro haya cedido a ese juego, la pasin entrar tal vez en los resortes metlicos de aquella mquina de lgrimas, de modales, desmayos y frases amerengadas; y vers entonces el ms fogoso de los incendios, si es que la chimenea toma fuego. Aquel acero femenino llegar en la fragua al rojo vivo! Y es posible que tal incandescencia termine en amor, aunque lo dudo. Por otra parte, la duquesa vale la pena de tomarse tanto trabajo? Si la cosa fuera conmigo, ella tendra que amoldarse previamente a un hombre como yo; y la convertira en una mujer encantadora. Mientras que t y ella quedaris en el A B C del amor. Pero t amas, y no compartiras en este momento mis opiniones sobre la materia. Que lo pasis bien, mis pequeos! -agreg Ronquerolles riendo, tras una pausa-. Por mi parte, me declaro en favor de las mujeres fciles: al menos son tiernas, aman naturalmente Y sin condimentos sociales. Mi pobre muchacho, una mujer que se enreda y que slo quiere inspirar amor? S, podemos tener una, pero como quien tiene un caballo de lujo, como quien goza en ver un combate entre el canap y el confesionario, entre el blanco y e! negro, entre la reina y el alfil; una partida de ajedrez que nos divertimos en jugar. Un entendido en el juego dara el mate en tres jugadas. Si yo me las viera con una mujer de tal gnero, me propondra como fin ... Aqu sopl una palabra en el odo de Armando y lo abandon bruscamente para no escuchar la respuesta. En cuanto a Montriveau, se puso de un salto en el patio del hotel de Langeais, subi a las habitaciones de la duquesa y, sin hacerse anunciar, entr en su dormitorio. - Eso no se hace -le dijo ella cindose apresuradamente su peinador-. Armando, sois un hombre abominable. Vamos, dejadme, os lo ruego. Salid, salid, pues. Esperadme en el saln. Vamos. - Angel querido -repuso l-, un esposo no tiene, pues, ningn privilegio? - Pero, seor, sorprender as a una mujer es de un gusto deplorable, aun en un esposo. Montriveau se dirigi a ella y la estrech entre sus brazos. - Perdona, mi querida Antonieta; pero mil sospechas desagradables me torturan el corazn. - Sospechas? Ah, ah! - Sospechas casi justificadas. Si me amaras, me haras ahora esta pregunta? No habras estado contenta de verme? No sentiras, acaso, no s qu movimiento de corazn? Yo, que no soy mujer, siento ntimos temblores al solo eco de tu voz; y el deseo de saltarte al cuello me asalta muy a menudo en medio de un baile. - Ah, si tendris sospechas hasta que os salte yo al cuello delante de todo el mundo, creo que ser sospechada toda mi vida. A vuestro lado Otelo es un nio!

48

- No soy amado! -dijo l con desesperacin. - Por lo menos, convenid en que ahora no sois amable. - Debo trabajar agradaros todava para? - Ya lo creo! -dijo ella con aire imperativo-. Vamos, salid, dejadme. No soy como vos: yo deseo agradaros siempre ... Nunca mujer alguna supo mejor que la seora de Langeais poner tanta gracia en su impertinencia: no vala tanto como redoblar su efecto?, no era como para volver furioso al hombre ms fro? En aquel instante sus ojos, el sonido de su voz y su actitud revelaban una especie de libertad perfecta que no se halla nunca en una mujer amante cuando est en presencia de aquel cuya sola vista la hace palpitar. Desengaado ya por las advertencias del marqus de Ronquerolles, y ayudado ahora por esa rpida intuicin que momentneamente suelen tener los hombres menos sagaces cuando la pasin los inspira, pero que no falta nunca en los hombres fuertes, Armando adivin la verdad terrible que se traicionaba en la serenidad de la duquesa, y su corazn se hinch de tormenta, como un lago pronto a levantarse. - Si ayer eras sincera, s ma, querida Antonieta! -exclam l-. Yo quiero ... - En primer lugar -dijo ella, rechazndolo con tanta fuerza como tranquilidad-, no debis comprometerme. Mi camarera podra oros. Respetadme, os lo ruego. Vuestra familiaridad est bien por la noche, en mi tocador; pero aqu, nada. Y luego, qu significa vuestro yo qUiero!, Yo quiero! Nadie me ha dicho an esa palabra: me parece muy ridcula, perfectamente ridcula. - No me cederis nada en ese punto? -dijo l. - Ah!, llamis un punto a la libre disposicin de nosotras mismas? Un punto muy capital, en efecto; y me permitiris que sea en ese punto absolutamente duea de m. - Y si desconfiando de vuestras promesas yo lo exigiese? - En ese caso me probarais que proced muy mal al haceros la ms leve promesa; no sera tan tonta como para cumplirla y os rogara que me dejaseis en paz. Montriveau palideci, quiso lanzarse sobre ella; pero la duquesa toc la campanilla, y al ver aparecer a la camarera le dijo al general sonriendo con burlona gracia: - Tened la bondad de volver cuando yo est visible. Armando de Montriveau sinti entonces la dureza de aquella mujer fra y cortante como el acero: la vi abrumadora de desprecio. En un instante haba roto ella lazos que slo eran fuertes para su amante. La duquesa haba ledo en la frente de Armando las exigencias secretas de aquella visita, y juzg que haba llegado el momento de hacerle sentir a ese soldado imperial que las duquesas podan prestarse al amor sin entregarse a l, y que su conquista era ms difcil de hacer que lo haba sido la de Europa. -Seora -dijo Armando-, no tengo tiempo de esperar. Como lo habis dicho, soy un nio mimado. Cuando seriamente desee aquello de lo cual hablbamos ahora, creedme que lo tendr. - Lo tendris? -dijo ella con un aire de altivez al que se mezclaba cierta sorpresa. - Lo tendr. - Oh, me darais gusto al quererlo! Slo por curiosidad estada encantada de saber cmo os arreglarais ... - Perfectamente -respondi Montriveau riendo hasta espantar a la duquesa-. Me siento feliz al poner algn inters en vuestra existencia. Me permits que os venga a buscar esta noche para ir al baile? - Os doy mil gracias. El seor de Marsay se os ha adelantado, y tiene mi promesa. Montriveau salud gravemente y se retir. - Ronquerolles tena razn -se dijo-. Vamos a jugar ahora una partida de ajedrez.

49

Desde entonces ocult sus emociones bajo una calma completa. Ningn hombre es lo bastante fuerte como para soportar esos cambios que hacen pasar al alma desde el mayor bien a las desdichas supremas. Haba vislumbrado la vida feliz slo para sentir mejor el vaco de su existencia precedente! Fue una borrasca terrible; pero saba sufrir, y resisti el asalto de sus pensamientos tumultuosos, como la roca de granito resiste los embates del ocano iracundo. - No logr decirle nada -pensaba l-. En su presencia carezco de ingenio. Ignora ella hasta qu punto es vil y despreciable. Nadie ha osado poner a esa criatura frente a s misma. Se ha burlado sin duda de no pocos hombres. Yo los vengar a todos. Quizs por primera vez, el amor y la venganza se mezclaron en un corazn de hombre, y en partes tan iguales que a Montriveau le hubiera sido imposible decir qu cosa lo empujaba, si el amor o la venganza. Aquella misma noche fue al baile en que deba estar la duquesa de Langeais, y casi desesper de alcanzar a esa mujer a la cual tentado estaba de atribuirle algo de demonaco: se le mostr graciosa y llena de agradables sonrisas, como para dar a entender a la gente que no se haba comprometido con el seor de Montriveau. Un mutuo enojo traduce amor. Pero si la duquesa no haba cambiado sus maneras, mientras que el marqus se mostraba sombro y apenado, no era expresar a las claras que Armando no haba obtenido nada de ella? La gente bien sabe adivinar la desdicha de los hombres desdeados, y no la confunde con las rias que algunas mujeres ordenan fingir a sus amantes en la esperanza de ocultar un mutuo amor. Y todos se burlaron de Montriveau, el cual, no habiendo consultado a su consejero, permaneci dolorido y meditabundo, lejos de comprometer a la duquesa respondiendo a su falsa amistad con demostraciones apasionadas, como se lo habra prescrito el seor de Ronquerolles. Armando de Montriveau abandon el baile, sintiendo horror de la naturaleza humana y creyendo apenas en tan completas perversidades. - Seora duquesa -deca para s, mirando las ventanas luminosas del saln en que bailaban, rean o hablaban las ms bellas mujeres de Pars-, si no hubiera verdugos que castigasen esos crmenes, te agarrara por el moo del cuello y te hara sentir un hierro ms tajante que el cuchillo de la Greve. Acero contra acero, ya veremos qu corazn es ms cortante.

50

V
Durante cerca de una semana la seora de Langeais esper volver a ver al seor de Montriveau; pero Armando se limit a enviar todas las maanas su tarjeta al hotel de Langeais. Cada vez que dicha tarjeta le era entregada, la duquesa no poda menos que temblar, herida de pensamientos siniestros, aunque indistintos, como lo es un presentimiento de desgracia. Leyendo aquel nombre, ora crea sentir en sus cabellos la mano poderosa de aquel soldado implacable, ora se pronosticaba ella venganzas que su movediza imaginacin pintaba como atroces. Harto bien lo haba estudiado ella para no temerle. Sera, quizs, asesinada? Aquel hombre de cuello de toro, no la despanzurrara, tirndola por sobre su cabeza? No la hollara bajo sus pies? Cundo, dnde y cmo la tomara? Qu gnero de tortura meditaba para ella? Bien que se arrepenta ya! En ciertas horas, si l hubiera venido, la duquesa se abra lanzado a sus brazos con un total abandono. Cada noche, al dormirse, evocaba la fisonoma de Montriveau en un aspecto diferente: tanto su sonrisa amarga, como la contraccin jupiteriana de sus cejas, o su mirada de len, o cualquier movimiento altanero de sus espaldas, se lo hacan aparecer como terrible. Al da siguiente, la tarjeta le parea baada en sangre. Viva turbada por ese nombre, como no lo habia sido por el amante fogoso, terco, exigente. Luego sus aprensiones se agrandaban aun en el silencio: deba prepararse, sin ayuda extraa, a una lucha horrible de la cual no le era permitido hablar. Aquella alma orgullosa y dura era hoy ms sensible a las titilaciones del odio que ayer a las caricias del amor. Si el general hubiera podido verla cuando, presa de amargos pensamientos, frunca ella su entrecejo en aquel tocador donde haba saboreado tantos deleites, acaso habra concebido grandes esperanzas. El orgullo no es uno de los sentimientos humanos que slo pueden inspirar nobles acciones? Aunque la seora de Langeais guardara el secreto de sus pensamientos, es permitido suponer que el seor de Montriveau ya no le era indiferente. No es una inmensa conquista para el hombre ocupar enteramente a una mujer? En ella debe operarse necesariamente un progreso, ya en un sentido ya en el otro. Poned a una criatura femenina bajo los pies de un caballo furioso o frente a cualquier animal terrible: caer ciertamente de rodillas y aguardar la muerte; pero si el bruto es compasivo y no la mata del todo, ella amar al caballo, al len, al toro, y hablar luego a su gusto. La duquesa se senta bajo los pies del len: temblaba, pero sin odiar. Aquellas dos personas, tan singularmente ubicadas una frente a la otra, volvieron a encontrarse tres veces en pblico. Cada vez, en respuesta de sus coquetas interrogaciones, la duquesa recibi de Armando saludos respetuosos y sonrisas impregnadas de una irona tan cruel, que confirmaban sus aprensiones matinales inspiradas por la tarjeta de visita. La vida no es sino lo que quieren nuestros sentimientos, y los sentimientos haban cavado un abismo entre aquellas dos personas. La condesa de Serizy, hermana del marqus de Ronquerolles, dio a comienzos de la semana siguiente un gran baile al que asisti la seora de Langeais. La primera figura que al entrar vio la duquesa fue la de Armando: Armando la esperaba esta vez, ella lo crey al menos. Ambos cambiaron una mirada, y un sudor fro brot de sbito en todos los poros de aquella mujer: haba credo a Montriveau capaz de alguna venganza inaudita, proporcionada a su clera, y la venganza ya haba sido encontrada, estaba pronta y en ebullicin. Los ojos de aquel amante traicionado la hirieron con la luz del rayo, y en su semblante resplandeca un odio feliz. No obstante la voluntad que traa la duquesa de expresade frialdad y altivez, sus ojos permanecieron nublados. Se ubic junto a la condesa de Serizy, la cual no pudo menos que decirle: 51

- Qu tenis, mi querida Antonieta? Inspiris miedo. - Una contradanza me repondr en seguida -respondi ella dando su mano a un joven que se adelantaba. La seora de Langeais se puso a valsar con una especie de furor o arrebato que agrav la dura mirada de Montriveau. El general permaneci de pie, delante de los que se divertan mirando a los bailarines: cada vez que la duquesa pasaba junto a l, sus ojos caan sobre aquella cabeza girante, como los de un tigre seguro de su presa. Concluido el vals, la seora de Langeais fue a sentarse junto a la condesa, y el marqus no dejo de mirarla, conversando al mismo tiempo con un desconocido. - Seor -le deca-, una de las cosas que ms me han impresionado en ese viaje ... La duquesa era toda odos. - ... es la frase que pronuncia el guardin de Westminster al mostrar el hacha con la cual un enmascarado cort, segn dicen, la cabeza de Carlos I. - Qu frase? -pregunt la seora de Serizy. - No toquis el hacha -respondi Montriveau con un tono de voz amenazante. - En verdad, seor marqus -dijo la duquesa de Langeais-, al repetir esa vieja historia, de todos conocida, miris mi cuello con un aire tan melodramtico que me parece ver un hacha en vuestras manos. Pronunci riendo estas ltimas palabras, aunque senta ya un sudor fro. - Pero, seora -respondi l-, circunstancialmente, aquella historia es muy nueva. - Cmo es eso? En qu? Decidlo, por favor. - En que, seora, vos tambin habis tocado el hacha -le dijo Montriveau por lo bajo. - Qu encantadora profeca! -repuso ella sonriendo con afectada gracia-. Y cundo caer mi cabeza? - Seora, no deseo ver caer vuestra linda cabeza. Slo temo que os aceche alguna desgracia. Si os cortaran los cabellos, no lamentarais esos lindos bucles rubios de los cuales sacis tanto partido? - Hay personas a las cuales las mujeres gustan hacer esos sacrificios, y a menudo se los hacen a hombres que no saben darles crdito. - De acuerdo. Pero, y si de pronto un bromista, mediante algn procedimiento qumico, os arrebatase esa belleza, dndoos una apariencia de cien aos, cuando slo tenis dieciocho? - Pero, seor -interrumpi ella-, la viruela puede ser nuestra batalla de Waterloo. Al da siguiente conocemos a los que verdaderamente nos aman. - No lamentarais perder ese delicioso rostro que ... ? - Ah, mucho, y no tanto por m como por aquel que se deleitase con mi rostro. No obstante, si yo fuera sinceramente amada, qu me importara la belleza? Qu opinis, Clara, sobre esto? - Es una especulacin peligrosa -respondi la seora de Serizy. - Podramos preguntar a su majestad, el rey de los brujos -repuso la seora de Langeais-, cundo he cometido la falta de tocar el hacha, yo que no he ido a Londres todava? - Non so -dijo l dejando escapar una risa burlona. - Y cundo empezar el suplicio? Aqu Montriveau sac su reloj y verific la hora con una conviccin realmente pavorosa. - No terminar el da -respondile-, sin que os suceda una horrible desgracia ... - No soy un nio a quien se pueda espantar fcilmente -repuso la duquesa-; o, ms vale, soy un nio que no conoce el riesgo. Vaya bailar, pues, al borde del abismo.

52

- Encantado estoy, seora, de hallar en vos tanto carcter -respondi l al verla ocupar su sitio en una cuadrilla. A pesar de su fingido desdn por las negras predicciones de Armando, la duquesa era vctima de un verdadero terror; y la opresin moral y casi fsica en que la tena su amante, apenas ces cuando ste abandon la sala de baile. Sin embargo, despus de haber gozado un momento el placer de respirar a su gusto, ella se sorprendi al sentir la falta de aquellas emociones terribles, tan vida es de sensaciones extremas la naturaleza femenina. Aquel pesar no era de amor, pero entraba, ciertamente, en los sentimientos que lo preparan. Luego, como si la duquesa experimentara de nuevo el efecto que Montriveau le haba hecho sentir al consultar la hora con tanta conviccin, volvi a ser presa del espanto y se retir del baile. No era todava la medianoche. El servidor que le aguardaba fuera le puso el abrigo y se adelant en busca de su carruaje; luego, cuando se vio sentada en l, cay en un desvaro muy natural provocado por la prediccin del seor de Montriveau. Al llegar, entr en un vestbulo muy parecido al de su casa; mas de pronto desconoci la escalera; luego, en el instante en que se volva para llamar a su gente, varios hombres la asaltaron con rapidez, le arrojaron un pauelo a la boca, la ataron las manos y los pies y se la llevaron. Grit desesperadamente. - Seora -le dijo alguien al odo-, tenemos orden de mataros si gritis. El espanto de la duquesa fue tan grande que no se explic jams cmo y por dnde fue llevada. Cuando recobr el sentido se vio con los pies y los puos atados mediante cordeles de seda y acostada en el canap de una habitacin masculina. No pudo contener un grito al encontrarse con los ojos de Armando de Montriveau que, tranquilamente sentado en una butaca y envuelto en su robe de chambre, fumaba un cigarro. - No gritis, seora duquesa -dijo, quitndose framente el cigarro de la boca-. Tengo jaqueca. Por otra parte, voy a desataros. Pero escuchad bien lo que tengo el honor de deciros -y desat delicadamente las cuerdas que opriman los tobillos de la duquesa-, de que os serviran vuestros gritos? Nadie puede orlos. Sois demasiado bien educada para entregaros a muecas intiles. Si no permanecis tranquila, si tratis de luchar conmigo, os atar de nuevo los pies y las manos. Creo que, bien mirado, os respetaris lo bastante para estar en ese canap como si estuvierais en el vuestro: helada todava, si lo quereis ... Me habis hecho derramar en ese canap no pocas lgrimas que yo esconda siempre a todos los ojos. Mientras que Montriveau le hablaba, la duquesa ech una mirada en torno suyo, una furtiva mirada de mujer que lo abarca todo fingindose distrada. Le gustaba mucho aquella habitacin bastante parecida a la celda de un monje: el alma y el pensamiento del hombre planeaba en ella; ningn ornamento alteraba la pintura gris de las vacas paredes. En el suelo se extenda un verde tapiz: un canap negro, una mesa cubierta de papeles, dos grandes sillones, una cmoda ornada de un reloj Y un lecho muy bajo sobre el cual se extenda un pao rojo con guarda negra, denunciaban los hbitos de una existencia reducida a su ms simple expresin. Sobre la chimenea, un triple candelabro evocaba con su forma egipcia, la inmensidad del desierto en que aquel hombre haba errado largamente. Junto al lecho, entre el pie que enormes patas de esfinge dejaban adivinar, bajo los pliegues de la tela, y uno de los muros laterales de la habitacin, se hallaba una puerta oculta por una cortina verde con franjas negras y rojas. La puerta por la cual haban entrado los desconocidos mostraba una cortina semejante, pero descorrida y sujeta mediante una abrazadera. En la ltima mirada que la duquesa lanz a las dos cortinas para compararlas, advirti que la puerta vecina al lecho estaba abierta, y que ciertos fulgores rojos encendidos en la otra pieza se dibujaban en los flequillos de abajo. Su curiosidad fue naturalmente atrada por aquella triste luz que apenas le dejaba

53

entrever algunas formas raras en la tiniebla; pero no pens en aquel instante que el peligro poda venirle de all, y quiso entonces satisfacer un inters ms ardiente. - Seor, sera indiscreto preguntaros qu pensis hacer de m? -dijo ella con una impertinencia y una burla taladrante. La duquesa crea adivinar un amor excesivo en las palabras de Montriveau. Adems, para raptar a una mujer, no es preciso adorarla? - De ningn modo, seora -respondi l arrojando con gracia su ltima bocanada de humo-. Estis aqu por muy poco tiempo. Quiero antes explicaros lo que sois y lo que soy. Cuando os enroscis en el divn de vuestro tocador, no encuentro palabras con que manifestar mis ideas, pues en vuestra casa, y al menor pensamiento que os disguste, tomis el cordn de vuestra campanilla, gritis fuerte y ponis a vuestro amante en la puerta como si fuese el ltimo de los miserables. Aqui tengo el espritu libre; nadie puede aqu arrojarme a la calle; aqu sereis mi vctima por algunos minutos y tendris la extremada bondad de escucharme. Nada temis: no os he raptado para deciros injurias ni para obtener de vos a la fuerza lo que no supe merecer o lo que no quisisteis otorgarme buenamente. Sera una indignidad, y si vos concebis la violacin acaso, yo no la concibo. Con un movimiento brusco arroj su cigarro al fuego. - Senora, tal vez os molesta el humo. Se levant al punto, sac del hogar una cazoleta, quem perfumes y purific el aire. El asombro de la duquesa slo poda compararse a su humillacin: estaba en poder de aquel hombre, y aquel hombre no quera abusar de su poder. Sus ojos, resplandecientes de amor antao, estaban ahora fijos y tranquilos como estrellas. La mujer tembl. Luego el terror que Armando le inspiraba creci mediante una de aquella sensaciones anlogas a la agitacin sin movimiento de las pesadillas; qued como clavada por el miedo al ver que los fulgores sorprendidos detrs de la cortina se intensificaban como bajo un soplete; de pronto al alcanzar su mayor fuerza, los reflejos iluminaron a tres personas enmascaradas. Aquella visin horrible se desvaneci tan pronto que la duquesa la crey una fantasa ptica. - Seora -prosigui Armando contemplndola con despreciativa frialdad-, un minuto, uno solo me bastar para alcanzaros en todos los momentos de vuestra vida; es la sola eternidad de que puedo disponer: yo no soy Dios. Escuchadme bien -dijo, tras una pausa tendiente a dar mayor solemnidad a su discurso-. El amor llegar siempre a vuestros deseos; tenis sobre los hombres un poder sin lmites. Pero acordaos que un da llamasteis al amor: vino l tan puro y cndido como puede serlo en la tierra, tan respetuoso como violento; acariciante, como lo es el de una mujer abnegada o el de una madre por su hijo; tan grande, en fin, que casi era una locura. Os habis burlado de tal amor, habis cometido un crimen. Toda mujer tiene el derecho de negarse a un amor cuando sabe que no podr compartirlo; y el hombre que ama sin hacerse amar no tiene el derecho de quejarse. Pero, seora duquesa, atraer con fingidos sentimientos a un desdichado, hurfano de todo cario; hacerle vislumbrar la dicha para luego arrebatrsela; robarle su porvenir de felicidad y matarlo no slo por un da sino por toda la eternidad de su existencia, envenenando todas sus horas y todos su pensamientos, he ah lo que yo llamo un crimen! - Seor ... - No puedo an permitiros una respuesta. Escuchadme, pues. Tengo, por otra parte, derechos sobre vos; pero slo quiero usar los del juez sobre el criminal, a fin de despertar vuestra conciencia; si no tuvierais ya conciencia, nada os dira; pero, sois tan joven! debis tener an mucha vida en el corazn, me gusta creerlo al menos. Si os creo

54

lo bastante depravada como para cometer un crimen no castigado por las leyes, no me parece que lo seis tanto como para no entender mis palabras. Prosigo entonces. En aquel momento la duquesa oa el sordo rumor de un soplete con el cual los desconocidos que acababa ella de entrever atizaban sin duda el fuego cuya claridad se haba proyectado en la cortina; pero la mirada fulgurante de Montriveau la oblig a permanecer inmvil, con los ojos fijos en l. Por ms grande que fuese su curiosidad, el fuego de las palabras de Armando le interesaba ms an que aquel otro misterioso fuego. - Seora -prosiguio el general tras una pausa-, cuando en Pars el verdugo debe poner su mano sobre un pobre asesino y acostarlo en la plancha que, segn la ley, un asesino debe ocupar antes de perder la cabeza ... Ya lo sabis, los peridicos previenen a los ricos y a los pobres, a fin de decirles a los unos que duerman tranquilos y a los otros que velen para vivir. Y bien, vos, que sois religiosa y algo devota, hacis decir misas por aquel asesino: sois de la familia, pero de la rama primognita, la cual puede entronizarse en paz, vivir dichosa y sin preocupaciones. Llevado por la miseria o por la ira, vuestro hermano slo ha matado a un hombre; pero vos, vos habis matado la dicha de un hombre, su hermosa vida, sus mejores creencias. El otro, ingenuamente, ha esperado a su vctima y la ha matado a pesar suyo, por temor del patbulo; vos, en cambio, habis amontonado todas las maldades de la debilidad contra una fuerza inocente; habis amansado el corazn de vuestro paciente para devorarlo mejor; lo habis engolosinado de caricias, sin omitirle ninguna que pudiese hacerle suponer, soar y querer las delicias del amor; le habis exigido mil sacrificios, sin hacerle ninguno; le habis hecho ver la luz antes de reventarle los ojos. Admirable coraje! Tales infamias son un lujo que no entienden las pobres burguesas de las cuales os burlis: ellas saben darse y perdonar, saben amar y sufrir; nos empequeecen con la grandeza de sus abnegaciones. A medida que subimos la escala social encontramos tanto cieno como abajo, slo que arriba el cieno se endurece y se dora. S, para encontrar la perfeccin de lo innoble es necesario una bella educacin, un gran apellido, una linda mujer, una duquesa. Para caer a lo ms bajo era preciso estar en lo ms alto. Digo mal lo que pienso: sufro an de las heridas que me habis inferido. Pero no creis que me quejo! No, mis palabras no son la expresin de ninguna esperanza personal, ni contienen amargura ninguna. Sabedlo bien, seora, os perdono; y este perdn es bastante entero como para que no lamentis haberlo venido a buscar a pesar vuestro ... El mal est en que podrais abusar de otros corazones tan infantiles como el mo; y yo quiero evitarlo. Me habis inspirado, pues, un proyecto de justicia. Expiad aqu vuestra falta, Dios os perdonar tal vez, y lo deseo; pero es implacable y os castigar. A tales palabras, los ojos de aquella mujer abatida, rota, se llenaron de lgrimas. - Por qu lloris? -pregunt l-. Sed fiel a vuestra naturaleza. Sin emocin habis contemplado las torturas del corazn que herais. Basta, seora, consolaos. No puedo ya sufrir. Otros os dirn que les habis dado la vida: yo os digo con delicia que me habis dado la nada. Acaso adivinis que no me pertenezco, que debo vivir para mis amigos y que de tal modo tendr que soportar a la vez la frialdad de la muerte y las pesadumbres de la vida. Tendris tanta bondad? Seris como los tigres del desierto que hacen la herida y despus la lamen? La duquesa se deshizo en lgrimas. - Ahorrad, pues, esas lgrimas, seora. Si creyera en ellas, sera para desconfiar. Son o no uno de vuestros artificios? Despus de todos los que habis empleado, cmo creer que haya en vos algo sincero? Nada vuestro tendr, en adelante, el poder de conmoverme. Lo he dicho todo. La seora de Langeais se levant con un movimiento lleno de nobleza y humildad.

55

- Tenis el derecho de tratarme duramente -dijo, tendindole al hombre una mano que l no recogi-. Vuestras palabras no son an lo bastante duras, y merezco ese castigo. - Yo castigaros, seora? Pero, castigar no es amar? No, seora no esperis de m nada que se parezca a un sentimiento. En mi propia causa, podra yo hacerme acusador y juez, sentencia y verdugo; pero no. Cumplir en seguida un deber, y no un deseo de venganza. A mi juicio, la mejor venganza es el desprecio de una venganza posible. Quin sabe si al vengarme no me convertira en el ministro de vuestros placeres! Acaso en lo sucesivo, llevando la triste librea de que la sociedad reviste a los criminales, os veis obligada a tener probidad. Entonces amaris! La duquesa escuchaba con una sumisin que no era ni fingida ni coquetamente calculada, y no respondi sino tras un intervalo de silencio. - Armando -dijo-, me parece que resistindome al amor obedeca yo a todos los pudores de la mujer; y no es de vos que hubiera esperado tales reproches. Para inventarme crmenes me armis de todas mis debilidades. Cmo no habis supuesto que la curiosidad del amor me arrastraba un da ms all de mis deberes, y que al siguiente da me desesperaba de haber ido tan lejos? Ay, era un pecado por ignorancia! Haba, os lo juro, tanta buena fe en mi culpa como en mis arrepentimientos. Mi dureza revelaba ms amor que mis complacencias. Y por otra parte, de qu os quejis? No os ha bastado el donativo de mi corazn, y habis exigido brutalmente mi persona ... - Brutalmente! -exclam el seor de Montriveau. Pero agrego para s: Estoy perdido, si me dejo llevar por rias de palabras. - S -afirm la duquesa-, habis llegado a m como a una de esas malas mujeres, sin respeto, sin ninguna de las atenciones que pide el amor. No tena yo el derecho de reflexionar? Y bien, he reflexionado. La inconveniencia de vuestra conducta es excusable: el amor es su principio; dejadme que lo crea y que os justifique ante m misma. Bien, Armando, esta noche, cuando predecais mi desgracia, yo crela en nuestra felicidad. S, yo tena confianza en ese carcter noble y orgulloso del cual me habis dado tantas pruebas ... Y era toda tuya -agreg, inclinndose al odo de Montriveau- s, experimentaba nO se qu deseo de hacer feliz a un hombre tan violentamente probado por la adversidad. Amo por amo, yo deseaba un hombre grande. Cuanto ms alta me senta, menos deseaba descender. Confiando en ti, vea toda una vida de amor en el instante en que me mostrabas la muerte. La fuerza no marcha sin la bondad. Amigo mo, eres demasiado fuerte para oDrar mal con una pobre mujer que te ama. Si he procedido mal, no puedo acaso obtener un perdn?, no puedo reparar los daos que caus? El arrepentimiento es la gracia del amor, y quiero ser graciosa para ti. Cmo quieres que no compartiera con todas las mujeres esas incertidumbres, temores y timideces que naturalmente se prueban cuando se ata una por toda la vida? Esas burguesas a las cuales me has comparado se dan, ciertamente, pero combaten. Y bien, yo he combatido, pero heme aqu ... Dios mo, no me escuchas! -exclam ella, interrumpindose. Luego se torci las manos mientras gritaba: Pero si te amo! Pero si soy tuya! -Cay de rodillas a los pies de Armando-. Tuya, tuya, mi solo, mi nico dueo! - Seora -dijo Armando queriendo levantarla-, Antonieta no puede salvar a la duquesa de Langeais. No creo ni en una ni en otra. Os dais hoy, pero quizs os negaris maana. Ningn poder del cielo ni de la tierra me garantizara ya la fidelidad de vuestro amor. Las prendas estaban en el pasado, y no tenemos ya pasado. En aquel momento el resplandor se hizo tan vivo que la duquesa, volviendo sus ojos hacia la cortina, volvi a ver muy claramente a los tres hombres enmascarados. - Armando -dijo-, no quisiera pensar mal de vos. Cmo es que hay hombres all? Qu preparis contra m?

56

- Esos hombres son tan discretos como lo ser yo mismo acerca de lo que ha de suceder aqu. No veis en ellos ms que mi brazo y mi corazn. Uno de ellos es cirujano ... - Un cirujano! -dijo ella-. Armando, amigo mo, no hay dolor ms cruel que la incertidumbre. Hablad, pues, decidme si queris mi vida: os la dar sin que tengis que tomarla ... - No me habis comprendido? -replic Montriveau-. No os he hablado de justicia? Para que cesis en vuestras aprensiones voy a explicaros lo que decid hacer con vos -agreg framente, tomando un pedazo de acero que haba sobre la mesa. Le mostr una cruz de Lorena adaptada al extremo de un vstago de acero. - Dos amigos mos -explic- estn haciendo enrojecer ahora una cruz igual a la de este modelo. La aplicaremos en vuestra frente, all, entre los dos ojos, para que no podis esconderla bajo algunos diamantes y sustraeros a las preguntas de la gente. Llevaris, pues, en la frente la marca vergonzosa que llevan en la espalda los forzados, vuestros iguales. El dolor no es mucho, pero temo alguna crisis nerviosa, o alguna resistencia ... - Resistencia? -dijo ella palmoteando de jbilo-. No, no, ahora quisiera ver aqu al mundo entero! Ah, mi Armando, marca, marca pronto a tu criatura como a una pequea cosa tuya! Queras prendas de mi amor, y aqu las tienes todas en una. Ah, en tu venganza slo veo clemencia, perdn y dicha eterna! Cuando as hayas marcado por tuya una mujer, cuando tengas un alma que lleva tu cifra en rojo, no podrs abandonarla nunca, y sers mo para siempre. Aislndome en la tierra, te encargars de mi dicha, so pena de ser un cobarde; y yo te s grande y noble. La mujer que ama se marca siempre a s misma. Venid, seores, entrad y marcad a la duquesa de Langeais, que pertenece para siempre al seor de Montriveau! Entrad pronto, mi frente arde ms que vuestro acero. Armando se volvo rpidamente, por no ver a la duquesa palpitante y arrodillada; y dijo una palabra que hizo desaparecer a sus tres amigos. Las mujeres habituadas a la vida de los salones conocen el juego de los espejos; y la duquesa, interesada en leer el corazn de Armando, era toda ojos. Armando, que no desconfiaba de su espejo, dej ver dos lgrimas prontamente enjugadas: todo el porvenir de la duquesa viva en aquellas dos lgrimas. Cuando volvi para levantar a la seora de Langeais, ella estaba de pie y se crea amada. Es as que su corazn debi palpitar vivamente, cuando Montriveau le dijo, con aquella firmeza que tan bien saba ella interpretar antao, al burlarse de l: - Seora, os concedo gracia. Podis considerar esta escena como nunca realizada, os lo aseguro. Quiero pensar que habis sido franca en las coqueteras de vuestro canap, y aqu no menos franca en las efusiones de vuestro corazn. Pero digmonos adis ahora. Me siento sin fe. Si os hiciese caso, me atormentarais an, y siempre serais la duquesa. Y ... pero, adis!, jams nos entenderemos. Qu deseis ahora, ir a vuestra casa o volver al baile de la seora de Serizy? He tomado todas las precauciones para dejar vuestra reputacin intacta. Ni vuestros servidores ni los dems pueden saber lo que ha ocurrido entre nosotros en este cuarto de hora: vuestros servidores os creen en el baile, y vuestro coche an est en el patio de la seora de Serizy. Dnde queris ir? - Cul es vuestra opinin, Armando? - Seora duquesa, se acab el Armando. Somos extraos el uno para el otro. - Llevadme, pues, al baile -dijo ella, curiosa por saber hasta dnde llegaba el poder de Armando-. Devolved al infierno de la gente a una criatura que sufra y continuar sufriendo, si ya no hay felicidad para ella. Oh amigo mo, os amo, sin embargo, como aman las burguesas! Os amo hasta saltaros al cuello en el baile, delante de todo el mundo, si me lo peds. Ese horrible crculo no me ha corrompido; soy joven, y acabo de

57

rejuvenecerme todava. S, soy una nia, tu nia: acabas de crearme. Oh, no me expulses de mi Edn! Armando hizo un gesto negativo. - Ah, si debo salir, djame llevar de aqu alguna cosa, una nada, esto, para guardarlo esta noche sobre mi corazn! -dijo ella, apoderndose del gorro de Armando y envolvindolo en su pauelo. - No -agreg en seguida-, no pertenezco a ese crculo de mujeres depravadas; no lo conoces, y mal puedes apreciarme; sbelo, pues algunas se dan por dinero, otras son sensibles a los regalos, todo all es infame. Ah, quisiera ser una simple burguesa, una obrera, si prefieres una mujer que est bajo tu nivel a otra cuya abnegacin debe aliarse con las grandezas humanas! Armando mo, hay entre nosotros grandes, nobles, castas y puras mujeres, y son deliciosas. Deseara poseer todas las noblezas, para sacrificrtelas todas. La desdicha quiso que naciese duquesa; y deseara yo haber nacido en un trono, para que nada faltase a mi sacrificio. Sera una costurera para ti y una reina para los otros. El general escuchaba, humedeciendo sus cigarros. - Cuando queris partir -dijo-, avisadme. - Es que deseo quedarme ... - Hum! - Vaya, este cigarro est mal dispuesto! -exclam ella, apoderndose del que tena l y llevndoselo a la boca. - Fumarais? -le dijo l. - Ah, qu no hara yo por agradarte! - Si queris agradarme, marchaos, seora ... - Obedezco -repuso la duquesa llorando. - Es necesario cubriros el rostro para que no veis por qu caminos os llevan. - Ya estoy lista, Armando -contest ella vendndose los ojos. - Veis algo? - No. Montriveau hizo el gesto de querer besarle los labios, y ella se le aproxim. - Estis mirando, seora. - Es que soy algo curiosa. - Me engais siempre! - Ah! -dijo ella con la rabia de la grandeza desconocida-. Retirad ese pauelo y conducidme, seor. No abrir los ojos. Seguro de la probidad manifestada en aquel grito, Armando gui a la duquesa que, fiel a su palabra, se hizo voluntariamente ciega. Pero al llevarla paternalmente de la mano, ya para hacerla subir, ya para descender, Montriveau estudi las vivas palpitaciones que agitaban el corazn de aquella mujer dominada tan sbitamente por un amor verdadero. La seora de Langeais, feliz de poder hablarle, se complaci en decirle todo, pero l se mostr inflexible; y cuando la mano de la duquesa lo interrogaba, la suya permaneca muda. Despus de haber andado juntos algn tiempo, Armando le orden avanzar: ella lo hizo, y advirti cmo impeda l que su vestido rozase las paredes de una abertura quizs estrecha. La seora de Langeais fue sensible a ese cuidado que, a su juicio, revelaba un poco de amor todava. Pero, en Cierto modo, aquel gesto fue el adis de Montriveau, porque inmediatamente la abandon sin decirle una palabra. Sintindose en una atmsfera clida, la duquesa abri entonces los ojos y se vio ante la chimenea del tocador de la condesa de Serizy. Su primer cuidado fue reparar el desorden de su toilette: reajust su vestido y restableci la poesa de su peinado, todo ello en un instante.

58

- Y bien, mi querida Antonieta, os buscbamos por todas partes -dijo la condesa abriendo la puerta del tocador. - He venido a respirar aqu -respondi ella-; en los salones hace un calor insoportable. - Se pensaba que habais partido. Pero mi hermano Ronquerolles dijo haber visto a vuestros servidores que os esperaban. - Estoy deshecha, querida. Dejadme reposar aqu un instante. Y la duquesa se sent en el divn. - Qu tenis? Estis temblando. En este punto entr el marqus de Ronquerolles. - Seora duquesa -dijo-, temo que os suceda un accidente. Acabo de ver a vuestro cochero tan borracho como los Veintids Cantones. La duquesa no respondi: miraba la chimenea, los espejos, buscando all los rastros de su pasaje; luego experiment una sensacin extraordinaria, vindose entre las alegras del baile despus de la terrible escena que acababa de dar otro curso a su vida. Se puso a temblar violentamente. - Tengo los nervios alterados por la prediccin que me ha hecho aqu el seor de Montriveau -dijo al fin-. Aunque slo sea una broma, quiero ver si el hacha de Londres me persigue hasta en sueos. Adis, pues, querida. Adis, seor marqus. Al atravesar los salones recibi cumplimientos que le dieron lstima, tan pequea le pareca entonces la sociedad de la cual era reina, ella, tan humillada y tan mnima. Por otra parte, qu eran todos los hombres al lado de aqul que amaba ella verdaderamente y cuyo carcter retornaba las proporciones gigantescas que le haba negado hasta entonces pero que ahora magnificaba ella quizs fuera de toda medida? No pudo menos que mirar al sirviente que la haba acompaado, y lo vio dormido. - No habis salido de aqu? -le pregunt ella. - No, seora. Subiendo a su carroza vio que su cochero estaba realmente en tal estado de ebriedad que la hubiese aterrorizado en cualquier otra circunstancia; pero las grandes sacudidas de la vida roban sus alimentos vulgares al temor. Por otra parte, lleg a su casa sin accidente alguno; pero en ella se sinti cambiada y presa de sentimientos completamente nuevos. Para ella no haba ms que un hombre en el mundo, y solo para l deseaba tener algn valor en adelante. Si los psiclogos logran definir prontamente el amor atenindose a las leyes de la natUraleza, los moralistas encuentran mayor dificultad en explicarlo, si lo desan considerar en todos los desarrollos que le ha dado la sociedad. Sin embargo, y a pesar de las mil sectas herticas que dividen la iglesia amorosa, existe una lnea recta que separa netamente sus doctrinas, una lnea que las discusiones no encorvarn jams y cuya inflexible aplicacin explica la crisis en la cual, como casi todas las mUjeres, la duquesa estaba sumergida. Ella no amaba todava, pero tena una pasin. El amor y la pasin son dos estados de alma diferentes que los poetas Y las gentes de mundo, los filsofos y los necios confunden constantemente. El amor comprende una mutualidad de sentimientos, una certidumbre de gozo que nada altera, y un cambio demasiado constante de placeres, una adherencia demasiado completa entre los corazones, para no excluir los celos. La posesin es entonces un medio y no un fin; una infidelidad hace sufrir, pero no desata; el alma no es ni ms ni menos ardiente, ni est ms o menos inquieta: es incesantemente dichosa; el deseo, en fin, extendido por un soplo divino desde un extremo al otro sobre la inmensidad del tiempo, nos lo tie de un mismo color: la vida es azul como lo es un cielo puro. La pasin es el presentimiento del amor y de su infinito, al cual aspiran todas las almas que sufren. La pasin es una

59

esperanza que tal vez resulte burlada. Pasin significa a la vez sufrimiento y transicin: la pasin cesa cuando la esperanza muere. Sin deshonrarse, hombres y mujeres pueden concebir numerosas pasiones: es tan natural dirigirse hacia la dicha! Pero en la vida slo hay un amor. Todas las discusiones escritas o verbales hechas en torno a los sentimientos pueden resumirse en estas dos preguntas: es una pasin?, es un amor? No existiendo el amor sin el conocimiento ntimo de los goces que lo perpetan, la duquesa estaba, pues, bajo el yugo de una pasin. Por eso experimentaba las agitaciones devoradoras, los clculos involuntarios, los quemantes deseos, todo lo que se expresa, en fin, con la palabra pasin: sufra. En medio de las turbaciones de su alma, se chocaban torbellinos levantados por su vanidad, su amor propio, su orgullo y su soberbia, es decir, por todas las variedades del egosmo. Le haba dicho a un hombre: Te amo, soy tuya. La duquesa de Langeais poda proferir intilmente tales palabras? Deba, ciertamente, o ser amada o abdicar su papel social. Sintiendo entonces la soledad de su lecho voluptuoso en que la voluptuosidad no haba metido an sus pies ardientes, ella se agitaba y se repeta: Quiero ser amada. Y la fe que an guardaba en s misma le daba la esperanza de conseguirlo. La duquesa estaba punzada, la vanidosa parisiense humillada, la mujer verdadera entrevea la felicidad, y su imaginacin, vengndose del tiempo perdido, se complaca en hacerle reverberar los fuegos inextinguibles del goce. Alcanzaba casi las sensaciones del amor, pues en la duda de ser amada se senta dichosa repitindose: Lo amo. Senta deseos de hollar bajo sus pies a Dios y al mundo. Montriveau era su religin ahora. Pas el da siguiente en un estado de estupor moral, mezclado a ciertas agitaciones corporales, difcil de expresar. Rompa todas las cartas que iba escrilendo e hizo mil suposiciones imposibles. A la hora en que Montriveau llegaba en otro tiempo quiso creer que llegara, y hall placer en esperarlo. Su vida se concentr en el solo sentido del odo: a veces cerraba los ojos, esforzndose por escuchar a travs de los espacios. Luego deseaba el poder de aniquilar todo obstculo entre ella y su amante, a fin de obtener aquel silencio absoluto que permite captar un rumor a enormes distancias. En aquel recogimiento las pulsaciones de su reloj se le hicieron odiosas: constituan una especie de charla siniestra que opt por interrumpir. La medianoche son en el saln. - Dios mo -se deca-, verlo aqu sera la felicidad. Y sin embargo, antes vena l trado por el deseo. Su voz llenaba este tocador, y ahora, nada! Acordndose de las escenas de coquetera que le haba hecho y por las cuales lo haba perdido, lgrimas de desesperacin corrieron por sus mejillas durante largo tiempo. - La seora duquesa no sabe tal vez que son las dos de la maana -le dijo su camarera-. He credo que la seora estaba indispuesta. - S, voy a acostarme -respondi la seora de Langeais enjugando sus lgrimas-. Pero recuerda, Suzette, que no debes entrar aqu sin orden ma, y no te lo recordar dos veces. Durante una semana la seora de Langeais fue a todos los sitios en que esperaba encontrar al seor de Montriveau. Contrariando sus costumbres, llegaba temprano y se iba tarde, no bailaba ni jugaba. Tentativas intiles! No logr ver a Armando ni osaba pronunciar su nombre. Cierta noche, sin embargo, en un momento de desesperanza, dijo a la seora de Serizy, con tanta indiferencia como le fue posible fingir: -Estis, pues, reida con el seor de Montriveau? No lo veo ya en vuestra casa. - Que ya no viene aqu? -respondi la condesa riendo-. No se le ve en ninguna parte. Sin duda est ocupado con alguna mujer. - Yo crea -repuso la duquesa con dulzura-, que el marqus de Ronquerolles era uno de sus amigos ...

60

- Jams he odo a mi hermano decir que lo conociera. La seora de Langeais nada respondi; y entonces la seora de Serizy crey poder fustigar impunemente una amistad discreta que tan amarga le haba sido durante mucho tiempo: - Extrais, pues, a ese triste personaje? -le dijo-. He oido contar de l cosas monstruosas: heridlo, y no vuelve jams ni perdona; amadlo, y os pondr una cadena. Eso deca yo a uno de los tantos que lo ponen por las nubes; y me responda siempre con una palabra: Sabe amar. Y no cesan de repetirme: Montriveau abandonar todo por un amigo: es un alma inmensa. Ah, bah! La sociedad no pide almas tan grandes. Los hombres de ese carcter estn bien en sus casas; que se queden en ellas y que nos dejen con nuestras amables pequeeces. Qu decs a eso, Antonieta? A pesar de sus hbitos mundanos, la duquesa pareci agitada; sin embargo, con una naturalidad que enga a su amiga, dijo: - Estoy disgustada de no verlo. Senta por l mucho interes y le profesaba una sincera amistad. Aunque me hallis ridcula, querida amiga, me gustan las grandes almas. Darse a un tonto, no es confesar que no se tiene ms que sentidos? La seora de Sedzy no haba nonca distinguido, sino a gentes vulgares, y era en aquel momento amada por un lindo hombre, el marqus de Aiglemont. Creed que la condesa abrevi su visita. Luego la seora de Langeais, viendo una esperanza en el retiro absoluto de Armando, le escribi al punto una carta humilde y suave que deba devolverlo a ella, si la amaba todava. Al da siguiente hizo llevar la carta por su mismo camarero, y cuando estuvo de vuelta le pregunt si la haba entregado al propio Montriveau; como le respondiese que s, no pudo ella disimular un movimiento de jbilo. Armando estaba en Pars y permaneca en su casa sin ver a nadie! Era, pues, amada. Durante todo el da esper una respuesta, y la respuesta no vino. En medio de los pensamientos que le dictaba la impaciencia, Antonieta justificaba ese retardo: Armando estara impedido, y la respuesta vendra por correo; pero la noche lleg, y no saba ya qu pensar. Fue un da espantoso, mezclado de sufrimientos que agradan y palpitaciones que agobian, excesos de corazn que gastan la vida. A la maana siguiente un mensajero suyo fue a casa de Armando en busca de una respuesta. - El seor marqus ha hecho decir que vendr luego a casa de la seora duquesa respondi Julin. Huy, a fin de ocultar su dicha, y se tendi en el canap para devorar sus primeras emociones. - Va a venir! -Tal pensamiento le desgarr el alma-. Desdichados, en efecto, los seres para los cuales la espera no es la ms horrible de las tempestades y la fecundacin de los ms dulces goces: no tienen ellos esa llama que despierta la imagen de las cosas y dobla su naturaleza ligndonos tanto a la esencia pura de los objetos cuanto a su realidad. Esperar, en amor, no es agotar incesantemente una esperanza cierta, librarse al terrible flagelo de la pasin, dichosa ya sin los desencantos de la verdad? Emanacin constante de fuerza y deseo, la espera no ser para el alma humana lo que son para ciertas flores sus exhalaciones aromticas? Pronto hemos abandonado los brillantes y estriles colores del tulipn, y volvemos sin cesar al naranjo y a la brocamelia, dos flores que sus patrias han comparado a dos jvenes novias plenas de amor, bellas en su pasado y bellas en su porvenir. La duquesa se instruy sobre los placeres de su nueva vida, sintiendo una especie de ebriedad en aquellas flagelaciones del amor; luego, cambiando de sentimientos, encontr nuevos destinos y un sentido mejor a las cosas de la vida. Precipitndose a su cuarto de toilette comprendi lo que son los recursos del adorno y los cuidados corporales mas minuciosos, cuando van ordenados al amor y no a la vanidad; aquellos

61

preparativos le ayudaron a soportar la lentitud del tiempo. Acabada su toilette, recay en las excesivas agitaciones, en los arrebatos nerviosos de aquella terrible potencia que pone en fermentacin todas las ideas, y que no es acaso sino una enfermedad cuyos sufrimientos animamos. La duquesa estaba lista a las dos de la tarde y el seor de Montriveau no haba llegado an a las once y media de la noche. Explicar las angustias de aquella mujer, que poda considerarse la nia mimada de la civilizacin, vale tanto como decir cunta poesa el corazn puede concentrar en un pensamiento; o como querer pesar la fuerza exhalada por el alma al tintineo de una campanilla, o estimar en qu grado consume la vida el abatimiento producido por un coche que no se detiene como esperbamos. - Se burlar de m? - dijo ella, escuchando el toque de medianoche. Palideci, sus dientes se entrechocaron y golpe sus manos al saltar en aquel tocador donde antes, pensaba ella, apareca l sin ser llamado. Pero se resign luego: acaso ella no lo haba hecho palidecer y saltar bajo las punzantes flechas de su irona? La seora de Langeais comprendi el horror del destino de las mujeres, las cuales, privadas de los medios de accin que poseen los hombres, deben esperar cuando aman. Adelantarse a su amado es una falta que pocos hombres saben perdonar: la mayora de ellos ven una degradacin en ese halago celeste; pero Armando posea un alma grande y deba pertenecer a ese pequeo ncleo de hombres que saben pagar tal exceso de amor con un amor eterno. - Y bien, ir -se dijo ella, revolvindose en su lecho sin poder conciliar el sueo-. Ir hacia l y le tender mi mano sin fatigarme de tendrsela. Un hombre selecto ve otras tantas promesas de constancia y de amor en los pasos que una mujer aventura hacia l. S, los ngeles del cielo descienden hasta los hombres, y quiero ser para l un ngel. Al siguiente da escribi uno de esos billetes en que desborda el ingenio de las diez mil Sevigns con que cuenta Pars. Sin embargo, era necesario ser la duquesa de Langeais y haber sido educada por la seora princesa de Blamont-Chauvry para escribir aquel delicioso billete en que se quejaba sin rebajarse, volaba plenamente sin caer en la humillacin, rezongaba sin ofender, se sublevaba con gracia, perdonaba sin comprometer su dignidad personal y lo deca todo sin confesar nada. Julin parti: como todos los camareros, Julin era una vctlma de las marchas y contramarchas del amor. - Qu te ha respondido el seor de Montriveau? -le pregunt ella con tanta indiferencia como pudo fingir, una vez que Julin estuvo de regreso. - El seor marqus me ha rogado decir a la seora duquesa que esta bien. Espantosa reaccin del alma en s misma! Recibir tal respuesta delante de testigos curiosos y no poder murmurar, y verse forzada al silencio. Uno de los mil dolores del rico! Durante veintids das la seora de Langeais escribi al seor de Montriveau sin obtener respuesta. Haba concluido por decirse enferma, a fin de eludir sus deberes, sea con la princesa de la cual era dama, sea con la sociedad. No reciba sino a su padre, el duque de Navarreins, a su ta la princesa de Blamont-Chauvry, al viejo seor de Pamiers, a su to abuelo materno y al to de su marido, el duque de Grandlieu. Dichas personas creyeron fcilmente en la enfermedad de la seora de Langeais, encontrndola de da en da ms abatida, ms plida, ms demacrada. Los vagos ardores de un amor real, las irritaciones del orgullo herido, la constante picadura del solo desprecio capaz de alcanzarla, su tensin hacia goces perpetuamente deseados y perpetuamente inhibidos, todas aquellas fuerzas, en fin, intilmente excitadas, minaban lentamente su naturaleza. As pagaba el atraso de su vida engaada.

62

VI
La duquesa de Langeais sali al fin de su retiro para asistir a una revista en que el seor de Montriveau debera encontrarse. Instalada con la familia real en el balcn de las Tulleras, la duquesa tuvo una de aquellas fiestas cuyo recuerdo dura largamente. Apareci sublime en su languidez, y todos los ojos la saludaron con admiracin. Cambi algunas miradas con Montriveau, cuya presencia la haca tan hermosa. El general desfil casi a sus pies en todo el esplendor del aparato militar cuyo efecto en la imaginacin femenina es harto conocido. Para una mujer enamorada que no haba visto a su amante desde haca dos meses, aquel breve momento no debi parecerse a la fase de nuestros sueos en que, fugitivamente, nuestra vista abarca una naturaleza sin horizontes? Slo las mujeres y los jvenes pueden imaginar la avidez estpida y delirante que expresaron los ojos de la duquesa; en cuanto a los hombres, si alguna vez en su juventud experimentaron en el paroxismo de sus primeras pasiones aquellos fenmenos de la potencia nerviosa, ms tarde los olvidan tan completamente que hasta llegan a negar esos xtasis lujuriantes, nombre que bien conviene a esas magnficas intuiciones. El xtasis religioso es la locura del pensamiento despojado de sus lazos corporales, mientras que en el xtasis amoroso se confunden, se unen y se abrazan las energas de nuestras dos naturalezas. Cuando una mujer es vctima de las tiranas furiosas bajo las cuales se doblegaba la seora de Langeais, las resoluciones definitivas se suceden tan rpidamente que muy difcil es llevar su CUenta: los pensamientos nacen entonces unos de otros y corren en el alma como esas nubes arrastradas por el viento sobre un fondo gris en que se nubla el sol. Desde entonces, slo hablan los hechos. Y he aqu los hechos. Al da siguiente despus de la revista, la seora de Langeais mand que su coche y su librea esperasen a la puerta del marqus de Montriveau, desde las ocho de la maana hasta las tres de la tarde. Armando viva en la calle de Seine, a pocos pasos de la cmara de los rares en que tal da se realizara una sesin; pero mucho antes de que los pares regresaran a sus palacios, algunas personas advirtieron el coche y la librea de la duquesa. Un joven oficial desdeado por la seora de Langeais y acogido por la seora de Serizy, el barn de Maulincour, fue el primero en reconocer coche y blasn. Sin ms ni ms corri a lo de su amante para referirle bajo secreto aquella extraa locura. Al punto, la noticia lleg telegrficamente a todos los corros del arrabal SaintGermain, al castillo y al Eliseo Barbn; se convirti en el rumor del da y en el tema de todas las conversaciones, desde el medioda hasta la noche. Casi todas las mujeres negaban el hecho, pero en forma tal que se creyera en l; y los hombres lo crean, no sin testimoniar a la seora de Langeais el inters ms indulgente. - Este brbaro de Montriveau tiene un carcter de bronce, y ha exigido sin duda tal escndalo -decan los unos echndole la culpa al general. - Y bien -decan los otros-, la seora de Langeais ha cometido la ms noble de las imprudencias! Frente a todo Pars, renunciar por su amante a la sociedad, a su clase, a su fortuna y a la consideracin general es un golpe de estado femenino, tan bello como la cuchillada de ese peluquero que tanto emocion a Canning en la Corte de Assises. Ninguna de las mujeres que censuran a la duquesa haran esa declaracin digna de los tiempos antiguos. La seora de Langeais es una mujer bien heroica al ponerse a s misma en evidencia. En adelante slo puede amar a Montriveau. No hay cierta grandeza en una mujer que dice: No tendr ms que una pasin? - Seor -objet la mujer del procurador general, condesa de Grandville-, en qu se convertir la sociedad si honris al vicio sin respeto de la virtud? 63

Mientras el castillo, el arrabal y la Chausse-d' Antin comentaban el naufragio de aquella aristocrtica virtud, y mientras apresurados jvenes corran a caballo para cerciorarse, por el coche, de que la duquesa estaba realmente en lo del seor de Montriveau, Antonieta palpitaba en el fondo de su tocador. Por su parte Armando, que no haba dormido esa noche en su casa, se paseaba en las Tulleras con el seor de Marsay. Los parientes de la seora de Langeais se visitaron luego los unos a los otros y se dieron cita en casa de la duquesa para sermonearla y buscar los medios de reparar el escndalo producido por su conducta. A las tres el seor duque de Navarreins, el seor de Pamiers, la vieja princesa de Blamont-Chauvry y el duque de Grandlieu se encontraban reunidos en el saln de la seora de Langeais y all la esperaban. Tanto a ellos como a innumerables curiosos, la servidumbre les haba dicho que la seora no estaba en casa, pues al dar esa consigna la duquesa no haba exceptuado a nadie. Los cuatro personajes que acabamos de nombrar, ilustres en la esfera aristocrtica e historiados por el almanaque Gotha en sus pretensiones hereditarias, merecen un rpido esbozo, sin el cual esta pintura social quedara incompleta. La princesa de Blamont-Chauvry era en el mundo femenino el ms potico despojo del reinado de Luis XV, a cuyo apodo haba contribuido ella durante su hermosa juventud con una buena cuota, segun se afirmaba. De sus antiguos encantos no le quedaba sino una nariz muy saliente, fina y encorvada como una hoja turca, principal adorno de una cara parecida a un viejo guante blanco; luego algunos cabellos crespos y empolvados, chapines con taln, gorro de encajes, mitones negros y perfectos contentos. Pero, para hacerle completa justicia, necesario eS agregar que conservaba tan alta idea de sus ruinas, que ss descotaba por la noche, traa guantes largos y aun se pintaba las mejillas con el clsico rouge de Martin. En sus arrugas una amabilidad temible, un fuego prodigioso en sus ojos, una dignidad profunda en toda su persona, en la lengua un ingenio de triple dardo, en su cabeza una memoria infalible, todo ello haca de aquella vieja mujer una verdadera potencia. Tena en el pergamino de su cerebro todos los del gabinete de ttulos, y conoca las alianzas de las casas principescas, ducales y condales de Europa, hasta saber dnde estaban los ltimos descendientes de Carlomagno. Era imposible, pues, que se le escapase alguna usurpacin de ttulo. Los jvenes que deseaban ser bien vistos, los ambiciosos y las jvenes damas le rendan constantes homenajes. Su saln daba tono y autoridad en el arrabal de Saint-Germain, y las palabras de aquel Talleyrand femenino eran como sentencias. Algunas personas iban a su casa para recibir consejos sobre la etiqueta o los usos, o bien para tomar lecciones de buen gusto. Ciertamente, ninguna anciana saba guardar como ella su tabaquera; y al sentarse o cruzarse de piernas, exhiba movimientos de falda tan precisos y graciosos que desesperaban a las jvenes ms elegantes. Durante un tercio de su vida la voz haba permanecido en su cabeza; pero no haba logrado impedir que le bajara luego a las membranas de la nariz, lo cual la haca extraamente significativa. De su gran fortuna le quedaban ciento cincuenta mil libras en bosques devueltos generosamente por Napolen; por lo cual todo en ella, bienes y persona, era considerable. Aquella curiosidad antigua estaba en una poltrona, junto a la chimenea, y conversaba con el seor de Pamiers, otra ruina contempornea. El viejo seor, antiguo Comendador de la Orden de Malta, era un hombre grande, largo y endeble, que llevaba el cuello siempre apretado a fin de mantener la cabeza alta; actitud llena de suficiencia en otros, pero justificada en l por un espritu volteriano. Sus ojos, a flor de cabeza, parecan verlo todo, y todo lo haban visto efectivamente. Meta algodn en sus orejas; toda su persona, en fin, ofreca en conjunto el modelo perfecto de las lneas aristocrticas, lneas menudas, frgiles, ligeras y agradables, parecidas a las de la serpiente, que pueden curvarse a voluntad, enderezarse y volverse flojas o duras.

64

El duque de Navarreins se paseaba de ancho en largo por el saln, en compaa del seor duque de Grandlieu. Ambos eran hombres de cincuenta y cinco aos de edad, verdes an, gruesos y cortos, bien alimentados, la tez un poco roja, los ojos fatigados y los labios inferiores ya colgantes. Sin el tono exquisito de sus lenguajes, sin la afable cortesa de sus maneras y sin su aire digno que poda trocarse en impertinencia, un observador superficial los hubiera tomado por banqueros. Mas el error se habra disipado al escuchar su conversacin armada de precauciones con los que teman, seca o vaca con sus iguales, prfida con los inferiores a quienes la gente de corte o los hombres de estado subyugan con verbosas delicadezas o hieren con una palabra inesperada. Tales eran los representantes de aquella gran nobleza que quera morir o quedar entera, que mereca tanto elogio como vituperio, y que ser siempre imperfectamente juzgada hasta que un poeta la muestre feliz de obedecer al rey al expirar bajo el hacha de Richelieu o despreciando la guillotina del 89 como una sucia venganza. Los cuatro personajes se distinguan por una voz aguda, particularmente en armona con sus ideas y su estado. Por otra parte, la ms perfecta igualdad reinaba entre ellos: el hbito de ocultar sus emociones, adquirido en la corte, les impeda sin duda manifestar el desagrado que les causaba la locura de su joven parienta. Para impedir que la crtica tache de puerilidad el comienzo de la escena siguiente, tal vez sea necesario hacer observar aqu que Locke, encontrndose en compaa de seores ingleses afamados por su ingenio y distinguidos tanto por sus maneras como por su significacin poltica, se divirti en estenografiar sus conversaciones mediante un procedimiento propio, y los hizo estallar de risa leyndoles despus la versin que haba escrito. En efecto, las clases elevadas usan en todos los pases una jerga de relumbrn que, lavada en las cenizas literarias o filosficas, deja poqusimo oro para el crisol. En todos los estadios de la sociedad, salvo en algunos salones parisinos, el observador encuentra los mismos ridculos, que slo se diferencian en la transparencia o espesor del barniz. Las conversaciones substanciales constituyen una excepcin social, y la vulgaridad hace rer en las diversas zonas del mundo. Si en las altas esferas se habla forzosamente mucho, se piensa poco en ellas. Pensar es una fatiga, y a los ricos les gusta ver correr la vida sin gran esfuerzo. Es comparando gradualmente el fondo de los chistes, desde el chicuelo de Pars hasta el par de Francia, que el observador comprende las palabras del seor de Talleyrand: Las maneras son todo, traduccin elegante de este axioma judiciario: La forma supera al fondo. A los ojos del poeta, la ventaja queda en las clases inferiores, que no dejan nunca de dar a sus pensamientos un rudo sello de poesa. Esta observacin quizs haga comprender igualmente la esterilidad de los salones, su vaco, su falta de profundidad, y la repugnancia que las gentes superiores manifiestan por hacer en ellos ese mal negocio de cambiar ideas. El duque se detuvo de pronto, como asaltado por una idea luminosa, y dijo a su vecino: - Habis, pues, vendido a Tornthon? - No. Est enfermo. Temo perderlo y me causara mucha pena: es un caballo excelente para la caza. Sabis cmo est la duquesa de Marigny? - No he ido a su casa esta maana. Sala yo a visitarla cuando llegasteis para hablarme de Antonieta. Pero estaba muy mal ayer, su estado era desesperante y le administraron los sacramentos. - Su muerte cambiar la posicin de vuestro primo. - En nada. Ella reparti sus bienes en vida y se reserv una pensin que le paga su nieta, la seora de Soulanges, a la cual dio sus tierras de Guebriant en renta vitalicia.

65

- Ser una gran prdida para la sociedad. Era una buena mujer. Su familia echar de menos a una persona cuyo consejo y experiencia tenan alcance. Sea dicho entre nosotros, era la que diriga la casa. Su hijo, Marigny, es un hombre amable: tiene trato y sabe conversar. Es agradable, muy agradable, oh!, como agradable no hay nada que pedirle; pero ... ninguna lnea de conducta. Y bien, resulta extraordinario, es muy fino. El otro da cenaba l en el Crculo con todos esos ricachones de la Chausse d'Antin, y vuestro to (que va siempre a hacer su partida) lo vio. Asombrado de encontrarlo all le pregunt si era del Crculo. S -respondo l-, no voy ms al gran mundo, vivo con los banqueros. Sabis por qu? -agreg el marqus dirigindole al duque una fina sonrisa. - No. - Est enamoriscado de una recin casada, esa pequea seora de Keller, la hija de Grandville, una mujer de la cual se dice que est de moda en aquel crculo. - Segn parece, Antonieta no se fastidia -dijo el viejo seor de Pamiers. - El afecto que tengo por esa mujercita me hace tomar ahora un singular pasatiempo -le respondi la princesa guardando su tabaquera. - Querida ta -dijo el duque, cesando en sus paseos-, estoy desesperado. Slo un hombre de Bonaparte sera capaz de exigir tamaas inconveniencias a una mujer distinguida. Sea dicho entre nosotros, Antonieta pudo haber elegido mejor. - Querido -respondi la princesa-, los Montriveau son muy antiguos y bien emparentados; tienen toda la alta nobleza de Borgoa. Si desapareciesen los Rivaudoult d' Arschoot, de la rama Dulmen, los Montriveau heredaran los bienes y los ttulos de Arschoot; heredan por el bisabuelo. - Estis segura? - Lo s mucho mejor que su padre, al que yo vea mucho y a quien se lo ense. Aunque caballero de las rdenes, se burl al orlo; era un enciclopedista. Pero su hermano lo aprovech bastante bien en la emigracin. He odo decir que sus parientes del norte se portaron con l en forma perfecta ... - S, ciertamente, el conde de Montriveau muri en San Petersburgo, donde lo encontr -dijo el seor de Pamiers-. Era un hombrote que tena una increble pasin por las ostras. - Cuntas coma, pues? -dijo el duque de Grandlieu. - Diez docenas por da. - Sin sentir molestias? - Absolutamente ninguna. - Es extraordinario! No le di la piedra, la gota, ni enfermedad alguna? - No. Se senta muy bien y muri de un accidente. - De un accidente! La naturaleza le haba ordenado comer ostras le eran probablemente necesarias; porque, hasta cierto punto, nuestros gustos predominantes son condiciones de nuestra existencia. - Soy de vuestro parecer -dijo la princesa sonriendo. - Seora -dijo el marqus-, siempre entendis maliciosamente las cosas. - Slo quiero haceros comprender que esas cosas seran muy mal interpretadas por una mujer joven -respondi ella. Se interrumpi para decir: - Pero mi sobrina! Mi sobrina! - Querida ta -dijo el seor de Navarreins-, no puedo creer an que haya ido a casa del seor de Montriveau. - Bah! -dijo la princesa. - Qu pensis de eso, seor de Pamiers? -pregunt el marqus. - Si la duquesa fuese una ingenua, yo creera ...

66

- Pero mi pobre seor, una mujer que ama se vuelve ingenua. Estis envejeciendo, pues? - Qu hacer, en fin? -dijo el duque. - Si mi cara sobrina es prudente -respondi la princesa-, ir esta noche a la Corte; por fortuna estamos a lunes, da de recepcin. Tratad de rodearla bien y desmentir esos rumores ridculos. Hay mil medios de explicar las cosas; y si el marqus de Montriveau es un hombre galante, se prestar de mil amores a ello. Haremos entrar en razn a estos nios ... - Pero es difcil hacerle frente a Montriveau, querida ta. Es un discpulo de Bonaparte y tiene una posicin. Cmo, pues! Es un seor de la poca, tiene un mando importante en la Guardia, es muy til en ella y carece de ambicin. A la primer palabra que le disguste es capaz de decirle al rey: Aqu tenis mi dimisin, dejadme tranquilo. - Qu ideas tiene, pues? - Muy malas. - Verdaderamente -dijo la princesa-, el rey sigue siendo lo que fue siempre, un jacobino flordelisado. - Oh, un poco moderado! -dijo el seor de Pamiers. - No, lo conozco hace mucho. El hombre que deca a su mujer el da en que asisti a su primer gran cubierto: He ah nuestra gente, mostrndole la corte, no poda ser sino un facineroso. Vuelvo a encontrar a Monsieur en el Rey. El mal hermano, que tan mal votaba en su banca de la Asamblea Constituyente, debe pactar con los liberales, dejarlos hablar y discutir. Esa filosofa santurrona ser tan pebgrosa para el menor como para el primognito; pues ignoro si su sucesor podr librarse de los obstculos que ese hombre de pequeo espritu se complace en crearle; por otra parte, lo execra, y sera dichoso si pudieea decirse al morir: No reinar mucho tiempo. - Querida ta, es el Rey, tengo el honor de pertenecerle, y ... - Pero, querido, vuestro cargo os quita el derecho de hablar? Sois de tan buena casa como los Borbones. Si los Guise hubieran tenido algo ms de resolucin, Su Majestad hoy sera un pobre sire. A tiempo me voy de este mundo: la nobleza ha muerto. S, hijos mos, todo est perdido para vosotros. Acaso la conducta de mi sobrina deba ocupar la atencin de la ciudad? Ha hecho mal, no lo apruebo, un escndalo intil es una falta. Tambin yo dudo an de esa locura: la eduqu yo, y bien s ... En aquel instante la duquesa sali de su tocador: haba reconocido la voz de su ta y odo pronunciar el nombre de Montriveau. Vesta un traje de maana, y cuando se mostr a todos, el seor de Grandlieu, mirando al azar por la ventana, vi regresar el coche de su sobrina, pero sin ella. - Querida hija -le dijo el duque, tomndole la cabeza y besndola en la frente-, no sabes, pues, lo que sucede? - Qu ocurre de extraordinario, querido padre? - Todo Pars te cree en casa de Montriveau. - Mi querida Antonieta, verdad que no has salido de casa? -dijo la princesa, tendindole una mano que la duquesa bes con respetuoso afecto. - No, querida madre, no he salido -respondi ella volvindose para saludar a los otros-. Pero quise que todo Pars me creyera en casa del seor de Montriveau. El duque levant las manos al cielo, se las golpe desesperadamente y se cruz de brazos. - Pero, no sabes lo que resultar de esa locura? -dijo al fin. La vieja princesa se haba incorporado sbitamente y contemplaba a la duquesa que se ruboriz y baj los ojos. Atrayndola suavemente, la seora de Chauvry le dijo: - Deja que te bese, mi pequeo ngel.

67

Luego la bes en la frente con mucho afecto, le apret la mano y aadio, sonriendo: - Ya no estamos en tiempos de los Valois, querida hija. Has comprometido a tu marido y tu estado en la sociedad. No obstante, vamos a tratar de repararlo todo. - Pero, querida ta, no quiero reparar nada. Deseo que todo Pars sepa o diga que esta maana yo estaba en casa del seor de Montriveau. Destruir tal creencia, por falsa que sea, es perjudicarme hasta el extremo. - Querida hija, quieres perderte, pues, y afligir a tu familia? - Padre, sacrificndome a sus intereses, mi familia, sin quererlo, me ha condenado a irreparables desdichas. Podis censurarme porque busco alivios, pero, ciertamente, me compadeceris. - Tomaos, pues, tanto trabajo para establecer convenientemente a las hijas! murmuro el seor de Navarrems al seor de Pamiers. - Querida pequea -dijo la princesa, sacudiendo de su ropa los granos de tabaco-, s dichosa si lo puedes. No se trata de estorbar tu dicha, sino de armonizarla con los usos. Todos sabemos aqu que el matrimonio es una defectuosa institucin atemperada por el amor Pero, al tomar un amante, es necesario tender la cama en el Carroussel? Vamos, s razonable y escchanos. - Escucho. - Seora duquesa -dijo el duque de Grandlieu-, si los tos fueran obligados a guardar a sus sobrinas, tendran una situacin en el mundo; la sociedad les debera honores, recompensas y tratamientos, como se los da a las gentes del Rey. No he venido, pues, a hablaros de mi sobrino, sino de vuestros intereses. Calculemos un poco. Si os complacis en armar un escndalo, conozco al Sire, no lo quiero mucho. Langeais es bastante avaro, y el diablo en persona: se separar de vos, se guardar vuestra fortuna y os dejar pobre y en consecuencia sin consideracin. Las cien mil libras de renta que habis heredado ltimamente de vuestra ta abuela materna, pagarn los placeres de sus queridas, y estaris atada por las leyes, obligada a decir amn a todo eso. Que el seor de Montriveau puede abandonaros? Gran Dios, querida sobrina, no nos apresuremos, un hombre no os abandonar joven y bella! Sin embargo, hemos visto tantas lindas mujeres abandonadas, aun entre las princesas, que me permitiris una suposicin casi imposible, quiero creerlo. Si sucediera lo peor, qu harais sin marido? Cuidad, pues, el vuestro, como cuidis vuestra belleza que es, al fin y al cabo, el paracadas de las mujeres, tanto como lo es un marido. Supongo ahora que sois feliz y amada, no tengo en cuenta ningn suceso desdichado: siendo as, tendris hijos, por suerte o por desgracia. Qu haris con ellos, otros tantos Montriveau? Y bien, no heredarn toda la fortuna de su padre. Pretenderis darles toda la vuestra y l toda la suya. Nada ms natural; pero las leyes estarn en contra vuestra. Cuantos procesos hemos visto entablados por los hijos legtimos contra los hijos del amor! Los oigo resonar en todos los tribunales del mundo. Aunque tengis el recurso de algn fideicomiso, si la persona en quien ponis vuestra confianza os engaase, la justicia humana lo ignorara, pero vuestros hijos quedaran arruinados. Elegid, pues! Mirad en que alternativa os encontris. De cualquier manera vuestros hijos sern sacrificados a las fantasas de vuestro corazn y sustrados a su estado. Gran Dios, mientras sean pequeos sern encantadores; pero algun da oS reprocharan el haber pensado ms en vos que en ellos. Bien lo sabemos nosotros, viejos gentiles hombres. Los nios se hacen hombres, Y los hombres son ingratos. No he odo yo decir al joven Horn, en Alemania, mientras coma: Si mi madre hubiera sido honesta, yo sera prncipe reinante? Nos hemos pasado la vida oyendo ese si en boca e los plebeyos, y ese si ha hecho la revolucin. Cuando los hombres no pueden acusar ni a su padre ni a su madre, acusan a Dios por su mala suerte. En suma, querida nia, estamos

68

aqu para iluminaros. Y bien, en una palabra os dar un resumen para que lo meditis: una mujer no debe nunca dar razon a su marido. - To -dijo la duquesa-, he calculado tanto que no amaba. Entonces, como vos, vea intereses donde ya no hay para m sino sentimientos. - Pero querida pequea, la vida es siempre una complicacin de intereses Y sentimientos -replic el seor de Pamiers-. Y para ser felices, sobre todo en la posicin en que estis, es necesario armonizar esos intereses con esos sentimientos. Se concibe que una costurera haga el amor segn su fantasa; pero vos, tenis una linda fortuna, una familia, un lugar en la corte, y no debis tirarlo todo por la ventana. Para conciliado todo, qu venimos a pediros? Que desviis hbilmente la ley de las conveniencias, en lugar de violarla. Dios mo, tengo casi ochenta aos y no recuerdo haber encontrado, bajo ningn rgimen, un amor que valga el precio que queris pagar por el de ese joven afortunado. Con una mirada la duquesa impuso silencio al seor de Pamiers, y si Montriveau la hubiese visto, todo lo habra perdonado ... - Todo eso tendra un lindo efecto en el teatro -dijo el duque de Grandlieu-, pero nada significa cuando se trata de vuestros parafernales, de vuestra posicin y de vuestra independencia. No sois agradecida, mi cara sobrina. No encontraris muchas familias cuyos parientes tengan el coraje necesario para invocar las enseanzas de la experiencia y hacer entender el lenguaje de la razn a jvenes cabezas locas. Renunciad a vuestra salvacin en dos minutos, si os place condenaros. Pero reflexionad bien cuando se trata de renunciar a vuestras rentas. No conozco a ningn confesor que nos absuelva de la miseria. Me creo en el derecho de hablaros as, porque si os perdis slo yo podra ofreceros un asilo. Soy casi el to de Langeais, y slo yo tendra razn echndole a l la culpa. - Hija ma -dijo el duque de Navarreins, despertando de una dolorosa meditacin-, puesto que hablas de sentimientos djame hacerte observar que una mujer que lleva tu nombre se debe a sentimientos diferentes de los que usa el vulgo. Deseas, pues, darles ganancias a los liberales, a esos jesuitas de Robespierre que se esfuerzan en deshonrar a la nobleza? Hay ciertas cosas que una Navarreins no hara sin faltar a toda su casa. No seras la nica deshonrada. - vamos -dijo la princesa-, he ah el deshonor. Hijos mos, no hagis tanto ruido por el paseo de un coche vaco, y dejadme sola con Antioneta. Vendris a cenar los tres conmigo: yo me encargo de arreglar convenientemente las cosas. Vosotros, los hombres, nada entendis de esto; ya ponis acritud en vuestras palabras, y no quiero veros reir con mi querida hija. Hacedme, pues,el favor de retiraros. Los tres gentileshombres, adivinando sin duda las intenciones de la princesa, saludaron a sus parientes; y el seor de Navarreins bes a Su hija en la frente, no sin decirle: - Vamos, querida nia, s prudente. Si lo quieres, todava es tiempo. - No podramos encontrar en la familia a algn buen muchacho que le buscase una querella a ese Montriveau? - dijo el seor de Pamiers descendiendo las escaleras. - Mi chiquita -dijo la princesa, indicando a su discpula una pequea silla baja, cuando estuvieron solas-, no conozco nada tan calumniado en este bajo mundo como lo son Dios y el siglo dieciocho pues, evocando las cosas de mi juventud, no recuerdo que una duquesa haya pisoteado las conveniencias sociales como t lo has hecho. Los novelistas y los escritorzuelos han deshonrado el reino de Luis XV: no les creas nada. La Dubarry, mi querida, vala tanto como la viuda de Scarron, y era mejor persona. En mi tiempo, una mujer saba guardar su dignidad en medio de las galanteras. Las indiscreciones nos han perdido: de ah viene todo el mal. Los filsofos, esas gentes de

69

nada que admitamos en nuestros salones, han tenido la inconveniencia y la ingratitud de hacer el inventario de nuestros corazones, de desacreditarnos en masa, en detalle, y de denigrar al siglo. Mal ubicado para juzgar sea lo que fuese, el pueblo ha visto el fondo de las cosas, sin llegar a ver su forma. Pero en aquel tiempo, corazn mo, los hombres y las mujeres fueron tan notables como en cualquier otra poca de la monarqua. Ninguno de vuestros Werther, ninguna de vuestras notabilidades (como ahora se llaman), ninguno de vuestros hombres de guante amarillo y cuyos pantalones disimulan la pobreza de sus piernas, ninguno, digo, atravesara Europa disfrazado de buhonero, para irse a encerrar, con riesgo de su vida y desafiando los puales del duque de Modena, en el gabinete de tocador de la hija del regente. Ninguno de vuestros pequeos tsicos con anteojos de concha se escondera, como Lauzun, durante seis semanas en un armario, para dade coraje a su amiga mientras estaba de parto. Haba ms pasin en el dedo meique del seor Jaucourt que en toda vuestra raza de disputadores que dejan a las mujeres por conseguir mejoras! Encuntrame hoy pajes que se dejen degollar hachar y enterrar bajo un piso, para ir a besar el dedo enguantado de una Konigsmarck! Verdaderamente, parecera que los papeles hubieran cambiado hoy, y que las mujeres deben sacrificarse por los hombres. Esos seores valen menos y se estiman en ms de lo que valen. Creme, querida, todas esas aventuras que se han hecho pblicas y de las cuales se arman hoy para asesinar a nuestdo buen Luis XV, eran al principio secretas. A no ser por un montn e poetastros, rimadores y moralistas que se relacionaban con nuestras camareras y escriban calumnias, nuestra poca hubiera tenido literariamente costumbres. Justifico al siglo, y no a sus orillas. Tal vez hubo en l cien mujeres de calidad perdidas; pero los bribones dicen que fueron un millar, como lo hacen los gacetilleros cuando evaluan los muertos del partido derrotado. Por otra parte, no s qu cosa nos pueda reprochar la Revolucin y el Imperio: ellos s que han sido licenciosos, sin chispa, groseros. Ah, me sublevan! Son los retretes de nuestra historia! Este preambulo, querida nia -prosigui tras una pausa- tiene por objeto llegar a decirte que, si Montriveau te gusta, eres duea de amarlo a tu voluntad, siempre que puedas. S por experiencia que, a menos de encerrarte (y ya no se encierra hoy), hars lo que te plazca; y es lo que yo hubiera hecho a tu edad. Con la sola diferencia, mi pequeita, de que yo no hubiera renunciado al derecho de hacer duques de Langeais. Por lo tanto, condcete decentemente. El seor de Pamiers tena razn: ningn hombre vale uno solo de los sacrificios con los cuales cometemos la locura de pagar su amor. Colcate en el estado de poder llamarte siempre la mujer del seor de Langeais, por si algn da te sucediera la desgracia de tener que arrepentirte. Cuando seas vieja, te sentiras dichosa de oir misa en la Corte y no en un convento de provincia, he ah todo el asunto. Una imprudencia significar para t una pensin, una vida errabunda y estar a merced de tu amante; tendrs que or las impertinencias de mujeres que valdrn menos que t, justamente porque fueron innoblemente hbiles. Era preferible mil veces ir a lo de Montriveau por la noche, en fiacre y disfrazada, que mandarle tu coche vaco en pleno da. Eres una tontita, mi pequea! Tu coche ha halagado su vanidad, tu persona le hubiera conquistado el corazn. Te he dicho lo que es justo y verdadero, pero no te quiero mal. Con tu falsa grandeza vives un atraso de dos siglos. Vamos, deja que arreglemos tus asuntos y digamos que Montriveau emborrach a tu servidumbre para satisfacer su amor propio y comprometerte ... - En el nombre del cielo, ta, no lo calumniis! -exclam la duquesa. - Oh querida nia! -dijo la princesa, cuyos ojos se animaron-. Quisiera verte con ilusiones que no fuesen funestas, pero toda ilusin debe cesar. Si no fuera por mi edad, me enterneceras. Vamos, no des pesadumbre a nadie, ni a l ni a nosotros. Yo me

70

encargo de satisfacer a todo el mundo; pero promteme no dar, en adelante, ni un solo paso sin consultarme. Cuntamelo todo, tal vez sea para tu bien. - Ta, os prometo ... - Decrmelo todo ... - S, todo; todo lo que pueda decirse. - Pero, corazn mo, lo que quiero saber es justamente lo que no podra decirse. Entendmonos bien. Vamos, djame apoyar mis labios secos en tu linda frente. No, djame a m: te prohibo besar mis huesos. Los viejos tienen una cortesa propia ... Vamos, condceme hasta mi carroza -dijo ella, despus de haber besado a su sobrina. - Querida ta, puedo, entonces, ir a su habitacin disfrazada? - Pero, s! -dijo la vieja-. Eso puede ser negado siempre. La duquesa no haba entendido claramente sino aquella idea, en el sermon que la princesa acababa de dirigirle. Cuando la seora de Chauvry estuvo sentada en un rincn de su coche, la seora de Langeais le hizo un gracioso saludo y regres a su habitacin completamente feliz. - Mi persona le hubiera conquistado el corazn. Dijo bien mi ta un hombre no debe rechazar a una linda mujer cuando ella sabe ofrecerse. Por la noche, en el crculo de la seora duquesa de Berry, el duque de Navarreins, el seor de Pamiers, el seor de Marsay, el seor de Grandlieu y el duque de Maufrigneuse desmintieron victoriosamente los rumores ofensivos que corran sobre la duquesa de Langeais. Tantos oficiales y personas atestiguaron haber visto a Montriveau pasearse en las Tulleras durante la maana, que aquella estpida historia fue cargada en la cuenta del azar, dcil en recibirlo todo. Es as que al da siguiente la reputacin de la duquesa se volvi, a pesar de su coche, tan limpia y clara como el yelmo de Mambrino despus de haber sido limpiado por Sancho. Slo el seor de Ronquerolles, a las dos de la tarde, pasando junto a Montriveau en un desierto sendero del bosque de Boulogne, le dijo sonriendo: - Va bien tu duquesa! Ahora y siempre -agreg, aplicando un significativo golpe de ltigo a su yegua que sali disparada como una bala. Dos das despus de su intil escndalo, la seora de Langeais escribi al seor de Montriveau una carta que qued sin respuesta como las precedentes. Esta vez haba tomado sus medidas y sobornado a Augusto, el camarero de Armando. Es as como, a las ocho de la noche, fue introducida en casa de Armando y en una habitacin muy diferente de aquella en que se haba desarrollado la escena secreta. La duquesa supo entonces que el general no regresara esa noche: tendra dos domicilios? El camarero se neg a responder: la seora de Langeais haba comprado la llave de aquella habitacin, pero no toda la probidad de aquel hombre. Sola ya, vio sus catorce cartas abandonadas sobre un antiguo velador; no estaban ni arrugadas ni abiertas; no haban sido ledas. Al comprobarlo, cay en un divn y perdi el conocimiento durante un minuto. Al volver en s advirti que Augusto le haca respirar vinagre. - Un coche, rpido -dijo ella. No bien lleg el coche la duquesa descendi con una rapideZ convulsiva, regres a su casa, se meti en cama y orden no recibir a nadie. Durante veinticuatro horas permaneci acostada, no permitiendo que se le acercara sino su camarera, la cual le trajo algunas tazas de infusin de hojas de naranjo. Suzette le oy algunos lamentos, y vi lgrimas en sus ojos brillantes pero con ojeras. Dos das despues, tras haber meditado entre lgrimas de desesperacin el partido que deba tomar, la seora de Langeais tuvo una conferencia con su encargado de negocios y le encomend sin duda ciertos preparativos. Luego envi a buscar al viejo seor de Pamiers. Mientras aguardaba al comendador, se dedic a escribirle al seor de Montriveau. El seor de pamiers fue

71

exacto: encontr a su joven prima de mal color, abatida pero resignada. Eran las dos de la tarde: jams aquella divina criatura haba. estado tan potica como ahora, en la laxitud de su agona. - Quendo primo -le dijo-, vuestros ochenta aos os valen esta cita. Oh, no sonriis, os lo ruego, delante de una pobre mujer agobiada por la desdicha! Sois un hombre galante, y quiero creer que las aventuras de vuestra juventud os han inspirado alguna indulgencia con las mujeres. - Absolutamente ninguna -dijo l. - Ninguna? - Las mujeres son dichosas con todo -repuso l. - Ah! Bien, estis en el corazn de mi familia. Seris, acaso, el ltimo pariente, el ltimo amigo a quien estreche la mano; puedo reclamaros, pues, un buen servicio. Hacedme, querido primo, un favor que no sabra pedirle ni a mi padre, ni a mi to Grandlieu, ni a mujer alguna. Debis comprenderme. Os suplico que me obedezcis y olvidis luego que me habis obedecido, sea cual fuere la consecuencia de vuestros pasos. Se trata de ir a lo del seor de Montriveau con esta carta, de verlo, de mostrrsela y de pedirle, como sabis hacerla de hombre a hombre (ya que guardis entre vosotros una probidad y un sentimiento que olvidis con nosotras), pedirle que lea esta carta no en vuestra presencia, pues bien s que los hombres se ocultan ciertas emociones. Para decidirlo os autorizo a decirle, si lo creis necesario, que se trata de mi vida o de mi muerte. Si se digna ... - Dignarse! -dijo el comendador. - Si se digna leerla -prosigui la duquesa con dignidad-, hacedle una ltima observacin. Lo veris a las cinco, a esa hora l cena hoy en su casa, lo s. Y bien, por toda respuesta debe venir a verme. Si tres horas despus, si a las ocho no ha salido an, todo estar dicho entre nosotros. La duquesa de Langeais habr desaparecido de este mundo. No estar muerta, querido, eso no; pero ningn poder humano lograr encontrarme sobre la tierra. Venid a cenar conmigo; tendr, al menos, un amigo que me asista en mis ltimas angustias. S, querido primo, esta noche se decidir mi vida; y, suceda lo que suceda, no podr ser sino cruelmente fervorosa. Vamos, silencio: no quiero or nada que se parezca a una observacin o a un consejo. Hablemos, riamos agreg, tendindole una mano que bes l afectuosamente-. Seamos como dos viejos filsofos que saben gozar de la vida hasta el instante de su muerte. Me adornar, ser coqueta para vos: tal vez seis el ltimo hombre que vio la duquesa de Langeais. El seor de Pamiers no respondi nada, slud, tom la carta y cumpli el encargo. Regres a las cinco y encontr a su prima cuidadosamente arreglada, deliciosa en fin. El saln estaba ornado de flores como para una fiesta: la comida fue exquisita. Como nunca la duquesa lucio las galas de su ingenio, y se mostr al anciano tan atrayente como en el mejor de sus das. Al principio el comendador quiso ver en tales aprestos una broma de mujer joven; pero de vez en cuando aquella falsa magia de seduccin palideca. A veces la vea temblar, como sobrecogida por un terror sbito; a veces pareca escuchar en el silencio. Entonces, si l le preguntaba: - Qu tenis? - Chist! -responda ella. A las siete lo abandon un instante, y volvi luego, pero vestida como lo hubiera podido estar su camarera para un viaje. Reclam el brazo y la compaa del viejo, tom un coche de alquiler y ambos estuvieron a la puerta del seor de Montriveau a las ocho menos cuarto. Entre tanto, y durante aquel tiempo, Armando meditaba la carta siguiente:

72

Amigo mo, sin vuestro conocimiento he pasado algunos instantes en vuestra habitacin y he recogido mis cartas. Oh Armando, entre nosotros no puede haber indiferencia, y el odio procede en otra forma! Si me amis, interrumpid ese juego cruel: me matarais. Ms tarde os desesperarais al entender cun amado erais. Si, desgraciadamente, os he comprendido, si no sents por m otra cosa que aversin, la aversin comporta desprecio y disgusto; en ese caso toda esperanza me abandona, porque los hombres no vuelven de esos dos sentimientos. Por terrible que sea, este pensamiento traer consuelos a mi largo dolor: no sentiris remordimientos por mi causa. Remordimientos! Oh, Armando, que yo los ignore! Si os causara yo uno solo ... No, no quiero deciros qu estragos hara en m. Vivir, y no podr ya nunca ser vuestra mujer. Despus de haberme dado enteramente a vos en pensamiento, a quin podra darme, pues? A Dios. S, los ojos que habis amado un instante ya no vern ninguna cara de hombre; y ojal quiera cerrarlos la gloria de Dios! No escuchar ninguna voz humana, despus de haber odo la vuestra, tan dulce al principio y tan terrible ayer; y digo ayer, porque siempre estoy en el da siguiente de vuestra venganza; que la palabra de Dios pueda consumirme, pues! Entre su colera y la vuestra no habr para m, amigo mo, sino lgrimas y oraciones. Os preguntis, acaso, por qu os escribo? Ay, no me censuris.porque an tenga una vislumbre de esperanza y arroje un suspiro a la vida felz antes de abandonarla para siempre! Estoy en una horrible situacin. Tengo toda la serenidad que comunica al alma una gran resolucin, y siento an los ltimos rezongos de la tormenta. En esa terrible aventura que tanto me lig a vos, Armando, vais del desierto al oasis, conducido por un buen gua, mientras que yo me arrastro del oasis al desierto, y vos me resultis un gua sin piedad. Sin embargo, amigo mo, slo vos podis comprender la melancola de las ltimas miradas que arrojo a la dicha, y sois el nico a quien podra quejarme sin enrojecer. Si me acogis, ser dichosa; si sois inexorable, expiare mis culpas. En fin, no es natural que una mujer quiera permanecer en la memoria de su amante revestida de todos los sentimientos nobles? Oh, querido mo, dejad que vuestra criatura se sepulte con la creencia de que la encontrareis grande! Vuestras severidades me han hecho reflexionar, y, desde que os amo totalmente, me he hallado menos culpable de lo que pensis. Escuchad, pues, mi justificacin, os la debo: y vos, que lo sois todo para m en este mundo, me debis al menos un instante de justicia. Por mis propios dolores s ahora cunto os han hecho sufrir mis coqueteras; pero yo viva entonces en una completa ignorancia del amor. En cambio, vos estis en el secreto de esas torturas, y me las imponis. Durante los ocho primeros meses que me habis acordado, no conseguisteis haceros amar. Por qu, amigo mo? No sabra yo decirlo, as como no s decir por qu os amo ahora. Ciertamente, halagada me senta yo de verme el objeto de vuestros discursos apasionados y de recibir vuestras miradas de fuego; pero me dejabais fra y sin deseos. No, yo no era mujer, puesto que no conceba ni la abnegacin ni la felicidad de vuestro sexo. De quin es la culpa? No me habrais despreciado, si me hubiese entregado a vos framente? Acaso la sublimidad de nuestro sexo consista en poder darse sin recibir ningn placer: hay algn mrito en abandonarse a goces conocidos y ardientemente deseados? Ay, amigo mo, sabed que tales pensamientos venan a m cuando era tan coqueta con vos; pero ya os encontraba tan grande que no quera darme a vos de lstima ... Qu palabra acabo de escribir! Ah, he recogido en vuestra habitacin mis cartas, las tir al fuego, arden! No sabrs nunca todo el amor, toda la pasin, toda la locura que revelaban ... Me callo, Armando: me detengo, nada quiero decir ya de mis sentimientos. Si mis votos no han sido escuchados de alma a alma, tampoco yo, la mujer, podr obtener vuestro amor, como no sea de lstima. Y quiero ser amada irresistiblemente, o despiadadamente abandonada. Si os

73

negis a leer esta carta, la quemar. Si tres horas despus de haberla ledo no sois mi esposo para siempre, no tendr vergenza de que obre en vuestras manos: el orgullo de mi desesperacin garantizar mi memoria, y mi fin ser digno de mi amor. Vos mismo, no encontrndome ya sobre la tierra, no pensaris sin temblor en una mujer que durante tres horas no respir sino para agobiaros con su ternura, en una mujer consumida por un amor sin esperanza, y fiel, no a goces compartidos, sino a sentimientos ignorados. La duquesa de Lavalliere lloraba una dicha perdida, tras un podero eclipsado; mientras que la duquesa de Langeais ser dichosa con su llanto y continuar siendo un poder para vos. S, me echaris de menos. Bien s que yo no era de este mundo, y os doy gracias por habrmelo probado. Adis, ya no tocaris mi hacha: la vuestra era la del verdugo, la ma es la de Dios; la vuestra mata, la ma salva. Vuestro amor era mortal, no saba soportar el desdn y la burla; el mo todo lo puede sufrir sin desfallecer, porque es eternamente vivaz. Ah, experimento un jbilo sombro al aplastaros, a vos, que os creis tan grande, y al humillaros con la sonrisa calma y protectora de los ngeles dbiles que asumen, al acostarse a los pies de Dios, el derecho y la fuerza de velar por los hombres. No habis tenido sino pasajeros deseos, mientras que la pobre religiosa os iluminar con sus ardientes plegarias y os cubrir siempre con las alas del amor divino. Presiento vuestra respuesta Armando, y os doy cita en el cielo. Amigo, la fuerza y la debilidad son all igualmente admitidas; porque ambas hacen sufrir. Este pensamiento apacigua las agitaciones de mi ltima prueba. Estoy tan serena, que temera no amarte ya, si no fuera por ti que abandono el mundo. Antonieta. - Querido primo -dijo la duquesa no bien llegaron a lo de Montriveau-, hacedme el favor de preguntar en la puerta si est en casa. El comendador, obedeciendo como los hombres del siglo dieciocho, descendi, fue y volvi con un s que hizo temblar a la duquesa. Entonces ella le estrech la mano, se dej besar por l en las dos mejillas y le rog que se fuese sin espiarla ni querer protegerla. - Pero, y los que pasan? -dijo l. - Nadie puede faltarme al respeto -contest ella. Fueron las ltimas palabras de la mujer a la moda y de la duquesa. El comendador se fue. La seora de Langeais qued en el umbral de aquella puerta, y, envolvindose en su abrigo, esper que diesen las ocho. Expir la hora. Aquella desventurada mujer se concedi an diez minutos, un cuarto de hora, creyendo ver en aquel retardo una nueva humillacin; y la fe la abandon entonces. No pudo contener esta exclamacin: Oh Dios mo. Fueron las primeras palabras de la carmelita. Despus abandon aquel umbral funesto. Montriveau tena una conferencia con algunos amigos: los inst a que se diesen prisa, pero su reloj atrasaba, y se dirigi al hotel de Langeais en el momento en que la duquesa, dominada por una fra rabia, hua a pie por las calles de Pars. Lloraba cuando alcanz la calle de Enfer. All, por ltima vez, mir a Pars humeante, ruidoso y envuelto en la roja atmsfera creada por sus luces; luego tom un coche de plaza y sali de aquella ciudad para no volver nunca. Cuando el marqus de Montriveau lleg al hotel Langeais no encontr a su amante y se crey burlado. Corri entonces hasta la casa del seor de Pamiers y en seguida fue recibido por el buen viejo que a la sazn se pona su robe de chambre pensando en la felicidad de su joven prima. Montriveau le lanz una de esas terribles miradas cuya conmocin elctrica sacude igualmente a hombres y mujeres. - Seor, os habis prestado a una broma cruel? -exclam-. Vengo de casa de la seora de Langeais, y la servidumbre dice que ha salido.

74

- Sin duda, por vuestra culpa, ha ocurrido una gran desgracia -respondi el comendador-. Dej a la duquesa en vuestra puerta ... - A qu hora? - A las ocho menos cuarto. - Os saludo -dijo Montriveau dirigindose precipitadamente a su casa para preguntarle al portero si haba visto esa noche a una mujer en la puerta. - S, seor, una bella mujer que pareca muy desgraciada. Lloraba como una Magdalena, sin hacer ruido y mantenindose derecha como una pica. Al fin lanz un Dios mo que, con vuestro perdn sea dicho, nos desgarr el corazn a mi esposa y a m, que estbamos all sin que ella lo advirtiese. Luego se fue. Aquellas pocas palabras hicieron palidecer a ese hombre tan firme. Escribi algunas lneas al seor de Ronquerolles, se las mand al punto y subi a su departamento. Hacia medianoche lleg el marqus de Ronquerolles. - Qu tienes, mi buen amigo? -pregunt viendo al general. Armando le tendi la carta de la duquesa, para que la leyese. - Y bien? -pregunt Ronquerolles. - A las ocho estaba en mi puerta y a las ocho y cuarto ha desaparecido. La perd, y la amo! Ah, si la vida me perteneciera, me habra hecho saltar ya la tapa de los sesos! - Bah, bah! -dijo Ronquerolles-. Clmate. Las duquesas no vuelan como los pajaritos. No har ella tres leguas por hora; maana nosotros haremos seis. - Ah, peste! -agreg-. La seora de Langeais no es una mujer ordinaria. Maana nos pondrmos todos a caballo. Por la polica sabremos a dnde ha ido. Necesita un coche: esos ngeles no tienen alas que yo sepa. Ya se encuentre en viaje, ya est en Pars, la encontraremos de cualquier modo. No tenemos el telgrafo para detenerla sin seguirla? Sers dichoso. Pero, querido hermano, has cometido una falta muy propia de los hombres de tu energa: meds las otras almas con las vuestras y tendis las cuerdas de la humanidad sin saber en qu punto se rompen. Si me hubieras consultado te habra dicho: S exacto. - Hasta maana, pues, -concluy, estrechando la mano de Montnveau que permaneca mudo-. Duerme, si puedes. Pero los ms grandes recursos de los cuales se hayan investido hombres de Estado, reyes, ministros, banqueros o cualquier otro poder humano, fueron derrochados intilmente. Ni Montriveau ni sus amigos encontraron el menor rastro de la duquesa. Evidentemente se habia enclaustrado. Montriveau resolvi explorar o hacer explorar todos los conventos del mundo: necesitaba a la duquesa, aunque costase la vida de toda una ciudad. Para hacer justicia a ese hombre extraordinario, es preciso decir que su apasionado furor despertaba cada da con el mismo fuego, y que dur cinco aos. Slo en 1829 el duque de Navarreins supo, casualmente, que su hija se haba ido a Espaa como camarera de lady Julia Hopwood, y que haba dejado en Cdiz a esa dama, sin que lady Julia advirtiese que la seorita Carolina era la ilustre duquesa cuya desaparicin ocupaba tanto la atencin de la alta sociedad parisina. Los sentimientos que animaron a los dos amantes cuando se vieron al fin en la reja de las Carmelitas y en presencia de una madre sUperiora, sern comprendidos ya en toda su extensin; y su violencia, despertada tanto en una como en otra parte, explicara sin duda el desenlace de esta aventura. En 1823, muerto el duque de Langeais, su mujer quedaba libre. Antonieta de Navarreins viva consumida por el amor en una roca del Mediterrneo; mas el Papa poda anular los votos de la hermana Teresa. La felicidad comprada con tanto amor poda florecer an para los dos amantes. Estos pensamientos hicieron volar a Montriveau de Cdiz a Marsella y de Marsella a Pars. Algunos meses despus de su

75

llegada a Francia, un brick de comercio, armado en guerra, parta del puerto de Marsella y tom la ruta de Espaa. El barco estaba fletado por numerosos hombres de distincin, casi todos franceses, que, apasionados por el Oriente, queran visitar sus comarcas. Los grandes conocimientos de Montriveau sobre las costumbres de aquellos pases lo hacan un precioso compaero de viaje, y aquellos seores le rogaron que se les uniera, invitacin que el general acept complacido. El ministro de guerra lo nombr entonces lugarteniente general y lo puso al mando de la artillera para facilitarle aquel viaje de placer. Veinticuatro horas despus de su partida, el brick se detuvo al noroeste de una isla y a la vista de las costas espaolas. Se haba elegido una nave lo bastante fina de carena y liviana de mstiles como para que pudiese anclar sin peligro a una media legua de los arrecifes que de aquel lado defendan seguramente la isla de cualquier abordaje. Si barcas o habitantes de la isla descubrieran el brick en aquel sitio, no concebiran al principio ninguna inquietud. Luego fue fcil justificar su estacionamiento: antes de llegar a vista de la isla, Montriveau hizo enarbolar el pabelln de los Estados Unidos. Adems, los tripulantes contratados para la expedicin eran americanos y slo hablaban el ingls; uno de los compaeros del seor de Montriveau los embarco a todos en una chalupa y los aloj en un pequeo albergue de la villa, donde los mantuvo en tal estado de embriaguez que no les dej libre la lengua. Luego hizo correr el rumor de que el barco estaba montado por buscadores de tesoros, gentes conocidas por su fanatismo en los Estados Unidos y de los cuales un escritor de aquel pas ha tratado la historia. De ese modo, la presencia de la nave en los arrecifes fue suficientemente explicada. Segn deca el pretendido contramaestre, los armadores y pasajeros del barco buscaban all los restos de un galen zozobrado en 1778, con los tesoros enviados de Mxico. Las gentes y autoridades del pas no preguntaron ms. Armando y los abnegados amigos que lo secundaban en la dificil empresa pensaron desde un principio que ni la astucia ni la fuerza podan lograr la libertad o el rapto de la hermana Teresa por el lado de la villa. Entonces, de comn acuerdo, aquellos hombres audaces resolvieron tomar el toro por las astas: pensaron en abrirse un camino hasta el convento por los mismos lugares en que todo acceso pareca impracticable, y en vencer a la naturaleza como el general Lamarque la haba vencido en el asalto de Caprea. En esta circunstancia, las rocas de granito talladas a pique en el extremo de la isla les ofrecan menos asidero que el que habran ofrecido las de Caprea a Montriveau, que estuvo en aquella increble expedicin, y las monjas les parecan ms temibles que lo que lo fue sir Hudson-Lowe. Raptar a la duquesa con estruendo, los cubrira de vergenza: vala tanto como poner sitio a la villa y el convento, y no dejar con vida a ningn testigo de su victoria, a la manera de los piratas. Para ellos aquella empresa slo tena dos fases posibles: o algn incendio, o algn hecho de armas que espantase a Europa sin explicarIe la razn del crimen; o algn rapto areo, misterioso, capaz de convencer a las monjas de que el diablo les haba hecho una visita. Este ltimo recurso triunf en el consejo secreto realizado en Pars antes de la partida. Luego, todo haba sido previsto para el xito de una empresa que ofreca una verdadera diversin a esos hombres cansados de los placeres de Pars. Una especie de piragua excesivamente liviana, fabricada en Marsella sobre un modelo malayo, permiti navegar por los arrecifes hasta el sitio en que dejaban de ser practicables. Dos cables de alambre tendidos paralelamente a unos cuantos pies de distancia y con inclinaciones inversas, sobre los cuales deban deslizarse los cestos igualmente de alambre, servan de puente, como en China, para ir de un peasco a otro. Los escollos fueron unidos, pues, entre s, mediante un sistema de cables y cestos que se asemejaban a esos hilos sobre los que viajan ciertas araas y con los cuales envuelven a

76

un rbol; obra de instinto que los chinos, pueblo esencialmente imitador, fueron los primeros en copiar, histricamente hablando. Ni las olas ni los caprichos del mar podan deshacer esas frgiles construcciones. Los cables tenan suficiente juego como para ofrecer a los furores del oleaje aquella curva estudiada por el difunto ingeniero Cachin, el inmortal creador del puerto de Cherburgo, aquella lnea sabia en la cual cesa el poder del agua iracunda; curva establecida sobre una ley hurtada a los secretos de la naturaleza por el genio de la observacin, que es casi todo el genio humano. Los compaeros del seor de Montriveau estaban solos en el barco: no eran visibles a la mirada de los hombres. Los mejores largavistas enfocados desde lo alto de los combeses por los marinos de las naves que pasaban, no habran descubierto ni los cables perdidos en los arrecifes ni a los hombres ocultos en los peascos. Despus de once das de trabajos preparatorios, esos trece demonios humanos llegaron al pie del promontorio, levantado unas treinta toesas sobre el nivel del mar, bloque tan difcil de ser escalado por los hombres como podra serlo para un ratn el vientre liso de un vaso de porcelana. Afortunadamente, aquella masa de granito estaba hendida: su hendidura, cuyos labios tenan la rigidez de una lnea recta, permiti fijar en ella, y a un pie de distancia, gruesas cuas de madera en las cuales aquellos audaces trabajadores hundieron ganchos de hierro. Esos ganchos, previamente preparados, terminaban en una paleta agujereada, sobre la cual fijaron un escaln de abeto extremadamente liviano que se adaptaba a las muescas de un mstil tan alto como el promontorio y fijo en la roca. Con una habilidad digna de aquellos hombres de ejecucin, uno de ellos, profundo matemtico, haba calculado el ngulo necesario para separar gradualmente los escalones superiores e inferiores del mstil a fin de ubicar en el medio del mismo el punto a partir del cual los escalones de la parte superior alcanzaban en abanico la cima del peasco; la misma figura era dada, pero en sentido inverso, por los escalones de abajo. Aquella escalera, de una levedad milagrosa y de una solidez perfecta, cost veintids das de trabajo. Una noche, un fsforo y la resaca del mar bastaban para hacer desaparecer eternamente sus rastros. De tal modo, ninguna indiscrecin era posible y ninguna pesquisa contra los violadores del convento poda tener xito alguno. En lo alto de la roca exista una plataforma rodeada enteramente por el precipicio. Los trece desconocidos, examinando el terreno con sus anteojos, haban observado que, no obstante algunas asperezas, podran llegar fcilmente a los jardines del convento, cuyos rboles eran lo bastante frondosos como para ofrecerles un seguro refugio. All era donde, seguramente, deberan decidir por qu medios se consumara el rapto de la religiosa. Despus de tan grandes esfuerzos no queran comprometer el xito de la empresa, arriesgndose a ser vistos; por lo cual decidieron aguardar a que terminara el ltimo cuarto de la luna. Durante dos noches Montriveau permaneci envuelto en su manto y acostado sobre la roca. Los cantos litrgicos de la noche y de la maana le causaron indecibles delicias. Fue hasta el muro, a fin de poder or la msica del rgano, y se esforz por distinguir una voz entre aquella masa de voces. Pero, no obstante el silencio, el espacio no dejaba llegar a sus odos sino los vagos efectos de la msica. Eran suaves armonas cuyos defectos de ejecucin no se dejaban sentir, y de las cuales se desprenda el puro pensamiento del arte para comunicarse con el alma sin exigirle ni esfuerzos de atencin ni fatigas de entendimiento. Recuerdos terribles para Armando, cuyo amor reverdecia entero en aquella brisa de msica en la cual le pareca or areas promesas de felicidad! Al da siguiente de la ltima noche, descendi antes que el sol asomara, despus de haber permanecido muchas horas con los ojos fijos en la ventana de una celda sin reja. Las rejas no eran necesarias sobre aquellos abismos. Armando haba visto luz all,

77

durante toda la noche; y el instinto del corazn, que unas veces miente Y otras es verdadero, le haba gritado: Ah est ella. - Ella est, ciertamente, all, y maana la tendr-se dijo, mezclando sus alegres pensamientos al tintineo de una campana que taia lentamente. Rareza del corazn! Amaba l con ms apasionamiento a la religiosa debilitada por los raptos de amor, consumida por las lgrimas, los ayunos, las vigilias y las oraciones, a la mujer, en fin, de veintinueve aos duramente probada, que lo que haba amado a la joven superficial, a la mujer de veinticuatro aos, a la slfide. Pero los hombres de alma vigorosa, no sienten acaso inclinacin por las sublimes expresiones que santas desdichas o impetuosos motivos del pensamiento han grabado en el semblante de la mujer? La belleza de una mujer dolorida, no es la ms atrayente de todas para los hombres que llevan en su corazn un tesoro inagotable de consuelos y ternuras que derramar sobre una criatura graciosa en su debilidad y fuerte por el sentimiento? La hermosura fresca, coloreada, unida, lo lindo en una palabra, es el vulgar atractivo de los mediocres. Montriveau deba amar esos rostros en que el amor despierta entre los pliegues del dolor y las ruinas de la melancola. Un amante no hace brotar entonces, con la voz de sus poderosos deseos, a un ser nuevo, joven, palpitante, que slo para l rompe una envoltura desdeada por el mundo? No posee entonces a dos mujeres: aquella que se presenta a los otros plida, descolorida y triste, y la otra, la del corazn, la que nadie ve, un ngel que comprende la vida por el sentimiento y que no aparece en toda su gloria sino para las solemnidades del amor? Antes de abandonar su puesto, el general oy dbiles acordes, que partan de aquella celda, dulces voces llenas de ternura. Regresando a la base de las rocas donde le aguardaban sus amigos, Armando les confes, en pocas palabras llenas de una pasin comunicativa y a la vez discreta, que jams haba gustado en su vida tanta felicidad. Al siguiente da por la noche, once compaeros decididos se izaron en las tinieblas hasta la cima de la roca, llevando cada uno un pual, una provisin de chocolate y todos los instrumentos necesarios al oficio de ladrn. Llegados al muro de cintura, lo franquearon mediante algunas escalas que haban construido ex profeso, y se hallaron entonces en el cementerio del convento. Montriveau reconoci la extensa galera abovedada por la cual haba sido llevado antes, y las ventanas de aquel recinto. Rpidamente traz un plan que fue adoptado en el acto: entrar por la ventana del locutorio que iluminaba la parte del recinto reservada a las carmelitas; penetrar en los corredores, ver si los nombres de las monjas estaban escritos en cada celda, llegar a la de la hermana Teresa, sorprender a la religiosa durante su sueo, envolverla y raptarla. Todas las partes del programa eran fciles para hombres que unian a la audacia y habilidad de los forzados los conocimientos propio de la gente de mundo, y a los cuales les era indiferente dar una pualada como precio del silencio. En dos horas fue cortada la reja de la ventana. Tres hombres quedadon de faccin afuera y otros dos permanecieron en el locutorio. Los dems con los pies desnudos se apostaron de trecho en trecho para vigilar toda la extensin del claustro, en el cual se aventur Montriveau, escondido detrs de un joven compaero, el ms hbil entre todos, Enrique de Marsay, que por prudencia se haba vestido con un hbito de carmelita exactamente igual a los del convento. El reloj daba las tres de la maana cuando Montriveau y la falsa monja llegaron al dormitorio. Pronto reconocieron la situacin de las celdas. Despus no oyendo ningn rumor, leyeron a la luz de una linterna sorda los nombres afortunadamente escritos en cada puerta y acompaados de esas divisas msticas y de esos retratos de santos o de santas con que las religiosas expresan el nuevo rumbo de sus vidas. Llegado a la celda de la hermana Teresa, Montriveau ley la siguiente inscripcin: Sub invocatione sanctae matris Theresiae! La

78

divisa era: Adoremus in aeternum. De pronto su compaero le puso una mano en el hombro y le mostr una viva claridad que iluminaba las losas del corredor por la hendidura de la puerta. El seor de Ronquerolles se les uni en aquel momento: - Todas las religiosas estn en la iglesia -dijo-. Han iniciado el oficio de difuntos. - Yo me quedo -respondi Montriveau-. Replegaos en el locutorio y cerrad la puerta de este corredor. Entr vivamente, precedido por la falsa monja que se haba levantado el velo. En la antecmara de la celda vieron entonces a la duquesa muerta, extendida en tierra sobre la tabla de su lecho e iluminada por dos cirios. Ni Montriveau ni Marsay dijeron una palabra: no lanzaron un solo grito; pero se miraron entre s. Luego el general hizo un gesto que quera decir: Llevmosla. - Huid! -les grit Ronquerolles-. La procesin de las religiosas ya se pone en marcha. Vais a ser sorprendidos. Con la mgica rapidez que un deseo extremado comunica a los movimientos, la muerta fue llevada al locutorio, pasada por la ventana y transportada al pie de los muros, en el momento en que la abadesa, seguida de las monjas, llegaba para recoger el cuerpo de la hermana Teresa. La religiosa encargada de custodiar a la difunta haba cometido la imprudencia de abandonarla para entrar en lo ntimo de su celda y curiosear sus secretos; tan distrada estaba en eso, que nada oyo del rapto; y al salir qued espantada no encontrando ya el cuerpo. Antes de que aquellas mujeres estupefactas se recobrasen de su asombro, la duquesa haba sido bajada con una cuerda hasta la base del promontorio, y los compaeros de Montriveau haban destruido su obra. A las nueve de la maana ningn rastro quedaba de la escalera ni de los puentes de cables; el cuerpo de la hermana Teresa estaba a bordo; tras recoger a sus tripulantes, el brick desapareci en el da. Montriveau permaneci en su cabina con Antonieta de Navarreins, en cuyo rostro, durante algunas horas, resplandeci para l aquella hermosura sublime debida a la calma particular que la muerte presta a nuestros despojos mortales. - Ah, eso! -dijo Ronquerolles a Montriveau, cuando lo vio reaparecer en el combs-. Era una mujer, y ahora es nada. Atemosle una bala en cada pie y arrojmosla al mar. Y no pienses en ella, sino como pensamos en un libro ledo durante nuestra infancia. - S -repuso Montriveau-, pues esto no es ms que un poema. - Al fin te muestras cuerdo. Ten pasiones, en adelante. En cuanto al amor, es necesario ubicarlo bien; y slo el ltimo amor de una mujer puede satisfacer el primer amor de un hombre.

79