MADRES DE CRIANZA: LEVANTANDO VIDA EN EL NORTE DEL TOLIMA.

ESTUDIO ETNOGRFICO DE LAS PRCTICAS DE CRIANZA Y ADOPCIN

Trabajo de grado para optar por el ttulo de Antroploga

ANDREA BUITRAGO OSPINA Autora

XIMENA PACHN Directora

DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGA FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA Bogot, Colombia Noviembre de 2012

Es que los hijos son tan de uno son lo que uno de verdad deja Rosa de Plested, sobreviviente de la tragedia de Armero. Diciembre de 2009.

Maicol. Murillo, Mayo de 2012. Foto de: Nicols Pulido.

ndice: Agradecimientos4 Introduccin..5 Doa Delfina: ser madre de crianza....18 o Cmo est seora Delfina?...................................................21 o La vida tiene sus bemoles28 o Uno se cra con esas ideas...44 Doa Margarita: criar y levantar.57 o Ella no fue criada por la propia mam, y se lo reprocha.71 o Ve, ya tengo quin hable por m.....76 o l se fue ya levantado, ya se poda defender...81 o Mamacita.....84 Manyi: la semilla.....93 o Pap y mam fueron unas personas tan especiales..93 o Nosotros fuimos unos hermanos muy unidos....103 o Hbleme de mis hijos...113 Marina y Betty: Uno cra hijos pero no corazones. Reflexiones finales.........120 o Lo ltimo que me queda por decir..130 Anexos134 Bibliografa.137

Agradecimientos

A la Universidad Nacional y su antropologa, por estar y permitirnos hacer estos trabajos, por encontrarnos en torno a ella con personas maravillosas, acadmicos y no acadmicos. A la profesora Ximena Pachn, por dirigir con amor esta monografa; al profesor Carlos Pramo y mis compaeros del curso de Laboratorio en Antropologa Histrica, por su paz y compaa al escribir; al profesor Luis Alberto Surez por confiar inadvertidamente en m y llevarme a iniciar este camino junto con mis compaeros del grupo Etnografa y Memoria de Armero, hace ya tres aos. A ellos por supuesto, quienes fueron mis compaeros en los primeros pasos por este mundo mgico, casi irreverente que a todos nos ha anonadado; a los antroplogos Andrs Ospina y Johan Nieto, maestros y amigos en las oscuras artes etnogrficas. A Nicols, Catalina, Sergio, Andersson, Guillermo y Carmen, por esta vida y su amistad infinita. A Jairo, por su compaa en este tiempo corto, casi insuficiente. A todos los momentos que fueron eternos, a los instantes de sentirnos lo mismo, de compartir nuestra esencia, de pensar apasionadamente que la vida nos mantendra juntos siempre. A los silencios, las lgrimas, los abrazos, las miradas, los tintos, todos ellos incontables, todos ellos alma invisible de este escrito. A Murillo; a Delfina, a Margarita, a Chato, a Henry, a Rodolfo, a Laureano, a Jairito, a Fanny, a Lucila, a Gloria, a Mara Delfina, a Israel, a Alfonso. A Manyi, Betty, Jaime y Hernando, quienes hicieron del Lbano un lugar familiar, todos amigos entraables. A los que mueren en estas pginas, a los que sufren los embates de sus destinos, por quienes sueo que hacer este trabajo vale la pena. A mi padre, franco y amoroso; a mi hermana, por ser parte entraable de m; a mi madre y mi abuelita. A ellas sobre todas las cosas.

Introduccin

Ahora viene el momento de mirar en retrospectiva, de ubicar al asiduo lector en el mar inmenso de letras, palabras, tildes y puntos en el que est por sumergirse. Esas olas hostiles y furibundas deben empezar a apaciguarse, tomando forma y cuerpo a medida que se vayan pasando las pginas y se vayan creando otros lugares, otros paisajes, otros mundos, mientras el ritmo poderoso y difcil de la escritura pone imgenes en la mente. Lo primero que hay que saber, que no tardar en ser evidente, es que este es un aprendizaje que se volvi trabajo, un trabajo que se volvi pasatiempo, un pasatiempo que se volvi rutina, una rutina que se volvi cario y un cario que ahora se vuelve texto. Los aos y la gente lo han vuelto lo que es, bueno o malo, y es a ellos a quienes har honor. A finales de octubre de 2009 visit por primera vez la regin que denominamos norte del Tolima. Hablo en plural pues estas visitas iniciaron bajo el ala del grupo Etnografa y Memoria de Armero, compuesto por los ahora antroplogos Andrs Ospina, Johan Nieto, Sandra Acero, Mnica Cullar, Vivian Zea, Yolanda Cote, Luisa Arenas y el profesor Luis Alberto Surez. Todos nos reunimos en ese momento para honrar a las personas y pensar en los hechos ocurridos el 13 de noviembre de 1985 en Armero, Tolima1. Mi indagacin en ese contexto se centraba en el papel que los sobrevivientes dan a los nios en sus relatos de la tragedia; antes, durante y despus. En esta pesquisa se hizo evidente que gran cantidad de ellos quedaron abandonados en medio del lodo, por la misma naturaleza y magnitud del desastre, situacin que apareca constantemente en las historias. La tragedia parece tocar de manera ms contundente a los nios que a cualquier otra persona. Entonces, surge una prctica muy comn pero en la cual nunca haba reparado antes: las personas se renen en torno a esos nios, los apadrinan, los cuidan, los llevan con ellos e incluso, en algunos casos, los adoptan como sus hijos al salir de Armero. Al pensar un poco ms a fondo la situacin, me percat de que incluso para ese momento ya conoca a varias personas que criaban o criaron hijos ajenos, sin tener

Noche en que la actividad volcnica del Nevado del Ruiz, provoca el deshielo de parte del casquete glaciar. Ese cmulo de lodo, piedras, rboles, descendi por el can del ro lagunilla, que nace del mismo nevado, y desemboc con toda su fuerza en el valle del ro Magdalena. En ese punto exacto del plan del Tolima se ubicaba Armero, que esa noche desapareci con al menos 25.000 personas.

necesariamente relacin con la tragedia de Armero. La gente se refiere a estas personas como mi mam de crianza o mi pap de crianza, reconociendo en ese proceso una fuerza vital e imperecedera, que vincula a los hijos con quien los cra durante toda la vida. Por esto, el texto que aqu inicia es una apuesta comprensiva y de gran detalle etnogrfico, que busca acercarse a tres madres, de los municipios de Murillo y Lbano, departamento del Tolima, que a lo largo de su vida han sido madres de crianza. Ellas son el corazn de todo y es a partir de sus experiencias y su generosidad al compartirlas que se explora esta prctica de adopcin, desde la vivencia y el sentimiento. Estas historias, a su vez, develan un sistema de prcticas y conocimientos que opera y se reproduce en la sociedad, que define la forma como deben ser cuidados, alimentados, aseados y acompaados los hijos a travs de su crecimiento; hasta que estn levantados. Es en este largo proceso, en el que es necesario entregar la vida para levantar vida, donde se define y se fortalece el vnculo entre una madre y su hijo, lo haya parido o no. Es decir que para comprender las lgicas de la adopcin en este contexto, es necesario comprender las lgicas y los intercambios presentes en la crianza de los hijos. En el desarrollo del texto a continuacin, es prudente advertir al lector que no encontrar referencia bibliogrfica alguna. La apuesta en el cuerpo de este trabajo es esttica, sensible, es una experiencia de vida. As, el momento de hablar con otros autores nunca lleg. Solo al final y al inicio del trabajo se har este ejercicio acadmico, nunca siendo el inters principal o el mayor esfuerzo realizado. Al final, porque muchos de los postulados que surgen aqu encuentran interlocutores en trabajos y autores en torno a la antropologa, disciplina que me apadrina. Y al inicio, porque es necesario reconocer presupuestos y avances que arrojan otras investigaciones en la misma rea, de las que aqu partimos. En primer lugar, la definicin de adopcin que se encuentra plasmada de manera silenciosa en todo el trabajo puede acogerse a la expuesta por la antroploga Signe Lise Howell en su texto de revisin Adoption of the Urelated Child: Some Challenges to the Anthropological Study of Kinship. La adopcin es comprendida como la prctica en la que nios, por diferentes razones, son criados por adultos que no son sus padres biolgicos, son

tratados como miembros de la familia en la que viven y son aceptados como tales por otros2 (Howell, 2009: 150). Sobre este punto de partida hay que hacer dos anotaciones fundamentales. Primero, en repetidas ocasiones en el trabajo de campo ha sido evidente que las personas, madres, hijos y la comunidad, no desconocen el carcter adoptivo de las relaciones; es decir que la relacin natural o biolgica dada por la gestacin y el parto no es desconocida entre las madres y sus hijos de crianza. De all que al referirse al parentesco biolgico, en las personas surja la expresin, esa es la mam propia o la abuela propia. En el mbito privado y en el pblico esta distincin no se deja de lado, la intencin de las madres no es negarla u ocultarla por lo que tampoco ser idea de esta investigacin. Incluso, en muchas ocasiones las seoras expresan que cuando se levantan hijos ajenos es necesario explicarles desde pequeos quines son sus padres y familiares biolgicos. An as, lo que se evidencia en las historias a continuacin y en el trabajo de campo realizado, es que en los hechos y en las prcticas concretas estos nios son tratados de igual forma a los hijos reconocidos como propios. Los hijos de crianza, en la mayora de las ocasiones, nombran mam a sus madres de crianza los primeros aos de vida; mientras esas ocultas lgicas son aprendidas o imitadas por ellos con la insistencia de la misma mam adoptiva. En el proceso de crecimiento, aunque se mantenga contacto con los padres biolgicos, mientras los nios vivan con esta madre sustituta y ella vea por ellos, va a existir la autoridad y el cario conferido por el tiempo y la presencia constante de esta figura parental en sus vidas. Luego de irse del lado de su mam y/o pap de crianza, a menos que se presente algn percance o pelea mayor, estos hijos permanecen en contacto con ellos en el largo plazo. Entonces, aunque estas mujeres y hombres no pretendan ser reconocidos como padres de los nios, en la prctica, en la vida cotidiana y en las relaciones sostenidas a travs del tiempo, se hace evidente que s lo son; llegando la relacin, en la mayora de los casos, a ser ms cercana que la entablada con los padres biolgicos. Finalmente la distincin entre hijos biolgicos y adoptivos no tiene porque cerrar las puertas a una indagacin ms profunda sobre el fenmeno, por eso se analizarn

Traduccin de la autora.

los hechos concretos y las palabras propias de cada situacin con el fin de comprender el vnculo. La segunda anotacin que se har a la definicin de adopcin ya presentada, se dirige a la utilizacin del trmino biolgico en las palabras de Howell, y tambin en su uso a lo largo de este trabajo. Ha sido ampliamente reconocida la segregacin hecha por los primeros estudiosos del parentesco entre la naturaleza y la cultura. En uno de los textos bsicos para estos estudios, Sistemas de parentesco y matrimonio de Robin Fox, el autor plantea la reflexin en torno a la consanguinidad y a la afinidad. l expone que vara considerablemente quin cuenta y quin no como pariente consanguneo. Un consanguneo es alguien a quien la sociedad define como tal, y el vnculo sanguneo, en sentido gentico, no tiene necesariamente nada que ver con ello (Fox, 1972: 31). Aunque el autor en esta afirmacin relativiza la definicin de la consanguinidad y la propone como una cualidad determinada socialmente, contina su argumentacin al respecto de la siguiente forma:
La conexin gentica, efectiva o putativa () generalmente es la base de las relaciones de parentesco, e incluso cuando no es as, el vnculo gentico es el modelo de las relaciones ficticias de parentesco. El caso ms claro es el de la adopcin; an cuando el nio adoptado no est emparentado por la sangre con sus padres y hermanos, puede encajar bien la denominacin de Hijo. (Fox, 1972: 32).

Finalmente, el autor afirma que la definicin de consanguinidad [como lazos de sangre] y afinidad [como vnculos por alianzas] no puede darse por supuesta y que debemos tratar cada caso en s. En esta exposicin se evidencia que, aunque la intencin del autor es ampliar la definicin de quin es y quin no es pariente consanguneo, resulta descuidado al decir que la conexin gentica, efectiva o putativa, termina siendo el modelo de relaciones ficticias de parentesco. Aunque el autor no lo aclara, cabe pensar que cuando habla de relaciones genticas se refiere a genealogas y no a la gentica comprendida desde la ciencia de la biologa. Pero contina su argumentacin diciendo que el nio adoptado no est emparentado por la sangre, lo cual contradice su reflexin inicial acerca de lo relativo de la consanguinidad. Aqu se presenta claramente esta dicotoma entre naturaleza y cultura; en la creencia en que existe una relacin real e imponderable, biolgica, que parte de hechos
8

de la naturaleza igualmente aplicables a todas las sociedades. Claude Lvi-Strauss afirma con respecto a esto: que todo lo que es universal en el hombre corresponde al orden de la naturaleza y se caracteriza por la espontaneidad, mientras que todo lo que est sujeto a una norma pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y de lo particular (Lvi-Strauss, 1949: 41). Para otro clsico, Bronislaw Malinowski (1964 [1930]) en su texto Parenthood- The Basis of Social Structure, la naturaleza precede a los hechos culturales. La idea dicotmica contenida en estas aseveraciones muestra la preponderancia de este debate en la primera etapa de los estudios de adopcin y parentesco en la antropologa. Con respecto a esto, es conveniente comenzar a preguntarse si entonces las relaciones creadas entre una madre y sus hijos adoptivos no son una enseanza acerca del carcter variable en la construccin del parentesco. All se centra el aporte y el potencial que los estudios en torno a este tema han trado, y traen, al tema desde la antropologa. Esta prctica, como institucin social difundida y replicada en el tiempo, cuestiona la idea universal y etnocentrista que hemos manejado de la interaccin sexual, la gestacin y el parto como principales factores determinantes en la construccin de vnculos de parentesco, no solo en cuanto a herencias y alianzas (genealoga) sino en los mismos trminos de la consanguinidad. En la dcada de los setenta, un renovado esfuerzo terico y prctico surge desde la antropologa para tratar el fenmeno de la adopcin. El promotor ms reconocido de este cambio de enfoque es David Schneider, quien en sus sucesivos trabajos (1972, 1980, 9184) plantea una nueva alternativa al paradigma biolgico que haba regido los estudios hasta el momento. La autora Nancy Levine, en su artculo de revisin Alternative Kinship, Marriage and Reproduction, expone ampliamente los aportes de Schneider. In his papers and in two influential books, Schneider moved the study of kinship from a focus on function, social structure, rules, and types of societies to a study of culture and meaning essentially, what kin relationships mean to people (Carsten, 2004) (En Levine, 2008: 376). Schneider tambin critica asiduamente la idea predominante hasta el momento de que la biologa y la reproduccin humana determinaban las relaciones de parentesco (Schneider, 1972). Seala el etnocentrismo del que haba sido presa la antropologa con esa presuncin, en la cual se daba por sentado que el modelo biolgico y la biologa como la concebimos
9

desde occidente pudiera ser un modelo universal, aplicable por todas las culturas (1980 [1968]). Levine afirma:
Schneider also contended that Americans references to biology in their discussions of family and relatives had no necessary relationship to biology as a natural process, but rather were cultural constructs and essentially symbolic (Levine, 2008: 376).

Autores como Jack y Esther Goody tambin brindaron nuevas perspectivas a estos estudios. En su trabajo de 1969, el primer autor plantea la adopcin como una institucin cuya funcin era proveer hogar a hurfanos, hijos a parejas infrtiles y herederos que continen los linajes. Ms tarde, en 1982, Esther Goody, partiendo de sus estudios de parentesco y adopcin en el oeste de frica, plantea la adopcin desde un sentido prctico en el cual las responsabilidades relacionadas a la crianza se dividen entre diferentes padres. As, unos engendran, otros dan estatus, otros cran y otros apoyan econmicamente. Estas perspectivas, eminentemente funcionalistas, abren nuevas miradas, menos centradas en la biologa. Aunque para este trabajo en particular, son demasiado cortas en cuanto a las motivaciones y la carga emocional que gua a las personas a hacerse cargo de hijos adoptivos; adems, en los casos tratados no encontramos una distribucin funcional de las responsabilidades, sino a una mujer que se hace cargo de todo, aunque no parezca posible. John Barnes en 1973, con su artculo Genitor: Genitrix: Nature: Culture?, introduce trminos distintivos entre padre - madre y progenitores. Estos trminos planteados ms desde un modelo terico para ser aplicados en modelos empricos, consisten en un claro esfuerzo por diferenciar, desde la teora, entre las personas que engendran y las que cran, mostrando finalmente la frecuencia con la que se presenta esta prctica de la adopcin. Por otra parte Mac Marshall, en su texto The Nature of Nurture (1977), plantea de manera temprana la relacin subyacente entre la nutricin y el parentesco en Turqua. Su apuesta muestra que las relaciones de amistad y la nutricin de los nios son ms importantes que la naturaleza a la hora de determinar las relaciones de parentesco en este contexto. Esta relacin comida-familia ser desarrollada a continuacin desde dos autoras ms, aunque en trabajos notoriamente ms recientes. En los ltimos aos los presupuestos y el debate clsico entre naturaleza y cultura han sido reevaluados. Joan Bestard, reflexionando en torno a los mtodos asistidos de reproduccin afirma:
10

En esta conceptualizacin del parentesco, y en la medida en que la naturaleza se refera a la uniformidad y la cultura a la diversidad, la relacin entre naturaleza y cultura se pensaba en trminos de oposicin. El estudio del parentesco en las diferentes culturas poda considerarse como la afirmacin de una respuesta plural a unos elementos uniformes de la naturaleza () El parentesco ha dejado de tener un referente natural (la cpula sexual) para disolverse en la manipulacin tcnico-cultural (la fecundacin in vitro) (Bestard, 1998: 202).

El autor resalta el hecho de que se ha considerado que la naturaleza era el objeto a partir del cual se iba construyendo la cultura (Bestard, 1998: 209). El hecho de que las adopciones sean denominadas como relaciones ficticias de parentesco, partiendo de este supuesto de relaciones naturales, nos aleja de comprender la prctica cultural que se evidencian, por ejemplo, en el norte del Tolima. All, las mujeres apoyan a estos nios, los ven crecer, sufren con todo lo que les pase o les pueda pasar. As, creo atrevido o poco comprensivo el llamar a este vnculo ficticio. El parentesco es en definitiva un constructo cultural, cuyos presupuestos naturales son determinados por cada sociedad y no porque en realidad exista una forma natural para ellas. Continuando con el texto de Howell, la autora reflexiona en torno al denominado parentesco ficticio mostrando su amplia difusin en los trabajos de antropologa: All too easily, nonbiological kinship relationships were characterized as fictive, pseudo, ritual or artificial kinship () quasi kinship () One finds the concepts of fictive or pseudo kinship scattered throughout the anthropological literature (Howell, 2009: 155). En adicin, seala la importancia de los referentes biolgicos (determinados por cada sociedad) que dan un marco de referencia a las relaciones de adopcin, que, como hemos expuesto, son tomados en cuenta por los habitantes del norte del Tolima, lo que los hace relevantes. La autora afirma: As a marked social practice, adoption is meaningless without some form of a biological model for kinship as reference. But it is a two-way semantic process (Howell, 2009: 152). Es un proceso semntico de doble va porque la adopcin da significado a lo biolgico, al tiempo que las relaciones creadas limitan el significado de las relaciones naturales. As mismo, para algunos casos el trmino de parentesco ficticio ser aplicable, en tanto los grupos as lo reconozcan. Con respecto a esto la autora afirma: This is not tos ay that a notion of fictive kinship may not be relevant in particular social settings, but that it must be treated as an empirical, not a general or analytic, category
11

(Howell, 2009: 155). La autora muestra tambin, cmo los nuevos estudios de parentesco analizan la adopcin desde la discusin de la importancia de las relaciones biolgicas (construidas por cada sociedad) y la reevaluacin de la dicotoma entre naturaleza y cultura. Las personas plasmadas en entre trabajo no dejan de lado eso que se considera en nuestra sociedad como relaciones naturales de parentesco, es decir la relacin de crianza entre la madre que pare a su hijo; por tanto, esta investigacin tampoco lo hace. De acuerdo con el trabajo de Marshall, antes expuesto, algunos autores recientes, a partir de la dcada de los ochenta, analizan prcticas de adopcin llegando a conclusiones similares, aportando nuevos elementos y anlisis ms desde la perspectiva del contenido cultural de dichas prcticas que de su carcter natural o antinatural. Una de estos es Ana Meigs, quien en su artculo Blood, kin and food, expone cmo entre los Hua de Nueva Guinea la distincin entre parentesco real o irreal es irrelevante, pues ellos afirman que cuando las personas comparten la comida algo de su esencia vital, a la que llaman nu, se mezcla, de esa forma se forja el vnculo de parentesco (Meigs, 1986: 201). Meigs presenta cmo se crea un vnculo que evidentemente no es ficticio, e invita a reflexionar profundamente acerca de estos diferentes entendimientos del parentesco; que se ocultan y, de cierta forma, se desprecian bajo la mirada dicotmica de naturaleza y cultura. Por otra parte, el trabajo de Mary Weismantel, Making Kin: Kinship Theory and Zumbagua Adoptions, nuevamente critica esta separacin, reflexionando en torno a lo natural de las relaciones de parentesco y los modelos diferentes del mismo. Afirma la autora en cuanto a la forma como se ha tratado hasta el momento el tema de la adopcin en las ciencias sociales:
Two main theoretical strategies for doing so. The first, and perhaps older of this is what Cardoso has called the theory of compensatory kinship: the assumption that, although common worldwide, adoption is found within any given community only when biological kinship fails (as in the case of infertile parents, orphaned children, or the lack of male heir). (Weismantel, 1995: 688).

Luego, con los ejemplos que su trabajo de campo le provee, Weismantel expone cmo esta perspectiva de anlisis es tremendamente corta para explicar una prctica sistemtica entre los indgenas de la poblacin de Zumbagua, en los andes ecuatorianos, que refleja un profundo vnculo entre el nio y su familia adoptiva:
12

Those who eat together in the same household share the same flesh in a quite literal sense: they are made from the same stuff. It is when young Izas boy has eaten so many meals with the family that his whole body is made of the same flesh as theirs that the bond will be unquestioned and real to the boy and his family (Weismantel, 1995: 695).

Con este nuevo ejemplo, resalta tambin el papel fundamental de la comida en todo esto, el hecho de compartirla. Es decir que no son las sustancias las que construyen las relaciones (no es la sangre la que crea el parentesco), son las relaciones las que dan o no relevancia a las sustancias (son las relaciones sociales y las construccin culturales las que dan el poder o no a la sangre de crear parentesco). Quisiera resaltar del trabajo de Weismantel, su aporte en torno a la reflexin de la separacin entre naturaleza y cultura, previamente expuesta.
Humans are constrained by the facts of nature or they can transcend them; either biology matters, or it does not. My disagreement with both extremes lies in their insistence that a case like this of Zumbagua can only be read in this restricted fashion () these opinions shut be used to challenge the very terms on which academic debate is conducted (Weismantel, 1995: 695).

La autora ha presentado previamente cmo su investigacin desmiente esta dicotoma, y aqu aade un reflexin en torno a la forma como los investigadores analizan la informacin emprica. Ella seala que mientras los casos concretos muestran que el anlisis no puede solo dividirse entre si importa la biologa o no, los investigadores continan tratando de encasillar entre esos dos polos sus trabajos. Entonces la persistencia de esa separacin en las investigaciones de parentesco resulta del desdn con el que se maneja el conocimiento de las sociedades a la hora de construir la teora antropolgica. Otra nocin fundamental que es principio para este trabajo es la de la familia elemental. sta ha sido descrita por Radcliffe-Brown como proveedora de bases para la formacin de grupos domsticos de personas que viven juntas, y que comparten lo ntimo del da a da. Se comparte esta nocin expuesta por el autor, que contina su definicin diciendo: Of such groups there is a great variety. One common type is what may be called the parental family in which the household consists of the parents and their young or unmarried children (Radcliffe-Brown, 1950: 5). El autor afirma esto para ejemplificar un tipo de familia elemental, basado en el modelo eurocntrico y religioso (la sagrada familia).
13

Y aunque hace un importante aporte acerca de las diferentes relaciones que pueden caber en definiciones tales como parents, aqu se refuta que este sea el modelo de familia elemental que se proponga para Occidente. Casos como el de las madres de crianza del norte de Tolima, o casos comunes como el divorcio, muestran que para nuestra sociedad ese modelo biparental no es aplicable. Por su parte, el autor Robin Fox (1972) antes mencionado, reconoce esta falencia en la definicin del ncleo familiar, comnmente presentado desde la familia conyugal constituida por el matrimonio de dos padres, como eje. Expone al respecto:
Los antroplogos la han sealado [a la familia conyugal] como la unidad bsica y universal de la sociedad humana y, sin duda, de los sistemas de parentesco. Sin embargo nos parece una asercin de dudosa validez y utilidad () El grupo social elemental e irreductible lo constituyen indudablemente la madre y sus hijos; pase lo que pase es imprescindible que esta unidad sobreviva para que perdure la especie (Fox, 1972: 34, 35).

Esta nueva perspectiva, en la que el modelo biparental es replanteado, resulta importante. Aunque, por dos razones, para este trabajo la estructura elemental de familia debe ser an ms bsica. Primero, por la poca flexibilidad que ha mostrado el autor a la hora de hablar del parentesco real o ficticio, y por tanto a la hora de definir la nocin misma de ser madre. Y segundo, por el conocimiento, en el trabajo de campo y en lo personal, de muchos casos en los que la persona que se hace cargo de la crianza de hijos (propios o ajenos) es un hombre. As, el modelo de familia elemental que se propone aqu es, una persona de una primera generacin (parental 1) en relacin con una persona de una segunda generacin (filial 1). Pueden llamarse madre e hijo, padre adoptivo e hijo, madre de crianza e hijo de crianza, ta y sobrino, to y sobrina; lo importante es que hay un vnculo de crianza que los une. El modelo de dos padres como resalta Radcliffe-Brown no es nico, pero s es el que gobierna el imaginario, al menos en Colombia. Esto se ve reflejado en las polticas, en las relaciones, en los prejuicios, que no han reflexionado acerca de la frecuencia e importancia que las prcticas de adopcin informal tienen, no solo en los sectores populares y campesinos, sino a nivel general en el pas. El ltimo punto de partida de este trabajo, en dilogo con otros autores, hace referencia a la propuesta narrativa y a la forma de presentar la informacin en este texto. La referencia se remite al trabajo sobre Tcnicas y movimientos corporales del autor Marcel
14

Mauss (1979), sexta parte de su libro, Sociologa y Antropologa. Aqu expone algunas reflexiones en torno a las tcnicas corporales y a su aprendizaje y transmisin como parte de nuestro acervo cultural. Pone en primera instancia el ejemplo de la natacin; de cmo l y su generacin no nadan igual a las generaciones ms jvenes o a las comunidades indgenas. Afirma al respecto: Ustedes han podido ver que se trata de una enseanza tcnica, que, como toda tcnica, lleva en s un aprendizaje de la natacin () Cada tcnica propiamente dicha tiene su forma. Lo mismo se puede decir de todas las dems actitudes corporales. Cada sociedad posee unas costumbres propias (Mauss, 1979: 338). Cuando hablamos de prcticas de crianza y adopcin no nos alejamos de estas tcnicas expuestas por Mauss, como ms adelante ser evidente. El conocimiento implcito y explcito en torno al proceso de dar vida, cuidarla y levantarla, constituye en s un sistema de conocimientos y de prcticas. Si se quiere un sistema de tcnicas, que responde a lgicas consistentes y a la vez contradictorias. Para comprender esta institucin social de las madres de crianza y todo el contexto socio-cultural que la rodea, se han explorado a profundidad tres historias en los municipios de Murillo y Lbano, no por falta de casos ni por negligencia de la investigadora. Todas las prcticas y conceptos sealados a lo largo del texto, responden a este sistema de prcticas y en efecto son utilizados y conocidos de manera generalizada por las madres, incluso ms all de estos dos municipios. La autoridad para proferir todas las aseveraciones anteriores me la da, creo, el trabajo de campo realizado en torno al tema. Han sido tres aos de ires y venires. Entre la casa de Manyi, Margarita, Delfina y mis retornos tristes a Bogot; entre sus relatos cuidadosos e ntimos y las reuniones alegres con sus hijos; entre recuerdos impalpables y objetos infantiles y preciosos que llenan la casa; entre sus fotografas y su imagen de ellas mismas. Con ellas vivimos y convivimos, dormimos, cocinamos, comimos, limpiamos, lavamos, rajamos, quemamos, espulgamos, remos y lloramos. A ellas las conozco por el tiempo, por los disgustos conmigo y con otros, por los desazones de la vida y la dulzuras de la crianza, por perderme inadvertida en sus palabras y acciones, incomprensibles y dadivosas, por creer que no entender nada por completo hasta que yo misma tenga hijos. As ha sido el mtodo, lleno de tiempo, paciencia y amor, al igual que levantar un hijo. El registro del diario de campo y las grabaciones han tenido que ser juiciosos, casi religiosos,
15

pero la vida y el cario llegan en silencio, todos los das, hasta que en un momento estamos seguros de que no volveremos a ser los mismos. El conocimiento aqu expuesto, forma parte de un sistema compartido e inconsciente de los pobladores del norte del Tolima. Es una teora de la vida presente en las formas como la gente recibe y cra a sus hijos, propios o no; comprendiendo temperaturas, temperamentos, humores, plantas, enfermedades, fros y calores. Nunca dejar de ser mi visin de este sistema y de esta prctica, son mis palabras, pero esto surge de la observacin y la participacin etnogrfica cuidadosa y prolongada, intentado comprender el sistema en los mismos trminos en los que lo plantean las personas. De sus propios conceptos surge este acercamiento etnogrfico que se vuelve terico en el campo mismo. Las discusiones y preguntas impertinentes que hice a las madres luego de que un poco de confianza lo permitiera, iban delineando el camino entre las interpretaciones fabulosas y las relaciones forzadas, y, las prcticas y los trminos que iban acompaados de un pues claro! , revelador y conciso. De esas afirmaciones contundentes se nutri principalmente la investigacin, de esas cosas que son el deber ser. As se construy esta experiencia y esta propuesta etnogrfica. Los captulos a continuacin, se concentran cada uno en explorar detalladamente la vida, las acciones y las palabras de tres mujeres. De manera claramente intencionada, se ha dedicado un captulo a cada una de ellas; presentando situaciones que, como ya se dijo, no son nicas ni extraas en la regin donde se trabaj. Con doa Delfina se abre la mente a este mundo, trgico y dulce, generoso y cruel, en el que el abandono de los nios es tan frecuente como la urgencia y la entrega con que son recibidos. Ella es, en el mejor y a la vez en el peor de los sentidos, una mujer que refleja todo lo que a sus hijos ha dado. Su vida se ha ido en velar por ellos, aunque nunca tuvo uno propio. Ella es la mayor de todas las mujeres que conoc en todos los aos de correras por la regin, que an tiene nios pequeos a su cargo. Su historia, desgarradora y hermosa, como ella, pretende introducir al lector a este universo. Doa Margarita es una madre devota y cuidadosa. Hija de partera, replic el oficio y vive con la misma generosidad que su madre le mostr. Con ella se exploran ampliamente las prcticas de crianza de manera concreta y las lgicas subyacentes que las reproducen, esos detalles y cuidados que hacen de los hijos propios o de crianza, los mismos hijos.
16

Finalmente, Manyi es de las tres seoras a la que conozco desde hace ms tiempo. Llegu a ella gracias a tres compaeros de antropologa que de manera inocente o incauta en todo caso afortunada llegaron a su casa en un golpe de suerte para tantos que hemos compartido con ella. Con el amor infinito por su familia, ella ensea cmo el criar nios ajenos es una prctica social que se hereda, que se transmite a los hijos y se aprende de los padres. A ellas tres nunca habr suficiente agradecimiento.

Fachada de Casa Murillo, residencia acogedora para incontables grupos de aprendices de antroplogos. Una madrugada en agosto de 2012. Foto de: Andrea Buitrago. Este es el punto de partida de todas las correras realizadas en el norte del Tolima, esta fue nuestra casa y de aqu parte la historia.

17

DOA DELFINA: SER MADRE DE CRIANZA3

Esa noche llegu como a las ocho. La puerta estaba entre abierta y me met sin tocar. Un seor barrign, de bigote y colorado por el fro penetrante, estaba en la cocina hacindole un caldo. Me indic que siguiera a la habitacin, en la primera puerta a mano derecha por el corredor de la entrada, frente al fogn. Estaba lloviendo profusamente y el patio central de la casa se inundaba con los goterones, ahogando las muchas flores radas, lgubre panorama que quedaba de lo que debi ser un antiguo hogar prspero. Era una de esas estancias antiguas de Murillo, toda de madera, con un amplio solar, con muchos cuartos ahora arrendados y con todas las puertas dobles, de esas que se encuentran en la mitad para cerrarse. Empuj una de ellas para ingresar a su cuarto. Los chcheres llegaban hasta el techo, como siempre. A la izquierda dos camas llenas de ropa del nio recin lavada y sin doblar, en la pared del fondo los armarios y el chifonier con un costal de fotos, algo ms de ropa, las cosas de aseo, un televisor desbalijado y abierto por la mitad y una lmpara sin capota que daba luz muy intensa. Al verme se puso a llorar. - He estado muy mala mamita. Por la maana apenas pude arreglar al nio para mandarlo al colegio. Por ah vino Ofelia un rato pero hace harto se fue y apenas don Libardo me est haciendo comida ahorita que lleg. Pero yo no tengo hambre4. Su cama, arrinconada a la mano derecha de la puerta, estaba llena de cobijas, de sacos y de trapos que procuraban ocultarla de la brisa helada que baja del nevado por las noches. No sacaba ninguna parte del cuerpo, solo la cabeza se vea debajo del envoltijo. No poda parar de llorar, yo tampoco. Las lgrimas se resbalaban y nosotras las quitbamos con el dorso de la mano, como sin prestarles mucha atencin. La enfermedad la tena diezmada, con la voz opaca y titubeante, sin fuerza, sin ms ganas. Y finalmente, en este punto crtico, yo era la nica que estaba junto a su cama, sentada a los pies, tomndole la rodilla mientras

Para facilitar la comprensin de este captulo se recomienda consultar los anexos 1 y 2 en los que se construy el rbol genealgico de esta familia. 4 Todas las citas que se hacen en este captulo son transcripciones de grabaciones o apartes del diario de campo que registran las conversaciones con doa Delfina. Informacin recolectada en diferentes salidas de campo: noviembre de 2010, semana santa de 2011, agosto de 2011, diciembre de 2011, abril de 2012, junio de 2012 y agosto de 2012.

18

me contaba de su profunda tristeza y de su preocupacin. Tristeza por la vejez que llega implacable y preocupacin por el pequeito del que se haca cargo. Qu le va a pasar a ese nio si yo me muero?. Lleg el caldo, con don Libardo y una pepa para que tomara y atacara la gripa que la amenazaba. El seor me explic que cuando entr ella estaba tumbada en la cama y el nio estaba sin almuerzo. Entonces lo envi por algo de mercado para hacer y se qued componindole un caldo trasnochado que tena. Cuando salimos los dos del cuarto me inform lo que ya saba: es que esa viejita ha estado muy malita, y con ese chino que es ms alborotado, peor Usted es familia de ella? () es que como ella nunca tuvo los hijos propios pero ayud a criar a un montn de peladitos. As, Don Libardo sinti que ya haba cumplido, se fue a su cuarto y cerr la puerta. Ese es buena persona, me dijo cuando volv a entrar, ese y Ofelia son los que ven por nosotros cuando yo me enfermo. La ayud a levantarse un poco, solo lo suficiente para que pudiera sorber el caldo. Y este nio dnde estar? l me preocupa mucho porque es que est muy loquito por ah, muy suelto, le gusta mucho la calle y uno no sabe qu maas pueda coger por ah. Cuando continubamos con la penosa tarea del caldo, lleg Maicol corriendo por el pasillo de entrada. Lleg de sopetn y le salt al lado en la cama. El nio, que entonces solo tena cinco aos, se le agarr del cuello y le deca mamita, mamita. Estaba angustiado porque su mamita estaba enferma y l no haba conseguido los encargos que se le haban hecho, adems de las distracciones que encontr al regreso entre el mercado y su casa. - Ay papito, est muy loquito. Yo no s que voy a hacer con usted. No le da pena con la seorita?. - No mami, si es que ella no se pone brava Cierto muchacha?. - No le diga muchacha que ella es una seorita. Con el nio acostado a su izquierda continuamos hablando. - Es que yo tan enferma, y el nio por ah. l tiene ms sitios a donde llegar, pero ese no se amaa. l es muy difcil, como muy arrebatadito. La noche sigui cayendo y el fro del pramo es una cosa de respeto; la humedad y la neblina de la altura penetran el cuerpo clido y blando. Como el nio tambin haba tomado sopa, decid irme. Me dijo que la visitara maana. No fue necesario que diera tres
19

pasos luego del umbral de la casa para que el llanto se me cruzara con la respiracin, con la saliva, con la rabia, con el abandono, con el final triste de la vida. No poda dejar de pensar en sus ojos llenos de agua en las comisuras, ni en las arrugas profundas de su rostro. Sus palabras, que tanto trato de comprender, se me mezclaban en la confusin del llanto. Conozco algunos de sus defectos, de sus chismes, de sus rabietas con otros murillenses, llena de maldad y de bondad; todos gente al fin y al cabo. Pero hoy eso fue irrelevante. En esta noche esta era ella, la que me tocaba a m: clara, transparente, llena de amor y tambin de dolor, abandonada tras una vida de penurias, con el sptimo nio que en su vida criaba, como nica compaa. Las razones e interpretaciones se vuelven banales. Para comprender a las madres de crianza hay que sentir este relato. Una mujer que nunca estuvo sola, pues siempre mantuvo cerca una creatura, pero que al final (de las cuentas y de la vida) no tiene mucha compaa. Su labor fue dar y pocas veces recibir. No hay queja al respecto, es como deben ser las cosas, eso significa ser madre. Ella cri, vio por sus nios, y ellos se fueron e hicieron familia. De seguro que hay muchos das buenos, como cuando Maicol la abraza y le dice mamita la quiero mucho, as como hay das malos, como el de hoy. Pero cuando ella mira hacia atrs, ninguno de estos das se ve ms, ambos hacen de la crianza un continuo, un proceso, un todos los das. En la cama, con los chiros encima, con el desorden alrededor y con el nio a su lado, as ha sido su vida. Maicol es su razn, su luz, su alegra, as como tambin es la guerra, es su desvelo y quien la dejar por un trabajo, por una mujer o por un arrebato. l es su sacrificio y a la vez su tesoro. Toda su vida la ha entregado a su familia y a sus nios, su historia se diluye entre muchas otras historias. Y esto nunca haba sido tangible para m hasta esa noche, cuando ella misma me dijo mamita, cuando me sent a su lado y lloramos juntas. Ella es Delfina, pero Delfina son muchas. Muchas madres que se entregan, que se consumen y que se regocijan con sus hijos, los hayan llevado en el vientre o no. Muchas mujeres, que asumen todo esto, que se embarcan en la crianza pero con nios que no son los propios hijos, que son los hijos de crianza5.

Los trminos sealados en cursiva son usados concretamente por las madres, biolgicas y de crianza, cuando hablan del proceso de criar a sus hijos. Sern desglosados ms adelante.

20

Cmo est seora Delfina?: Reconocimos la casa donde nos haban indicado que preguntramos; era de fachada morada (como mora en leche) con rayas verdes. Estaba en una esquina antes de la salida de Murillo por la va a Manizales, carretera que atraviesa el pramo y el nevado. La puerta, como es usual, estaba entre abierta. Gritamos un saludo y seguimos6. Las herramientas, azadones y picas, se hallaban regadas desde el inicio del corredor hasta el final donde estaban, la habitacin, a mano derecha y la cocina, como fondo, a mano izquierda. Entre estas dos el comedor que consiste en una pequea mesa de madera apenas ubicada junto al muro que separa un cuarto cerrado y lleno de hierros oxidados, estufas viejas, costales y retazos guardados en aos de trabajar como una de las mejores modistas de Murillo. Desde este espacio se puede ver toda la casa: la cocina a un lado, el corredor de habitaciones al otro y mirando al frente el amplio patio central de la casa, que separa al bao y al solar arrendado para un cultivo de fresas. Pero si se contina caminando por el corredor de habitaciones, se da la vuelta al patio y se llega al bao y al solar de todos modos. Es una casa circular, toda la hizo pap, as. Primero tena teja de corteza, de esa que tenan las casas antiguas. Lo primero que nos dijimos luego de los buenos das fue: - Doa Delfina cmo est? - Enferma mija, enferma de tantas tristezas () Hace menos de un mes que se me muri la nia. Ella muri el 25 de octubre, y hoy qu es 11 de noviembre [de 2010]. Tena veintisiete aitos. Y dej seis nios, el menor est de brazos todava. La nia se llamaba Ingrid, de cario le dice Niyi 7, y haba muerto de leucemia hace quince das. Doa Delfina, para ese momento, an estaba pasmada. No crea que haba tenido que enterrarla; ella misma que fue quien le dio tetero, le cambi el paal, le ense a caminar, la levant, la vio irse cuando estaba volantoncita y luego regresar llena de hijos. La tristeza era desconcierto, y el desconcierto era impotencia, rabia, injusticia, es que e so no debe ser as en sus palabras.

Gran parte del trabajo de campo aqu presentado se ha realizado en salidas grupales programadas por el profesor Luis Alberto Surez y el departamento de Antropologa, por esto en algunas transcripciones se seala la pluralidad de los visitantes. 7 Ella se llamaba Ingrid Niyireth Camacho Durn. Era hija de una nieta de la hermana de doa Delfina.

21

Maicol se parece mucho a su mam Ingrid, contina, a m me da miedo porque l le hered el tipo de sangre a la mam, que era negativo, por eso le tengo tantos chiritos en la cama para arroparlo, porque l es muy friolento. Ella me muestra cmo todas las noches lo cubre primero a l, envolvindolo con una ruana azul clara, una cobija de fondo amarillo con rayas en tonos naranjas y otra de lana virgen. Muchas veces he entrado a su cuarto, siguindola en la bsqueda de un objeto perdido, de las llaves, de las fotos, o de algn recuerdo que se le viene a la mente durante nuestras charlas. Siempre que entramos me dice, ay esto est al revs!, pero la conversacin hace que lo olvide y me invite a que me siente, a que vea, a que la acompae. Una maana, luego de la visita de su hermano Alfonso, el que vive en Cali, llegu tras un par de das sin verla. Estaba con la voz entusiasta y me contaba que l le haba mandado a arreglar la mquina de coser, que solo era un pin lo que tena daado, aguarde y ver. Entr con afn al cuarto y empez a revolver unos tornillos, papeles, restos de juguetes, todo tipo de trozos que con el tiempo se van perdiendo unos entre otros, se van volviendo todos lo mismo. El armario que est contiguo a su cama, a mano derecha entrando, estaba colmado en su techo de estas cositas que ella nunca bota. Ay, quien sabe ese nio dnde dej el pin, yo lo tena ac. Me un a la bsqueda, pero la altura del mueble y la cantidad de objetos dificultaban la tarea. Finalmente apoy la rodilla en la esquina de su cama buscando descansar la postura y vi que el pin gastado estaba perdido entre las cobijas. La cama estaba en su esquina de siempre. Las cobijas arremolinadas hicieron que ella procurara estirarlas para obviar el asunto, entonces le pregunt cmo se acomodaban para dormir en la noche. Tuvo que deshacer todo el enredo para ensearme y como an era muy de maana, cuando separ las mantas pude sentir el calor que encerraban al desprenderse. Doa Delfina me mostr que, primero hay que tender una sbana para toda la cama; a ella le gusta una verde porque dice que tiene buenos los cauchos de las esquinas. Luego tenda del lado de Maicol, contra la pared, una ruana gris sobre la sbana, a m me gusta tender esta debajo porque la sbana es fra y por ah se le mete y estas son las cobijitas [tres ruanas y una manta de cuadros], y con estas hilachas yo lo arropo a l [Maicol] aparte y luego le echo las cobijas, con las que yo me arropo, encima. Es que l se destapa mucho. De noche yo me despierto y lo toco, y eso est como un polar!, con esos brazos fros. Entonces hay que estar pendiente para volver y arroparlo. Cogi una esquina
22

de la cobija amarilla que tapa a Maicol, el borde se vea disparejo pues el tejido estaba retrocediendo, halado por uno de sus hilos. Me dijo: Esta cobija se la dio la mam al nio, y l la quiere yo no s como se acuerda, porque ella se la dio estando beb. Pero l dice esa es mi cobija, que me dio mi mam y no deja que se la boten, antes me dice que se la arregle. Ahora que tengo la mquina se la paso por aqu para que no se siga deshilachando. El nio que ella tiene ahora, es hijo de esta hija, de Niyi, la nia, ella fue hija de crianza. Maicol lleg donde doa Delfina desde que naci, y nunca se ha ido. Ella lleg una noche con los tres nios mayores y ya para aliviarse de Maicol. Deca que le faltaban como dos meses para aliviarse, pero no. Ellos llegaron un 3 junio, y Maicol naci el 26 de junio () La lnea que viene de Manizales pasaba tarde en esa poca. Ya eran como las siete y yo estaba all en la piecita de la esquina. Ah tena la cocinita y la mquina [de coser]; eso me tocaba hasta tarde trabajando para cumplir con los encargos. Bueno. Cuando sent que par el bus ah, y escuch como nios hablando. Se me hizo raro y sal a la puerta, cuando la veo y es ella, con los tres mayorcitos. Ingrid abri las mismas puertas que ya la haban resguardado, y busc proteccin y compaa en el hogar, con su mami, como le dijo siempre. Acostumbraba hacer eso, llegaba un da sin avisar y llenaba toda la casa, toda la vida. As mismo, un da coga sus cosas, sus hijos, y se iba; doa Delfina nunca saba mucho de sus motivos. Ella tambin era muy arrebatada. Cuando estuvo volantoncita, como de catorce aos, se fue con un tipo que le endulz el odo y se la llev por all a una finca en Manzanares, Caldas. La dej de ver unos aos y luego regres ya con los dos nios mayores; ah ya haba empezado a tener problemas con el ma rido () Se fue, y al tiempo [luego de un tiempo] volvi, ya con sus maletas. Tena el otro nio y estaba para aliviarse de Maicol, cuando las mujeres comienzan con los dolores del parto, se enferman, al igual que cuando les llega la menstruacin. Luego de que nace el beb se dice que se alivian. El nio naci en Murillo, el 26 de junio de 2005. Y solo tuvo que verlo: Yo lo recib, era un beb lindo, todo lanudito, pareca un ovejo. Pes algo ms de sus tres kilos. Lo cargu y lo ol; tan rico que huelen los bebs cierto? Me lo traje para la casa mientras ella haca la dieta () Cuando dijo que se iba yo no se lo dej llevar. Qu iba a hacer ella con todos esos chinitos por ah, mejor me lo dejaba ac que el nio iba a estar bien ()
23

Ella fue muy buena madre, no los quera abandonar, nunca los dej. Iba y visitaba al nio todas las semanas, fui yo la que no se lo dej llevar. Ingrid era una mujer de amores, era ms enamorada. Luego de un tiempo de haber dejado a Maicol conoci a otro hombre en Murillo, Abelito, quien fue muy bueno con toda esa gente, segn doa Delfina. l se la llev a vivir a San Flix, en la parte caldense del nevado. Entre esos vientos fros del pramo, sus tres hijos mayores siguieron creciendo. Ellos tenan formas. l trabaja en una finca y Niyi lo ayudaba. Pero a ella le tocaba muy duro. Eso haca de comer, lidiaba con trabajadores, se levantaba a ordear a las cinco de la maana y apartaba todas las tardes. Y ella tan jovencita no se cuidaba. Una mujer muy joven, imagnese, para el 2005 tena 21 aos, y el marido tampoco la ayudaba; ella que iba a saber que eso la iba a traer la muerte. As crecieron sus tres hijos mayores, Luis Enrique, Enriquito, es el primero, Vivian Andrea la segunda y el tercero William Alexander. Maicol sigui en la casa de doa Delfina, en las mismas tablas que albergaron a su mam de nia. Como Niyi haba salido peleada con el pap de los nios mayores, fue Abelito quien le dio el apellido, por eso se llama Maicol Estiven Ros Camacho; no es Carvajal como sus hermanos Andrea y William. Ingrid por su lado, intentaba vivir con la nueva pareja, que l aceptara a sus hijos, No crea, es que cuando los hijos no son del hombre es muy difcil, a los nios les va mal, aunque ese muchacho fue bueno, me deca doa Delfina. As, entre el trabajo y su familia, Ingrid perdi cuatro embarazos seguidos en esa poca, Ella tuvo muchos hijos y muchas novedades [abortos], Esa no se cuidaba, es que tambin algunas criaturas buscan la muerte. Finalmente tuvo dos hijos ms, una nia y un bebecito que ella dej de brazos. Muri por la sangre, la misma que le transmiti a Maicol. Ella tena esa enfermedad y no se cuid, se llen fue de hijos () Le tocaba trabajar duro, mientras que aqu yo la tena bien, la tena estudiando, pero yo no s por qu esas nias no han sido gratas. Entramos a la cocina para hacer una aguapanela. Me sent en una butaca que estaba junto al estante de la estufa, al pie del cilindro de gas. Ella alz los brazos y tom la canasta que colgaba de un gancho, amarrado al lazo que estaba asegurado a una de las vigas altsimas del techo. Sac la panela y un tarro de caf Aroma, instantneo que es el que le gusta. Puso a hervir el agua con la panela y acomod dos pocillos en la misma tabla que
24

sostena la estufa de dos puestos. A cada uno le ech el caf, medido en la punta de una cuchara sopera, y se recost en la mesa que haba al fondo de la habitacin alargada, donde estaban los dos platones con el agua para lavar la loza. A su izquierda estbamos la estufa y yo, en frente la puerta y a su derecha otra mesa, seguida de un mueble para guardar las piezas de loza. Un centmetro alcanzaba a separar todo esto; por lo mismo el cuarto era caliente, un alivio ante el invierno de Semana Santa que agobia siempre a Murillo. Resguardadas de la brizna8 que caa me sigui contando que, al morir Ingrid los dos nios menores se quedaron en San Flix, con el pap. Haba sabido que el ms bebecito estuvo hospitalizado por bronquitis la semana anterior. Pero deca: ellos al menos estn bien, al menos estn con el pap y tienen alguien al margen [se refiere a que tienen alguien que est junto a ellos, que los cuide]. Me inform que estaba pensando en hablar con los policas para que la ayudaran a contactar al pap de Maicol, al que es el propio pap. Yo creo que es que al nio tambin le hace falta la figura paterna, por eso es tan resabiado. Escuch a Maicol correr desde la puerta de la entrada, sus gritos y sus saltos llegaron por entre el tablado. Entonces subi la voz y dijo: - S, entonces toca ver quien se quiere llevar a este nio que no quiere hacer caso me mira, sonre y pica el ojo. - No mami, yo le hago caso, de verdad dice agitado, luego de la carrera para entrar. - Bueno papito, yo le creo. Vaya y le dice a doa Margotcita, que le d mil pesos de pan y que le anote un quesito. Corra a ver. Le dio un billete y el mismo sonido avis cuando se haba ido. Doa Delfina se qued mirando la puerta de la cocina, pensando. Las arrugas de las sienes y de encima de la nariz se hicieron ms profundas. Se puso la mano derecha en la boca y con la izquierda se cogi del estante de la estufa. Curv la espalda y se agach. Las canas le taparon el rostro mientras se mantena absorta en el piso de la cocina, compuesto por la misma tabla del resto de la casa, como entre caf y gris, y lisa por los aos que le han pisado. No hubo nada que decir. Respir profundo y me mir alzando un poco la vista. Los tres mayorcitos estn en el Bienestar eso s que me duele. Yo los podra tener ac () Los he buscado pero no me
8

Mucho viento que cae con una lluvia muy fina, que quema.

25

los dejan sacar porque fue la misma abuela la que los meti all, los dej botados y no volvi a aparecer no le bast cuando me dej votada a Ingrid con el hermanito, as, puros bebecitos. Ay no, esos nios por ah volando, y en el Bienestar sufren mucho () Pobre mi nio, cmo le ha tocado. Uno sufre viendo a una criatura por ah. Por eso es que yo no soy capaz de castigar a Maicol. Usted lo viera, cmo recuerda a la mam cuando le pego, y llora, y me dice, mamita no le da pesar de su huerfanito?. Una maana que hacamos visita con la seora Ofelia, doa Delfina le hablaba de sus razones para no querer pegarle a Maicol y explicaba que finalmente l es buen nio. Ofelia le deca: - Eso no ataje a ese chino ahorita y ver, despus se la gana. A mis hijos yo los haca sentarse encima de la verbena. Tampoco hay que reventarlos, pero ellos as amansan. - Ay Ofelia, a m me da un pesar. Esta maana me toc darle un lapo porque era que ya estaba muy groserito pobrecito mi nio. As era la mam, muy loquita. Pero ella se humill fue ya cuando tuvo los hijitos, ellos la cambiaron mucho. Los hijos lo cambian a uno, afirman las personas en Murillo. No se puede ser el mismo despus de compartir, de dar la vida en la crianza de un hijo, a sabiendas de que l nunca le podr devolver este don, por buen hijo que sea. Uno hasta que no tenga los hijos no entiende, suelen decir tambin. Esa tarde, cuando estuvimos solas, la acompa a doblar una ropa de Maicol que tena regada por la habitacin. Nos sentamos en una de las camas que est a la izquierda, donde no duerme nadie. Ella tomaba la ropa, la calentaba entre las manos, luego le quitaba las arrugas con ese mismo calor y la doblaba tomndola con las puntas de los dedos, con cuidado. No me atrev a ayudarle, me sent incapaz luego de ver la tcnica necesaria para esa labor. Se sonri por lo que me iba a contar y prosigui: la nia quera que yo fuera la madrina de Maicol, pero yo le dije que no porque me daba miedo faltarle muy rpido al nio imagnese que la mam le falt primero. Eso era lo que ocupaba su mente la noche que estuvo tan enferma, no poda dejar de decirme que tal que el nio quede por ah volando. Pensaba un poco ms y deca l es muy loquito, y as sufre mucho por ah. La tarde siguiente a esa noche en que estuvo tan enferma, haca muchsimo fro. El Ruiz (el nevado) estaba encapotado, no se quera dejar ver. Amaneci bajito me dijo don Israel, el dueo del Caf Manizales. En la maana estuve ayudando a doa Delfina a
26

calentar el agua para que se baara y fuera con una hija de Elciver (la hermana gemela de la mam de Ingrid) al mdico, aunque ya lo peor haba pasado. Estaba en la tarde en ese caf, y por pura fortuna entraron la muchacha, doa Delfina y Maicol. Estaba bastante mejor, llevaba su jarabe y sus pastas agarradas de una mano, debajo del grueso chal de lana negra. Y la voz haba retornado de a pocos. La joven se tena que ir para coger el ltimo carro que bajaba al Lbano, le dije que yo los llevaba a la casa. Nos tomamos un pintado y salimos, caminamos muy despacio las tres cuadras que hay entre esa esquina del parque y la esquina de la casa morada. Se acost y se tom su droga. Le dije a Maicol que me acompaara a comprar las cosas para hacer una changua de comida, para que nos calentramos. El nio siempre me preguntaba muchas cosas, de mi vida, de mi familia, de mi marido como l mismo deca. Pero esa noche me pidi que le contara la historia del gato con botas 9. Luego que le contara otra historia, cualquiera. En la casa me dijo que le enseara a hacer la changua. Cuando nos sentamos los tres en el comedor a tomrnosla dijo uy muchacha, me qued muy rica. Cuando el nio se meti al cuarto para buscar sus fotos, pues me las quera ensear, doa Delfina me acompa a lavar la loza porque no haba luz en la alberca que queda junto al bao, y con ese ratonero van y la asustan. Con una luna plida sobre nosotras, empez a preguntar por mi vida, algo que nunca haba hecho. Le cont lo ms que pude, hasta donde quiso preguntar. Volvimos a la cocina para acomodar la loza y entonces le pregunt: - Seora Delfina usted por qu cree que la gente quiere tanto a los hijos? Usted por qu quiere tanto a todos esos nios que ha criado? - Es que uno ve sufrir a los nios. Yo los he visto padecer y no eso no se puede- dijo sin pensarlo. Para explicar su afirmacin me empez a contar, otra vez, la historia de Esperancita, la ta abuela de Maicol.

Unos das antes, algunos de los participantes en esa salida de campo me haban acompaado y haban intentado ensearle a leer a Maicol con ese cuento.

27

La vida tiene sus bemoles: Margarita Durn naci un 2 de enero de 1929, en Murillo, Tolima. La nombraron as por peticin de una ta, hermana de su padre, quien nunca se cas y pretenda dejar algo de ella otorgando su nombre a la nueva nia, en reemplazo de hijos. Pero la vida siempre da vueltas, y la nia bautizada Margarita siempre fue llamada Delfina. As se llam la madre de su pap, quien recorra el sendero contrario mientras Margarita naca. Y as fue como su padre quiso decirle a la cuba, la nia de la casa. Natalia Can viuda de Durn, fue su madre; mamacita, como le dice, era la segunda nacida en una familia de boyacenses y cundinamarqueses, de esa gente que trabaja. Fueron nueve sus hijos, tres mujeres y seis hombres. Doa Natalia fue muy esbelta, de cara delgada, siempre se la vea con su cabello recogido en una trenza, que anudaba en crculo atrs de su cabeza. Muy sobria, muy altiva, vio por sus nueve hijos con devocin, y cuid de su marido an cuando se fue con una mujer que conoci en un hospedaje por la ruta Murillo - Manizales. Papacito trabajaba de comerciante, traa cosas de Manizales en las mulas; tena arrieros y todo eso. Conoci a esa mujer en un hospedaje, ah en el camino. Yo no s cmo habr hecho para conquistarlo, pero lo cierto es que ella fue la nica que le da el hogar a mi pap, me contaba apesadumbrada. Doa Delfina habla siempre desde el amor que le tuvo y le tiene, incluso cuando cuenta de sus hermanos medios, hijos de l con otras mujeres. De los hermanos por fuera del hogar, el mayor, o pues la primera traicin que le hizo mi pap a mi mam [se re], llama Eudosio, l vive en Pereira, sufre de problemas en la vista porque fue muy tomador como dice ella. Le segua Gustavo, que ahora vive en el Lbano. Luego vena Betty, quien fuera su compaera y amiga por largos aos. La diferencia de edad entre ellas era de un ao, y siempre se iban juntas a las fiestas y reuniones en el campo. Eran compinches. Doa Delfina siempre cuenta con dolor cmo su hermana muri debajo de un carro. Ella muri llegando a Honda, vena de Bogot dizque a vernos. Lo que pas es que el chofer del bus se qued sin frenos, ella del susto se vot por una ventana y el bus le pas por encima Beatriz llamaba. Luego s venan los tres hijos de la mujer que se llev a su pap, Marina, Alfonso y Nelly. Ninguno de sus hermanos medios tiene su apellido, Durn. En esa poca no se acostumbraba dar el apellido a los hijos naturales. Si ellos lo hubieran tenido habra tocado serruchar esta casa. Todos tenan el apellido de sus madres, Arvalo,
28

Londoo y los tres ltimos eran Buitrago; nunca me ha dicho el apellido de Beatriz, siempre se refiere a ella como Betty. El seor Durn, el padre, se fue al Lbano con su nueva seora, incluso doa Delfina recuerda que suba a la casa y se quedaba en ocasiones, pero ella nunca lo perdon. Lo dejaba que se quedara pero nunca volvieron a tener vida de pareja. Se muestra contrariada. Ella siempre que se refiere a su pap habla con la voz clara, sin el temblor habitual, llena de seguridad; pero al contar la historia de esos otros hijos, le duele. Se reconoce en algunos de ellos, pero en otros no, y deja ver cmo es ese algo que los une. Es que pap era un seor tan imponente, que l entraba en un cuarto y se notaba su presencia. Y todos siempre fuimos as. Pero ella [Nelly Buitrago, su media hermana menor], no s, tiene como una pendejada, por as decirlo. Es como toda zalamera; no, ella no sac como la forma de ser Durn. Los ltimos das de su pap, fueron en el Lbano, junto a su mujer y sus hijos por fuera del hogar. Doa Delfina dice que ella y sus hermanos, siempre estuvieron pendientes de llevarle droga, de paladearle los antojos, aunque terminaran complaciendo finalmente a la seora. Muri de 63 aos. Nos toc pelear para que lo enterraran en Murillo, no en Lbano. Ya habamos tenido que aguantarnos todo, tampoco. De los hermanos del hogar la cuenta va hacia atrs; han muerto cuatro, quedan cinco. Est el hermano mayor, el mayor de todos, que vive en Honda. Nacido en 1916, quien ya completa los 96 aos. Cuenta doa Delfina:
l, digamos, tuvo una primera seora, con ella tuvo hijos y el menorcito muri, todava bebito. Bueno, se separaron y se consigui otra seora, pero esa le jugaba ms sucio [se re]. Luego se consigui otra ms joven, l ah ya tena sus Nochebuenas. Con ella, que es mi cuada, levantaron una hija que qued de la mujer anterior, la que le jugaba sucio; ella llama Espaa. Entonces ellos la terminaron de levantar y Espaa despus tuvo tres nias. La mayor de ellas se cas con un polica, pero era un hombre muy drstico, como muy imponente. Ella lo abandon. Tenan una casita ac que le haba dejado el pap, y entonces ella se vino con la mam [Espaa]. Trabajaba en lo de los cortes de pelo y todo eso, y en una poca le dio por leer las cartas. Pero era que ella ya no estaba en sus cabales, seguro el maltrato de ese hombre, la imponencia que se gastaba con ella. La muchacha as loquita, finalmente se fue y qued en Armero, cuando la avalancha.

29

Luego viene el hermano Macedonio, un hombre alto, quien muri a mediados de los ochenta; esta fue una muerte que atraera ms muerte consigo. Luego vena la hermana Ofelia, con quien empieza la historia de los hijos de crianza de Delfina. Despus segua Rafael, un hombre muy buen mozo que trabaj mucho aos en el magisterio. Naci el 22 de julio de 1922. Vena entonces Gregorio. Hombre de carcter fuerte, de armas, de violencia. La misma que hizo que lo mataran en el parque del pueblo, hace ya muchos aos, un tal Pacho Arango; a ese despus en otra ria lo mataron, y ni se supo quien fue. Despus naci Delfn, el tocayo, tambin en honor a la abuela. La otra hermana, Lucy, vena entre Delfn y Delfina. Ella fue bautizada Julia Adelaida, pero nunca le gust, siempre le dijimos Lucy. Tuvo siete hijos, uno de ellos, el mayorcito, muri en un accidente viniendo del Lbano, el chinito tena catorce aos; llamaba Efran. Dej a Jaiden, Jesmader, Elciver, Esperanza, Natalia, Sigrid. Esta ltima es la menor y ahora vive en Estados Unidos. Doa Delfina se regocija cada vez que encuentra uno de los presentes o de las cartas que esta sobrina le envi en otro momento, esa vida anterior que parece ms prspera, ms clara; tambin guarda una cantidad inusitada de fotos de ella. Con esta hermana siempre guard ms cercana que con Ofelia, quien por ser mayor, recuerda, siempre nos daba duro y nos regaaba mucho. Ella la acompa en el nacimiento de sus hijos, cuid de ella con dedicacin. Continan su relato:
Yo le cuid las dietas a mi hermana. Ella se cuid mucho, no sala. Duraba veinte das ah adentro. Le llevaba uno con qu se haca aseo, todo. Las comidas tapadas, esos caldos de gallina bien preparados. Se pasaba de la olla al plato y se le llevaba tapado. El chocolate. Eso los chocolates se preparaban con harina, lo que llaman cute. Eso se compraba el chocolate Luker, y se pona derretir y con la harina bien menudita se revolva y eso se herva bien, y tapado se le llevaba. El cute era especial para la dieta, de mucho alimento. Y a la gallina se le sacaba la hay gente que le dice enjundia y hay gente que le dice enfundia, algo as. El gordo ese de las gallinas, que es amarillo. Eso se le suprima porque le daba irritacin a la paciente. Pero ese gordo se usaba para calentar y hacerle los emplastos de yerbas, para que le diera calor. Eso se derrite ese gordo y se pone ah yerbas calientes, luego eso se saca y se le pone a la mam en la faja que le ponen como debajo del ombligo. Lucy en los siete hijitos que tuvo fue muy bien cuidada. Si el marido no le consegua quien la cuidara, cuando vivan en finca, entonces ella pasaba para ac, en la casa. Ella no sala, no se expona al aire. Bien abrigada, la pieza bien toldada y para entrarle los alimentos ella se 30

cubra bien. Entraba uno y le dejaba en la mesa de noche, y sala. Entonces prenda la luz y se tomaba el desayunito, el almuercito, los calditos. Ya sala cuando cumpla los cuarenta das. Ella se haca su aseo, y cuando ya cumpla la dieta, como decir acababa maana, entonces se haca el agua de yerbas. Ella sala y con eso se haca su bao y se secaba, se organizaba bien el cabello que no le quedara mojado, y se acostaba. Y ese da duraba hacindole bebidas de yerbas, la comida tambin muy bien porque era el ltimo da, de los cuarenta das. Ya cuando cumpla, le hacan un saumerio especial de hojas de eucalipto, con un poco de cosas. Ah ya sal bien, normal. A Jesmader y Jaiden que fueron el segundo y tercero, los tuvo en el hospital del Lbano, de ah sala y se iba para la casa y ah la atendan. Despus cuando tuvo a Elciver fue ac, y a Esperanza tambin ac. Me acuerdo que esa ocasin le hice una bebida, porque vindola cmo se retorca y se retorca. Entonces yo fui y le consegu manzanilla, no de esa que hay ac sino manzanilla dulce, que dicen. Y en el agua de panela le herv una bebida con eso y le llev una taza grande. Esa mujer se pasaba de esta viga a la otra, del dolor. Hasta que lleg al cuartico que tena ac, esa piecita de all [la ltima del corredor], donde estaba la comadrona y ah le hizo un plstico y unos tendidos. Y entonces naci Esperanza. Casi se alivia en el corredor. Los sobijos son muy necesarios en una mujer. Por eso es que hay creaturas que hoy en da les nace la matriz, que les da una cosa, otra. Antes, tambin se les daba bebida de una yerba que llamaba Mastuerzo, la raz; todas las maanas luego de que la criatura naca, se le haca empocinado, un pocillito de esa bebida. Hervan esa raz bien limpia, y le echaban una pizca de sal, es decir lo que se coge as [seala juntando las yemas del pulgar y el ndice]. Y se tomaba eso y as limpiaba la matriz. Lucy por eso fue que nunca sufri de la matriz. Ahora ya no se cuidan () A los nios los primeros meses hay es que baarlos encerraditos. Se les hace el cocimiento de las yerbas, y se baan adentro, y se secan bien. Se le echan sus polvos, sus cremas, se arreglan bien, con sus paales bien limpios. En eso se usaba era ese paal de tela garza. Cuando mi hermana tuvo los hijitos, se usaba era un pantaloncito plstico, de broche ac y broche ac [en los dos lados de la cadera]. Entonces se le colocaba el paalito de tela garza, bien, se le cuadraba, y luego se le empacaba el pantaloncito de plstico, entonces no mojaba la cama. El paal s. Cuando aqu haba bebs eso eran esas cuerdadas de paales, blancos, en eso se compraba ese jabn que es como desinfectante el jabn, que es azul con eso se le sacaba el orn y la caquita, y luego se echaba el otro jabn, el blanco el jabn rey 31

primero, para sacarle, y luego ese jabn que es un desinfectante, se le pasaba el ltimo ojo que llaman, y luego se juagaba bien. Los cobertores tambin haba que lavarlos bien y desinfectarlos. Yo todava tengo cobertores de los que yo levant. Cada cual tena el suyo.

Jaiden, el segundo hijo de Lucy, tuvo tres hijos del hogar, entre los que se encuentra Chato, un hombre de 32 aos, soltero, bebedor. Con l nos hemos acompaado, abrigados por el tinto y la charla de la cocina de Delfina en las noches fras, muy cortas, insuficientes, ante la fluidez de las palabras. Est pendiente de ella, la visita, y me dice que es una mujer muy linda pero de muy mal genio, no, gorda es que mi abuelita es de respeto, ahorita que ese nio la amans porque antes era peor. Viene entonces la propia Delfina, y el ltimo de los hermanos, Leocadio. El menor, quien actualmente se encuentra esperando una ciruga que contrarreste un cncer en la cabeza. *** Ofelia fue la semilla. Permaneci soltera hasta el da de morir. Solo tuvo una hija, Magnolia. Solo ella sabe qu pas. Estaba sola esa noche en Groenlandia, la finca de pap. Betty tuvo que bajar por un dolor de muela y en la noche deban subir un par trabajadores con el padre, pero fue por una tormenta que no subieron... Las cosas que tienen que pasar. Pap dijo, no pues, imposible que le pase algo; pero vea que s le pas. Magnolia fue la segunda nieta de la casa, todos estuvieron al pendiente de ella siempre. Creci en la casa morada y verde, en el pramo y en Murillo. Macedonio fue quien se puso al margen de ella, la cel como a sus hermanas. En el pueblo, a estas mujeres les decan Las Macedonias, por el cuidado y el celo con los que eran protegidas. Cuando la nia estuvo en edad de novios, es decir cuando estaba volantona, l le busc un internado en Bogot y la envi al cuidado de las monjas. Es que ella fue fregada. All, un da la llevaron a la iglesia del Voto Nacional a una misa. Muy perspicaz, pensando en un pueblo que haba conocido en una visita reciente, fingi sentirse mareada. La autorizaron salir acompaada de otra nia, quien, tan pronto pis la calle con la enferma, la vio salir corriendo. As, fue a dar a Tabio, donde conoci al pap de sus seis hijas. Un seor del que solo se cuenta con desdn, que es de apellido Camacho. Vivieron amancebados en un
32

pueblo profundamente conservador, por lo que la familia de l los oblig a casarse, para lo cual doa Delfina tuvo que presentarse como testigo. All empez todo. Entre las noches de beber, de jugarse su sueldo y luego reventarse a golpes con otros borrachos, el seor Camacho y Magnolia vieron nacer a las primeras hijas; la pobreza de esos aos, y de los que vendran, se pudo evitar, as como el maltrato y el hambre. Marta fue la mayor, luego llegaron las gemelas, Elciver y Janeth. Varias visitas de Macedonio y Delfina para llevar ropa y paales a las bebs, hicieron que la pareja tomara la decisin de mudarse al Lbano, para estar ms cerca. All las cosas no mejoraron y las hijas tampoco dejaron de llegar. Nacieron entonces Doris Magnolia y Nancy. Una noche, en una de las usuales peleas, Camacho le corta la mano a otro ebrio, lo que lo dej en la crcel por varios aos. Macedonio, comprendiendo la situacin, se lleva con l a Marta y a las gemelas, y deja a Magnolia con un trabajo y a cargo de las dos nias menores. Las que se fueron, vivieron en la casa con doa Delfina, quien rpidamente se involucr y a la larga se hizo cargo de Elciver. Las que se quedaron con la mam sufrieron el incremento del maltrato por parte de su pap, quien le reprochaba a Magnolia incluso desde la crcel, que tuviera un nuevo trabajo y no le participara de las ganancias. Nadie sabe qu pas, es otro secreto que se llev con ella, pero un da esta madre dej las dos nias que an tena en la casa de su madre, con sus tos, quienes ya cuidaban a sus tres hijas mayores, y se fue al pramo, hacia Manizales. No volvimos a saber de ella. Delfina recibe entonces a Marta, la mayor, que se une a Elciver, la gemela. Mientras que Janeth, la otra gemela, y Nancy permanecen con Macedonio. Doris Magnolia se va, ella se levant por all con otra familia. La esposa de un to, muy caldense ella, llega una tarde a la casa10 un par de aos despus de que hubieran llegado las Camacho. Doa Delfina disfruta mucho imitndola, con sus palabras entre los dientes, con su son al hablar, con su Delfina mija!. Lo que esta seora tena que decirle hizo diferencia: Ella me dijo mir Delfina que all en Letras hay una sobrina tuya () s, por all estuvo Magnolia trabajando un rato y dej una ni a para que se la cuidaran, pero no volvi Ella no dijo; nadie saba que ella se haba ido

10

Doa Delfina siempre se refiere as a la casa morada y verde. Es una expresin llena de contenido, que da cuenta de las palabras y los pasos que all hicieron su vida.

33

embarazada. Ah nos miramos con Macedonio y l me pregunta qu hacemos, vamos por esa nia?, yo le dije, ay yo s voy. Cogi camino. Tom una lechera11 que llegaba hasta el punto que llaman El Ocho, una cumbre helada en la carretera que cruza el nevado del Ruiz para llegar a Manizales. All toma un desvi y sigue remontando la cordillera hasta llegar al llamado Pramo de Letras. En la casa del seor Ivn Piraquive y de doa Nidia Muoz, encontr a una nia de unos cuatro aos. Doa Delfina recuerda con mucho cario y mucho pesar el momento en el que la conoci:
Ella era chatica, lo ms de bonita. Ah la tenan y no me la queran dejar llevar, y eso que yo llevaba la autorizacin que me dio aqu el comandante de Polica () Pero esa nia estaba en un abandono La tenan durmiendo ah en unos pedazos de ruanas y de costales, en un rincn, como un animal. Eso ah ella, claro, en la noche se orinaba del fro y la dejaban as. As andaba. Cuando la pude traer sigui orinndose en la cama; casi hasta que fue mam. Lo que hace el maltrato en un nio... Yo le cosa cobijitas con retazos y la envolva bien en eso. Y por la noche, si senta que estaba mojada, me levantaba y le cambiaba la cobija, la ropa y la volva a acostar sequita. Es que los orines de nio daan lo que sea.

Aos despus de haberla recogido, la nia sigui mojando la cama. Doa Delfina, un da con ansiedad la sac del cuarto y la iba a baar con agua fra para que se le quitara. Pero no pudo. Puso a calentar agua y la ba con agua tibia, y as s se le fue quitando. Si uno los baa con agua fra es peor. Hay es que calentarles agita y baarlos, esa es la nica forma de que se les salga ese fro. Cuando se orinan es que tienen un fro. La seora Margarita Mendieta, tambin de Murillo, concuerda con esta experiencia de doa Delfina, y afirma adems que para que se les salga un fro de esos hay es que coger el rescollo [ceniza que queda en el fogn de lea] y aplicrselo, y as se fajan. As se les sale12. Es algo comn que los nios mojen la cama. En la experiencia de doa Delfina, cuenta, que varios de los nios que cri lo hacan. Recordando a Esperancita y a Jesmader,

11

As se llaman los camiones que se encargan de recorrer las veredas recogiendo el producido de leche de cada finca. Cada lechera tiene una ruta y unos horarios habituales, por lo que usualmente las personas las utilizan a manera de transporte pblico. 12 Margarita Mendieta. Diario de campo, 25 de marzo de 2012.

34

hijo de una muchacha que viva con ella y le cocinaba y a quien tambin levant, recuerda que lo que haca para que se les saliera ese fro:
Uno que yo levant que llama Jesmader, ese fue de una muchacha que yo tuve y cuando me di cuenta era que estaba embarazada. Yo estaba en el Lbano cuidando a un hermano que estaba enfermo, cuando baj una muchacha y me dijo vaya a ver a Hortensia que est embarazada, a m se me fue el mundo a los pies. A qu horas y de quin bueno, tuvo el nio, llama Jesmader. Tal vez usted vio una foto que estaba como en el jardn. A l veces yo le daba fomentos de yerbas, las pona en la estufa en una latica, yerbas calientes como la yerbabuena. Y le colocaba ac [sealndose la parte baja del estmago]. Entonces eso tambin cuando un nio como que se orina mucho, eso es fro. Entonces uno le controla (). O coloca un bloque de esos de ladrillo y lo pone en una estufa a que caliente. Y los hace que orinen ah. Tambin les sirve. Esas yerbas [el fomento] se ponen como en una latica y se pone a fuego lento, y se calorea. Uno la toca que no lo vaya a quemar. Entonces la envuelve en algo y se las coloca. Y eso les evita, que hay nios que orinan tanto y cogen la alcoba y la cama mal olor. Maicol es ahora, pero es que l empaca mucho lquido. Entonces ahora ya se cuida de no tomar tanto lquido porque le digo que el da que vuelva a orinar las cobijas se las pongo a lavar, con la ropa [se re].

Esa tarde en el pramo de Letras conoci a Esperancita, como siempre le dice. Doa Delfina tambin vio que la nia tena un hematoma en la mano izquierda. Cuando cuenta esto, seala la mano, con la derecha simula la hinchazn que la cubra y con el gesto expresa el dolor, la repulsin que esa herida le causa. Yo la coga, y todas las noches le masajeaba con cremita [seala con sus propias manos el movimiento circular, una sobre la otra] y as se le fue recuperando la manito. Es que ni siquiera la poda mover, no.. En la finca donde tenan a la nia, haba diez nios ms, hijos de la pareja, y todos le pegaban y la maltrataban.
Es que ella era el cucheche [el juguete, el chchere] de all. No. Eso la tenan con unas botas de caucho pero muy grandes, no de la talla de ella. La tenan caminando con eso y as le salieron unas ampollas en los piecitos [me seala con el ndice derecho sobre la palma de su mano izquierda, indicando que la superficie de las heridas, como de la mitad de la mano]. Eso le tenan una ropa, pero no, eso era ropa como de grande y se la recogan con una cabuya, 35

como quien cose un costal () Yo llegu, le llev ropita, lo llev vestiditos, la ba, la dej bien organizada. Esa nia cmo se puso feliz de verse as, toda bien organizada.

La llev a vivir a la casa con sus dos hermanas. Fueron levantadas por doa Delfina, todas tres, en la casa de los abuelos, de su madre y de los que seran sus hijos y sobrinos. Se acogieron a su mano dura, yo les andaba duro, es que toca atajarlas porque si no, y entraron a estudiar con el mayor anhelo de doa Delfina, aunque ninguna lleg al dcimo grado. Todas se fueron enamoradas, asegurndose sin saber una vida de penurias. Marta, la mayor, fue la primera en irse. Haba llegado a la casa de cuatro aos, luego de que su pap entrara a la crcel. Se fue a los 16 o 17 aos, detrs de un tipo que la llen de promesas, le dio dos hijos, la parejita, y la acab a golpes. Mala gente. Eso agarraba a pegarle y le dejaba esa cara toda morada, toda hinchada () Ella volvi pero ya con los hijitos, estaban bebs los dos. Aqu estuvieron hasta que ella se enferm. Muri de 21 aos. Pero es que ese tipo le dio muy mala vida. Luego de eso, a los nios los criaron los abuelos paternos en el Lbano. En las navidades doa Delfina les lleva queso o papas, algn presente, y pregunta por los muchachos. La nia vino hace como dos aos y me cont que se iba para Bogot a casarse No ha vuelto, entonces seguro le fue bien. Ella fue la que termin el bachillerato, el muchacho no. La que segua, Elciver, lleg a la casa de doa Delfina gateando; estuvieron juntas hasta que tuvo 17 aos. Se fue con un muchacho que la llev a una finca. Pero era un hombre de esos irresponsable!, que no trabajaba para su hogar. De l tuvo a Enrique, a quien llaman Pipa, que sufre de convulsiones. El primer episodio le dio en la casa, acompaado de doa Delfina y de su ta Nancy, por lo que afirma que le tiene pavor a la epilepsia; l alcanz a permanecer un tiempo con Delfina, pero la mam se hizo cargo. Luego naci Marley, quien fue criada por los abuelos paternos. Ella no saluda a su mam, a sus hermanos, a nadie de esa familia. Ella es sobrina del que le dicen Miguel Cuajada, y tambin le ayuda a Mechas con los hijitos de ella. La nia ya debe tener como 25 aos, pero nunca ha dado nada de qu hablar. No saluda ni nada. Elciver se va entonces con un hombre, Nilson, quien s era responsable
Pero mal marido!. Eso le daba unas trillas. Ese le da un bracito a punta de plan, y le torci la nariz. S vio que ella tiene aqu como desviado? [Sigue la lnea del tabique con el ndice] 36

Fue l. Eso la coga a pata yo no s esas mujeres por qu como tan blandas. A m me dan y yo con una piedra o con cualquier cosa me defiendo. Pero esa mujer vea por los ojos del tipo. Hasta que un da lleg aqu como a las tres de la maana. Traa la nia a rastras, el nio de brazos y esperando el otro.

Marly estaba con los abuelos paternos y Enrique se quedaba con doa Delfina. Elciver tena a Robinson, a la nia, que ahora vive en Murillo y tiene un nio de tres aos, y esperaba a Sebastin. Esta nia fue quien llev a doa Delfina al mdico luego de la noche en la que se vio tan enferma. Una tarde que estbamos Chato, Delfina y yo, sentados junto a la estufa, esperando que el agua botara el hervor para echarle la panela, lleg ella. Caminaba con pasos muy fuertes, y de un empujn separ las puertas de la cocina, que se cierran desde la misma hora en la que se guardan los pollos de Maicol en una caja; porque no estn enseados al fro y de noche se mueren. En la visita, Elciver se sent al lado de doa Delfina. La tomaba del brazo y le deca mami. Hablaba mucho, muy rpido, se le agolpaban las palabras en los labios. Estaba ansiosa por contar de su nueva vida en Tabio, pueblo donde se conocieron sus paps, y donde ella se haba ido con el ltimo marido, Flix, para buscar destino. Hablaba con mucha fuerza, con mucha seguridad de sus triunfos, de la prosperidad de su nueva vida y de la irreverencia de sus palabras. Contaba de una vecina con la que tuvo problemas: No, es que esa hijueputa se meti con la que no era. Yo le deca malparida yo no le pego a mi marido para que s le pegue usted y as la vieja se calm. Doa Delfina, con las manos guardadas debajo de la ruana, se tapaba la cara y se rea, no sea vulgar le deca. Ay no mami, pero es que a las cosas hay que decirles como son, eso s plata en mano y culo en tierra. Ms rea y se tapaba. Esperanza fue la ltima que lleg, pero la que se fue de manera ms prematura; de trece aos. Unas amigas la convencieron de que en el Lbano le iba mejor, que el estudio era mejor. Volvi luego de un tiempo, pero doa Delfina no la recibi ms, yo s le dije, pues pobremente pero aqu viva bien, tena todo. Quin la manda a irse. Result en el Meta, casada. Tuvo una hija. Mientras estaba esperando su segundo hijo, le mataron a su esposo que era mandadero de unos mafiosos. Muchas personas quisieron convencerla de que entregara a sus hijos, Daniel y Daniela, al Bienestar. Ella qued solita, pero no quiso entregar a los nios. Luch y luch, y ah los sac adelante. Todos dos son bachilleres. En

37

el municipio de Castilla La Nueva, gracias al apoyo del entonces alcalde, pudo terminar de criarlos. Se cas otra vez, tuvo dos hijos ms. La vida tiene sus bemoles, cierto?, me dice constantemente cuando me cuenta la historia de su familia. La vida le ensea a uno muchas cosas. En agosto de 2011 nos comunicamos con doa Delfina por celular; yo iba para Murillo y ella llegaba a Bogot, nuevamente nos cruzbamos. Regresaba del Llano, y se iba a quedar en Tabio con Elciver unos das. La voz era fatigada, lnguida. Me dijo no mija, eso son solo tristezas en esta familia. Estaba en el entierro de una de las hijas de crianza, de Esperancita, recuerda?. Al parecer apareci ahorcada, pero la necropsia determin que la haban colgado ya muerta. Nuevamente, no se supo nada; los muertos se llevan sus secretos. En esos momentos viva en San Lorenzo, Meta, con su marido y su hija de diecisis aos, que ya es mam. El hijo, de diecisiete aos, estaba en Veracruz cuando le avisaron. Luego de varios meses, pudimos hablar de ese da con doa Delfina.

*** Volvimos a vernos el 23 de marzo de 2012, luego de casi un ao. Nos abrazamos, clidas y emocionadas; aunque a ninguna de las dos le gusta ser zalamera. Nada haba cambiado demasiado en la casa; es uno de esos encuentros que no se marcan por el tiempo, solo se sabe del retorno. Para ese momento segua haciendo cuentas: Niyi muri el 25 de octubre del 2010, y a los diez meses se muere la otra. Que pesar de mis chinitas. Esperanza viva en San Lorenzo con su esposo y sus dos hijos menores, de quince y once aos. Recuerda todo con mucha nitidez: su cara, su olor, su voz, cmo haca, por qu haca. El momento de la muerte se hace claro para ella, aunque no lo hubiera presenciado:
Esa maana ella sali a la esquina y mand a los nios para el colegio. Puso a guisar arroz, sancoch unos frjoles, todo normal. Ella tena por costumbre hablar con el esposo todas las maanas, cuando l llegaba al trabajo. Ese da l la llam y la llam, y ella nada. Entonces pidi permiso porque dijo no, esto no es normal. Y cuando fue que lleg y la encontr colgada.

Luego supo que la haban matado. Dice con mucha rabia, con sabia terquedad, que ella est segura de que Esperancita no hubiera hecho una cosa as. No ve que ella no hubiera dejado
38

a sus nios solos, siempre fue muy buena mam. Doa Delfina la conoca, la levant, la cuid luego de sus primeros aos tan sufridos en Letras, de ah la fuerza de sus afirmaciones. La llamaron sus hermanos de Bogot para contarle de la muerte. De inmediato cogi camino, nuevamente, con Maicol para buscar a sus nias, para despedirse. Cuando llegaron a Acacias, Meta, el cuerpo an estaba ah. La pudieron ver, cmo qued de flaquita mi chinita. Ella era chatica, era bonita. Qued sepultada en Castilla La Nueva, porque el ex alcalde de all fue el que breg a pagarle todo lo del entierro. Fue una ceremonia lo ms de bonita. La mam es la que ms sufre, siempre, con la muerte de los hijos. Eso es lo que dicen. Doa Margarita Mendieta me dice, siempre, el dolor ms grande es el de la mam. No hay mujer ni nada que valga, ni siquiera el pap. No ve que uno es el que sabe cmo fue que le dolieron13. As fue Delfina al entierro de Esperanza, como la doliente. Me deca que la atendieron muy bien, el ex alcalde, el viudo, los nios. Ellos decan, ah, usted es la mam de Esperanza; a ella la queramos mucho ac. Venga qudese unos das tmese algo, yo como ya no tomo Me vine con Elciver despus del entierro. Me dijo, sin que le preguntara, que a los dos nios pequeos los haban cogido el pap y los abuelos paternos. Par un momento, se detuvo. Miraba al piso, como cuando va a decir las cosas que me dejan atnita. Se sonri:
Mis hermanos me regaan mucho. Que usted s ve, para qu se pona a levantar todas esas muchachitas que de ninguna ha sido buen destino. Usted ms que nosotros debera estar bien, tener sus cositas. Pero como se puso fue a criar chinos. Y pues pueda que tengan razn, no? Esas chinas fueron muy resabiadas, ninguna estudi. Se iban que porque yo les andaba muy duro, pero es que eran fregadas. Esas criaturas fueron ingratas. Antes volvan era ya con los hijitos, para que se los criara () De todas esas muchachas que levant, a todas les tena sus camitas. Yo me levantaba tarde, prenda la luz, y me daba cuenta si estaban bien abrigaditas, las levantaba al bao. Y ellas no, habiendo sido bien levantaditas. Como con cario, pero ellas no.

13

Margarita Mendieta, 26 de marzo de 2012.

39

Me pasa el tinto, revolviendo el caf instantneo con la cuchara sopera, la que es la medida. Se sienta en su butaca, justo frente a la estufa, mientras yo permanezco en la ma, a un lado del gas, contra la pared. La risa vuelve a arrugarle el rostro. No deja de sorprenderse de que de las Camacho han muerto dos, la mayor y la menor. Y de las que yo levant eran dos las que estaban pendientes de m, Esperancita, que es la que le cuento que recog en Letras, y Niyi, la mam de Maicol. Y todas dos murieron. Haca ms cuentas. Niyi cumpla un ao y cinco meses de muerta, ya en dos das, ella muri un veinticinco. Esperanza ya cumpla siete meses, ella era del veintiocho. Tan jovencitas Esperancita no tena los cuarenta aos, y Niyi tena veintisiete aitos... y as dej seis hijitos, y las prdidas. Ingrid muri en Armenia, sola. Tuvieron que trasladarla de Manzanares para intentar tratar su enfermedad. Muri rpido, la agona fue intensa y breve, igual que su vida. Doa Delfina dice con dolor que a ella esa enfermedad se le hubiera podido atajar. Que se le hubiera dado mucha zanahoria, mucha verdura, la droga, y tal vez las cosas hubieran sido diferentes. Pero ella se qued sola, muri sola; esta es una de las cosas que ms siente cuando cuenta. La mam, yo por eso vivo muy herida con esa muchacha, porque ella siendo una mujer sola y esa era la nica criaturita que tena, pues hija, y nunca hizo nada por ella. La nia la llamaba y le deca venga, acompeme que aqu la dejan quedar y le dan la comida. Y ella el otro mes, el otro mes. El otro mes se muri y fue pero al entierro. No hizo nada por los hijitos de ella. Esa mam es Janeth, la gemela de Elciver, la hija de Magnolia, la nieta de Ofelia. Janeth creci en la casa, con el hermano Macedonio y la hermana Lucy. Doa Delfina halla en este momento de la vida, la razn ltima por la cual fue tan mala madre:
Fue que ella se levant con mi hermano, y con mi hermana Lucy. Resulta que ella era como la oveja negra. Eso era a las patadas, un tirn de mechas. Y mi hermano la castigaba! l era un hombre alto y eso le daba... Pareca un conejito como se agachaba y gritaba esa muchacha () Una vez una seora que cocinaba en la casa le peg una patada y le pel la piernita. Eso botaba sangre esa muchacha. La chinita ni llor ni nada, sino ah haciendo gestos. Janeth fue como tan sufrida () Pero no, cuando no era mi hermano era mi hermana, no la abuela de ellas sino Lucy. Les andaba tan duro, las comparaba. Les ponan apodos, como tan mal. Yo hay veces que me acuesto y me pongo a pensar en la vida de ellas y me da mucho pesar 40

recordar que ella fue as. Sufrieron mucho y Janeth quiz por eso se levant como amargada. Como se dice, no se quiso ni a ella misma. Yo las que tuve, no; me preocupaba que ellas no se fueran a sentir como mal tratadas. Ellas eran de ac, de la casa, y as las trataba yo. Pues las reprenda y todo, pero nunca as a humillarlas.

As. Janeth se levant. Cansada de la casa se fue con un muchacho, se perdi. En Rosarito, vereda cercana a Murillo ubicada sobre la va a Manizales, estuvo doa Delfina preguntando por ella. Ah la haban visto las ltimas veces. Cmo as que se va a perder. No. Le dijeron que ella estaba para los lados de Santa Isabel. As dej de buscarla. Pas el tiempo y, as como muchas, regres embarazada. Lleg en la tarde, le trajo un pollo y se qued en la casa, cuidada por su misma mam de crianza. Estaba esperando al nio que se le muri. Termin su embarazo en la casa, nunca supieron por qu regres. Cuando se enferm, cuando ya fue el tiempo de tener al nio, ni doa Delfina ni el joven pap tenan plata para el hospital. Entonces yo ah le organic, le told all donde ella dorma [cubri la cama encima y a los lados con una fina malla, similar a la que se usa para impedir el paso de los mosquitos en la tierra caliente]. Con eso si le llega el caso de noche, que la comadrona la atienda ah mismo. En el tercer cuarto, contando desde la entrada, naci Juan Carlos, el primer hijo de Janeth; Delfina ya perdi la cuenta de cuntos nios han nacido entre esas paredes. Juan Carlitos, como doa Delfina se refiere, estuvo con su mam los primero tres meses. Pero eso ella le sampaba un chocolate fro, reposado, lo acostaba as y se iba a bailar o quien sabe. El nio fue mal cuidado durante esos primeros meses. Janeth era una mujer muy joven, no tena veinte aos. An as, Delfina no se explica por qu el abandono. Aqu haba quien hiciera de comer. Mi hermana, la abuela de ellas, le lavaba la ropa y todo. Pero ella no, yo no s, como tan mal levantadita () Y ahora, no lo cambiaba, no lo abrigaba; hay que estar pendiente. Ella no, se iba para la calle y si llegaba y estaba llorando lo coga a puras palmadas esas nalguitas, que lo haca reventar mala madre. Siempre que me habla de ella, Delfina termina y piensa, luego me dice yo no s qu puede pensar un ser as. Una de esas noches, lleg Nancy, que viva con el nio y la madre en el mismo cuarto, y le pregunt a doa Delfina si tena un poquito de tetero para darle a la criatura, que lo que tena era hambre. Ya iban varias noches as, entonces yo le dije sabe qu
41

Nancy, trigame los paales y yo aqu le preparo teterito. As fue como qued con l. Me cuenta que le haca coladas, coga la zanahoria y se la rayaba en la leche. Pona a hervir eso y le echaba la maicena. En paro fue que ese nio levant, porque cuando lo cog estaba todo seco. Ya entonces se comenz a sentar, sostena la cabecita. Todo bello mi nio. Pero as, en las andadas, Janeth qued entonces embarazada de Niyi. Cuando eso pas, decide irse de la casa con el futuro pap. Poco se sabe de lo que pas hasta que dos meses despus de nacida la beb, fueron a buscar a Delfina. A ella la dej fue botada en un cuarto. A m me avisaron ese da como a las once de la maana, vaya y mire a la nia porque est llorando desde las cinco de la maana. Imagnese, y yo llegu a las diez. La cogi beb, incluso ms pequea que a Juan Carlos, y se qued con los dos. Para ellos tambin fue familia. Guarda muchas fotos: de la primera comunin de Niyi, de cuando estudiaba, con el uniforme del colegio, incluso tiene reportes de notas de cuando la nia estudiaba. De Juan Carlos le quedaron dos fotos, una en la que aparece con Niya sentados en el prado del parque de Murillo, disfrazados de payasos, riendo los dos bebs. La otra era del beb acostado, muerto, con un vestido blanco, una corona del mismo color y muchas flores rodendolo. Era muy comn conservar las fotos de los nios muertos, arreglados, porque son angelitos. Macedonio, el hermano que paradjicamente haba levantado a Janeth y a Nancy, muri. Doa Delfina deba ir entonces a Bogot, pero no poda llevarse a los dos nios. Yo pens, pues con quin queda mejor el nio si no es con la propia mam Cuando me llamaron despus era que el nio ya estaba muerto. Delfina no se lo perdona. Ella saba que el nio era enfermo, se le alborotaban las amebas y le daban unos arrebatos, una diarrea que eso era como abrir una llave. Me dice que si ella hubiera estado, como fuera lo llevaba al mdico, al Lbano. Varias veces tuvo que salir corriendo con l, varias veces le salv la vida. Esa tarde que llegu a su casa, ella hablaba con doa Aguedita. Las dos seoras estaban sentadas en la cocina y me invitaron a seguir. Delfina le contaba a ella del caso de Juan Carlos, de cmo se enfermaba, de ella llevndolo al mdico y de la mam, dejndolo morir. - Eso hay as, malas madres. Eso era por ah un descuajo que le dio al nio y no se le cuid, no lo sobaron para acomodrselo ni nada- afirmaba doa gueda.
42

- Pero es que ella no En ese tiempo como eran paales de tela garza- deca mirndome-, yo vea esos paales colgados y mal lavados. Yo me pona y los bajaba y se los lavaba bien. Ella le dej dar esa paalitis al nio, eso era todo lleno de granos las nalguitas. l orinaba, y pues claro, esa tela dura, le caa el orn. Y pues como el orn siempre es bravo. Y entonces l lloraba y en seguida lo palmoteaba- deca mirando perpleja a la otra seora. Una noche, pocos das despus de nuestro reencuentro, recibi una llamada desde Manzanares, de Carvajal, el pap de Maicol. l le avisaba que Janeth haba pedido la custodia de los tres nios mayores, hijos de Niyi, que permanecen en el Bienestar en ese pueblo. La indignacin le transform el rostro. Empez a decir de manera muy atropellada, todas las historias que de la mujer me haba contado. Lloraba. Las palabras salan muy rpido de la boca, algo muy inusual. Cuando colg me mir. El bombillo que colgaba bajo en la cocina le iluminaba la expresin con mucha claridad. No tuvo que decir nada. Se tap la cara con las manos y casi gritando me dijo: Es que ella no cuid ni a sus hijos propios, mucho menos va a cuidar a los nietos () Cuando yo me fui al entierro de mi hermano le dej al nio, hijito de ella. Y ella me lo dej morir. El nio ya tena veintinueve meses, yo lo haba cogido de tres. Estaba bonito. Me acuerdo que yo tena grabado cuando l trataba de hablar. Me gustaba sentarme y escuchar eso Pero las chinas me dijeron que no, que eso me haca dao, y botaron eso. Estbamos paradas junto a la estufa, mirndonos. Yo era su apoyo, pero mi flaqueza es grande. Hay historias que desbordan, que desconciertan, que obligan involucrarse. Lloramos con mucho sentimiento, con mucha franqueza, sin limpiarnos las lgrimas con el dorso de la mano. Este da cayeron hasta el piso, se escurrieron con libertad. No haba mucho que decir, que disimular, que pedir. Lleg Maicol y por primera vez lo vi pasmado, callado. Entendi todo de una sola vez, y se sent mirndonos con la solemnidad propia del momento. l es muy inteligente. As como conoce a todo el mundo en el pueblo, como sabe dnde hay que ir a comprar ms barato, para que salga bueno, como sabe volrsele a doa Delfina y hacerse amigo de los grandes para que le den plata a cambio de mandados; as mismo esa noche supo que hacer.
Es que uno piensa, pues que sufra la gente adulta, pero ellos as [miraba a Maicol] y ya bregando. Digamos, cuando vivan ah al pie del matadero, al nio mayorcito lo ponan a traer el ganado para el ordeo a las tres de la maana, despus trabaje y al colegio. Yo a 43

Maicol no lo madrugo tanto, solo si tiene que ir al colegio. Me da pesar. Ahorita Enriquito [el nio mayor] cmo tiene de problemas de la espalda y de todo. Como que le atrofiaron el crecimiento. Esos nios, desde el principio sufriendo. Les toca como ese maltrato y esos trabajos forzados. Yo siempre les he tenido mucho pesar.

Nos quedamos ah, en un silencio intenso. Todo fue tan profundo como evidente. No hay duda, la vida tiene sus bemoles. Uno se cra con esas ideas El 24 de agosto de 1958, Margarita Durn y Sal Pinilla contrajeron matrimonio. Ambos jvenes, aunque ella le llevara un par de aos de vida por delante. Se cas convencida pero no enamorada. Nunca se enamor. El hombre, al igual que ella, tena tierra y tena formas. Se la quiso llevar a vivir a su finca en Granada, Cundinamarca, pero con su recio carcter se le escabull al destino que para cualquier otra mujer hubiera sido ineludible. Estuvo junto a l con dedicacin y fidelidad, pero nunca dej su trabajo: yo no me iba a poner a depender de ningn tipo, qu tal el da que le d por no darme y yo como una boba sufriendo. Eso s le deca que me ayudara porque qu tal yo casarme para mantener un zngano. l fue buena gente conmigo, pero era muy celoso. Ella siem pre fue la hija paladiada de su padre, por lo que nunca permiti que nadie le pegara. El mayor castigo que recibi fue una cachetada de su madre por sapa, por ir y decirle a m pap lo que ella estaba hablando con otra seora. Yo no fui sufrida de nia por eso no me aguantaba que Sal viniera a ponerme reglas o a tratarme mal, siendo que yo no haca sino trabajar; me tomaba mis tragos, s, pero nunca me iba a coquetear con nadie. Yo nunca como que me acomod a l. Se afirma como una mujer rara, muy despegada, con pocas expectativas en los hombres. Yo siempre quise un hombre como pap, con esos detalles y que fuera as como l. Por eso yo creo nunca me enamor. Ya despus me fui a criar chinos y todo eso se acab. Luego de cuatro aos de convivir, el marido dej a doa Delfina por una mujer ms joven. Vivi su punzada de Venus por unos agitados meses hasta que la muchacha no encontr ms dinero para quitarle; entonces se fue de improviso, as como haba llegado. Ah s vino l a decirme que lo recibiera otra vez, que volviramos a intentar las cosas; pero yo que lo iba a recibir. No, yo digo que para qu, una vez que lo han traicionado a uno,
44

no, eso no hay perdn. Cuando el hombre se vio sin ninguna de sus mujeres y sin dinero se mat, colgndose del cuello. Para ella la vida siempre ha estado en su casa, junto a los suyos, en especial junto a sus padres.
Yo me acuerdo del doctor que atendi a mamacita cuando se muri. l deca, yo nunca he visto una mujer tan entregada a sus hijos, ella quiere vivir es por ustedes aunque ya sean viejos. Ella era muy generosa y muy noble, as nos levant a todos. Esa noche antes de morirse el doctor dijo que si a las ocho de la maana ella estaba viva, ya no se mora, y ella se muri faltando diez para las ocho. Usted viera toda la gente que fue al entierro, eso hasta el doctor llor cuando se enter que haba muerto. Mamacita siempre fue muy noble y pap fue muy humanitario, muy dados a ayudar a la gente. Digamos, yo tena un to, el to Paulino que era hermano de mam, y la ta Gabriela, que era hermana de pap, ellos eran casados. Estuvieron presos un tiempo. Era que ellos vivan en la Hacienda Las Palmas, esa que queda como saliendo para La Gloria14, y all los acusaron de la muerte de un seor Fernando. Entonces cuando estuvieron presos dejaron cuatro muchachitos por ah, y como en esa poca qu Bienestar ni qu nada. Y fue mam la que ms insisti para traerlos a la casa. Ellos estuvieron siempre como cuatro aos aqu. Y as, aqu siempre haba nios, de los arrieros y eso. Y ellos a todos ayudaban. Entonces uno como que se cra con esas ideas.

En efecto, para ella nunca hubo misterio en hacerse cargo de nios ajenos, pues ella fue levantada as, en medio de la generosidad de sus padres. Hace mucho que ellos ya murieron, ahora ella es la abuela. Ochenta y tres aos son bastantes, esa ya es una tacada15 larga, le deca don Efran en tono de chiste. Este hombre ancho, templado y enrojecido por los aos de fro, es el dueo de dos cantinas y una cancha de tejo llamadas El Viejo Efra; todo un portentoso magnate de la bebida. Esto le comentaba una noche que subamos con doa Delfina, Maicol y mi compaera Catalina Garca, desde el Caf Manizales, ubicado en diagonal al parque, por la calle principal de Murillo; la que termina siendo la va para Manizales. Dos cuadras antes de llegar a la casa de doa Delfina estn estos negocios, y frente a uno de ellos sacan una vitrina con
14 15

Casero del municipio de Murillo ubicado al norte del casco urbano, bordeando la cordillera. Este trmino hace referencia al billar, donde el turno de cada jugador es una tacada. Qu tan larga es la tacada depende de cuntas carambolas hace cada jugador; en cualquier caso, por muy bueno que sea el jugador, ochenta y tres carambolas son muchas.

45

empanadas. Nos detuvimos para comer al tiempo que don Efran le preguntaba a doa Delfina por su edad, luego le preguntaba sorprendido si era mayor que varios de los ancianos que l conoca. Ella le deca, s, pero l est mucho ms acabado que yo. Don Efran certeramente le deca: entonces usted debe conocer a todo el mundo en este pueblo, si los ha visto nacer a todos. Digamos cuando yo nac usted ya tena veinti-pico de aos. Claro, imagnese, es mucha vida la que uno ha visto pasar por este pueblo, responde ella como burlndose de su misma vejez. Cuando ella ensea sus retratos de joven, es difcil hallar el rostro de la abuela generosa que hoy se presenta. Era una mujer maciza aunque delgada, de cabello muy negro, cuello largo, busto firme y pequeo, pecho amplio y delicada cintura. Su nariz siempre ha sobresalido ligeramente de la lnea de su cara. Aunque esta se vea tan clara, la tez tersa y completamente lisa enmarcaba dos ojos negros, profundos, de abundantes pestaas y cejas espesas. Delfina era una viejota, afirma don Laureano Sierra, amigo de toda la vida de ella, si yo hubiera sido mayorcito mejor dicho. No, y Delfina siempre ha sido as, muy generosa, muy buena gente; antes era de muy mal genio con los pelados, en eso s ha cambiado. Pero eso s, siempre que yo vena de visita a Murillo llegaba a esta casa. Le traa alguito y le deca Delfinita que se toma?. Uy a esa mujer le fascinaba el aguardiente, eso era de a botellas que nos tombamos, charlbamos, y ya, cada uno para su casa. Ella siempre ha sido muy querida. Era muy frecuente que la madrugada la encontrara en su cuarto de la costura, y su secreto para poder sobrevivir al trabajo de toda la noche era mantener media botella de Tapa Roja16 al pie de la mquina. Ah me iba tomando un traguito de cuando en vez y eso lo calorea a uno rapidito, el aguardiente es muy caliente. Cuando me iba a dormir todava estaba tibiecita. As me fui acostumbrando. Despus fue que a m me gust mucho el trago, tomaba mucho. La mujer delgada e imponente, la morena elegante, de familia prestante siempre estaba protegida. Poda salir a beber tranquila, luego se montaba en su caballo para ir a casa y en el camino se iba echando tiros al aire, al calor del licor. Un da me contaba entre carcajadas que lleg a la casa en una de esas noches febriles y tuvo que bajarse del caballo recostada contra una pared para evitar desvanecerse. Imagnese que pap me
16

Aguardiente tpico del Tolima.

46

hubiera visto entrando as Y todo para saber que ahora no se puede tomar uno ni un trago. Al final, de eso no queda nada. Esa era su otra pasin de juventud: los caballos. Yo saba mucho de eso, saba montarlos bien, arreglarlos, cuidarlos; y me gustaban los caballos finos, de paso. En la finca tenamos varios y pap me compraba unas sillas de montar bien talladas y bien terminadas, unas bellezas de sillas. Toda esa mujer irascible que ella retrata en estos aos de su vida, es rematada con la imagen entre sus dedos de un cigarrillo Piel Roja sin filtro, deslizndose diestra y ansiosamente por cada uno de los rasgos de su mano contoneante y femenina. An hoy conserva una ronquera sutil en su voz, producto de aos de raspar su garganta con el humo de los cigarros. Esta mujer, en un principio, se present ante m improbable e irreconciliable con la Delfina que hoy me habla. Pero a la final, todos tenemos penas y tenemos glorias, somos uno pero a la vez somos muchos. Cada loco con su cuento y cada vieja con su maa. Unos das despus, me permiti entrar a esa parte de su vida; all estbamos una tarde, compartiendo, como haca hace tantos aos ella acostumbraba, media botella de aguardiente con Chato y don Laureano, regalndonos un momento de juventud y algaraba. La vea rerse e incluso se puso un poco chapeta17, contaba sus historias de novios y de caballos, y se tapaba las risas que escapaban al darse cuenta de que el alcohol le haba calentado hasta la lengua. Siempre es agradable compartir con los amigos un trago bien conversado. La vida tiene muchos bemoles, altos, bajos, sostenidos. Y esa era la otra Delfina, a la que la imagen de mujer envejecida y lnguida no le hace justicia. Antes de ser madre, antes de entregarse a todas estas criaturas, ella tambin fue una muchacha, tuvo novios y fue una mujer deseada. Ahora, su historia y sus sufrimientos se ven plasmados en su cuerpo, en sus movimientos, en su voz, en toda ella. A pesar de su salud, envidiable para su edad, Delfina se comprende como una mujer achacada y por momentos no se reconoce ni en su firma. Vea como firmo ahora de feo, cuando joven eso la letra era bonita hasta eso lo acaban los aos. Es el paso del tiempo, parsimonioso, irreversible, letal. La sorpresa de ver que ahora tiene la edad de sus abuelos, que la vida le pasa y, en efecto, todo se acaba.

17

Trmino usado para decir que a una persona se le colorean los cachetes por el efecto del aguardiente.

47

La seora Gloria Ferro me ha explicado claramente: nadie en este pueblo se ha comprometido como doa Delfina a criar tantos nios. Por eso es que est tan acabada, porque esa vieja era bonita. Sino que con tantos sufrimientos y de bregar tanto con esa gente. Su acto de criar, de ensear, de levantar, de compartir su vida con sus hijos (que no pari), se decanta en ella. Es, como lo seala sabiamente doa Gloria, un compromiso que la une con otra persona, que la lleva a darlo todo, dejando un poco de ella en sus nios, robndole algo de su propia vida en el proceso. Eso es ser madre, sin martirio ni gloria, solo dejando la vida en los que son de uno; en los hijos que por muy buenos que salgan, nunca podrn devolver lo que en la crianza se les da. La retribucin, tal vez, venga luego, cuando llegue su hora de criar. Uno no entiende hasta que tiene hijos. Uno se entera que los paps estn en fermos dice, ah, que embarrada los viejos, hay que ir a visitarlos la otra semana. Usted se entera que un hijo suyo est enfermo, vuela a ver cmo es que est y no se le despega hasta que se mejora. Pobres viejos y uno no sabe hasta que le pasa. Esto me deca don Germn, dueo del caf Montecarlo, en el parque del Lbano, una noche que contaba de los problemas de salud que afronta su madre18. Lo que doa Delfina me muestra, en su cuerpo y en su relato, es que en la crianza se va la vida; es un don en el que se da todo a sabiendas que no se recibir nada a cambio, solo el hecho de levantar. Es por esto que, creo, no importa si mi madre es biolgica o no, es la ma porque me cri. Es quien acompaa en esos primeros aos de cambio, en las noches de enfermedad, en los cuidados incompresibles y siempre insuficientes que se brindan, en los das buenos y malos, en organizar a los nios y asegurar para ellos una buena vida, todos los das. Es en este proceso, en el que ambos cambian y ceden, se amansan, en el que se entabla el lazo, el compromiso, que une a dos personas de por vida. Doa Delfina me cuenta de Ligia, una vecina y amiga que fue muy estimada. Fueron cercanas, hasta donde el carcter desprendido de Delfina se lo permiti. La seora tena en arriendo una pieza de la casa mora en leche, y con el tiempo empez a decir que ella le esculcaba, que el nio se suba por el zarzo y se meta a su cuarto. Qu tal, me qued con la fama sin tener la carne dice doa Delfina, indignada por la acusacin.
18

Entrevista realizada el 23 de abril de 2011.

48

Adems que ella nunca estuvo de acuerdo con que yo levantara al nio, no le gust que yo lo cogiera y le tuvo siempre como mucho resentimiento. Me deca que yo qu haca acabndome con ese chino tan resabiado que es, y que ni siquiera es hijo mo. Por eso fue que nos empezamos a alejar. De muchas personas cuenta historias similares. Su vida con Maicol no solo ha cambiado su forma de ser, tambin la ha hecho renunciar a amigos. Ese tarde conversbamos con ella y con Chato en el solar, recogiendo las moras gigantes, casi negras, con las que hace un jugo espeso, al clima fro de Murillo, perfecto para los das de verano y de sol intenso. l afirmaba, - No abuelita es que ese chino es muy jodido, es muy grosero. El otro da me provoc levantarlo, pero no. Yo dije, la pela que me mete mi ta despus- ella lo miro amenazante por el rabo del ojo; nos remos de su gesto. - Pero es que hay gente que tambin, cmo va ella a decirme eso? A m me dio mucho mal genio y yo s le dije, que pena Ligia pero es que mam no solo es la que vota un chino al mundo, as como yo tambin. Maicol es mi hijo porque yo lo he levantado y lo he tenido desde beb. Yo he cogido mucha gente y la he levantado, yo los cro y es como si fueran mos. Me dio una rabia. Y ni ms con esa vieja, y as se ha alejado mucha gente. Qu puede hacer uno. - Abuelita pero hay que ver como se corrige, porque el chino en la calle ya est agarrando malas maas. - Ah, pues s, pero es que a toda hora pegndole tampoco se puede. Adems que l como es tan nervioso, eso arma un escndalo, que me enferma No pero uno tampoco puede echarle la culpa al nio; uno tampoco sabe los sufrimientos de la mam cuando estaba embarazada. Es que cuando Niyi estaba esperando a Maicol fue que se separ del primer marido. Aqu lleg casi para aliviarse a que le dieran posada. Se acuerda que yo le he contado? -Pregunta mirndome- Ella sufri mucho en esa poca, vivan peleando y adems le tocaba trabajar mucho. Por eso a m me da tanto pesar de mi nio que es como tan tosco tan violento. A l se le qued eso desde ah. - Doa Delfina le dije yo-, imagnese que eso me deca una seora, la hija de doa Ema Romero, una vez que fuimos al Bosque [corregimiento de Murillo]. Nos estaba contando la historia de un muchacho como loquito que estaba pasando por el parque, y deca que es que
49

cuando la mam estaba embarazada de l lleg Sangre Negra y le mat a un hermano ah al frente. Que el nio vea por los ojos de la mam, y por eso el nio haba salido as. - Uy gorda eso es cierto me dice Chato-, digamos este Nancho [un seor que arrienda actualmente una pieza a doa Delfina], l no es como normal Cierto abuelita? l es como desvirolado19 como raro. Eso es por eso, porque el pap haca sufrir mucho a la mam cuando estaba embarazada de l. - S, yo recuerdo que ellos vivan en esa casa que queda aqu puro al frente; esa que todava se le ve la teja de corteza. Pero s era por eso. Como los nios salen segn como fue el embarazo de la mam. A m me da mucho dolor pensar en eso porque digamos cuando mamacita estaba esperando a mi hermano Gregorio, el que mataron, ella se guard muchas rabias con pap, por eso l era as de violento. l desde chiquito fue as uy eso era peor que Maicol, por eso fue que se busc la muerte. Ella me cont. Fue que una noche en Groenlandia, en la finca que era de ellos, cuando mam tena como cuatro meses, se fue a acostar. Y se le haca raro que pap se demor harto, ella pensaba que por qu ni pap ni Gumercinda se haban ido a acostar; Gumercinda era la guisandera me explica-. Entonces ella se levanto as con maita y se fue hasta la cocina, que era toda de tabla as como la de ac, y eso haba un espacio grande entre cada tabla al tiempo que cuenta muestra con sus dos manos paralelas la distancia como de dos centmetros que haba-. Mam se asom, cuando vio a esa seora acariciando a pap Bueno, apenas se fue a acostar y al momentico ah lleg l. Se le hizo al lado y le dijo uy mija cmo est de fra. Entonces mam le dijo, no sea descarado. Y sabe qu le contesta pap, ay mija, no me vaya a hacer un escndalo que se dan cuenta los trabajadores. Ella como que guard toda esa rabia, nunca le dijo nada. Por eso fue que mi hermano fue tan violento y se busc una muerte as tan fea. Nos dirigimos al comedor para compartir un tinto caliente y preparar el jugo de mora. Entonces Maicol entr corriendo y gritando, uy abuela20, mire que afuera hay un gallo bonito, y no se sabe de quin es. Salimos con el nio y con Chato a mirar. Cinco

19 20

Despistado. Las primeras ocasiones que fui a visitarlos Maicol le deca mam a doa Delfina, desde hace como un ao not que le empez a decir abuela, o abuelita. Creo entre otras, que esto se debe a que la gente le repite mucho que ella no es su mam.

50

seores se congregaban en torno al animal para poder atraparlo sin lastimarse con las espuelas en medio del miedo del ave. Chato mir a un amigo suyo a quien le dicen Sastre y le pregunt, uy mano, de quin es esa riqueza?. Pues nosotros pensamos que era de su ta, le responde. Entramos a preguntarle. No, el gallo est con la gallina en el corral. Para qu les digo que es mo si no. Nos sentamos nuevamente en el comedor. Chato le pregunt por su gallina, pensando en el incidente de afuera. Ella le cont, - No, vea que esa gallina pone todos los das. Yo voy y le busco cada tercer da y ah tiene. Esos que tengo all [seala una cubeta con cinco huevos de cscara blanca, casi verdosa, que estaban recibiendo el sol en el patio] los tengo curando. Pero es ms rara esa gallina, los pollitos primeros no los levant, eso los coga y los picoteaba, y estos que ahorita estn chiquitos tampoco los quiere. -|Uy abuelita, pero eso un tesoro ese animal, porque, cada cunto levanta pollos?. - Pues da pollos cada rato pero no los levanta, no le digo -se queda pensando un momentoVe, en esta casa ni las gallinas levantan las cras -nos remos de su humor negro, lleno de irona. - Pero el Maicol tampoco es que sea mala gente afirm luego de un momento de silencio, retomando el tema anterior- pues l es necio y toca controlarlo mucho, pero si uno lo pone a hacer cosas y lo acompaa el responde Cierto seora Delfina? - Es que l es todo chiflado, pero digamos l a veces le sale a uno con unos detalles que no los tiene un grande. l es muy inquieto y es muy voluntarioso pero igual yo as me hice cargo de l y as lo quiero, y as voy a responder por l hasta que mi Dios nos la preste. Chato guard silencio, doa Delfina se levant y se meti a la pequea cocina. Su silueta se perdi en la penumbra que cubre la habitacin sin ventanas. Chato me dice con preocupacin: - No gordita, es que a m me preocupa que ese chino le hace dar muchas rabias a mi abuelita y en una de esas la va a es a matar. Es que ella ya no est para esas. - Pues s Chatico, pero si a ella le quitan ese nio ah s es que la matan -le dije yo, convencida. Das antes, habamos salido a caminar con el nio hasta Casas Viejas, a cuarenta minutos de Murillo subiendo por la carretera del nevado. Luego de dejar el pueblo hay que
51

tomar un desecho ubicado a mano izquierda de la carretera. Se entra por un pequeo broche21 y se suben dos empinadas lomas de manera consecutiva, evitando tener que rodearlas en el camino marcado por la carretera. As, se sale arriba del pueblo y comienza una subida leve y constante por una va de pavimento agotado hasta la mitad del camino, luego son las piedras y la tierra las que le dan forma. Maicol saba que estbamos cerca porque la inclinacin disminua y entrbamos a una planicie en la loma de la montaa. A mano izquierda el can del ro Vallecitos nos separaba de varias fincas incrustadas en la montaa, de frente, el nevado nos miraba, ayudndonos a ubicar. Las personas reconocen el color de los rboles, el tono de los montes, los ros y el nevado desde cualquier lugar que estn. Estas marcas se leen con facilidad para quienes conocen, como mi acompaante. Ese da bamos para donde doa Fanny Encizo, esposa de Jairito quien es el administrador de la Casa Murillo, lugar que siempre nos acoge como propio en nuestras visitas. Luego de una travesa22 pequea llegamos a la virgen, a Casas Viejas, desde donde se desprende un camino que va a dar a la Betulia, vereda que an aqu est a ms de cinco horas de camino. Desde all solo resta una ltima subida agnica para entrar por el primer portn23 a la derecha. La cada de las montaas aqu ya se hace ms suave y la va de entrada a la casa se inunda casi de manera permanente. Luego de unos pasos, la vimos. Nos esperaba en el corredor de la casa de madera, casi oculta entre la abundancia de sus flores queridas. La sonrisa cariosa y los brazos cruzados, la alegra de ver de nuevo a los amigos. Hola Andreita y eso, se trajo guarda espaldas?. Entramos, atravesamos la casa desde el corredor donde ella esperaba cruzando las dos habitaciones hasta llegar a la cocina. La estufa estaba prendida y el almuerzo ya se empezaba a hacer. Luego de darnos agua de panela con pan le dijo: Vaya papito si quiere juegue con mi sobrino que est en el invernadero, vayan y dan una vuelta. Me explic: - Es que estoy con los dos nietos, los hijos de Oscar, mi hijo que est en Bogot. Fue que me los mand para las vacaciones La nieta era una nia de unos trece aos, el nieto tendra

21 22

Puerta que se le deja a las cercas de alambre para dar paso a personas y animales. As se hace referencia a los trayectos planos que recorren en una caminata. 23 Puerta tambin en la cerca de alambre pero ms amplia y hecha con las mismas tablas con las que se construyen los corrales.

52

once-. Ellos me estn acompaando estos das porque usted sabe que Jairo sale desde temprano y Pachito ahorita est en Melgar en una finca con los familiares. - Y cmo est l doa Fanny, est amaado con ustedes? - S, pues es que imagnese, l lleg de once aos y ya est de catorce A m es que me gusta apoyar a la mam para que pueda trabajar en Bogot, tranquila sabiendo que el nio est bien aqu. Ella es muy juiciosa, ya con el trabajo de estos aos se compr un lote, y est viendo para poder hacer la casa y venirse con su chino () Yo tengo al nio y todo: le tengo paciencia, cuando llega por la tarde le doy almuerzo, lo paladeo y despus le digo que haga las tareas, por la noche lo pongo a que deje listo lo del da siguiente, por la maana le caliento agua para que se bae, todo!. - Y ella por qu le dej el nio a usted y no a la mam de ella digamos? - Es que yo la quiero a ella como si fuera mi hija; ella y mis hijos es como si fueran hermanos. Fue que yo la tuve aqu un tiempo cuando tena trece aos, y despus la volv a recibir ya cuando tena el nio, estuvieron ac unos meses cuando l estaba como de tres aos. Jineth [la mam de Pachito] tambin me dice: no ta, pues es que as fue como lo ensearon a uno, porque es que a ella la mam tambin la viva dejando con otra gente. Yo no s mi hermana por qu la ense as, yo a mis hijos nunca los dej en otra parte, a todos cuatro los tuve siempre conmigo. - Y su hermana por qu la dejaba a ella? - Yo no s, por ir disque a buscar trabajo, pero Al menos Jinethcita es jui ciosa. Ella trabaja con unos patrones muy buena gente; les hace de comer y cuida al beb de ellos. Est all desde que el nio naci y ya tiene tres aos, pues esa criatura tambin est apegada a ella; mejor dicho, dej el de ella para irse a criar hijos ajenos afirma jocosa. - Y cada cunto viene a visitarlo? - Pues depende, a veces cada mes, cada dos meses. Pero es que ese es ms... Esta semana que est por all de paseo es porque los patrones de Jineth se fueron del pas y le dejaron el nio. Entonces le dijeron que le daban una semana de vacaciones para que estuviera con el hijo en Melgar, en la finca de ellos. Eso los primeros das el Pachito viva aburrido y deca, ta no, yo me quiero ir, que no se qu. Y ahora unos das llegaron unas vecinitas como de la edad de l entonces est feliz, ya no se quiere devolver. Ese el todo galn. Eso andaba disque con una novia aqu y la otra all cuenta para gozo de las dos.
53

- Pero l se va con la mam para Bogot? - No, ese est muy apegado a nosotros. Cmo ser que dice que no le hacen falta ni el pap ni la mam. Yo le digo que no diga eso, pero es que el nio tambin, qu culpa tiene? Digamos, cuando no llega Jairo a dormir l me dice, ta me puedo quedar a dormir con usted? Pues yo lo dej ah que se acueste. Entonces l se acostumbra, si me entiende?. - Y cmo le va en el colegio? - Pues bien, yo ah lo he puesto a marchar, porque se me estaba como echando la pata al hombro24. l a veces es rebelde y pues ni modos de darle duro, porque siempre uno piensa qu dir la mam, con lo difcil que es cuidar hijos ajenos. Pero ah le hablamos, lo aconsejamos, Jairo tambin le dice. Pues toca ah con paciencia. Yo tambin pienso, pues l por ahora solo lo tiene a uno, toca estar ah, guiarlo, estar al pendiente. Digamos, doa Delfina s le puede dar a este chino y corregirlo, porque ha estado con ella siempre y ella es la mam. - Entonces, cundo se dice que las seoras son madres de crianza? - Pues es como cuando los cogen de pequeos y ven por ellos bien. Digamos la mam de Jineth, mi hermana, ella ya vieja levant a una nieta y esa nia le dice mam, no le dice abuela. Fue que la hija de ella tuvo esa nia como a los catorce aos, entonces la mam prcticamente se la quit y la levant. Ahorita ya le celebraron los quince aos. Pero digamos a Pachito, como yo s que la mam s est pendiente de l No ve. Ella me manda plata, poquita pero manda, el pap si muy rarito que d algo. Pero igual al nio nunca le falta su huevito, su chocolate, la carne. A veces cuando me habla feo, digamos, yo le digo que entonces le dejo la ropa para que l la lave, y l as entiende y se amansa. Dianita su nica hija mujer- me dice que no, que lo ponga a lavarse los chiros, pero a m me da pesar del chino. Pues yo lo pongo s a que me ayude, que encierre los terneros, que lave su plato, que lave las medias, los calzoncillos. Y eso le da un mal genio que yo le reviso que le quede bien, y si est sucio lo pongo otra vez a echarle agua. Eso me da una risa ese chino. Toca ensearlo a que haga las cosas bien.

24

Volviendo conchudo.

54

Estuvimos casi todo el da en la casa de doa Fany. Maicol jug con el nieto todo el rato, estuvo apartando25 las vacas, desyerbando y jugando con los tres perros. Almorz bien, se comi casi todo lo que le sirvieron, que es muy raro. En general estuvo muy contento. Pens que iba a ser difcil sacarlo pues luego del almuerzo le dije que nos tenamos que ir mximo a las tres para que no se nos hiciera tarde. Respondi con su tono dominante, ay no, yo me quiero quedar aqu. Pero cinco minutos antes de la hora que le haba indicado, mientras conversbamos en la cocina con doa Fanny, l entr y me dijo, ya van a ser las tres, ya nos tenemos que ir?. Le respond de manera afirmativa. Su nuevo amigo le regal un baln de futbol medio desinflado, doa Fanny lo abraz, lo trat con respeto, lo paladio y le dijo que volviera si se segua portando juicioso. Nos despedimos. En el camino Maicol no dej de hablar, contaba todos los juegos de ese da, todo lo que vio y deca: yo me quiero quedar en el campo, me gust mucho. Esos eran los detalles a los que se refera doa Delfina, que ni un grande los tiene. Maicol tiene una historia que cargar, una abuela con la que se deben cuidar y una mam que extraa. Son estos momentos de ternura, de develar en l su niez, son los que no permiten abandonarlo como bien sabe doa Delfina. Cuando descendamos, se subi a la Piedra del Chulo, desde donde se alcanza a ver lejano el ro Vallecitos. Al ver que su reto fue ignorado, se baj rpidamente y me dijo, vea, por aqu salimos al pueblo. Me seal un broche pequeo, en el que nunca me haba fijado, que daba a una pronunciada cada que iba hasta encontrar el agua del ro. Yo le dije, no, qu vamos a salir por ah, seguro?, que s, no ve que por aqu venimos con mis amigos al Charco de la Perra. Algo que no pude negar es que Maicol es un conocedor de su pueblo, de la gente y de los lugares; es muy inteligente, muy vivo, as que decid hacerle caso. Comenzamos el descenso, l como una cabra, yo ms como su baln de fultbol, dando tumbos. Cuando llegamos a la orilla del ro, me pareci perder el camino que antes se poda divisar con dificultad. Le dije, yo no creo que sea por ac. Que s, de verdad. Es que nadie nunca me cree. Le respond con rapidez, ay yo s le creo, no ve que vamos por donde usted dijo. No llore y ms bien dgame por dnde vamos. Luego de caminar menos de dos minutos, salimos al broche que hay apenas saliendo de Murillo. Nos ahorramos
25

Separar los terneros de las mams en la tarde para que a la maana siguiente tengan leche para ordearles.

55

como veinte minutos de camino. Maicol estuvo feliz contndole toda la tarde a su abuelita las cosas que haba hecho, y pidindole que lo vuelva a llevar al campo.

*** El 10 de agosto de 2012 le dieron la custodia de Maicol a doa Delfina. Yo no s, porque desde que me dieron la custodio l se ha puesto como ms difcil. Pero yo lucho por l. Yo pens que no me la iban a dar por la edad, pero seguro ellos vieron. Uy es que eso me hicieron ms interrogatorios. Yo creo que si me hubieran visto algo de chifloreta no me lo hubieran dejado. A Janeth, la abuela propia de Maicol, tambin le entregaron a Vivian Andrea y William Alexander, segunda y tercero en los hijos de Niyi. Lo bueno es que ahora puedo llamar harto a la nia. Yo me apegu mucho a ella del tiempo que vivieron ac con la mam. Es que usted la escuchara como habla, es una nobleza. Ahorita los tiene en Acacias. Pues igual yo estoy pendiente y tan pronto tenga las formas voy a visitarlos. A Enriquito parece que lo van a dejar con la seora de Marquetalia que yo le cuento que lo quiere. Vamos a ver qu pasa con mis chinitos.

Delfina y Maicol. Murillo, Tolima. Octubre de 2011. Foto de: Andrey Avendao. 56

DOA MARGARITA: CRIAR Y LEVANTAR

En la noche, el pasillo largo que da forma a la casa se tie de oscuro; no se ve encendida sino la puerta de la cocina. En este marco de luz estbamos doa Margarita y yo, sentadas en una butaca larga ubicada contra la pared del corredor, aprovechando el nico bombillo. Ella tena enrollada en su brazo derecho una hilacha de lana virgen, apenas escarmenada26. Con manos giles iba dndole vuelta. La punta de esa hilacha iba enredada en una varita delgada de madera, el huso. ste, gracias a un peso extra que se le pone en el extremo que cuelga libre, el tortero, hace que la fibra se tiemple y vaya quedando torcida y compacta a medida que los dedos pulgar y corazn de la mano izquierda van hacindolo girar. Hila sentada, sus piernas macizas, cubiertas por una sencilla falda rosa plido, permanecen muy juntas y ligeramente torcidas a un lado, formando una diagonal. Su saco de lana verde se mantiene remangado, igual que cuando se encuentra haciendo los destinos27. La tira de lana escarmenada rodea su brazo, cubrindolo parcialmente, mientras permanece estirado hasta ms arriba de su cabeza. Cuando est bien torcida toda la lana que hay entre su mano y el huso, ubicado lo ms cerca del suelo sin tocarlo, se detiene y rpidamente toma la vara con la mano izquierda, ponindola a un lado de su propio cuerpo, la aleja un poco de su centro y con la misma habilidad, da vueltas al palo sobre s mismo para que la lana ya hilada se vaya envolviendo ah. En el extremo superior, el huso tiene una cua, apenas para que la fibra se pueda trabar, y la lana que ya est enrollada permanezca en su sitio; mientras que se repite el proceso arriba, con la lana escarmenada. Doa Margarita no tiene que mirar cuando est hilando. Sus manos saben de inmediato a dnde deben ir; conocen la textura de la lana cuando ya debe ser enrollada en el huso para que no quede demasiado torcida, saben cuando la fibra est muy delgada y con la mano derecha van estirando o juntando la lana escarmenada antes de que se deje caer y se tiemple con el peso del huso, asegurando un resultado del mismo grosor. Cuando se

26

Luego de que la oveja es esquilada se procede a lavar esa lana con agua caliente y a quitarle la mayor cantidad de suciedad posible. El material que resulta de esto es una lana tupida, compacta, con bastante de la grasa del ovejo. As se le entrega a las mujeres que hilan. Ellas deben separar esta fibra siguiendo su camino natural, sin reventarla. As, queda una lnea de lana, ms ventilada y con menos mugre. A este proceso de abrir y alinear la lana, sin romperla, se le llama escarmenar. Luego, s se procede a hilar. 27 As llaman las seoras a los oficios de la casa (cocinar, limpiar, planchar).

57

rompe, vuelve a encontrar el camino y a unirlo con la misma grasa propia del ovejo, hacindolo parecer fcil. Conoce el camino de estos hilos, su medida justa dependiendo de para qu hila: puede ser para ruana, lana que se requiere muy fina y compacta; para tejidos de ropa, que necesitan una lana mediana y muy pareja; o para cobija, la lana se tuerce gruesa y queda dispareja, as rinde ms. Al ritmo de la labor la pltica se hace natural, como el curso de los hilos, como la fluidez del huso al girar, como la habilidad de sus manos al tomar las fibras. Las personas del campo prefieren conversar al son de las labores, que ayudan a despejar la mente y a perder la mirada, al tiempo que se van hilando las palabras. Doa Margarita aprendi este oficio hace ya mucha vida, sus manos han tomado las formas necesarias para tal fin, la carne se ha endurecido en las zonas exactas tras aos de estar en contacto con la fibra caliente del ovejo. As, su cabeza puede y requiere pensar en otras cosas a la vez, mostrando algo de ostentacin. De esta forma, mientras va sacndole el hilo a la lana, va buscndole el hilo a la vida. Para doa Margarita ese hilo comienza, de manera natural, con su mam; antes de proferir reflexiones o aseveraciones acerca del carcter de la vida, hace referencia a mamacita. Ella es el gnesis de todo. En la casa paterna, la de su nacimiento e infancia, las noches eran cortas, las espermas se consuman ferozmente y la lea del hogar tocaba tasarla para evitar trabajo adicional. Los cuentos y chistes de los trabajadores amenizaban las veladas que tenan como eje al fuego, cuya luz itinerante y movimiento contoneante salpicaba por momentos los rostros. Ese misterio que rodea las noches a media luz, hipnotizante y revelador. Aqu los ojos se ven forzados a buscar las figuras, y por momentos las pierden, las distorsionan. Los nios no tenan mucha cabida en esos espacios de risa y de dispersin, pero Margarita, al ser la tercera de diez hermanos, siempre fue ms grande. Ella poda acompaar a los cansados hombres mientras se tomaban el guarapo y hablan; ayudaba a su madre terminar el oficio de la cocina y luego se sentaba a verla hilar. Nunca me ense propiamente, pero uno ah viendo se va dando cuenta y ah con maitica, hasta que aprend28.

28

Las citas a continuacin son tomadas de grabaciones y del diario de campo, registrados en trabajos de realizados en semana santa y agosto del ao 2011, y en marzo, abril, junio y agosto de 2012.

58

Recuerda de su madre su carcter, su virtud al casarse y mantener hogar a los trece aos, su conocimiento como artesana y partera, su cabello negro que hered y su generosidad con la que se ense a ser as. Reconoce que sus hijos nunca la dejaron sola. Todos fuimos muy pegados a ella, ya viejos seguamos pendientes de todo lo que necesitaba. Hasta que se muri le celebramos el da de la madre. Eso nos reunamos todos, pero era todos, y ella cocinaba el almuerzo, nunca nos dejaba, pero entonces ramos nosotros los que le servamos y la atendamos, y nos sentbamos todos a comer al mismo tiempo. Como el que invita es el que sirve. Se acuerda que as hicimos con el joven Nicols [compaero mo] y con usted el da de la madre? () As era, y todos le llevbamos un regalito, as no se pusiera nada de lo que uno le daba. No le gustaba usar nada, todo guardaba. El da en que debi despedirla no lleg por sorpresa. La diabetes y los achaques hicieron de su muerte, no lenta pero tampoco inesperada. De madrugada, sus hermanos llegaron a avisarle que deban llevarla a Santa Isabel, municipio vecino de Murillo ms cercano desde el corregimiento El Bosque, que se ubica en la trocha que une estas dos poblaciones. Su casa paterna, y la casa donde nacieron sus hijos, que es la casa paterna de don Rodolfo su esposo, se ubican en el medio de pronunciadas colinas. Desde la casa donde nacieron sus hijos se observa: al fondo un profundo valle, encima un camino que sigue profundizando en fincas y fincas de cada vez ms difcil acceso, de frente la otra colina que encierra el can. Su casa paterna se ubica en medio de esa colina, en un destajo, un trozo de montaa que tuvieron que sacar para poder vivir. Deban subir la pronunciada loma para luego caminar cuarenta minutos, andndole, para salir a la carretera que da a l pueblo ms cercano, como a una hora de camino, todo esto con la anciana y pesada mujer a cuestas. Doa Margarita se despidi, previendo que la odisea no llegara a buen trmino. Mamacita est en Santa Isabel, junto a mi pap. All quiero yo que quede Ni lson. Tan pronto cumpla los cinco aos yo briego a llevrmelo. Sus palabras transportan a ese otro mundo recordado con aoranza, traen de vuelta a su madre y la reviven, esa es su intencin, en noches fras e intensas como la que hoy compartamos. Incluso se poda sentir un poco de alivio ante el hielo que en las ltimas horas del da llena Murillo, cuando contaba que en El Bosque, corregimiento donde se ubica la casa paterna, el clima es un poco menos implacable. All es templado, tierra
59

media; ya hay culebra, referencia frecuente para reconocer cundo las tierras cambian y se alejan de la influencia del nevado. Comentaba esto cuando la irrumpe Julin. Pone su mano, pequea y calorosa, sobre la mano tupida de doa Margarita y junta su cuerpo a las pantorrillas desnudas de ella, quedando su ombligo precisamente sobre las rodillas. Frena el curso libre y permanente entre el huso y el hilo mientras que con la otra mano la toma del cuello trayndola hacia l. Le dice en ruidoso secreto al odo, mami me quiero ir a acostar. Espere tantico que estamos conversando. Mami, tengo sueo!. Ante tan poca insistencia doa Margarita levanta la mirada, observa los ojos del nio, enrojecidos, encogidos, los lagrimales hmedos y las manos tentadas a restregarlos. Comprende que es menester atender la peticin, ya tiene los ojos empijamados, sentencia antes de levantarse y llevarlo tomado de la mano al bao, al fondo de la casa larga, y luego al cuatro, una puerta ms adentro de donde nos encontrbamos. All, Julin halla su dormitorio en el rincn de la pequea cama doble que hasta hace cuatro aos solo reciba a Margarita y Rodolfo en las noches. Es solo bregar a que entre al bao, que se acueste limpio y arroparlo bien. En la noche de todas formas toca estar pendiente porque se mueve y se destapa, cuando lo ve uno todo desparpajado [como tendido con las piernas y brazos abiertos, con mucha placidez] y con las costillas destapadas [se re], entonces toca volver y arroparlo. La maana que haba antecedido esa noche, fue una de las ms fras que puedo recordar en Murillo. La habitacin no tiene ninguna ventana, como suele ser en el campo y ms en tierras altas, por lo que apenas se poda adivinar por entre los pequeos espacios del tableado que el da haba comenzado. La humedad impregna el ambiente, el olor que la delata se ha asentado en toda la casa, incluso en las cobijas que en esas primeras horas se sienten pesadas y mojadas. Los pies son los primeros en sucumbir, mientras estos no estn calientes el cuerpo no encontrar alivio. Se escucha actividad en el cuarto siguiente, donde duermen los dueos de casa, y en el que le sigue doa Margarita ya deba estar bregando a prender la estufa de lea, deduje por los tenues ruidos que se perciban. Para entonces, la casa an se me haca extraa. El bao medio averiado, la alberca de baldosa blanca, la oscura cocina y el poco resguardo que brinda ese ltimo cuarto que da al patio y a la cochera, que para entonces estaba arrendada, hacan que para m el espacio se sintiera ajeno. Me daba rinitis hasta el punto de tener que respirar por la boca, no me gustaba ir al
60

bao y no me poda calentar sino parada junto al fogn. Adicionalmente, no quera salir de esa casa para nada; todo lo que me decan, lo que presenciaba, los momentos de silencio y tranquilidad, los destinos del da, los nuevos espacios que cada vez se me permita conocer, eran desbordantes. Esa maana fue la primera de muchas en que amanecimos juntos, luego todo empez a ser ms fcil. El ltimo cuatro de la casa lo mantienen arreglado para los huspedes que regularmente reciben, gente que viene del campo, familiares y ms recientemente sus amigos de la universidad. Es que uno considera que una persona fuera de la casa pasa muchas necesidades, y como mi hijo est en Bogot, yo pienso en l. Uno de lo que siembra, recoge. Era esa hora gris, en la que la penumbra se corta pero la luz an no lo llena todo, algo ms de las seis de la maana, cuando entr a su cocina. Los das que hila se tiene que levantar muy de maana. Prende la estufa que tiene voluntad y carcter propios, es lo primero del da, dice que hay veces que uno le briega a esa verraca lea y no quiere, pero una vez que prende eso es en paro [muy rpido] que est el desayuno. A veces no quiere y no quiere, entonces tiene que abrir la pipeta del gas y comenzar la coccin con la estufa de dos puestos que tiene al pie de la de lea, si no el desayuno no est a tiempo. Toda la cocina se distribuye en torno al hogar, que est ubicado en la pared que comparte este lugar con la habitacin principal, la calorea. Luego de conseguir el calor necesario para iniciar la maana, pela unas papas para el caldo. Saca el balde que tiene debajo de la butaca que est al fondo de la cocina, entre la estufa de lea y la alacena, coge varias papas del redrojero29 y las reserva en la mano izquierda. Con el cuchillo en la derecha les va quitando la cscara, girando la papa sobre s misma. Los hollejos, los pelados de la papa, van cayendo en un balde que tiene bajo sus manos; la papa, de un blanco ennegrecido an, la echa en una olla con agua que tiene al frente. Me mira al tiempo que pregunta cmo dorm, no tiene que seguir sus dedos para manejar el cuchillo. Luego trocea las pequeas papas, cortndolas en cuatro partes, y las pone a cocinar con agua para hacer el caldo. Se dirige con sus pasos titubeantes a la alacena, me cuenta que amaneci hinchada, que siente los pies hinchados. Saca del armario de madera, clavado en toda la esquina del
29

El redrojo es la papa ms pequea que se selecciona, tambin es la ms econmica. La papa que se llama gruesa es la ms grande, la ms fcil de pelar y la que pierde menos peso en cscara al ser pelada. La papa para salar, de un tamao medio, se llama pareja.

61

cuarto, una coca negra de piedra, muy pesada. Ah se mantiene la panela y el martillo con el que se golpea para sacar los trozos que se van a poner a cocinar; con los golpes, las moronas del dulce se van adhiriendo al recipiente, creando una capa de un miel plido que no se retira y que define el uso del artefacto. Pone a hervir la olleta con agua y panela. Esta es la base para todo. Si va a hacer tinto le agrega caf cuando suelta el hervor, deja que la bebida suba hasta que se derrame del recipiente, apagando el fuego de la estufa de gas; siempre dice ah! Me descuid y se me derram, pero as sucede cada vez. Ah lo quita del calor. Si va a hacer chocolate aparta un poco de agua de panela en una olleta ms pequea, la pone al fuego alto y disuelve las pastillas. Luego pasa la olleta grande a un lado de la estufa de lea, para bajar el calor, y revuelve el contenido de las dos, girando el molinillo con tcnica, logrando mucho movimiento con poco esfuerzo. Si va a preparar el tetero de Julin, separa la medida del agua de panela en la olleta ms pequea. All le revuelve la leche de vaca, con toda la nata, o dos cucharadas de leche Klim. Al servir coge la olleta con las manos desnudas, as se manipulan los recipientes calientes por las seoras que siempre han cocinado, cuyas manos ya estn enseadas. Si se trata del tetero del nio, la bebida an est muy caliente. Es necesario sentarla, pasndola de un recipiente a otro con rapidez para que se enfre. La olleta se pone arriba y el pocillo de Julin, uno de plstico en el que siempre se le sirve a l, se pone abajo. A medida que el lquido va cayendo, doa Margarita disipa el abundante vapor soplando con ligereza, pasndole su aliento. As, queda listo para envasar en el tetero de pasta que le compr, porque esos de caucho es en un momentico que los daa, los deja caer o les acaba el chupo. En general, siempre se comparte mucha esencia con la persona que cocina, pues son sus manos las que dan forma a la comida y su boca la que prueba el sabor. Esto, creo, une a las personas que comparten los alimentos, les da una misma esencia y las hace semejantes. Con los nios el contacto es an ms estrecho. Margarita le transmite su aliento al soplar sus bebidas y comidas, y l, luego de terminar le da el plato porque sabe que ella se sirve en el mismo recipiente. Todo el tiempo se comparten y se comunican mediante la comida; como sucede por el cordn umbilical, el ombligo, el centro, la vida, la energa que es en ltimas la que levanta.
62

Siempre le pasa primero el tetero a la cama, para que vaya chupndolo con calma; eso le da tiempo de que se despierte. As, l sabe que dentro de poco tendr que levantarse para tomar el desayuno e irse a la guardera, es que con estos fros da mucho pesar madrugarlo tanto, tan de sopetn. Cuando ya Julin se est tomando su tetero en la cama, prepara el tinto en un momentico. Espera poco a que se siente el cuncho en la olleta y se lo lleva a don Rodolfo, tambin a la cama. Es tambin costumbre que se escuche en la habitacin contigua un reproche, de seguido se oye ella dicindole entre una risa: culelo con el bozo. Llega sonriendo a la cocina y meneando la cabeza en seal de negativa. Luego de cuarenta aos de estar casados, doa Margarita afirma que ya no se deja de l, ya qu, a estas alturas qu me va a venir a fregar ah! Y si se quiere ir con otra, pues que se vaya; igual, quin se lo va a llevar? Es que el cree que est muy jovencitico, pero qu Uno es uno cuando joven y otro cuando viejo, sentencia acertada, aunque algo vedada para m por la juventud. Al terminar su tinto, don Rodolfo se levanta de la cama, seal para Julin de que debe hacer lo mismo. Cuando llegan a la cocina, las papas ya estn blanditas, el arroz de la noche anterior ya est caliente, los huevos estn revueltos en una vasija y el aceite para fritarlos ya bota burbujas. A m, y a cualquier persona que venga de la universidad, doa Margarita siempre le sirve en los platos y pocillos de porcelana. A don Rodolfo, si alcanzan, le sirve en los mismos; si no en pocillo de plstico y en un plato metlico que tiene una capa de esmalte blanco. A Julin siempre se le sirve en su pocillo de plstico, parecido al de don Rodolfo pero con un lado desfigurado por exposicin al calor, y en un plato hondo, verde, de plstico. Ella se sirve de ltima, en la misma loza del nio. Esa maana Julin no poda parar de decirle, mami, bsqueme la moneda bsquemela entonces deme otra. Esto haca referencia a que la tarde anterior el nio tena una moneda de doscientos pesos, estaba feliz haciendo grandiosos planes de compra. Se me sent al lado, en la butaca de las visitas, una que se encuentra a mano derecha cuando se entra a la cocina, apoyada contra la mesa del comedor. Sac su fortuna y me la empez a mostrar, apretando los labios y moviendo la cabeza para hacerme fieros sin hablar, para evitar el regao. En esas, la moneda cay al piso. Barrimos la cocina, levantamos el sof que se ubica en toda la esquina entre la puerta y el comedor, tambin buscamos debajo de ste, corrimos las butacas y esculcamos en la esquina que se cubre bajo
63

el mueble de la alacena, entre el comedor y la estufa de lea. No pudimos encontrar la moneda. En la noche, hasta el momento en que nos fuimos a dormir no dej de preguntarla, y en la maana, tan pronto le llevaron el tetero, empez a gritar de una habitacin a otra para que la bsqueda continuara. Doa Margarita apenas sonrea un poco y sin dejar sus oficios le responda pacientemente, ya se la estoy buscando aguarde tantico. Luego me miraba y me deca apretando los ojos con ternura, ahorita le damos otra, porque qu ms. Cuando ellos llegaron a desayunar, doa Margarita iba de lado a lado de la cocina para servir; tomaba algo de la alacena para ponerlo en la estufa de gas, luego parta palitos y los echaba al hogar para que no se apagara, miraba las ollas de un lado y del otro, se volteaba para conversar algo y segua caminando. Julin, al ver que no le ponan atencin, se le fue detrs. Se levant de su asiento y fue siguindole los pasos por toda la cocina; para no perderse se agarr de la parte de atrs de la falda. Por momentos la templaba para seguir el ritmo de su queja, mami, bsqueme mi moneda, mami. Ante lo infructuoso de su labor, arrug la cara anticipndose al llanto, la escondi en el vuelo de la tela y comenz a sollozar. Doa Margarita, de manera abrupta, finalmente se detuvo. Lo separ ponindolo frente a ella y lo mir. Le dijo, Bueno, ya!, deje de cansar. Va a tocar pasar por la pena con la muchacha y pegarle sus buenos correazos. Esto hizo que el llanto se tor nara ms fuerte y lastimero, por lo que doa Margarita se volte hacia el cilindro, donde siempre reposa una correa vieja de cuero, trabada en el primer hueco. Venga a ver, si es que no va a hacer caso. De inmediato el llanto par, el nio abri los ojos y sali corriendo de la cocina mientras exhalaba un uy ms astuto y menos quejambroso. Doa Margarita lo sigui con tranquilidad hasta el umbral de la cocina, desde donde lo vio meterse al cuarto nuevamente. Me mira y dice no, es que no se puede dejar a lo que l d; toca atajarlo porque sino cuando est ms grandecito me la gana. Se acuerda el otro da que estaba tan cansoncito? Apenas usted se fue yo me lo llev para el patio y le di sus buenos correazos, y s ve que se ha calmado? Pues no hay que acabar tampoco a los nios, pero hay que corregirlos. Me explic que cuando se les va a pegar con correas o con rejos, hay que buscarles las piernitas y los bracitos, no irles a dar en el pecho o en las costillas porque los puede enfermar; menos en la espalda porque despus sufren de los riones. Yo a veces le doy con la correa, pero ms es con los ramales [una tira de cuero a la que se le hacen varios
64

cortes paralelos, resultando un flequillo. Esto pega bastante ms suave que una correa maciza de cuero]. Y yo no dejo que Rodolfo le de porque l tiene la mano muy pesada y le da muy duro. Me da mucho pesar. Cuando el nio se oye sollozar en el cuarto contiguo don Rodolfo rompe su silencio. Con su voz gruesa y pausada revela sus pensamientos. Ese nio es de muy mal genio, eso es muy volado. Pero es que la mam era igual. Vea chinita que ella se acostumbr a que no se le poda decir nada, hasta que un da se dej convencer de un man, cogi las cosas y ni avis, solo se fue. El sonido agudo de unos nudillos golpeando en la puerta metlica de la entrada interrumpe su historia y lo hace levantarse inmediatamente a responder. Doa Margarita sigue el hilo. Me deca que cuando ella levant sus hijos, los propios, como a Julin tambin les dio sus correazos pero que no les avisaba, no les deca nada, cuando se enteraban ya tenan era el perrero encima. Cuando pelados all en la finca, una vez la gente empez a darme quejas que ellos eran a tirarle unos perros al que pasaba y que arremedaban a los viejitos cuando yo no estaba. Eso un da los dej que salieran y me les fui pasitico detrs. As los cog tratando mal a una seora. Esos no se dieron cuenta cuando ya fue su juetazo, eso los puse a bailar. Y vea las bellezas de personas que se levantaron. Luego de hablar un rato acerca de la crianza de sus hijos me dice concluyente: Siempre es que criar a los hijos propios es ms fcil, se levantan ms fcil que as como estos [seala con un movimiento rpido de la cabeza el cuarto contiguo en el que Julin lloraba], porque siempre a ellos da pesar pegarles; pero igual toca. Una mujer ancha, con la boca enrojecida por el labial, los ojos maquillados y el cabello muy rubio, corto y con races muy negras, entra a la cocina al tiempo que termina la conversacin que traan desde la puerta de entrada con don Rodolfo. Le dice hola mam, qu ms?. Detrs de ella corre una nia pequea, ms pequea que Julin, a quien le cuesta seguir los amplios pasos de su mam con sus piernas cortas y regordetas. Tan pronto Julin oye que llega la nia, sale corriendo del cuarto y se asoma a la puerta de la cocina. Se queda observando solo un momento, no aguanta la tentacin y le dice Sol Angi venga jugamos en el patio. Luego la algaraba. Hasta ah le lleg la pelea, dice doa Margarita riendo. La Mona, como la conoce todo el mundo, se percata de mi presencia. Su desconfianza ha ido cediendo y cada vez me saluda con mayor fraternidad, qu ms Andrea, cmo le ha ido?. Janeth es la menor de las hijas, mujeres, de doa Margarita, vive
65

cerca del puesto de salud de Murillo y trabaja atendiendo el negocio, que consiste en una cantina ubicada a la entrada de la casa donde nos encontramos. De inmediato doa Margarita le cuenta el incidente con Julin momentos antes. Janeth contesta rpidamente, yo no s esos chinos de ahora por qu son as; pero es que son todos. Ayer el Ruben [unos de sus hijos, de unos siete aos] se agarr con el Maicol, el nio de misia Delfina. Yo le di su muenda, pero es que ese Maicol es muy tremendo, tampoco se hace querer. Cuando estn todava pequeos, como Julin que tiene cuatro aos, no hay que pegarles muy duro. Pero cuando estn como Maicol, que ya tiene siete aos, doa Margarita me dice: Ah estn en punto para atajarlos, porque ya le aguantan un correazo duro. Delfina lo que pasa es que no le ha dado duro a ese chino para que deje de mantener tanto en la calle; es que en la calle cogen muchos resabios. Esa lo que tiene que hacer es darle un correazo, ojal con un rejo de esos de tres puntas; uno solo p ero que lo haga bailar. Uno bien puesto, que lo haga orinar. Y ah ver cmo le coge de respeto y de temor () Al final ellos se humillan; las chinas esas que ella tuvo se humillaron cuando tuvieron los hijos. Pero si ella no corrige a ese nio en un ao ya se la gana. Eso le dicen, que entregue ese nio al Bienestar y ms bien descanse. A veces lo amenaza y le dice que va a dejar que se lo lleven, pero que! si a esa seora le quitan ese nio se muere. Ella est muy apegada a l. Contina Janeth diciendo: - Es que la viejita es muy buena gente, pero con ese chino que no se lo aguanta nadie. A ella le toca porque no hay nadie ms que vea por l- hace una pausa reflexiva- Verdad, esa viejita se muere y qu pasa con ese chino Pero es que ella s tiene la culpa porque lo tiene desde chiquito y lo levant as, enseado a estar en la calle. - Ay pero ella con tantos aos y ponerse a levantar ese chino que es bien jodido- arguye doa Margarita-, que no es nada de ella. - No. Pero es que ella levant a la mam del chino. Entonces es como si fuera la abuela. - Pero ella no es la abuela- contina doa Margarita. - Pero es como si fuera- explica Janeth- usted sabe que mam y pap son los que levantan. Cierto?- me pregunta- Yo conoc a la mam de Maicol desde china, era buena gente, jams se lleg a meter conmigo, y era bonita. Sino que se meti con un tipo que tiene ms resabios, y ese fue el que la freg. Esa se enferm fue de tantos abortos que tuvo. Eso por ms que le raspen la matriz los abortos producen cncer.
66

- S, ella me busc una vez para que la sobara luego de un aborto- interrumpe doa Margarita. - Pero nunca le puso cuidado a eso, tantos hijos y tantos abortos. Es muy curioso que Janeth adopte esa posicin en la que Maicol es nieto, mientras que doa Margarita afirme que l no es nada de doa Delfina. Ms adelante esto ser ms claro. Las mujeres se ven interrumpidas por el recuerdo de que hay que llevar a los nios a la guardera. Doa Margarita fue a buscar a Julin. Lo trajo corriendo de un brazo, ya ms calmado luego del juego. El nio termin su desayuno. A m me quedaban algunas papas del abundante cerro que suele ofrecerme los primero das de mis visitas, mientras se acostumbra a la presencia. Lo llev entonces al cuarto y le cambi la ropa. Ese da le puso una sudadera roja limpia y luego lo llev a la alberca. En una tasa roja recogi el agua y se la puso en el piso para que alcanzara a refregarse las manos y la cara con un poquito de jabn rey. Cuando l le avis, doa Margarita cogi una toalla pequea, la de Julin, y con una sola pasada de su mano le dej la cara seca. Luego le frot las manos para cortar el fro penetrante del agua recin amanecida. Ambos se incorporaron y l sali corriendo por el corredor hasta la puerta; ella lo escolt con calma. En la calle, Janeth y Sol Angie ya se vean paradas en la puerta de la guardera. Durante la media cuadra que hay que recorrer, Julin se fue al lado de su mami, mirndome con una sonrisa confidente. Luego de dejarlo con las tas, como les dice a las seoras que lo cuidan en la guardera, le pregunt a doa Margarita cmo era cuando lo baaba. Me cuenta que ese da haba que tibiarle el agua y baarlo a totumadas en la ducha; pero que no lo baaba todos los das porque se le enfermaba, se le meta un fro. l mismo dice que se restriega, que ya est grande. Yo lo dejo, pero ah toca ayudarle al final para que quede bien organizado y no le vaya a dar tanto fro Ese tiene unas ideas que me hace rer a veces. Se imagina cuentos y dice que all en la finca l tiene cosas [re], que sus caballos y que sus juguetes. Yo le digo que s, que todo eso es cierto. Que l era grande y se volvi chiquito. Disfruta mucho contando las historias del nio, disfruta de l y de la vida que le da: - El otro fin de semana vino la mam, y eso l se pone contento y la saluda y est con ella; pero ella le dice que si se van con su hermanito y l ah mismo dice que no. Ese ya se amaa es aqu, conmigo. A donde yo salgo ese se va conmigo, no se quedaba con Rodolfo. - Y usted le entregara el nio a la mam?
67

- Pues yo creo que a m me dara pesar, me hara falta. Es que l es como la compaa de nosotros. Qu tal los dos solos ah como un par de bobos No, a m me hara mucha falta. Por eso al principio, cuando la china dijo que me lo dejaba yo le dije que si me lo daban con la custodia yo lo tena; as no ms yo no quera, despus se lo llevan y lo ponen de un lado a otro a sufrir. En cambio yo mientras est viva ah, lo tengo. Doa Margarita disfruta mucho de la compaa, de estar; no es necesario para ella hablar en demasa. Sus frases se articulan con calma, con pausas llenas de significados, llenas de ritmo. Le gusta mirar a sus acompaantes, sonre, se comunica con ms bien pocas palabras. As mismo me cuenta que ha sido siempre: de pocos amigos, de pocos chismes, de poca charla. Rara vez sale de su casa, casi nunca hace visita. Sus hijos fueron toda su vida. Como despus lo fueron Lady y Andrs, y como ahora lo es Julin. Los nios han sido la razn de su vida, desde muy joven cuando ayudaba a levantar a sus hermanos. Ha sabido cmo cuidarlos, castigarlos o contemplarlos, asearlos, acompaarlos y que ellos la acompaen a ella. Su relacin con su marido nunca fue fcil, pero siempre hubo ah alguien a quien cuidar, un nio que necesitara quien viera por l. Los hijos, propios y de crianza, han sido su ms luminosa alegra y su ms profunda amargura. Pero finalmente sin ellos no hubiera habido hogar. Regresamos a la casa. Don Rodolfo fumaba en el pasillo como es costumbre, mientras Janeth haca el aseo en el negocio. Ayud a doa Margarita a sacar las cobijas al patio y a extenderlas sobre las tablas que hay, recostadas contra la cochera. All les llegaba directamente la luz del sol, que al fin empezaba a calentar la maana. Me explica: es que esas son las cobijas con las que arropo al chino en la noche para que no le d fro. Adems de con las que nos tapamos nosotros, yo primero lo envuelvo en estas. Pero tenan un pulguero es que a los nios como que se les prenden ms fcil esos animales porque ni a Rodolfo ni a m nos haban picado. Ser por lo tiernitos [se re]. Sale entonces don Rodolfo, para unirse a la risa. l suele decir, ay niita, usted me perdonar todas las cosas que le digo pero es que a m me gusta charlar y hacerle recocha a las personas, as vive uno como ms bueno. La pareja contaba algunas historias de su vida en el corregimiento El Bosque; donde nacieron, se conocieron, se casaron, tuvieron a sus hijos, los criaron e incluso vieron nacer varios de sus nietos. Luego dejaron la finca y se vinieron al pueblo para que los que an
68

eran muchachos y los nios que llegaban, pudieran estudiar. Su juventud, sus amigos y algunos familiares se conservan all, son extraados y trados constantemente con la palabra. Hablando de esto, recordamos la visita de un amigo de su infancia, quien lleg de improvisto desde el punto que llaman La Veinte a disfrutar del da de mercado y a saludar a su hermano de crianza, Rodolfo. Esta pequea vereda se halla muy internada en el pramo, ubicada entre el municipio de Herveo y el punto llamado Alto de Letras, perteneciente al municipio de Villahermosa, un poco al norte de Murillo siguiendo las heladas cumbres. Gildardo, se llama, es hombre de contextura delgada, extraa entre las personas que viven del trabajo material30 en las tierras altas, de cara y rasgos muy delgados y afilados que esconda bajo un sombrero negro, accesorio masculino fundamental. Don Rodolfo recordaba cmo Gil se levant con su mam luego de quedar hurfano. Al parecer llevaban tiempo sin verse. Le preguntaba el anfitrin: Gil cuntos aos es que tiene?, como cuarenta. Gil es joven, cuarenta y seis aos tengo yo, responde alzando la cabeza al saber que en su piel y en su figura el paso del tiempo no se haba depositado an. Ah, si?, ya es grande, responde don Rodolfo con irona y con la incredulidad de quien ve envejecer a ese que siempre se haba visto joven, al hermano menor. La elocuencia de Gildardo result primero divertida, intrigante, era fcil perderse entre sus andadas por El Bosque, El Ocho, Letras, La Veinte, Herveo, Villahermosa; luego, la cascada de historias haca que cada vez se volviera ms fcil distorsionar sus palabras mientras la mente se concentraba en perseguir los hilos de la lana o en pelar la papa para la comida; finalmente el escepticismo invadi a todos sus interlocutores, entre lo intrincado y fantstico de sus historias y sus recuerdos. Don Rodolfo recordaba en un ataque de risa una historia en particular que cont: - Se acuerda que el Gil se puso a hablar de la finadita Mercedes, la del Bosque. Que disque la seora se sentaba en el piso a hacer de comer. - No, a hacer de comer no- lo interrumpe doa Margarita-, disque a hacer las arepas Cmo va a decir eso si yo de muchacha iba mucho all y nunca vi a esa seora en el piso. Ella era muy aseada para hacer de comer.

30

Trabajo de la tierra.

69

- Ah, s. Y cuando dice que una arepa se le cay a la finada del tiesto y se le meti debajo de la falda Eso s fue como raro. Pero lo que no se me olvida es con qu maitica llega esta chinita y le pregunta que quin se comi la arepa que se cay- el estruendo de las risas no se hace esperar- El Gil apenas se qued ponindole cuidado, no le respondi nada cierto?. - El Gildardo es buena persona- contina Doa Margarita- pero eso s, algo de lo que habla se le puede creer porque la mayora es pura pajarilla. Yo le tengo como resentimiento es porque l es to de la vieja que mat a Nilson. Pues yo a veces pienso que pues l no tiene la culpa pero no s, no me gusta verlo ya, es que igual esos son familia como que me la recuerda. Ellos no han regresado a la finca desde que el segundo de sus hijos varones apareci muerto. Yo llevo dos aos sin ir. Desde que me mataron el hijo yo qued como atada () Nilson era hijo propio; el mayor de los hombres es Henry, despus era l. Harold es el menor. Primero fueron las tres mujeres: Ruth, Magnolia y Janeth. Henry desde que se le muri el hermano entr como en todo lo que trabaja se lo toma, y ya no toca, l antes tocaba guitarra, pero es que el que era bueno, bueno, era el finadito Nilson. Ellos eran inseparables. () l tena 32 aos cuando lo mataron. Una persona de 30 aos no es vieja, estaba en lo fino de vivir. Por la crueldad y la sorpresa de su muerte, tuvo que ser enterrado en Murillo, pero ella siempre dice, si mi Dios nos la presta, cuando cumpla los cinco aos yo lo saco y me lo llevo para Santa Isabel, y lo entierro donde estn mam y pap; yo quiero que l quede all con ellos. El silencio, necesario despus de ciertas palabras fue irrumpido por don Rodolfo. Sin dejar de mirar el piso de cemento descascarado que cubre el patio, deca: - Pues tambin muy porfiado [terco] el hombre quedarse con una mujer que tiene otros tipos. Todo el mundo lo atajaba a decirle, que se fuera, que se cuidara de esa muchacha La vieja se cans fue porque l no le acolitaba que tuviera sus mosaicos por ah, y tampoco dejaba que le pegara a las hijas. Tena cinco niitas que eran entenadas de l y las ayudaba mucho, les llevaba mercado cuando no tenan, les haca de comer y las defenda cuando la mam les iba a dar. Muy tirana esa mujer con las hijitas y l no dejaba. Pero no haberse dejado Ms bien le hubiera mostrado el camino y cada uno con lo suyo.
70

- No pero no era para que lo hubiera matado as- dice doa Margarita, agobiada ante la incomodidad que las palabras de su esposo le producan- y la Polica no haber investigado nada. - Quien sabe en la vida tiene que haber de todo- Sentencia don Rodolfo antes de pararse para buscar un cigarrillo y obviar sus ojos desbordados de agua. - Eso no, uno tener que enterrar a uno de sus hijos Es que algo de uno se muere con ellos. Uno de eso no se recupera Uno quiere mucho a sus hijitos. Ella no fue criada por la propia mam, y se lo reprocha: - Es que eso es muy bueno, conocer uno gente de otras partes de otros lados; conversar con ellos, hablando llega uno a las personas, cierto muchacha? As como que conoce uno varios lados, varias gentes. Y tambin los que se van, algo se llevan de uno- Afirma don Rodolfo, concretando la teora de la palabra con la sencillez que solo el trabajo material ensea. - Eso es muy bueno, que vengan los amigos a visitarlo a uno. Se va enseando a estar acompaado, a conversar interrumpe doa Margarita. - Yo, al que llegue aqu lo recibo, as sean de esos evanglicos. Uno les pregunta cosas y les sigue la corriente. Al nio es al que no le gustan- Contina don Rodolfo. - A m tampoco dice doa Margarita en el tono de su humor afilado y rpido. Don Rodolfo y doa Margarita, cada uno con sus resabios, logran acompaarse en estos aos, tranquilos y solos. Se gozan, se hacen chistes, se burlan. Es lo que queda luego de las pocas de trabajar, de bailar, de tomar, de agredirse, de juntarse con otras personas. - Bueno, pero el nio es grosero con ellos, eso se entra corriendo, chillando y gritando, para que se vayan. Uy, es que ese nio es de muy mal genio, sali con el mismo genio de la mam Hm, y el pap ni se diga. - Quin es el pap de Julin, don Rodolfo? - Eso era un tipo por ah del campo. Es que la mam de Julin viva aqu con nosotros. Ella es nieta, nosotros tambin la criamos a ella y al hermano cuando la mam de ellos se fue a trabajar y a meterse con otros hombres; es que no crea muchacha, con otro pap los nios sufren mucho. Yo s le aconsejo que si tiene hijos que sea con un mismo hombre, y que no les vaya a poner diferentes paps Bueno, la muchacha trabajaba ac, Lady llama
71

ella, en la taberna que hay aqu, en esa poca tambin estaba. Y eso no fue sino que llegara el tipo este en una moto. A las cinco de la tarde la china ya estaba montada con l, y por all se la llev para el campo. Yo no s las mujeres tambin, que porque tiene moto entonces se fue montando con l [nos remos del doble sentido de la frase]. Pero le cuento seorita que muy miserable ese tipo con ella. Eso le tocaba levantarse a las tres de la maana a ordear, a hacer arepas, a lidiar trabajadores. Eso le tocaba duro. Ya cuando qued embarazada, ese ni le daba comida, le tocaba era lo que el suegro le diera. - Por ah cualquier antojo, nada. Le tocaba aguantarse agrega doa Margarita. - Le tocaba trabajar igual. Se alivi y lo mismo. Ya como al mes de estar de dieta fue que la trajeron al pueblo y la dejaron botada en una pieza, sin comida. Entonces a m me dio pesar y le dije que viniera, que dejara al nio ac. - Pero eso fue por boba contina doa Margarita- porque aqu estaba bien, tena todo, hubiera terminado el estudio; nosotros disque dejando la finca para que esos chinos estudiaran, yo quera hacer algo de ellos. El nico que aprovech fue Harold, Lady y Andrs [hermano de Lady al que tambin levantaron] ninguno. Eso cuando se vol fue por ah que una china le ayud para irse con ese tonto, y la otra se dej convencer. Yo s la vea como rara ese da, que miraba y miraba, calladita. Es como los chinos chiquitos, que cuando no se sienten es porque algn mal estn haciendo. Cuando fue que sac la ropa por el solar y se fue, se vol. Cuando me di cuenta no haba dejado nada. Ahorita que ella me cuenta, es que dice que se dej convencer, pero ella se lamenta. Me dice, no mam, yo s lo perd todo, y eso para todo se necesita es el estudio. Yo la tena estudiando, ya h aba entrado al colegio a hacer sexto; si hubiera seguido ya hubiera terminado. Yo lo que le reprocho es que recoja a sus dos nios y se venga, y vea por ellos. Porque es que ninguno est con ella, para que le digo mentiras, el menor est es con los abuelos paternos. Ellos vivieron un tiempo pero no se comprendieron. Y eso que l era buena gente con ella: buena ropa, buena comida, con todo bien; pero eso no le bast. En cambio si ella se viniera, pues aqu trabaja y los levanta, ah yo hasta la apoyo para que termine el estudio, porque va para veinte aos pero todava puede. Ella no fue criada por la propia mam, y se lo reprocha. Ella siempre me ha dicho mam y me quiere mucho. Pues cmo ser que fue a m a la que le dej el chinito. Yo le digo si ve, usted cmo le reniega a su mam pero est haciendo lo mismo con sus hijos. Ella no quiere a la propia mam que es Janeth, la hija ma que viene
72

y atiende la cantina. Lady siempre es conmigo, me llama, me manda plata para el nio y para m. Ella nunca es con la mam. - Doa Margara, tendr un tinto que me regale? interrumpe don Rodolfo. - No tengo pero ya, en un momentico se lo hago. Lady sabe quin es su madre biolgica, incluso se encuentran constantemente en la casa de doa Margarita, pero para ella es muy claro que el vnculo de crianza que la une con doa Margarita es mucho ms fuerte. Es a ella a quien confa su hijo, su tesoro. Son los cuidados diarios, el apoyo, el paladiarla, el ayudarla sin importar su error adolescente, los elementos que construyen esta relacin; el tiempo y la dedicacin que esta pareja tuvo con ella, hacen que Lady sepa a dnde debe regresar, con su familia, con sus padres que no le cierran las puertas. Hubo un silencio largo; don Rodolfo sali al corredor a fumarse su cigarrillo, en silencio como siempre. Doa Margarita fue al patio por lea y se dedic a prender el fogn, a hervir el agua para tinto y a pelar las papas para el almuerzo, cuya hora iba llegando. Compartimos el caf. Don Rodolfo volvi a sentarse en la butaca ubicada entre la mesa del comedor y la alacena. Recordaba que ellos le cuidaron la dieta a Lady cuando el pap de Julin la abandon. Seal muy especialmente: - Le hacamos unas coladas como las que se hacan antes, que se serva la harina de maz capio, y aparte la leche. Yo me acuerdo que una vez cuando era muchacho me invitaron a una casa a almorzar, y ah haba unas muchachas. Como uno de chino s que era penoso, eso no dije nada cuando me sirvieron eso. Ni pregunt, pero yo nunca haba visto eso, no saba cmo comrmelo. Cuando fue que me empec a comer la harina aparte de la leche; pues claro, casi me ahogo [deca entre carcajadas], pero uno ah intentado no pasar la pena con las seoritas. - Pero ms bobo usted no saber que tena era que echar la harina entre la leche para que espesara le dice doa Margarita de forma burlona. - No ve, que uno de chino ah todo penoso. No, muchacha, pero eso era as, eso es verdad. Esa harina la hacan del propio maz capio, que es ese bien grande, como sano. Eso es lo que se le da a las mujeres en la dieta, es que es de mucho alimento, muy tremendo y eso las deja fuertes. Antes s se cuidaban la dieta, eso ahora no. - No, y eso es pero muy importante contina doa Margarita- porque despus del parto uno queda muy delicado. Va y lo coge la debilidad y entonces se enferma. Pero eso ahora
73

qu trapo en la cabeza ni qu nada. Eso se alivian y a los dos das ya estn por ah, haciendo destinos, por eso es que se van acabando. - Cmo es eso del trapo en la cabeza, doa Margarita? - Es que como antes se cuidaban tanto la dieta, con la comida tapada y todo eso, entonces se amarraban un trapo en la cabeza para que no les fuera a dar el viento, es que el fro es tremendo. Toca cuidarse lo ms es con cosas calientes, si se pone a tomar cosas fras se enferma; coge frialdad y le queda as el cuerpo. Toca guardarse del sereno, y antes se ponan el trapo en la cabeza para atajarlo, porque si le da un dolor de cabeza cuando est de dieta eso puede hasta matarla. Eso le da por debilidad en la cabeza luego del parto, porque no come bien o se pone a aguantar hambre. Despus no se le quita con nada. - Y qu es lo que hay que darle de comer a las mujeres en dieta? - Tiene que matarle gallinita, hacerle caldito, los primero das. Y despus con hueso de res o hueso de marrano para los caldos. Pero solo el hueso, no irle a dar la carne porque es muy fresca. De la gallina, le echa una presa al desayuno, los huevitos tibios, el caldo con huevo batido, chocolatico con canela, arreglado con harina. Y cuidarse usted de no levantarse, mantener acostada y no ir a desmandarse. A Lady le cuidamos mucho la dieta, la paladiamos mucho; ella fue la que escogi el mal destino, irse a sufrir por all. - Aqu no tena ni que lavar los chiros, todo le tenamos. Desde que yo le dije que se viniera fue para tenerla bien, sin rencores- Aporta don Rodolfo al relato, en el que doa Margarita tiene un natural protagonismo. - Eso, tampoco puede ir usted a mojarse los pies cuando est de dieta porque el agua la pica. Le da picada y esas son enfermedades que lo que se consigue en la dieta es hasta la muerte. Es necesario reponerle al cuerpo el calor que pierde al dar a luz. Es ese calor el ms intenso de todos, es la sangre que se comparte, la vida que crece como de la nada y que se conserva calorosa y protegida en el vientre. Con el parto el cuerpo queda descompensado, vaco, abierto, propenso a que se metan fros. La etapa siguiente es fundamental para recuperar y cerrar; adems son los primeros momentos que se comparten madre e hijo. All inicia la vida nueva, es una etapa decisiva para ambos, es frgil y debe conservar un delicado equilibrio mientras que los cuerpos se adaptan; marca para siempre. Lo que se consigue en la dieta es hasta la muerte.
74

- Cuando yo me alivi de Janeth me dio mastitis, que se ponen morados los senos. Eso da porque uno se pega o no le baja la leche. Mamacita fue la que me cur eso. Compr una pomada que se llama Antiprogestine y la puso al bao de Mara. Cogi y me la restreg en el seno con un trapo, bien caliente, uy eso me haca brincar, y no me dej levantar de la cama en tres das. Tambin se puede chorrear la pomada en el seno, bien caliente para que se alivie. Eso es bendito, ah le empieza a salir toda esa materia que tena guardada; pero entonces toca curarlo en la dieta, despus ya es difcil. La leche es el calor que se transmite al nio luego de que deja el vientre, es la comunicacin, desde all se empieza a levantar, por eso la mam requiere cosas que sean de mucho alimento. Si la dieta no es bien cuidada la leche tambin se daa. Pero tambin, a muchas mujeres les cuesta amamantar, la leche no les baja: - Cuando no le sale leche, que se le hinchan los senos, eso lo mejor es poner en un plato hondo agua hervida con yerbabuena, o con cualquier yerba que sea caliente. Usted arrima el pezn, sin meterlo porque se quema, y es el vapor de eso el que llama la leche. Eso s, tiene que estarse cambiando de blusa en el da porque le empieza a salir toda la leche que tena guardada. Doa Margarita atesora todos estos conocimientos, que son la herencia de su madre y de la experiencia que la vida le ha dado, y as mismo nos muestra las lgicas que en sus remedios subyacen. Sabe que cuando la mujer queda embarazada se le va la menstruacin por el beb, porque la sangre es para ellos, con eso se alimentan. Pero tambin sabe que si algo de esa sangre queda luego del parto (la placenta o algn residuo no curado), lo ms probable es lo que le quede adentro se le vuelva cncer. As cuid a sus hijas, propias y de crianza, para que quedaran sanas luego de sus partos y de sus dietas. Y cuando una de ellas tuvo miomas la acompa dos semanas mientras se haca el remedio que le ensearon: l as yerbas son muy buenas, para tantas cosas. Cuando a uno le dan esos miomas, eso lo que dicen los mdicos es que tienen que raspar, que tienen que operar. Pero no, cuando a Ruth le dio eso yo con solas yerbas se lo hice salir. Vea, usted cocina el Cordoncillo, la Sueldaconsuelda y el Cancel; son tres yerbas. Y llega uno nueve das antes de que le venga, durante nueve das se est tomando uno esas yerbas. Todos los das. Y cuando le venga la menstruacin, limpia, sale todo eso. Toma al primer mes y al segundo mes lo mismo, as
75

hasta que se sienta bien. Hay unas que les sacan la matriz por eso no ms. La sangre que alimenta y que limpia tambin es la que mata, pero ella sabe cmo curarla. Ve, ya tengo quin hable por m: Luego del almuerzo el tiempo cambia. La mayora de los destinos se deben hacer en la maana, pues las tardes se hacen lerdas y cansadas. Las imgenes se distorsionan en los ojos empequeecidos y hmedos. Don Rodolfo por lo general duerme: o hace siesta en su cuarto o se deja vencer por la modorra en el sof de la cocina, cuya anatoma lo hace perfecto para dejar descansar la cabeza cmodamente, al tiempo que el cuerpo se descarga con placidez. Doa Margarita se resiste dedicndose a hilar, mientras yo la acompao. Piensa en Julin la mayora del tiempo, planea qu le va a hacer de comida, recuerda la moneda que tanto le peda, habla de su carcter enamorado. Eso tiene ms novias [dice con una risa suave], le gustan mucho las nias. Pero no le vaya a preguntar porque se pone bravo. Julin es caliente. Al tacto, todo el tiempo se siente tibio, siempre corre y se mueve, juega, por lo que no siente el fro, adems es de mal genio, es volado, grita. Ese temperamento se relaciona con el calor y la actividad, con el movimiento, con la salud. l es humoroso, es frtil, mantiene sano y alentado, con mucha vitalidad. El dicho dice es mejor atajar que arriar, un nio quieto y dormido, es considerado fro, taimado [tmido, apagado], y enfermo. Doa Margarita es la que mejor conoce sus gustos, esos detalles que empiezan a darle un carcter de individuo, que empiezan a dejar ver en l los rasgos del adulto. Cuando don Rodolfo sale del transe somnoliento por la contraccin que un ronquido produce en su cuerpo, se re de l mismo. - Yo me qued dormido viendo hilar a esta chinita, eso estaba colgando geta y todo. Eso que uno se levanta como babeado [nos remos a carcajadas al verlos limpiar las comisuras de sus labios con el dorso de la mano]. Qu pena. - Tranquilo don Rodolfo, eso nos pasa a todos. O sino amanece uno con la almohada mojada [nos remos]. Es que yo duermo mucho, a m me dicen que duermo ms que boba preada. Soltamos estruendosas carcajadas hablando del tema, hasta que fue el mismo don Rodolfo, estando pendiente de su reloj, el que dijo: doa Margara ya es hora de ir por el
76

negrito. Fue l quien con tanta ternura y constancia, estuvo pendiente e incluso ansioso por traer a Julin. El hombre ahora es que el que nos acompaa. Lo cogimos de tres meses y valo ya cmo est. l ya es como de la casa, l ya es de ac. Aunque el pap no le mande nada ac le damos todo. Mejor dicho, ya no lo dejamos ir, comenta don Rodolfo cuando se le pregunta por el nio. Siempre llegan del jardn, Julin, Sol Angie, Janeth, Rubn y Margarita. Las dos seoras van por sus hijos y ambas regresan a la casa paterna a tomar el algo [comida ligera a media tarde o media maana, por lo general chocolate o agua de panela con pan o queso]. La casa se llena, contrastando con los momentos previos llenos de letargo y pasividad. Se hace de comer, los nios corren y se pelean, se ren, Margarita y Janeth conversan en la cocina de las novedades del pueblo y Rodolfo y yo escuchamos atentamente. Todas las actividades se unifican y se renen cuando doa Margarita indica que el chocolate est listo. Janeth se sienta en la banca del fondo de la cocina, junto al hogar, y a cada una de sus manos se sienta uno de sus hijos. Don Rodolfo permanece en su silln ubicado justo a la derecha cuando se entra a la cocina. A m me dejan en la banca que se recuesta sobre la mesa del comedor, junto a don Rodolfo; los hijos de Janeth calman su algaraba tan pronto su madre les hace una mirada seca y severa. La seora Ofelia, una mujer que visita a varios ancianos y les colabora a cambio de conversa y comida, lleg a la hora del algo como es usual. Su voz aguda contrasta con su cuerpo ancho y bajo. Ella se queda de pie recostada en el mesn, ubicado a mano izquierda al ingresar a la cocina. Cuando nos ha servido comida a todos, doa Margarita se sienta en la misma banca que Janeth, apretujando a los nios; Julin se sienta en el borde de esa banca para compartir el plato con su mami. Rubn est en el medio de toda esa gente, apenas si sobresale su cara y sus piernas que cuelgan sin poder tocar el piso. Saca una mano y la posa sobre las piernas de doa Margarita, le dice gracias abuela. Al ver esto, Julin se levanta rodeando a su mam y le quita de manera muy brusca la mano, le dice: no quite ma. Los oblig a correrse y se sent entre ellos. Todos los miramos y nos remos, Janeth afirma, qu tal el chinito, no deja que nadie se le acerque, doa Margarita se le acerca y le dice cuidado y me quitan un pedazo. Se qued en ese lugar, con los brazos cruzados y la cara escondida en la capota de su saco. Su mam lo levant del brazo para que se parara y le orden que saliera de la
77

cocina, vaya a que se le pase la rabia en otro lado. El nio sali corriendo, extraamente callado. Ofelia, queriendo hacer la mofa por el nuevo guardaespaldas de doa Margarita, se le acerca y le empieza a enterrar el dedo ndice a lado y lado de la cintura; la vctima no puede para de rer y de manotear infructuosamente contra su atacante. Le dice ole Ofelia, quieta, pero no puede mantener su habitual seriedad ante las carcajadas. Julin apenas se asoma por el umbral de la cocina y al ver la escena olvida lo que se le acababa de decir y entra con pasos fuertes hasta la banca. Dice angustiado con su voz delgada, qu le est haciendo a mi mam?, y toma las manos de Ofelia y se las tira lejos del cuerpo de doa Margarita. Luego se arrincon entre ella y la estufa de lea, dando la espalda a Ofelia y agarrando el saco de su mam, muy molesto. La mujer extraa comienza a recorrer las costillas del nio con las yemas de sus dedos, buscando su risa; pero en lugar de esto enardece la furia de Julin, quien se voltea y trata de alejarla con sus manos. Entonces Ofelia le dice: - Ella no es su mam- Le dice burlonamente. - Que s!- grita el nio furioso. - No, ella no es. - Que s!- repite. - A usted no lo quieren por cansn- dice cantando de manera an ms tentadora. - No!- dice furioso, voltendose a buscar refugio en su mam. Se le sube al regazo, acomodndose de lado y buscando el pecho para guarecerse ante la extraa que no cesaba sus ataques. Doa Ofelia lo chuzaba con el dedo en el lado expuesto del cuerpo y lo provocaba ms, hasta que doa Margarita, sin dejar de abrazarlo, lo retira un poco de su pecho y lo mira: no le da pena? Tan grande y todava en el canto. Dgale: Ofelia, respete a los nios. No me moleste ms. La seora se retira, dndole espacio para que se recupere. l permanece callado, escondido en su mam. Ella empieza a mecerse en la banca para acunarlo, al tiempo que le susurra al odo, en un instante clido y cercano entre ellos. Luego lo abraza ms fuerte y coloca su mentn en la corona de la cabeza pequea. Nos mira con confidencia y dice orgullosa, ve, ya tengo quin hable por m. A todos los que llegaron ms tarde ese da les cont la historia en la que Julin l a defenda.
78

Ms tarde ese da, cuando empezaba a oscurecer y las visitas habituales se haban ido, nos quedamos los cuatro nuevamente con la tranquilidad y el silencio de la casa. Fue poco lo que conversamos antes de que Julin dijera: mami, ya empez la novela?. Ella de inmediato se levant, con la premura del caso fue al cuarto de Henry, que mientras l est trabajando en el campo permanece con candado, lo abri y prendi el gigantesco televisor que cuelga de la pared como fuera cualquier cuadro. Fue a la cocina y nos dijo a Julin y a m que ya haba empezado, que furamos a verla. Nos sentamos los tres al borde de la cama. Los primeros das doa Margarita siempre tiene que ponerme al da con la historia de Oscar y la doctora Tatiana, que por esa poca repetan antes del noticiero de las siete. Es apasionante para ambas poder vivir otra vida que no es la propia, compartir la historia con todos sus matices y sentimientos; esto nos acerca, y as comprendemos que por muy diferentes que parezcamos hay cosas estructurales que no unen, como este gusto que nos abre una intensa conversacin acerca de la intrincada historia de amor que ya est terminando. Para gran pena de las dos, ninguna pudo ver el final de la novela, no nos pudimos contar en qu termin. Julin est en toda la esquina de la cama, muy pegado al televisor, luego de l se sienta doa Margarita y la final yo me recuesto contra el espaldar de la cama. El nio queda hipnotizado con cada movimiento del televisor. La intensa luz, los colores, las personas, los productos, los lugares que all se muestran, se hacen lejanos e imposibles desde la vida en Murillo, desde sus tardes oscuras, sus casas renegridas y llenas de chcheres, y la profunda irona que matiza la vida de estas personas, llenas de humor ante la tragedia. Julin se ve impactado por todo lo que sucede en ese aparato, ante lo cual, ocasionalmente emite pequeas exclamaciones, unas ms divertidas que otras. En un momento, recuerdo, pasaron una propaganda de chicles en la que sala una mujer muy voluptuosa e insinuante, la mira y dice con su espontaneidad de nio mamita. Doa Margarita se voltea para mirarme por un momento, antes de que ambas soltramos las carcajadas. Julin apenas se voltea con total inocencia, como sorprendido por el estruendo, y apenas sonre ante la reaccin. Luego, doa Margarita se voltea y con ternura me dice: si ve? l es as. Ser madre significa, entre muchas otras cosas que no dimensiono an, comprender al hijo, desde que empieza a hablar y sus balbuceos solo pueden ser interpretados por su mam, hasta cuando llega a la casa cansado de trabajar y es su mam la que le tiene la
79

comida lista o la agua de panela caliente, sin tener que pedirlo siquiera. Cuando doa Margarita lanza esta ltima afirmacin, condensa todo lo que sabe de su nio, cmo l le ha enseado a conocerlo. - Eso l es muy inteligente, es muy entendido. Desde chiquito uno lo vea por ah, apenas aprendiendo a hablar, pero l estaba pendiente de todo y las coga todas. Ellos son muy avispados. Este nio, digamos con los hijos de Janeth me hace rer porque yo he bregado a decirle que ellos son sus tos, porque son los hermanos de su mam, y l no, nunca les dice as. El otro da que estaba molestando a Sol Angie yo le deca que la respetara que ella era su ta, y llega l y me dice, no, pero esa ta ma s est muy uca [muy chiquita, en tono despectivo]- Me contaba esta historia con ms risa que preocupacin. Para el nio, al igual que para Lady, es muy claro quin es la persona que est al pendiente de l, a quin llama mam. Doa Margarita me dice que es muy importante hablar con l y explicarle quines son sus parientes biolgicos, aunque en sus relaciones de facto estas personas tengan un papel muy diferente. Eso los nios son muy apegados al que los levanta, ellos se cran como con esas ideas. Pero eso s hay que explicarles y decirles que uno no es la mam, que la mam de ellos es tal y cual pero que ellos estn con uno. Sino de pronto ellos cuando sean grandes cogen resentimientos porque uno no les habla con la verdad. Igual, los nios saben a dnde pertenecen. La apuesta de doa Margarita y don Rodolfo siempre fue dar cabida a los nios en su vida, por su compaa, por su alegra, por evitar que pasen necesidades. Y aunque siempre se hacen las cosas bien, las historias no siempre terminan bien. La ltima afirmacin que ella hace no es azarosa, ms bien tiene un fundamento en la experiencia de su vida, que es la experiencia de muchas madres, biolgicas y de crianza, en la que los hijos pueden perder el camino y se la ganan. Es el destino y el azar los que entran a jugar all, donde el amor y el cuidado no bastan para determinar la bondad de las personas que se levantan, o donde el maltrato no es suficiente para asegurar un hijo descarriado. Es la apuesta que todo padre hace, se inicia un camino para levantar pero en su andar hay contenido un gran misterio. Rodolfo y Margarita recibieron a Lady y Andrs cuando su madre decidi irse a Ibagu en busca de mejor suerte, huyendo de un marido irresponsable y maltratador.
80

Hicieron la apuesta con los dos, Lady tena tres aos y Andrs tena dos. De ellos no hay recuerdos en los que sus abuelos no estuvieran al pendiente. Los levantaron y los ensearon, a Lady los oficios de la casa, y a Andrs el trabajo material junto a su abuelo y su to Harold, solo tres aos mayor que l. Fueron sus hijos, los apoyaron, por ellos dejaron su finca y toda la vida que hasta el momento conocan, para garantizarles que pudieran estudiar y hacer algo de ellos. Lady ya es conocida. Se encuentra validando el bachillerato en Ibagu al tiempo que trabaja y siempre est pendiente de sus paps, que son de crianza, y de su hijo al cran sus paps de crianza. Pero en la apuesta con Andrs el destino les jug una mala pasada. l se fue ya levantado, ya se poda defender: El da que lo conoc estaba de permiso; el Ejrcito lo devolva desde Arauca, desde el ojo del huracn, para que pudiera visitar a su familia, que para ese entonces ya estaba muy lejos de lo que era su vida. l es un muchacho callado, acuerpado por la vida militar y atemorizado por las deudas que sabe, contrajo con la casa de sus abuelos. Lo vi cuando sala, al pasar frente a la cantina donde Janeth le hablaba en la barra desde donde atiende. Momentos antes, la tensin en la casa por este visitante fue la que me oblig a irme. Estaban Henry, Margarita y Rodolfo. Los hombres hablaban muy duramente del muchacho, manifestando que no lo han perdonado por lo que les hizo. Doa Margarita permaneca en silencio, hasta el momento en que ellos salieron a fumar. Entonces se acerc para confesar que le haba sacado almuerzo al muchacho sin que vieran. - Por fin lleg Andrs, yo pens que era que ya no vena. Ah a donde la mam llegar Por m es mejor que est lejos. Por all aguanta hambre y todo eso pero con el sufrimiento se le van quitando las maas Como a l le gusta quitar lo ajeno. Aqu lo tuvimos a lo bien, como hijo nuestro y l sale con que se empieza a llevar las cosas. Yo aqu tena una pitadora en ese tiempo y la dejaba ah [seala con los labios debajo del mesn de la cocina], pues confiada porque uno estando en su casa, supuestamente con los de uno. Cuando me di cuenta ya no estaba. Ah fue que le dije, no ms. Ya le habamos perdonado una, y dos, y segua; no tampoco. l no supo aprovechar donde verdaderamente lo haban ayudado, pues le toc irse. Y disque yo lo dej en la calle en la calle no, yo fui y se lo entregu a la mam.
81

La historia amerita una pausa, para recordar, para reflexionar, para volver a pasar el trago amargo. Al principio eso fue duro, me dio mucha tristeza y a l tambin; pero ya que. Ahorita si lo ve, a l le pesa todava, adems que Rodolfo no lo deja que entre; qued muy dolido con l. Andrs fue que era muy jovencito y se junt con malas compaas. Entonces la mam habl y se lo llevaron a prestar servicio a los quince aos, pero como castigo, claro que l quiso seguir y ahorita que cumpli los dieciocho se lo llevaron en serio y est por all en Saravena. Ahora le toca llegar a donde la mam, con el dolor del alma yo no le doy ms la mano. Las madres, aunque no hayan parido a sus hijos, siempre tienen un corazn inmenso. Aunque le duela el recuerdo, no puede dejarlo que se vaya sin brindarle un plato de comida. Ella afirma, es que imagnese, l lleg de dos aos y se fue de quince, se fue ya levantado, ya se poda defender. Esa es la delgada lnea entre un nio y una persona ya levantada, y es adems el profundo vnculo que une a doa Margarita con ese muchacho que parece ahora tan distante, tras haber pasado tantos aos juntos. Le pregunto con ansiedad si ella conoce entonces, casos de madres que hayan criado hijos ajenos y hayan resultado bien: Claro! Es que levantar hijos no es difcil [afirma sorprendindome], eso es solo mantenerlos limpios, estar pendiente, darles de comer, mantenerlos bien. Eso no es trabajoso para levantarlos tampoco. Cuando se enferman es que ms sufre uno porque ah s no duermen, toca estar pendiente. Y eso levantar los hijos de uno o los ajenos es como lo mismo. Es la misma cosa! Pues todos son nios, no? A m personalmente no me gusta es levantar nios que no sean de la familia, pero digamos una hermana ma y el marido levantaron un par de muchachos de por ah, que les regalaron. Esos muchachos fueron unas bellezas de personas, ya cuando mi hermana y mi cuado fueron viejos eran los que vean por ellos. Los quisieron mucho, yo creo que hasta ms que a los hijos propios. Ellos hasta les iban a dar el apellido pero fue que no dejaron para que no pelearan por lo que quedara. Entonces, ya cuando estaban para morirse les escrituraron la herencia. Y ah quedaron bien, con su tierra y todo. La vida es un tango y el que la baila es un loco, afirman. Ante mi pesimismo las personas de Murillo siempre muestran su fortaleza, su buen humor y su tranquilidad para bailar con la vida. Esto fue muy claro para m cuando un da Chato, el sobrino de doa Delfina, me contaba la historia de un intenso amor que tuvo, que le fue trgicamente arrancado con una muerte violenta. Al terminar de escuchar la historia qued anonadada;
82

son esos momentos en los que el sentido de todo se pierde y las proporciones de la vida se ven borrosas, irrisorias ante la magnitud de las tragedias que la acompaan. Solo le pude decir, la vida es una gonorrea. l me responde sin pensarlo: no gorda, la vida es muy bonita; y el amor el amor es lo ms lindo. Pero hay que saber cmo jugar esa partida. As se le botan a uno las enseanzas, sin aviso, con franqueza, certeras. As se ensea uno; no hay padre ni madre que sepa cmo sentarse a hablar de todos los secretos que son necesarios para jugar bien, nadie puede transmitir intencionada y completamente estas lecciones. Es la vida misma la que las va mostrando. Es como deca don Luis Paiba cuando fui a visitar su taller de ruanas en la primera salida a Murillo, hace tres aos cuando este viaje comenz, este es el cardo, con eso se le saca la mota a la ruana; eso lo tiene que hacer pasito siguiendo el tejido, l mismo le va dando la enseanza. Criar significa darlo todo, todo el tiempo, y lo que ms se da es sin pensarlo, est en lo cotidiano y espontneo. Las mayores enseanzas son las que no se dicen con palabras. Regresamos a servir la comida. Luego nos sentamos frente a la butaca del corredor a hilar y escarmenar, aprovechando la luz del bombillo de la cocina, la nica que esa noche estaba prendida.

De izquierda a derecha: Henry, Margarita, Julin, Andrea. En su casa del corregimiento El Bosque. Septiembre de 2012. 83

Mamacita: Se cas a los trece aos, entregada por sus padres a un hombre once aos mayor que ella, tal vez a sabiendas de la vida de penurias que comenzaba. Los hijos y las trillas31 no se hicieron esperar. Fueron veinticuatro en total, mientras que los golpes fueron incontables. Murieron trece antes de poder siquiera disfrutarlos; de tos ferina, de neumona, de bronquitis, o simplemente eran novedades [abortos] que se le iban. La nobleza con la que afront su vida era ejemplar aunque no nica entre las mujeres que por la poca soportaban impvidas el yugo de tener su marido. Fueron sus hijos los que le hicieron la parada, cuando la edad y el tamao les dieron agallas. A mamacita no le pegue que ella no est haciendo nada. Desde entonces nunca le volvi a levantar la mano, ni siquiera cuando los viejos se volvieron a quedar solos. La vida era otra. En El Bosque las lomas se vean teidas por completo con cultivos, la alverja, el trigo, la pap, predominaban y traan gran abundancia a los campesinos que se daban cita para festejar y gastar el producido, los jueves en el casero de una cuadra. Los mercados eran abundantes, la venta era fcil y las cerveceras vivan atiborradas de trabajadores, patrones, esposos, hijos, padres, que preferan dejar all la riqueza de su tierra y no en sus familias. El campo era prspero, la comida abundante y la gente amplia. El que trabajaba en el tajo coma bien, hasta seis y siete platados de sopa. Era una vida bonita. As era el lugar en el que cri a sus hijos, dedicada y generosa, donde fue perdiendo rpidamente su juventud entre los destinos, los sufrimientos y el trabajo. Fue una hija de su tiempo, retrat en su vida el momento que le toc y dej el precedente para las historias que vendran. As, era una famosa partera entre las fincas ubicadas en cercanas al Alto de las Guacas, subiendo hacia las cumbres nevadas desde el casero del Bosque. Ella comprenda los secretos y cuidados para atender a las madres y los bebs al momento de dar a luz, la llamaban constantemente para que llegara hasta las casas donde las mujeres se aliviaran. Pero los cuidados de su parte, se iniciaban al cuarto de mes de gestacin, cuando haba que comenzar a sobar a las madres para atajar los abortos, acomodar a los nios y no dejar caer la matriz debido al trabajo constante y pesado al que
31

Esta historia es construida enteramente de los relatos de doa Margarita, don Rodolfo y Henry, con sus trminos claves sealados en cursiva. Nada de lo que se dice es un simple recurso literario, son sus palabras matizadas evidentemente por la mano de la autora.

84

las mujeres se ven obligadas en el campo. Colocaba sus manos sobre el vientre y buscaba sentir la cabeza y las extremidades de la criatura, as saba si vena en la posicin indicada e incluso si se estaba desarrollando bien, de acuerdo a cunto tuviera. Cuando vea una mujer embarazada con el estmago todo cado, la ayudaba, empujando hacia arriba el tero con movimientos circulares de las yemas de sus dedos ndice, corazn y anular. Cuando el sobijo era para evitar el aborto lo haca con especial cuidado, bregando a acomodar al nio y si estaba de poquito tiempo fajaba a la madre, no muy apretada y fijndose que el nio no quedara debajo del fajero. Luego le daba agua de panela y un vaso de vino blanco que es de mucho alimento, por eso impeda que se le fuera. Nunca accedi a sobar a una mujer antes del cuarto mes, cuando todava no se ha agarrado bien, y despus recomendaba sobar a la madre solo una vez al mes, evitando prdidas y daos en los nios. La compaa que brinda la partera debe ser emocional tambin. Debe tener el conocimiento y el genio para lidiar con las madres, para guiarlas y tranquilizarlas mientras ellas reciben a sus hijos. Ella las paladiaba, les hablaba mucho, les explicaba que suceda, que no tuvieran miedo y les haca infusiones de manzanilla para tranquilizarlas y calentarlas antes del parto. No es conveniente dar ms yerbas ni medicamentos, el proceso debe seguir su curso. Tan pronto el beb naca, lo golpeaba en las nalgas para que llorara y tomara su primera bocanada de aire fuera de su madre. Ya entrada en aos contaba con gracia que las mujeres respondan con un gesto similar al de sus hijos luego de ese primer momento de vida, en el que pareciera que ellas tambin respiraban por primera vez. De inmediato, limpiaba al recin nacido porque los nios nacen como con una tela pegada que hay que quitarles, entonces se les quitaba con un cobertor nuevo y un poco de aceite si haba; sus hijas haran esto con aceite Johnsons cuando les llegara su turno unos aos despus. No se pueden ir a baar el mismo da porque se enferman, pues nacen calorosos. Al da siguiente se pueden baar con agua, en una tina pequea con poca agua, jabn y el fajero puesto para que no se les derrita el ombligo. Esa tripa, el ombligo, es el centro del cuerpo y de la vida. Esto es muy claro al nacer. No se puede cortar el ombligo sino hasta que salga por completo la placenta, culminando as el periodo en el que el beb se encontraba dentro de su madre. Si se debe cortar antes, es necesario amarrar el extremo del cordn que an pertenece a la madre a la
85

pierna con un hilo para que no se vaya en sangre, para que la madre no se desangre por el cordn, ni la placenta se quede dentro de ella causndole infeccin. En caso de que esto ltimo ocurra, ella siempre cargaba Salvavidas [una especie de jarabe que vendan en las drogueras] que haca que ligeritico botaran la placenta. Luego era necesario desinfectar por dentro la matriz con alcohol e isodine, aplicados con una pera. Tambin saba que la placenta no se poda votar ni enterrar, pues la conexin con la mujer no se rompa tan fcilmente y al irse pudriendo, de la misma forma la madre ira enfermando, quera dejativa [trmino usado por las personas del campo para explicar que alguien entra en enfermedad]. Era necesario quemarla en el fogn de lea o con gran cantidad de alcohol. Colocaba luego la faja al beb, hecha de un pedazo de tela garza que apretaba ligeramente el contorno con una nodriza. Los fajaba para que cogieran fuercita, para que no se les brotara el ombligo y para que no se herniaran, para eso es que toca apretarlos. Haba visto que si no se atan bien eso se ponen a berriar y se les sale el ombligo, se les ve largote y eso es que estn herniados. En cambio uno tenerlos fajados no, podan chillar y no les pasa nada. Ella faj a sus hijos casi hasta el ao, claro que cuando son frtiles solo es necesario hacerlo hasta los seis meses. Pero recomendaba que lo ms toca fajarlos es cuando estaba en la dieta, para que salgan fuerzudos. Si no se le apretaba la barriga cuando estaba chiquito, no era capaz de levantar una arroba de grande. Luego le pona el paal, tomando un pedazo cuadrado de la misma tela y doblndolo de tal forma que quede un tringulo. Lo pona all, quedando su cintura sobre la parte ms ancha. As, suba primero la punta inferior que asegura los desechos, para luego traer las dos puntas laterales unindolas con otro gancho. Finalmente vesta y arropaba cuidadosamente al recin nacido, tan vulnerable a cualquier fro o viento que venga del exterior. Con el paso de los das el ombligo se va secando, hasta que entre una y dos semanas se cae dejando definitivamente la cicatriz que indica el origen de nuestra vida. Mientras no se desprenda, la vida de la criatura es muy frgil. Siempre recomendaba a las madres tener cuidado con el aseo de sus bebs, cambiarlos y baarlos regularmente y estar revisndolos para que no les diera paalitis. El ombligo requiere cuidado especial, deban desinfectarlo con alcohol y cuando ya est seco, como un chicharrn, deban echar cebo de res, esa gordana, cada vez que le cambiaran el paal; as se precipita la cada del ombligo, entre ms rpido, mejor. Hasta que no se le cayera la costra no se le poda echar agua. En caso de
86

ver que el ombligo supurar o cambiara de color, les peda que compraran una vela de cebo y un poquito de alcohol, y se lo echaban calorosito cada vez que cambiaran el paal, as le desata. Uno de sus hijos recin nacidos muri as, sin ella conocer estos remedios. Se le empez a infectar, desde arriba y en crculo fue consumiendo toda la tripa hasta llegar al torso. All se le comi la carne circundante, lo que le dej una tronera cuyo tamao era la medida del orificio que queda si se junta el ndice y el pulgar. As es cuando se derrite el ombligo, pudo ser porque se lo cortaron muy chiquito o porque se lo halaron muy duro, eso no se puede tirar. Ha visto muchos bebs nacer sanos y morir porque sus madres no tienen cuidado del ombligo o porque sus parteras se lo cortan muy chiquito. Su medida para cortarlo era poner juntos todos los dedos, excepto el pulgar, la tira deba cubrirlos todos y deba quedar aventajadito [sobrando] para que no le falte. Luego del corte, ese ombligo empieza a echar para adentro, por eso, sino tiene el largo suficiente queda roto el nio y se muere. Los bebs principian a levantar del ombligo, las mujeres en los primeros meses de gestacin empiezan a inflarse por el ombligo; por la vitalidad de este centro y los cuidados que requiere. Cuando el beb se quedaba tranquilo, entonces se diriga a sobar a la madre para acomodarle la matriz, sino le sigue caminando y se le sale. Se debe hacer esto desde la parte ms baja del vientre, masajeando en crculos y subiendo lentamente, hasta que quede bien acomodada debajo del ombligo. Es necesario hacer esto el da del parto, a los tres das y luego otra vez a los doce. As se asegura que el cuerpo quede organizado nuevamente y no se deforme. Ella haba sobado muchas mujeres que luego de dar a luz quedaban igual que antes, nadie se percataba de que tenan hijos. La ltima recomendacin corresponda al cuidado de la dieta, muy dedicado, lo ms con cosas calientes, con gallina, tapando la comida para que no le diera fro. Adems, mientras estuvieran de dieta, les recomendaban que no dejaran alunar al nio porque le daba un mal de estmago terrible, con diarrea verde muy intensa. Luego de todo esto, les daba un chocolate arreglado con canela, caliente, para atajarles el fro. Con los ms jvenes de sus hijos los cuidados aumentaron en relacin a los mayores, quienes la ayudaban a levantarlos. Los primeros meses era solo pecho lo que les
87

daba y los mantena cargados. Es un estado de indefensin total, por lo que son meses cruciales de cuidado. Luego, pausadamente se empezaba a notar que abran los ojos, sostenan la cabeza, se sentaban solos, empezaban a gatear. Hasta ese momento, todo el tiempo permanecan cerca de ella o en el canto, por lo que descansaba cuando aprendan a caminar. Para esto era necesario dedicarles el tiempo, contemplarlos y acariciarlos, eso a ellos les gusta y as se levantaban y se avispaban ms rpido. Lo mismo haca para que aprendieran a ir al bao, los sentaba y los enseaba a quedarse ah hasta que hicieran. As, todos dejaron los paales antes de los nueve meses, quitndole la carga a ella de lavar seis o siete paales al da. Con respecto a la alimentacin, no les daba ms nada por ah hasta que tenan cinco mesecitos, solo leche materna. Le haba advertido que no les poda dar sal a los bebs desde muy pequeos porque se atasan [no crecen]. Despus de los seis meses ya tomaban sopitas y empezaba a darles el bocadito pero muy tiernito, porque sino tambin les haca dao, los ahogaba. Carne les daba pero molida o machacada, poquita. Coladas les haca siempre pero de maicena o de pltano, que fueran de alimento y no pesadas, porque si les daba una colada pesada como la de avena, entonces se enfermaban del estmago. Tambin empezaba a darles huevo pero por ah media yema, porque vea que a algunos nios les sienta mal, les da diarrea. Entonces haba que empezar de a pocos. Ya despus del ao le tocaba darles de todo, lo que se les atravesara. Cuando el nio comenzaba a consumir sal completamente, entonces saba que dejaba de correr peligro ante el yelo de muerto, la sal ataja el yelo, por lo que ya los poda llevar a los velorios. A los cementerios prefera no llevarlos hasta grandecitos porque se les poda meter un espritu. Tambin al ao de vida se les cerraba la mollera, que es una parte blanda, no un hueco, que tienen los bebs en la parte ms alta de la cabeza. Este lugar blando y frgil es por donde ellos resollan [respiran], por lo que se ve como si palpitara. Como es un lugar de entrada de aire adicional, cuando se atoraban lo soplaba gentilmente para que el aire volviera a hallar su paso. Tena mucho cuidado con ellos hasta que ese orificio de entrada a la cabeza se endureciera, hasta entonces cualquier golpe era mortal. Con respecto a la salida de los dientes, cuando eran nios de dentadura fina les salan como a los seis meses, cuando eran de mala dentadura a los cinco meses ya les brotaban. Entre ms se demoren ms finos les salen. En caso de que salieran muy ligero,
88

ella se los cuidaba lavndolos con soda, que es muy buena para fortalecerlos. Tambin, cuando vea que les iban a empezar a brotar, les daba fiebre y se ponan incmodos, entonces coga una cebolla larga y la abra para sacarle el corazn, el puro centro, y eso se lo estregaba en la enca, duro. Les dola, pero era ya que bregaban a brotarles los dientes. Nunca llevaba a sus hijos al mdico, con las yerbas del mismo campo deban curarse. Cuando les daba bronquitis les rebanaba panela, bien menuditica, y compraba aceite de almendras, le echaba una cucharadita de aceite y de limn a la panela, y revolva hasta hacer un melado para darles. Si no, les daba la violeta blanca, la flor, con un pedacito de pepa de aguacate, haca la bebida y les daba. Eso es bendito para los pulmones. Son remedios que son de yerbas y son remedios buenos, que sus hijas tambin aprendieron. Eso era lo ms grave, la peor enfermedad que les daba cuando nios. Eso mat muchos de sus hijos. Era difcil atajarla en esos tiempos y se los llevaba. Cada vez que tenan bronquitis se daba cuenta porque no podan resollar bien, adems les daba un pujo, como una quejadera, y se les ponan moradas las uas y la boca, al igual que en la zona de debajo de los ojos se les acumulaba ese color oscuro. La otra enfermedad grave es la tos ferina. Ella se daba cuenta de que tenan eso porque les daba una tos que no les dejaba pasar bocado. Cualquier cosa que se coman la devolvan. Para la tos ferina les daba mango, jugo de mango y miel de abejas, consegua la sbila y les haca el preparado para despus juagarlos con todo eso. Les echaba clara de huevo o aceite de almendras tambin. Como cada mal tiene su propia contra, si esto fallaba, entonces les consegua la leche de yegua negra. Los llevaba al potrero, junto al animal, a beber la leche mientras an estuviera tibia, as tambin los cur. Ella escuchaba que la gente deca que con barbas de chivo tambin se curaba la tos, pero nunca lleg a probar. Decan que se le arrancan las barbas al chivo, esas que le salen debajo de la mandbula, y se le cocinan en leche a que se lo tomen; nunca lo hizo porque le daba asco el almizcle del animal. Pero ya cuando no se les quitaba con nada, entonces le dieron el remedio de darles el petrleo, pero puro. Darles una cucharadita dulcera en ayunas, de igual forma como se trataban las mordidas de culebra que era abundante en el Bosque por esos das. El abrojo y los pensamientos tambin los utilizaba mucho para curar los males del pecho. Aunque siempre tena que ir a pedir a sus vecinos el Abrojo, pues es planta solo crece en tierra dura. Entre ms dura sea crece mejor, y la tierra de su jardn era blandita y
89

negra, como la de los zurcos. Esa es una mata fresca que ayuda en esos males. Tambin procuraba esperar al menos una semana desde que los nios se alentaban para volverlos a baar, pues era posible que as se les metiera un fro, ante el cual estaran vulnerables por la enfermedad. Con el tiempo aprendi tambin a sobar los males del estmago. Cuando se enferman del estmago aprendi que eso es que se escuajan y por eso se enferman de la barriga. Se les caa el cuajo entonces tocaba sobarlos, los soba con cuidadito y senta que sonaban como agua, como si estuvieran llenos de agua por dentro. Aprendi a llevar con calma sus dedos, con maitica, para ayudar a apretar el cuajo. Luego los fajaba con un trapito, asegurando nuevamente el abdomen en su posicin correcta. Y ah se les iba calmando. Las mujeres de quienes aprenda estos secretos, le explicaban que el cuajo se cae porque es una tripa, un rgano pequeo de uno. Entonces, a lo que se hinca mucho un muchachito, se les cae. Tambin si son muy brincones, si salan mucho se les puede caer. Hay que estar pendiente porque sino de eso se mueren. Se les vuelve tierra adentro y les da cncer. Lo ms difcil de levantar los hijos era verlos enfermos, tener que correr con ellos para que no se le murieran. La infancia es crecimiento, es cambio, y a medida que los nios se van volviendo ms grandes, corren menos peligro a las enfermedades. Todos sus hijos que murieron, lo hicieron estando de brazos, en los primeros aos de vida. Esto se dice de los nios hasta que comienzan a gatear, cuando tambin empiezan a consumir pequeas porciones de sal. Luego descansaba de llevarlos todo el tiempo, pero igual segua cargndolos y paladindolos; ya eran los nios por ah suelticos pero seguan a su lado. Cuando llegaban ms o menos a los doce aos, entonces se ponan volantones, que eran ms grandecitos y les poda ensear a trabajar y a hacer destinos. Todava no se valan solos, pero ya eran ayuda. Ella, a todas sus hijas les ense a hacer de comer desde los ocho o nueve aos, y a los muchachos tambin los mandaba a que hicieran lo que pudieran, sin abusar de ninguno. As, quera que le cogieran amor al trabajo. El momento del primer corte de cabello y de uas son cruciales en la vida de los nios. Ella esper hasta los siete u ocho aos para cortar por primera vez el pelo de sus hijos, oficio que realiz siempre hasta que ellos se fueron de la casa. Saba que si les cortaba el cabello estando muy chiquitos no le saldran forzudos o se demoraran en hablar.
90

Esos cabellos los guard con recelo hasta el da en que los mismos dueos fueron a la vieja casa a sacar las cosas de su madre recin fallecida. Para el primer corte de uas solo esper hasta el bautizo. Luego de recibir el sacramento les cortaba las uas el padrino o alguien que no fueran los padres, porque sino el nio sala manilargo [ladrn]. Esas uas tambin las guardaba y en caso de que hubiera una de las habituales borrascas [lluvia delgada e intensa con fuerte viento] que solan despegar las tejas de corteza32, las echaba a quemar al hogar para aquietar la tormenta. Toda esta magia se la transmiti a sus hijos, quienes la vean y se enseaban a hacer esas cosas, quienes estaran con ella siempre como buenos hijos. Quienes ese da fatdico la sacaran de su casa, de los montes que la acompaaron toda la vida, para llevarla a Santa Isabel al puesto de salud. Como ella es el inicio de la vida de Margarita, a ella regresamos para terminar. La nica forma de llegar a su vida es a travs de las palabras de su hija, y del conocimiento que tanto le atribuye: el saber dar vida y luego levantarla. Por medio de esto podemos hacernos una imagen de ella, necesaria para comprender mejor a la misma Margarita. Siempre, los nios han sido el eje de las vidas de ambas, siempre han sabido cuidarlos y han procurado no defraudarlos. As muri esta mujer, en los brazos de sus hijos y rodeada de ellos, como creo terminar doa Margarita. Esa su herencia, lo que es.

32

Las casas muy en Murillo solan techarse con la corteza de los rboles como el roble o el cedro. Se talaba el rbol y antes de despegar la cobertura se hacan los cortes que daran forma y tamao a las tejas. Luego se sacaban de un solo tajo y as se recubran con xito las casas. Ahora, por facilidades, todas las casas se cubren con teja de zinc.

91

De izquierda a derecha, de arriba abajo: Margarita, Andrea, Delfina, Julin y Maicol. Cocina de doa Margarita, 13 de octubre de 2012. Foto de: Catalina Garca

92

MANYI: LA SEMILLA33 Pap y mam fueron unas personas tan especiales: El Lbano fue, en sus pocas ms prsperas, uno de los principales productores del caf del Tolima. Las colinas que atraviesa la carretera cuando llega desde el plan del Tolima, donde antes estaba Armero, estn an tapizadas por el verde oscuro y brillante de las matas de caf, una tras otra. Una curva pronunciada en la va, que va delineando el can entre dos empinadas montaas y luego una acentuada subida, son las que marcan la llegada al pueblo. La glorieta da la entrada; a la izquierda est el cementerio y la salida para el corregimiento de Santa Teresa, a la derecha y en ascenso se explaya la amplia va principal que atraviesa el municipio hasta su salida a Murillo, al otro extremo. Es una planicie angosta y larga, que sube la montaa en direccin al nevado, aunque en los aos recientes la expansin de barrios marginales se ha producido hacia los costados de esta geografa, descendiendo por las faldas de la meseta. Manyi vive a dos cuadras del parque. As, es fcil ir a la galera los jueves, ubicada subiendo tres cuadras desde all; ella siempre va este da porque es cuando llega el pescado fresco desde el Magdalena. Al Diamante y al Yep, almacenes de cadena que dominan ese lugar cntrico, junto con la alcalda y los cafs tradicionales donde los seores se renen a hacer sus disertaciones sobre poltica e historia, va cualquier da a comprar las galgueras, los cigarrillos o las cosas de aseo. El mercado de plaza fruta y verdura se lo compra a una seora que pasa puerta a puerta ofreciendo. Siempre procura hacerle el gasto a la viejita y as evita el tedio de tener que salir de su casa y de encontrarse conocidos que la detienen y la demoran, como en los tiempos del tontdromo. Jaime Garcs, nacido y criado aqu, cuenta que cuando l y su esposa, Betty, eran jvenes la vida del pueblo era muy diferente. Haba una tienda en el parque central, ubicada junto a una ahora fastuosa discoteca que antes era el teatro municipal, en la que solo vendan tinto y cigarrillos, pero no le daban ninguno si no iba leyendo un libro. Las personas entonces, dejaban sus textos all y cuando pedan el caf se los daban con la obra
33

En este relato, fueron cambiados algunos de los nombres por peticin de Manyi. Para facilitar la comprensin de este captulo se recomienda consultar el anexo 3 en el que se construy el rbol genealgico de esta familia.

93

respectiva. Ni siquiera se tomaba mucho trago; era solo leyendo, tomando tinto, fumando cigarrillo y hablando mierda, dice Jaime. Adems de eso, las personas salan a caminar y a fumar en torno al parque central, cada vez que en la vuelta uno se encontraba con un conocido tena que saludarlo, as fuera solo con un movimiento de la cabeza. La gente poda permanecer hasta media noche dando vueltas al parque y saludando a las mismas personas, por eso le decan el tontdromo. Del Lbano ha salido gran nmero de escritores, polticos y guerrilleros. De esa herencia de la tierra y esa historia de violencia, no est exenta la familia de Manyi. Todos del campo y todos oriundos de las veredas en el corregimiento de Santa Teresa. Esta noche la conversacin en el comedor tena un acompaante que por muchos aos estuvo ausente. El to Hctor, quien luego de aos de correras haba sido aplacado por el paso del tiempo. Esta noche se haba quedado para poder coger carro temprano en la maana hacia la finca, que para entonces solo era ocupada por otro to de Manyi desde hace un ao. El viejo conocido, quera ir a poner un cultivo de papayas que le diera ocupacin, sustento y que reanimara la finca moribunda, luego de tantos recuerdos e historia que en ella se tejieron. Esa noche hablamos de su madre. Hctor- Como yo estuve encanado ella me visitaba, Carlotica, como ella fue la que me cri a m. Entonces yo le hice una poesa all, cuando iba a visitarme en la crcel. La poesa la puse En mi cautiverio:
Hoy que vi llegar a la hermosa madre ma, A visitarme en este triste cautiverio. A traer consuelo para el alma ma, Que vive cautiva en el misterio. El nico consuelo que me resta, Es cuando el ser ms querido se acerca hasta la reja. A mirar con sus pupilas limpias, Y a escuchar el triste sonido de mis penas. La vi llegar un da, Llenndome de gran felicidad y alegra. Pero de pronto, al contemplar sus ojos, Me di cuenta que estaban colmados de lgrimas y profunda tristeza. Me di cuenta que todo esto era la culpa ma, 94

Los tantos sufrimientos de la pobrecita viejita.

De pronto sal un da de esa dura prisin, En la que tantos aos yo sufr. Y me fui a buscarla a su humilde casita, Donde saba que ella viva. Pero ya no encontr a nadie, Solo su pobre camita, ya vaca. En ese momento, Se acerca un seor y me pregunta con voz dura y opulenta: A quin buscas ah? Y yo le contesto con mi voz afnica y temblorosa: La busco a ella. Me dice en seguida: Ella no est ah! est muerta y enterrada en aquel viejo cementerio. De inmediato me dirijo al viejo cementerio, Donde encontr la humilde fosa, Donde mi viejita descansa eternamente. Entonces me arrodill para rezar por ella, Y a la vez pedirle perdn por mi irona. Me he dado cuenta que he quedado solo en esta vida. Sin quien me brinde el cario y la ternura Que mi viejita siempre me ofreca34.

Al tiempo que el viejo se pierde en los escollos de su memoria, va delineando su vida y va cantando a su madre. Los juertes35 enrojecen sus mejillas y dan armona a su voz, mientras sus manos comienzan a buscar ansiosas en el bolsillo trasero de su pantaln, el mismo donde guarda la peinilla. Hctor- Vea, sta era ella tan linda mi viejita. Yo siempre cargo la fotico entre la billetera y todos los lunes le prendo una luz, no se me escapa. A m no me gusta ir al cementerio, pero nunca me falta la veladora para mi viejita la mujer, delgada y de rostro
34 35

Hctor Guzmn, en entrevista realizada el 18 de octubre de 2012. Tragos de aguardiente.

95

calmo, lo recibi de dos aos en su casa luego de la muerte de la madre. Yo no me alcanzo a acordar de mi mam, yo me levant fue con Carlotica. Ella fue mi viejita pero era un ngel. Los boleros peruanos sonaron hasta media noche, cuando el fondo de la botella qued apenas con una gota que bordeaba su forma redonda, de vidrio amarillento. Las manos, maltrechas por la artritis, intentan volver a tocar los acordes que tanto conocen, que mucho le valieron, que lo llevaron por incontables lugares y romances, que lo llevaron a tocar con el grupo de Olimpo Crdenas. Las canciones y los poemas que compuso a su viejita colman sus labios. - Fue que mam cri a todos los hermanos menores de ella, luego de que mi abuelita muri interrumpe Manyi. Hctor era el menor de todos, entonces l se cri en la casa con nosotros. Pues l era mayor, claro, pero siempre estuvo en la casa. Hasta que se fue a loquiar con la guitarra36. Hctor es su to; le ensearon a decirle as a diferencia de muchas otras hermanas de su padre. Ese cario y respeto es algo que a uno le ensean, afirma, y se molesta profundamente cuando llegan estas seoras a exigirle que les diga tas. Pap nunca nos ense a decirles tas, ellas nunca estuvieron con nosotros. Hctor y los hermanos desde que quedaron hurfanos siempre han estado con ella, se criaron en la casa, pues Carlota fue mam para todos. - Es que mam y pap fueron muy generosos contina la menuda mujer desde el principio. Entonces, cuando estaban para casarse mi abuelita muri y mamacita se hizo cargo de todos los hermanos, porque mis otros tos ya tenan viejas, los hombres, o las que eran mujeres estaban casadas. Entonces tuvieron ellos que terminar de criar ese poco de chinos. La naturaleza inexplicable de estas decisiones la enorgullece y reconoce en s algo de esa esencia. Siempre que habla de su casa de Santa Teresa, de tierras un poco ms bajas que el Lbano, la recuerda llena de nios. Los trabajadores, las cocineras, los compadres,

36

Todas las citas que se hacen a continuacin son transcripciones de grabaciones o apartes del diario de campo que registran las conversaciones con Manyi. Informacin recolectada en diferentes trabajos de campo: noviembre de 2009, abril de 2010, julio de 2010, noviembre de 2010, semana santa de 2011, agosto de 2011, abril, junio, agosto y octubre de 2012

96

los familiares, dejaban a sus hijos en la finca de los Parra, la ms grande y prspera del corregimiento. Manyi recuerda: - Bueno, pues cuando estaba esa guerrilla nosotros estbamos muy pequeos. Yo estuve estudiando en una escuela de la vereda como el primero y ah fue cuando me aporre y no pude seguir estudiando. Me acuerdo que eso eran hartos nios. Nos hacan una cocina all contra un barranco, con techo, con tarimita, lo ms bonito todo. Y juguetes habidos y por haber. Tenamos de todo. Pero a m no me gustaban las muecas. Solo quera a una que era caminadora. A m me gustaban era los revlveres, las peinillas, los machetes, los serruchos, todo eso. Todo lo que usaban mis hermanitos era para m. Muy felices fuimos, tuvimos una infancia muy feliz a pesar de todo. Pap en los puentes, en vacaciones, nos llevaba a Armero. Para los San Pedros37, nos llevaban a baos y a paseos. Nosotros tuvimos una infancia muy feliz y no pasamos necesidades, nunca. Sobre todo que no haba como esos problemas y peleas entre los nios ni tanta cosa. Y no ramos nosotros solo entre los cuatro hermanos, como pap y mam reciban tanto nio, pero eran tiempos ms sanos. Tenamos una primita que la criaron pap y mam hasta los trece aos, que le dio leucemia y se muri. Fuera de eso haba nios de Santa Teresa, que los traan para ac de miedo a la guerrilla, pap y mam siempre los reciban. ramos doce, aqu haba unos muchachos de apellido Vargas, que todos ahora son profesionales, vivan ac. Estaban mis primas, las Casalin, que era Amparito, Amalia; estuvo Pedrito, estuvo Pablo y Luisita que fue la que muri en Armero. Haba unas nias de apellido Arias que eran Rosita, Mrida y Rubi. Y haba otra nia de apellido Bohrquez que tambin viva ac. Eso era un batalln, ramos doce. En la finca tenan marranos, gallinas, caballos de paso y pizcos. Ahuyamas, calabazas, mangos, mandarinas, naranjas e incluso papa criolla se cosechaban en las frtiles tierras. Entre las plataneras y los cafetales ocurran los primeros juegos, las primeras correras, los primeros tropiezos. Como la vez que se cay de un caballo al pasar por unas ramas de caf que los trabajadores haban amarrado, sabiendo que los hijos del patrn, desobedecindolo, pasaran por ah en sus bestias. Cuando habla de esta poca la alegra la colma y las palabras se le agolpan, ansiosas ante la nostalgia.
37

29 de junio, fiesta celebrado en todo el Tolima.

97

- Fue que pap fue un nio sufrido, la historia de mi pap es muy triste pero muy linda. Porque vea, l solamente tena a la mam y dos hermanos y mi abuelita muri cuando l tena cinco aos. Entonces l empez a trabajar para los hermanitos, cuando pagaban centavos no? Y a fuerza de juicio consigui toda la plata que tuvo, es una persona muy admirable. A punta de trabajo se cas, sostuvo el hogar y nunca fue borracho, nunca fue degenerado, fue una persona que se hizo. No saba leer, no saba escribir, no tuvo escuela. Sin embargo l solito aprendi a leer. Su infancia fue corta. Por las lomas clidas de Santa Teresa trabaj haciendo mandados entre las fincas, muy distantes para los pies de un nio. La caridad y la constancia le valieron para levantar a sus hermanos, de dos y tres aos. Ya ms grandecito trabaj con un arriero que haca viajes hasta Ambalema, atravesando toda la ardiente planicie hasta la rivera del Magdalena. De la familia de su mam, su nica familia, solo el to Abraham le tendi la mano, nadie ms puesto que antes ms que ahora un pobre les ola a mierda, no lo volteaban ni a mirar, en palabras de Manyi. El viejito, enanito y robusto, se llev al nio a sus andanzas. Se acompaaban, uno hurfano y el otro soltero. Y pasaban constantemente por la casa de los Guzmn, amigos cercanos de Abraham y tos del niito. ste, con el paso de los meses se ira quedando con ellos hasta formar parte de la casa. All conoci a Carlota Guzmn, con quien se casara, tendra cuatro hijos y vivira enamorado hasta el da en que muri. Manyi sentencia con contundencia: es que en mi familia eso de las madres sustitutas ya lleva tres generaciones: mi abuela, mi mam y yo. La mam de Carlota morira antes de que se casaran, por lo que ella sola se hizo cargo de sus cinco hermanos menores. Carlos Arturo, el nio que antes haca mandados, arriaba mulas y acompaaba viejos en sus travesas, ahorrando jornales haba logrado comprar una finca para cuando decidi formar hogar, incluso tena mejoras 38. Cuando tuvieron que abandonar su tierra por primera vez, se hizo cargo de llevar a sus hijos, su suegro y sus cuados a donde quiera que l y su esposa fueran a parar. - Cuando nos desplazaron la primera vez, l se fue para Faca y all tena harto caf, tena harta plata porque pagaba arriendo para mi abuelito y mantena a mis tos, los ms consentidos estaban con pap y mam y los otros con mi abuelito. Y l estaba pendiente del
38

A los trabajos realizados en las fincas como desmatonar, rozar, podar, arreglar potreros y cercar de les llaman mejoras que aumentan el valor de las tierras.

98

mercado y de todo. l adoraba a mi abuelito. Entonces para m l es un hombre y yo creo que por eso yo tampoco me cas, porque l estableca la diferencia. Yo deca, yo no encuentro un hombre como pap, y tampoco iba a aguantarle cochinadas a nadie. Pero mi pap y mam fueron o yo no s si es que yo los tena muy endiosados, pero para m fueron unas personas tan nicas y tan especiales que yo no he visto a nadie igual. Una de las fincas vecinas, de la vereda ubicada a casi una hora caminando desde Santa Teresa, recibi parte de algunos primos de Manyi que perdieron a su madre. Esta finada que hasta el da en que muri siempre se dedic a la atencin de sus hijos, tambin era muy especial. Cuando los abandon, una parte fue acogida por los Parra y otra tuvo que ir a la otra finca; por las redes de solidaridad de la poca era ms frecuente entonces recibir nios, en particular en las casas del campo. Todos estudiaban en la escuela de la vereda, pero tambin ayudaban con los oficios de la tierra y de la casa. Cuando lleg la navidad, la primera sin su madre, los nios se fueron a la casa de sus tos, donde saban que la celebracin era abundante y que nunca faltaba un regalo para nadie. Solo uno decidi quedarse con la familia y sus nueve hermanos nuevos. Para todos hubo algn detalle menos para l, le cortaron la cara. Ms tarde fue a donde su ta Carlota, quien haba guardado un par de medias previendo con ojos de madre que algo as ocurrira. - Es que no crea que todo el mundo hace lo que hacan pap y mam. Yo tambin por eso fue que me dediqu a criar tanto chino. Pues de ver tanto nio en la casa y que nos enseaban a quererlos y todo, como que eran iguales con nosotros. Porque es que si haba un nio all, bajo el amparo de pap y mam, lo que nos compraban a nosotros lo tena el nio tambin. El carcter inquieto, agraviado por la injusticia social, tan propio y natural de los habitantes del Lbano, acompa a la familia de Manyi siempre. Las letras, las artes y la libertad fueron la principal herencia para sus hijos, propios o de crianza. Las lecturas en el corredor acompaaban las tardes calurosas de la finca y los hermosos e intrincados tejidos eran compartidos de la madre a sus hijas; lugares de encuentro y de silenciosa enseanza. - A nosotros nos criaron con pobreza pero tambin con abundancia. Pap se sacrificaba por nosotros, y tena platica. La finca de nosotros era la mejor de por ah, que sala un motor para descerezar caf llegaba primero a la casa, el televisor, el radio, siempre esa era la primera casa. Entonces a nosotros nos criaron como en cierto nivel, no? Pero no para
99

humillar a nadie porque as como nos daban gusto, tampoco nos permitan ir a rebajar a nadie. Nunca nos permitieron eso y yo se los he agradecido toda la vida. Siempre nos tratarnos bien con todo el mundo, pero porque los viejos nos ensearon. Eso fue lo bueno, porque ellos fueron muy queridos por todo mundo pero por la manera de ser. Usted cree hay gente que ni se sienta a comer con la empleada, y es la sirvienta uy, que palabra tan horrible. Pap y mam detestaban esa palabra, o los peones. Que fueran y nos escucharan a nosotros eso nos reventaban la boca. Es que mam tuvo empleadas que le duraron diez aos, que criaban los hijos en la casa y les daban estudio. Los trabajadores tambin, haba unos que duraban muchos aos. Entonces ya eran de la casa Imagnese, hay gente que todava se les aguan los ojos cuando habla de ellos. Entre los recuerdos ms queridos de la finca, guarda a Betico, el tontico como le decan. l fue acogido luego de que su madre, minusvlida, muriera en una tierra vecina. Entonces lleg a pedir comida y le pidieron que se quedara. Entr a la casa y de inmediato se dirigi al cuarto, que con esa misma naturalidad, siempre fue suyo desde ese da. Ayudaba con esmero en todos los trabajos de la finca, sin que nadie se lo dijera, y era consentido como otro que se volvi de la casa. La ropa, la comida y los cigarrillos eran sus nicas peticiones, sobrepasadas por la nobleza del carcter y el temple para defender a su familia. En aos ms recientes, cuando estaban solos l y Manyi en la finca, lleg el Ejrcito una noche en las acostumbradas caceras de brujas en busca de auxiliadores de la guerrilla. Ella nunca ha sido mujer dcil y los frecuentes contactos en su vida con atropellos y hombres armados la hicieron diestra en manejar estas situaciones. Pero al percatarse de que Betico no escuchaba ni hablaba, los militares arremetieron contra l; le cogieron los cigarrillos de su habitacin y de su bolsillo, y se los llevaron, mostrndole su imposibilidad de detener una ofensa y una humillacin como esa. La historia es triste por el cario hacia l y los atropellos de la guerra, siempre presentes. Manyi recuerda con cario cmo aprendieron a leer las palabras que Betico inventaba para referirse a cada uno de la familia o para llamar a las cosas con las que ms se relacionaba. Es como aprender a leer las primeras palabras de un beb. Por treinta y cinco aos fue el consentido de los Parra, hasta el ltimo desplazamiento que sufri Manyi, cuando decidi que nunca volvera a la finca. Entonces, un hermano, hasta el momento desconocido, lleg a la casa del Lbano a pedirle a la mujer resabiada que le pagara todos
100

los aos de trabajo del tontico. Ella no se neg, pero entonces le pidi que hiciera cuentas y tambin le pagara todos los aos de manutencin y cuidados. El aprovechado qued en silencio, pero contra la voluntad de todos se llev a Betico a una temporada con su familia real. Manyi nunca volvi a saber de l. - Le tenan el cuarto a l, cuando lleg se meti en un cuarto y se lo dejaron. Y a l se le compraba la ropa, los zapaticos, todo lo necesario. Era muy consentido el tontico, yo tengo fotos de l, de Betico. l estuvo con nosotros uy la edad que tiene Giovanni. As como Betico, muchas de las personas y las cosas que la hicieron feliz en su infancia se fueron, desplazadas por la violencia que cambi la cara de toda la regin en sus sucesivos embates. Desde el fin de los aos 40 con la persecucin a los gaitanistas, los aos 50 y 60 con el dominio de bandoleros liberales como Desquite y Tarzn, hasta el cambio de milenio que marc el furor del dominio por parte de las autodefensas en la zona. Ah la finca qued finalmente en el abandono. - El primer desplazamiento que nosotros sufrimos fue cuando yo era una gipita39, tendra como cuatro aos. Nos sacaron de la finca porque pap era gaitanista y lo iban a matar. Nos recibi un seor, don Campito, en Faca. Ah estuvieron un tiempo, mientras pudieron volver. Ella afirma que as como no olvida las embarradas de la gente, tampoco deja pasar lo bueno que hacen. Aos despus, cuando trabaj con los desplazados luego de su ltima retirada de la finca, gestion todo para que le hicieran una buena cocina a don Campo, llev a los topgrafos y todo. El seor le pregunt por qu ella vea tanto por l, a lo que Manyi contesta que cuando le entregue la retribucin le dice por qu es. Entonces, el da que le entregaron la cocina ella le cont que era porque l les haba ayudado cuando tuvieron que salir de la finca y los recibi en Faca. El seor le dice mija pero qu memoria, ni yo me acordaba de eso. Don Campo tiene 92 aos pero todava trabaja, Manyi an conversa con l. Tambin le ayud alguna vez a una de sus hijas, pero la mujer fue malagradecida, como asolapada, a m la gente asolapada, no; y la ingratitud es lo ms imperdonable. - Despus de que nosotros volvimos por all de Faca, nos fuimos a vivir ya en la otra finca, en la que tenemos ahora. Ah estuvimos como cuatro aos y nos trajeron para ac.
39

En la mayor parte del Tolima este es el trmino empleado para referirse a los nios. Gipa.

101

Despus ya duramos harto, harto sin ir a la finca. Como hasta el 66 desde el 57, como diez aos. Al fin se vinieron pap y mam y ah s fue cuando dejamos de estudiar nosotros, en el 62, 63 por esos aos. En el 57 fue cuando pap vino y compr la casa para que nosotros nos tuviramos en el Lbano () Cuando volvieron a la finca ya haban matado a Desquite. Despus de que lo mataron fue que volvieron porque l era el que estaba detrs de mi hermana. l disque era muy querido, pero yo estaba muy chinita. Me acuerdo, s, que haba uno de ellos que deca, lstima estar tan pequeita esa negra, porque esa s nos servira, hablando de m. Y yo estaba con l, le llevaba razones a la novia y todo pero no saba que era un bandolero. Joaqun llamaba, Joaqun Gonzales. Y l me quera mucho. Todo lo que Carlos Arturo y Carlota hacan, lo hacan por su extensa familia. Siempre protegieron a sus hijos, en medio de tantos conflictos Manyi siempre pudo decir que su infancia fue feliz, que siempre se amaron y constituyeron una familia muy unida. Los detalles y las atenciones fueron la regla para ella desde que fue nia. El amor entre sus padres fue el que le dio forma a toda esta vida y este movimiento que se daba en torno a ellos. La amargura ms tremenda era cuando Carlos Arturo tena que pasar una noche en el Lbano, mientras Carlota se quedaba en la finca. Lo mismo ocurra cuando era ella la que se deprenda, toda la noche deca mi viejito all, qu estar cmo estar no. - Porque es que a pap lo tenamos muy mal enseado. A pap le preparbamos la comida aparte, l no coma la comida de los trabajadores, y eso que era buena, excelente. Pero a l le preparbamos que su sopita, que su caldito, que su cosita, lo que l quisiera de almuerzo. No era lo que hicieran para todos sino lo que l quisiera almorzar ese da. Que si l iba a salir, no se buscaba un pauelo. Encima de la cama su camisa, sus medias, sus calzoncillos, sombrero, bolso listo, poncho, todo! Zapatos lustrados. Mam le haca todo a l, no podan vivir separados. Ya despus, cuando yo fui vieja, entonces yo le ayudaba a mam y lo atenda, siempre me gust ser muy atenta con ellos. Carlos Arturo nunca fue tallador40 con sus hijas ni con su mujer, esos detalles eran amorosos y naturales. No permita que sus hijas se metieran a hacer de comer, a coger caf o a hacer destinos. Su esposa manejaba la casa y lo manejaba a l pero siempre tena una mujer que le ayudara. Si no haba empleada, todos los das l se levantaba a hacer el
40

Explotador.

102

desayuno, y les llevaba tinto a la cama a Carlota y a sus hijos, los que estuvieran an en la casa. Duerma mamachita, le deca a Manyi como arrastrando la lengua, luego de dejarle el pocillo caliente sobre el nochero. Siempre le dijo mamacita. En ocasiones, ella sola levantarse a acompaarlo mientras despachaba a los trabajadores con el desayuno. Se levantaba y entonces l, su papacito, le llevaba un junco para la cocina y se lo tenda all mientras terminaba de cocinar. Cuando empezaban a levantarse los trabajadores le traa el trasteo de nuevo para la habitacin y le deca que siguiera durmiendo. Los esfuerzos por sus hijos nunca fueron suficientes. Carlos Arturo, tena adems muy buena sazn; l saba preparar muy bien tamales, lechona, envueltos. Luego, la edad y las enfermedades obligaron a Manyi a hacerse cargo de la comida, los nios, la finca y de ellos, sus amados viejos. El tiempo no acaba todo, pero de seguro lo cambia: - Ya despus, cuando mam no tena empleada yo la sacaba de la cocina y los obligaba con pap a sentarse y descansar. Yo les deca que me dejaran y que antes aprovecharan que yo estaba, porque ah yo ya no viva en la finca, y yo no sala a Santa Teresa tampoco. Cuando iba del Lbano todo el tiempo era ah con ellos. El da antes de empezar a estudiar me vena con los nios. Pero yo era all en la finca Mam se sentaba, yo le colocaba una silla ah en el corredor, y mam se sentaba a tejer. Y les colocaba el termo con caf, pap tambin tena que sentarse aunque fuera a mirar para el techo, a hablar con mam. Yo no lo dejaba ir a los cafetales. Les colocaba el tinto y los cigarrillos y se me estn ah. No los dejaba volar. Y a cada rato los llamaba para ver qu hacan, mijaa estoy no se qu. Y pasaban rico; los ltimos aos de ellos, pues mientras yo pude estar pendiente, fueron buenos. A ellos les fue mal despus del asunto de Armero y la muerte de mis hermanos, ah ellos empezaron mal. Nosotros fuimos unos hermanos muy unidos: Unice fue la mayor y fue la mam de Ivonne, la primera de las nietas de la familia. Le gustaba mucho bailar y tomar, hacer fiestas en la casa y estar con sus amigos. Eso era lo que las llevaba a pelear siempre con Manyi, pues ella prefera quedarse en la casa con sus paps, atendindolos. Era que yo era muy atenta con pap y mam, siempre estaba
103

pendiente de lo que necesitaban y los paladeaba mucho, en cambio ella no, no tena como esa cosa. Cuando Unice se fue a Armero a trabajar, Manyi ya se haca cargo de Ibonne. La segunda hija de los Parra fue una nia que muri a los tres aos porque se le quem el ombligo con un agua de panela. - Se mueren, si no se les hace algo es muy delicado, esa es la vida de la persona. Esa es la vida de un beb, el ombligo. Porque por ah es que nace eso del cordn umbilical que es por donde se alimenta el beb. Cuando crecen como que deja de ser tan importante, ya no es tan grave, pero igual el ombligo usted se presiona un poquito y le duele. No ve que por ah se pueden salir las tripas, es que el ombligo es una tripa que le cortan a uno, tan raro no? Por eso se mueren harto los nios. Despus naci el negro, Afranio, quien fuera el primer y ms asiduo compaero en la vida de Manyi. De nios eran muy necios, ramos la mitad de los diablos, y estaban juntos todo el tiempo, parecamos pegados del ombligo. Recuerda una vez, cuando ella tendra unos cuatro aos, que una hija de la cocinera la mordi en un brazo, todava se le ve el pedazo de piel ms blanca y brillante encima de la mueca. La nia se qued callada y le coment a su hermano. Una maana, das despus, cuando sus paps estaban en el pueblo y la cocinera estaba ocupada, invitaron a la nia a jugar en un potrero a los toros. Cuando estuvieron solos, los dos muchachitos amarraron a la nia a un rbol, reunieron algo de helecho seco a sus pies, con el mismo con el que pelan los marranos, y, con unos fsforos que se haban robado, le prendieron candela. Cuando la mam de la nia se percat fue por los gritos que profera mientras casi se le quemaban los pies. Esa vez tuvieron que salir a esconderse donde el abuelo, que viva en una finca vecina y que siempre les alcahueteaba. - Es que ramos tremendos, muy necios, y adems ramos inseparables. Muy buenos estudiantes, el negro y yo siempre ramos los mejores del curso, nos eximan de presentar los exmenes finales, mejor dicho Pero yo no s por qu ramos tan necios. Yo no s cmo yo soport la ida del negro. Se fue a estudiar a la Nacional de Bogot con matrcula extraordinaria. Al ao de que naci Afranio, un 7 de agosto, naci Manyi. Yo no me llamo as, pero siempre me dijeron as por una cancin. Mi pap me la cantaba de beb, dice como que Manyi no llores, algo as, entonces desde ah. Ella naci de siete meses, a las siete de la maana, del siete de agosto.
104

Luego de ella, nacieron unos mellizos, la parejita. - De los gemelos me contaron que eran un par de nios pero preciosos, y me contaron que como al mes los nios se sentaron en la cama y le dijeron, mam y eso disque no se poda contar y mam cont, y los nios se le murieron. Una seora disque le dijo, ay no debi haber contado seora Carlotica los nios se le van a morir, y se le murieron. El ltimo parto fue el de Duber, el neneco como siempre le dijo Manyi. De beb su carcter era muy suave y apacible, l deca todo lo que su pap deca. Una vez estaban en un da de la madre en la escuela de la vereda, y l, a todo pulmn y frente a todo el mundo, le dio el regalo a su mam diciendo: te entrego madre ma, este regalo que mi padre ha comprado con el sudor de su frente. Se divierte mucho con las historias de nios. Al irse el negro de la casa, Duber y Manyi se volvieron ahora inseparables. Despus de la partida de su hermano mayor, ella no volvi a estudiar, hizo hasta quinto de bachillerato y se fue para la finca. A raz de todos los desplazamientos y el tiempo fuera del campo, nunca se volvi a amaar all. Entonces se fue para el Lbano nuevamente a hacer cursos en el Sena, de una y otra cosa. Pasaba mucho tiempo tambin donde su ta que viva en Armero, con quien aprendi todo tipo de manualidades, mi ta era una artesana muy tremenda. Cuando permaneca temporadas en Armero, su pap enviaba a Duber cada quince das a visitarla, a llevarle comida de la finca, regalos y los cigarrillos. Cada despedida era un mar de lgrimas entre los hermanos; l le deca, sambita, camine que la extrao mucho, y ella le responda ay neneco, es que yo no me amao por all, a m no me gusta el campo, yo voy por pap y mam pero no me amao. Carlos Arturo iba al Lbano cada ocho das solo para llamarla, le deca: ay mamacita vngase ya que me est haciendo mucha falta; mamita no se quede ms por all. - Yo perd muchas oportunidades por estar pegada de mam y pap, pero es que yo no era capaz de dejarlos. Me sali una beca para ir a estudiar en el Sena, all en Bogot, y no fui capaz, me sali para ir a estudiar a Rusia, pero tampoco. No fui capaz de irme porque me hacan mucha falta mam y pap. Y eso yo me vena llorando de dejar a mis hermanitos en Bogot, y me iba llorando de dejar a pap y mam en la finca; ay eso era un caso conmigo. Yo era la llorona. Muy apegada a ellos, uy! y ms que todo a pap. Porque digamos mam era a cada rato hacindole ropa a Unice y eso. Pero pap era conmigo.
105

Hctor- Pero es que usted era la consentida de la casa. -Siempre! Yo fui la consentida de pap y de mis hermanos. Pues mam me consinti despus de que muri mi hermana, pero antes pap y mis hermanos. Pero es que yo era muy atenta con pap y mam, yo viva pendiente de ellos, entonces por eso era que mantenan muy apegados a m. Era que me poda llamar cualquiera de mis hermanos a media noche, vaya a tal sitio, y yo me iba como fuera. Si necesitaban plata, si se enfermaban. Yo por ejemplo estaba en la finca y me iba a venir para aqu al Lbano y entonces mi hermano me deca, ay sambita, as me deca l, sambita yo voy para el Lbano, qu hago para un buzo o una chaqueta o algo. Entonces yo le deca, vea, tenga las llaves del armario. En tal cajn hay tal cosa. Yo le mantena ropa, lociones, todo eso. Bueno as, entonces l saba que llegaba, abra y de una vez ah tena la ropa. Siempre les tena todo listo, les haca la comida que les gustaba, todo eso. Esa atencin hacia ellos no fue inusitada. De nia fue muy enferma. Luego de la cada del caballo en el cafetal que le afect los riones, tuvo una anemia severa que la mantuvo en cama gran parte del bachillerato. Recuerda que el neneco amaneca a los pies de su cama durmiendo. Ella le deca que se fuera a dormir y l responda: no sambita, que tal que usted necesite algo por la noche. Toda su familia giraba en torno a ella, cuidndola. As mismo, cuando fueron mayores y sus hermanos salan de viaje siempre regresaban con un detalle para ella. Siempre la vean reflejada en alguna chuchera que se encontraban por el camino. - Todos esos cuadros que usted ve all en la sala son cuadros que me mandaba Afranio, poemas que me mandaba. Yo no s si era porque yo era como muy cuidadosa, muy responsable con lo que me mandaban. Todo lo que me daban yo lo guardaba, lo empacaba que no se fuera a daar, los poemas los pasaba a una libreta que tena, todo Nunca as que con mis hermanos dejar de hablarnos, nunca! Siempre fuimos muy unidos. Y a pap y mam uno vea que estaban disgustados y al momentico estaban abrazndose y toda la cosa. Y viejito y viejita y ya, pero as como alegatos y groseras nunca, o l ir a pegarle a mam, no. Para entonces ya estaba sentada en la butaca que pone junto a la puerta de la cocina, afuera, en el pasillo sin pared, para poder fumarse su cigarrillo tranquila y ver atentamente su querido jardn. Este es el mejor lugar de visita en la casa. Al tiempo va depositando la
106

ceniza con un movimiento hbil de su dedo ndice en una taza hmeda al fondo, totalmente cubierto por una gruesa capa negra. Agacha la mirada hacia el suelo enrojecido por la cera, piensa y dice: - Tanto consentirlo a uno para al final morirse todos y dejarlo solo.

*** Duber muri en 1984 por un disparo en el costado, debajo de la axila. Una mujer fue la causante. - Lo bueno fue que l ni se dio cuenta a qu hora muri, eso le desprendi el corazn de una. Entonces a l lo sepultaron en Santa Teresa, pero yo no quera que l estuviera por all lejos. Cuando ya pasaron como cuatro aos yo fui a Bogot, mand a hacer un cajoncito, yo misma lo pint y todo. Un sbado me fui para la finca y yo ya haba llevado el cajoncito a una casa. El domingo despus de que pap se fue para la finca, habl con un seor y fuimos y sacamos los restos. Ya haba colocado flores en la tumba y todo eso para que la gente no me le hiciera nada. Sacamos los restos y cog un carro y me vine, ya haba comprado el osario tambin y ese mismo da ya haba hablado con la sepulturera y fuimos y lo enterramos como a las cuatro de la tarde. Le mand a hacer la lpida y se la hice colocar. Como a los ocho o quince das vinieron pap y mam y entonces los convid al cementerio y fui y les mostr. Yo a ellos no les dije de la sacada para evitarles el dolor de ver los restos, porque como era tan consentido como todos! Me acuerdo cuando me fui en el carro. Yo no soltaba la cajita de las piernas y todo el mundo ofrecindome que me la echaban atrs, y yo no y no. Qu lleva ah?, y yo nada, nada, es cosa delicada. Este poema se lo escrib a mi hermanito, a Duber:
Tu voz ya no se escucha cantar como un jilguero, Ahora tu guitarra tampoco trinar. No alegras con tu canto mis horas de tristeza, Y solo tu recuerdo conmigo vivir. Hermano, t que eras la fuente de alegra, Por siempre al recordarte mis ojos llorarn.

Con Duber s le gustaba ir a las fiestas, pero tenan que ser bailes con orquesta y todo, no era para meterse en cualquier discoteca. Tan pronto a ella le daba sueo, l dejaba cualquier
107

cosa y se iba a llevarla a la casa; a veces volva a la fiesta y a veces no. Esta fue la primera muerte y el primer gran dolor: despus de que lo mataron as, yo no volv a ningn lado, no me dan ganas de trasnochar, nada! Fue como se acab la vida. El 13 de noviembre de 1985 muri Unice, enterrada junto con Armero y al menos 20.000 personas ms que esa noche perecieron ante la avalancha. Ella es la nica de la familia que no qued sepultada en el Lbano. Nunca encontraron sus restos. El negro apareci muerto en un basurero de Bogot en abril de 1989. Su amor y sus ideales lo llevaron y lo acompaaron hasta el final. Los cafetales, las plataneras, los padres, los hermanos, las novias, sus tres hijos; ninguno lo acompa a morir. Una patrulla de la Polica se lo llev junto con otros dos miembros del M-19. Esa guerrilla, con la cual todos tenemos que ver, de quien somos herederos; la que con la pasin de la juventud y el temple de los libanenses, Afranio haba ayudado a fundar aos atrs. Manyi fue a Bogot y a Santo Domingo, municipio del Cauca donde para la poca se gestionaba la desmovilizacin, para pelear el traslado del cuerpo; con la tenacidad que ha regido su vida lo trajo de vuelta a las races. El da en que regres el parque del Lbano se vea colmado. Los actos de cario y respeto por la labor del negro acompaaron a Manyi todo el da y toda la noche en vela junto al l. La generosidad apabullante estuvo esa noche con el hermano desaparecido, los padres moribundos y los hijos desconsolados. El batalln del Ejrcito que esperaba la oscuridad para que la multitud de dispersara, no pudo acercarse. Afranio hace parte de la gente del Lbano, de sus recuerdos y carios; nunca lo dejaron solo. Fue un funeral muy bonito. Para Manyi, la vida en realidad se acababa. - Entonces mam y pap ya empezaron a decaer, ya no les interesaba nada cuando pa! Unice [muere]. Casi se enloquecen, mam se estaba chiflando. Lo de Afranio s fue una muerte muy dura, l fue el primero, pero desde ah fue que empezaron a matar a esa gente. Hasta que los acabaron casi a todos Pero sabe qu? Yo digo que los muertos s asustan. Porque una vez estbamos en el cementerio, mam me cont y deca que estaba recin muerto mi hermano [Duber] y estaban all todos cuando empezaron a llamar a la nia, a Ivonne, desde un cafetal. Entonces a todos se les erizaron los pelos y salieron corriendo de all. A Duber tambin lo escuchamos gritando desde un cafetal. Cuando mueren as, con violencia, que los matan, entonces asustan Afranio no asust pero pap s. Escuchbamos
108

con mam las teclas del telfono, seguro l muri pensando en llamar. Es que los muertos como que vuelven a recorrer sus pasos. Sus escritos los guarda en un cuaderno de pasta acolchada, en tela pintada de rosas. Es muy bello. Aqu me gustaba sentarme a escribir mis poemas. Esta libreta me la dio la esposa de Germn Castro, un escritor. Ella me quera mucho y me dijo que era para que escribiera mis cosas. Yo no se ella cmo supo. Recorre con movimientos muy finos las pginas y no deja que nadie ms lo sostenga. Entonces lo encuentra. Este es el poema que le escribi al negro en un homenaje que le hicieron en Bogot:
Hombre, padre, guerrillero, tierno, romntico y leal. Te arrancaron de mi lado, tres seres sin conciencia, Dejando tristeza y soledad. Tus hijos se retardan pensando que te fuiste, Tus cartas, tus poemas, ya no recibirn. Tu obra qued escrita, plasmada en nuestras almas, Como smbolo grato, tu lealtad. Llevamos tu recuerdo grabado en la memoria, Por mucho que lo intenten jams se morir, Por siempre vivir.

- Hay otra de Afranio, son dos. Esta es como en noviembre del 2002. Esa fue la ltima cosa que yo escrib, nunca ms. Vea:
Como hbil golondrina t levantaste el vuelo, Buscando el horizonte donde se oculta el sol. No queras marcharte y fuiste obligado, Tu cuerpo torturado y luego masacrado, Por seres inconscientes que no creen ni en Dios. Hermano, al alejarte has dejado en mi alma Un vaco infinito y gran desolacin. Negrito, fuiste vida, amor y poesa. Mataron fue tu cuerpo pero nunca tu recuerdo, Ya que esta semilla jams se acabar. Mostrando ideales, proyectos e ilusiones, 109

Recorriendo el viento conmigo vivirs.

Carlos Arturo muri en 1991, Carlota en 1993. Esa tarde, en el mismo rincn frente a su cocina, Manyi continu leyendo sus poemas. Las lneas que haba escrito para su familia. - Vea el epitafio que yo le escrib a mam, lo escrib a las doce, de doce a una de la maana, lo escrib en octubre del 93:
Yo enjugu en tu frente de azucena el trgico sudor de la agona, Eras una orqudea, un clavel, un girasol, una rosa blanca todava. Aoro en el silencio de mi pena, tus ojos, tu sonrisa, Tu cabello cano y tus manos ilusorias. Cuando cerr tus ojos a la luz terrena, Sintindome sin tu amparo madre ma, A duras penas soport la vida. Duerme en mi corazn, eras tan ma. Acgela seor, ella era buena.

Ese era el epitafio que le escrib a mam. Y a pap le escrib este:

Viejo querido, te fuiste un da sin decirme adis, Dejando mi alma partida en dos. Mas s que pronto, confiando en Dios, All en el infinito estaremos los dos. Mi amor por ti no morir jams.

Este lo escrib cuando me desplazaron:

Amo el campo y mi vereda, Amo el sol, amo la tierra, Amo el valle y la cordillera. Pero ms amo el anciano campesino, Que arando vive en la sierra. Cunto quisiera tener aqu, Ese terruo donde nac. 110

Es imposible yo lamento, La gente armada nos hizo ir. Espacios tristes somos del pueblo, No hay como el campo donde viv. Anhelo siempre volver all, Con mis vecinos poder vivir. Tierra querida es mi vereda, Tal vez sin ella voy a morir.

Este se llama Melancola, tampoco tiene fecha.

La tristeza me embarga, quisiera regresar a mi terruo. A mi vereda, el jardn, y mi vecino, el suspiro. Por ahora el recuerdo de esos ratos felices, alegran mi vida. Rememoro la siembra de maz con Carlitos, Las visitas de los tcnicos agropecuarios, Los peces, los lagos y las rabietas de Betico (el tontico). Las lgrimas afloran a mis ojos, Me es casi imposible continuar. Vienen a mi memoria gratos momentos, Tristeza, alegra, son sinnmero de episodios. Los gallos finos con sus cantos maaneros, Las orqudeas con sus flores vistosas. Lloro y pienso en mis dems amigos desplazados, Sentirn lo mismo que yo? Es posible, sin embargo Podremos regresar algn da? Dios lo permita. Tomo mi guitarra y trato de entonar una meloda, Pero es intil. Por qu? No s tocar [se re].

- Pues si Dios quiere, yo no vuelvo a la finca. No, yo me muero de tristeza si llego a ir por all. Esa casa toda cada, los potreros, todo enrastrojado. Yo mejor me quedo aqu. Y eso s me doli hartsimo, que me quemaron la cestica donde mam guardaba las lanitas de tejer. Me quemaron los libros de cuentos. Todos los recuerdos que haban quedado en un baulito
111

los sacaron y los quemaron Pues ya qu. A m lo que me hizo fue un favor Dios, porque yo hubiera seguido en esa finca ya me hubiera muerto, de tristeza y todo eso. Vivir con ella, aunque sea por unos das, es comprender y aprender cmo la vida le va dando la forma a uno. Hay que observar con cuidado, pues los resabios y los misterios que se le ponen a la vida son las ms profundas herencias. Las chanclas que hay dentro de la ducha no se sacan y las que uno usa fuera no se meten, la res y el pollo no se comen a menos que sea obligada, el pltano y la papa tampoco, la hora de levantarse es despus de las nueve, la de acostarse despus de las doce, a medio da se ven noticias y se hace la siesta, la cama se tiende con sus tres cobijas todos los das, todas las noches dobla las cobijas y se cubre solo con la sbana, la llamada a Ivonne y Giovanni es despus de las nueve, el termo de tinto, el tarro con agua fra y el paquete de cigarrillos Continental siempre estn sobre el nochero, la luz de la lmpara pequea est prendida toda la noche, desde el primer desplazamiento no puede dormir a oscuras. - Le digo: yo no he superado la muerte de pap y mam, ya han pasado como veinte aos pero yo todava no lo supero. Escucho las campanas para un entierro o algo y me da una tristeza, lloro. Por eso me gusta tanto estar sola.

Cuadro de Afranio. Foto de: Andrea Buitrago. Lbano, 17 de octubre de 2012 112

Hbleme de mis hijos: Giovanni, Nuvia y Milady son semilla de Afranio. Cuando eran muy nios l estaba en esa vida dura que escogi, por lo que se asegur que sus hijos estuvieran en la familia, con su hermana. Nuvia fue la nica que no estuvo con Manyi, Afranio no la conoci pues era la menor y el nico momento en que la llevaron con l fue a su entierro, la nia tena once aos. Cuando era quinceaera en Valledupar, donde la madre la dej con los abuelos para que la cuidaran, la alcanzaron dos disparos, supuestamente balas al aire. Uno alcanz su columna, imposibilitndole caminar. La familia de su pap le ofreci un trasplante de mdula que rechaz por el afn de casarse y volver a la costa. Tres aos despus fue abandonada otra vez, pero con dos hijos; al poco tiempo murieron sus abuelos. Manyi quiso traerla en un arranque, pero el mismo Giovanni fue el que la fren. No ta, cmo se le ocurre. Usted quitndole a mi mam semejante responsabilidad. Ya que ella no hizo nada por nosotros pues que se haga cargo ahora. - Digamos, al velorio que le hicieron a Afranio en Bogot, ella [la mujer de Afranio] lleg con el marido. Pues claro, yo volaba de la ira. Y un muchachito que ella haba tenido cuando Afranio estaba preso, deca que era de l y era del mozo. Ese muchachito desde que naci yo no lo quise alzar, yo no lo puedo querer, ese nio no es de Afranio. Y ya cuando nos bamos a ir para Santo Domingo llegaron con la nia, la de Valledupar, pero toda mal vestida, sin zapaticos, llevada. Los mos iban bien vestidos Y entonces la mujer esa disque insultndome que era que yo le quera robar los hijos. Y yo, no, delante de todo el mundo le dije, no es que madre no es la que engendra un hijo, es la que lo cra. Cuntas veces se ha tenido usted que levantar de la cama a media noche a ver porque su hijo est enfermo? Cuntos teteros tuvo usted que prepararles a sus hijos? Cuntas veces les ense a caminar?. Giovanni lleg a la casa de Manyi a los dieciocho meses. Como muchas veces pasa, es la nica mam que conoce. Cuando lleg Milady, la mam de los nios tambin se fue a vivir con la familia de Afranio. Desde entonces, los dos nios ambos estuvieron ah hasta que se levantaron. La mujer por su parte, dur poco en la casa. Le gustaba salir a dar vueltas, a hacer amistades, a bailar, a callejiar como dice Manyi. Yo le serva la comida a los nios y ella iba a la tienda a comprarles gaseosa y la comida la dejaban. Como yo me gasto a ratos mi genio [se re con irona], le dije mire, o se queda usted con los nios o me
113

los deja, pero yo en estas no sigo. Porque es que esos nios flacos horribles y la india diciendo que es que yo no les daba de comer. Les dio estudio y se preocup siempre de que tuvieran todo. Ellos la acompaaron en los duros aos por venir, crecieron con ella. Ivonne siempre estuvo en la casa. Naci en el tercero de los cinco cuartos que hay de manera consecutiva, desde la puerta de entrada hasta la cocina y el patio. Era la misma habitacin donde dorman sus paps, que an guarda la cama que Manyi les mand hacer y en donde ambos murieron. Unice, la nueva madre, pronto consigui trabajo en Armero y dej a su hija. De pequea siempre le dijo mam a su ta, y a su mam le deca quite de ah. Ya despus empez a conocer, le ensearon ese orden impalpable para los nios. - Pero esa nia era tan apegada a m que si yo no estaba se pegaba a llorar, porque ella dorma era agarrada a la trenza ma. Y hasta vieja dorma conmigo. Y el Giovanni! Ahorita ya viejo, l viene solo y se acuesta en la orilla de la cama. Y yo empiezo, papito vaya acustese y l bueno ta, ya voy. Se hace el pendejo y ah amanece. Y la Ivonne tambin, se acuesta ah y se agarraban a pelear con Giovanni. El uno empujando para un lado y el otro para el otro. Porque uno se arrimaba mucho y el otro tambin. Entonces sabe qu hizo Ivonne, yo dorma en la cama de pap y mam, entonces me compr esa cama grande que tengo ahorita, que para que cupieran todos [se re]. Eso es para gozar con esos muchachos. Cuando se fueron de la casa los ayud lo que ms pudo, luego de perder definitivamente la finca y quedar sola. Ahora son su vida, son la razn. - Ellos ahorita estn muy bien, a Giovanni le fue muy bien este ao gracias a Dios, estuvo ms de buenas. Menos mal. Ese chino es muy noble. Digamos l es feliz yendo conmigo a hacer compras. Despus me dice, ay ta, cierto que yo le hice gastar mucha plata?. Le digo no mijito apenas. l es el que ms me lleva la idea y me tiene paciencia, me paladea. Despus vamos a almorzar o a comer helado y pasamos rico. La llegada al terminal siempre es con jolgorio. La tienen que recoger all para llevarla a algn lugar especial. Se sabe que cuando est en Bogot con sus muchachos, no est para nadie. Esa es su alegra, poder atender a su ta ahora, a la mujer que siempre vivi para ellos. Para su cumpleaos del 2012 la invitaron a almorzar y le hicieron reunin en la noche. La llenaron de los detalles sensibles que caracterizan la familia, le dieron su perfume caro que le gusta, el almuerzo en restaurante antioqueo y la torta con una flor bellsima que la adornaba. Es una rosa que no cabe en la palma de la mano y es de color rojo, en
114

degrad hasta llegar al centro amarillo. Manyi le hizo un sofisticado empaque para llevarla al Lbano sin que se daara y la puso en la mesa de centro de su sala, como incitando los interrogantes sobre su belleza y procedencia. Una tarde que volvamos de comprar los cigarrillos en El Diamante (almacn de cadena del Lbano), nos cruzamos con una seora que haba sido desplazada. La mujer reconoca que era un verdadero milagro verla. Le pregunt con inocencia y sincero inters por todas las cosas que la entristecen: la finca, sus paps, sus hermanos, la herencia que se perdi. Entonces le pregunt: Ivonne y Giovanni qu. Manyi contundente le responde, ahora s, hbleme de mis hijos que de eso s le puedo hablar toda la tarde. As de concisas son sus enseanzas. - Giovanni casi no se acuerda de la mam. Ahora que estuve en Bogot y le dije, mijo y qu hay de su mam, ay ta, yo hace das que no la llamo. Le dije a ella disque le hicieron una ciruga, s ta? Voy a llamarla. Al rato le digo, mijo llam a su mam?, ay ta a m se me olvid, en un ratico la llamo. Y as, hasta que al fin la llam. Claro, l tiene resentimientos pero igual es la mam. Pero as que a l le d por ir a pasar un da con ella, no, que verla cada ocho das, no. En cambio conmigo habla todos los das, yo lo tengo de elegido. Despus de ellos vino Carlos, el ltimo hijo de esa generacin. Su historia, como la de todos, est ligada a la de su madre, por lo que hay que empezar por ella. Era hija de una cocinera que hubo en la finca, fue dejada all, abandonada por un nuevo marido que ofreca promesas. Esa tarde cuando la mujer ya se iba, Unice la busc y le dijo que no se llevara a la nia a sufrir, que la dejara en la finca. Lo tuvo que pensar hasta la mitad del potrero de frente a la casa, porque ah fue donde dej a la criatura, sin nada ms que lo que llevaba puesto. Que la deje as que aqu le compramos todo, dijeron Carlota y Carlos Arturo. La nia se llama Esperanza. En la casa del Lbano la recibieron para que terminara la primaria, pero la nia no fue buena para el estudio. No avanzaba, hasta que un da se les vol, supuestamente para trabajar. Manyi volvi a saber de ella unos meses despus cuando fue a donde una ta de Bogot; all lleg la muchacha con el maltrato y las penurias en el rostro. De nuevo regres al Lbano, pero esta vez la llevaron a la finca, a aprender del campo. Al poco tiempo de regresar empez a enfermar, entonces Carlos Arturo se fue con ella hasta el pueblo a ver a
115

una mdica, amiga de la familia. Los exmenes nunca llegaron a las manos de la familia, ni a Unice su protectora. Manyi por su parte se dirigi directo a la doctora quien le cont que la nia estaba en embarazo. Pap y mam la entregaron a Unice, no hablaron ms con ella. - Cuando se enferm41 Esperanza del nio yo estaba sin plata y pap no la trataba. Pues me toc llevarla de caridad al hospital y yo costearle todo. Ropa para ese muchachito, todo. Yo tena un novio que me quera mucho, alma bendita ya muri, l me ayud, incluso dur como diez meses comprndole leche. Hasta que la porquera esa de mam se nos vol. Como a los dos aos me llam, que estaba sufriendo mucho, que estaba en embarazo otra vez, ya tena otro marido, que no le quera el nio y que estaban aguantando hambre. Yo le mand un giro y le dije voy a ir por el nio. Fui y me lo traje de dos aitos y no lo volvi a ver hasta el 2000; nunca vino y yo tampoco se lo volv a llevar. Ahora anda brava con l que porque tiene obligacin de mantenerla, que tal eso. Entonces l le dijo, s pues yo s que usted es mi mam, pero entre otras cosas es que usted no me cri, a m me cri fue mi ta. Es que yo a Carlos le di el apellido y todo. Ahora, es otra mujer la que tiene a Carlos alejado de su familia. Luego de aos de problemas con la novia, Manyi decidi que no se volvieran a tratar, ni ella en mi casa ni yo en la de ella. Los prstamos hechos para que la pareja montara un negocio, el dinero de las remesas que sacaba para darles mercado y los concejos sinceros que le daba al enamorado, se gastaron y se perdieron. - A m me da pesar del muchachito. Ms tardecito lo llamo. Ay pero ese s que era ms consentido. Porque como ese, se fue mam y se fue pap y quedamos los dos solitos porque ya los otros estaban en Bogot; entonces l fue ms consentido. Pap y mam queran mucho ese nio. Mam antes de morir me deca que no fuera a desampararlo. Por eso yo tambin lo registr con mi apellido, porque como la idea ma era morirme rpido luego de que ellos murieron, entonces yo no poda dejar ese muchachito por ah. Manyi le dio todo el estudio hasta que sali de bachiller. Ella y sus hermanos, Ivonne y Giovanni, le haban conseguido una beca para ir a estudiar a Venezuela, pero va y se engargola con esa vieja, por eso no se fue. No tard en quedar embarazada. Y pa
41

Cuando entr en trabajo de parto.

116

fuera mijito! Le toc irse a buscar trabajo, a pagar arriendo y a aguantar hambre. Pero es que yo le deca, cmo es posible Carlos?! Usted no tiene trabajo, no tiene nada, y hacerse cargo de una vieja que tampoco tiene nada. As sali de la casa. Sigui pendiente de su familia, pero su mujer no lo deja que pase las fiestas con ellos, ni que celebre tranquilo los cumpleaos. Yo no amarro perros con longanizas, dice Manyi. l decidi irse con ella y yo le digo, como usted la conoci primero, pues vyase. Ese da Carlos se fue llorando. Ella an lo llama y le pregunta por el nio, quien la quiere mucho. Cuando era ms pequeo le deca abuela. Manyi le deca mijito no me diga as, dgame ta. Ahora le dice ta o tata. Est siempre pendiente de l, le tiene mucho cario y pesar, pero recuerda su traicin con esa mujer. - l es como de ac, siempre estuvo, y como la mam tambin es de aqu. Ella tena dieciocho mesecitos cuando la dej la abuela de Carlos Es que hay mujeres de corazn. De nias me acuerdo que yo no quera a la gipita esa [Esperanza] porque me daban celos, es que yo era como consentida [se re], pero despus le cog mucho cario. A m me doli mucho lo que hizo. Y sin embargo yo fui por all y me traje el nio. Ella estaba registrada a nombre de pap y Carlos qued registrado a nombre mo.

*** Milady tambin se levant con ella, con Ivonne, con Carlos y con Giovanni. Estuvo en la casa incluso desde ms pequea que ellos. Pero de su destino fue otra cosa. Manyi en la vida siempre tuvo la opcin de seguir la cadena, de volverse guerrillera y vengar los sinsabores de su vida. Pero nunca lo hizo, su opcin fue quedarse en la casa cuidando de sus padres y los nios que por la misma guerra y la misma pobreza que motiva el conflicto, quedaban solos. Creo que el haber tomado ese camino, luego de ver todo lo que haca por ella, es algo que nunca le perdona a Milady. Ella, desde temprano en su vida le fue dejando de a una a sus tres hijas; todas bellsimas, delgadas, de rostros afilados, cabello negro y abundante. Las tres son muy Parra, se asemejan mucho a los rostros que me he ido formando a travs de las palabras de Manyi y de verla a ella misma. La menor es Alicia, antes de ella naci Carlota y la primera fue Isabel. Alicia es vivo retrato de Manyi, adems es su adoracin. La Minchi le dice, porque
117

es bajita y escueta de carnes. Era buena estudiante, muy curiosa, necia pero muy noble. Uy, cuando a mi me quitaron esa nia casi me matan. La tuvo desde que tena dos aos hasta despus de cumplir los siete. A Carlota, nombrada as por su bisabuela, no la recuerda con gracia. Esa gipa lo que haca era meterlo a uno en los. Muy floja de lengua, y a m s que me choca la gente chismosa. Yo s que ella tuvo que ver cuando se las llevaron. A mi beb fue a la que se la llevaron sin ella, saber pero a esa china tan vieja no!. Una tarde de octubre, a la salida del colegio, las dos nias no cogieron la ruta que la Tata, como le decan a Manyi, les pagaba; en un momento intempestivo se las llevaron para que estuvieran con la mam. En realidad casi la matan. Manyi tampoco le perdonar eso a la sangre de su sangre. - Yo no s ni donde estar, y yo no quiero saber nada de esa vieja, ni de Carlota tampoco. Solo de mi beb, yo como lloraba por esa nia. Esa nia yo la tena tan consentida, ella dorma conmigo Isabel qued sola con ella, de diecisiete aos, con el vaco y con la tristeza. - Y ahora a la Isabel no la he podido sacar del rincn. Y la mando para la cama y empieza tata, tatica tengo miedo, me estn asustando, me puedo acostar con usted? Yo me quedo quieta. Le tengo mucho pesar a la nia. Andrea- Manyi y usted con ellas, es como si fueran hijas o como si fueran nietas? - Pues tambin, como si fueran hijas. Porque yo por lo menos, lo que Isa me dice que quiere as yo tenga que comprar algo para m, primero la nia. Y cuando estaba Alicia yo le pagaba transporte para que me la trajeran hasta la casa. Y ahora con Isa, si la entro al Isidro42, voy a ver cmo hago para pagarle el transporte. Pagarle ruta para evitar que se me quede por all gaminiando. Andrea- Entonces, sumerc lleva como cuarenta aos criando chinos. - No, ms!, si yo llevo desde muy pequea. Porque es que igual a m me han gustado los nios, y mis primitos, cuando yo estaba chinche, yo iba y me le robaba los nios a mi to y me los llevaba para la casa. A m me gustan los nios, o me gustaban. Y siempre que yo tena nios era primero ellos; como nos ensearon pap y mam. Yo, no herede plata pero
42

Institucin Educativa Tcnica Isidro Parra. Es el colegio ms tradicional del Lbano, de donde han salido cantidad de lderes y dirigentes sociales. Famosos aos atrs por sus marchas y protestas que paralizaban el pueblo y que daban la parada en las movilizaciones incluso de las ciudades como Ibagu y Bogot.

118

hered gipas. No y sabe qu, a mi no me hicieron falta los hijos. Porque yo deca, para qu me pongo a tener hijos si yo tengo a mis sobrinos. Que eran mis hijos, en realidad yo los levant a mi antojo porque conmigo no influenciaba nadie. Mi hermano lo que yo dispusiera estaba bien, mi hermana lo mismo. Incluso, mi hermana para llevar la nia a pasear me peda permiso, y mi hermano tambin. A mi primito el de Ibagu que yo levant, el primer nio que yo levant as todo el tiempo conmigo, ya tena doce aos y estaba en bachillerato, cuando la mam le rog a mi mam que le dejaran llevar al nio en una semana santa, que lo queran ver. Y yo de estpida se lo mand y se lo quedaron. Se le tiraron el estudio. Y para saber que el muchachito all fue a sufrir, lo pusieron a vender lotera, a vender empanadas, buuelos y al fin termin el bachillerato pero se fue descarriando y no termin la universidad. Entonces, lstima el chino. Yo lo tuve desde que tena como tres aos. Es que yo he sido como he sido en honor a mam y pap. Yo he tratado de ser as como ellos me ensearon, con la generosidad, con el estudio, con los nios. Ellos a m yo no s. Ellos como que me dejaron semilla, por eso yo hago lo que hago.

Carlota y Carlos Arturo. Foto de: Andrea Buitrago. Lbano, 17 de octubre de 2012. 119

MARINA Y BETTY: UNO CRA HIJOS PERO NO CORAZONES. REFLEXIONES FINALES Para volver a recorrer los pasos andados desde noviembre de 2009, primera visita que realic a la regin, regresamos a las personas con los que todo comenz. Betty siempre fue una entraable amiga en el Lbano. Siempre es buena una visita en su sala, escuchando Violeta Parra, Soledad Bravo, Mercedes Sosa, Silvio Rodrguez, Pablo Milans. Entre las historias de ella y su esposo, Jaime, las horas se difuminan. Su humor afilado, su tranquilidad, su generosidad desbordante y su certeza de que compartimos una profunda despreocupacin por el aseo y el pudor, nos hace buenas compaeras de charla y de burla. As, en sus palabras rpidas y, ms an, en sus acciones siempre naturales y fluidas, este trabajo ha sido pensado y replanteado. La forma como ella cra a Santiago, hijo de uno de sus sobrinos, y su amor hacia l, ha sido inspiracin y espacio de observar y pensar la belleza que se sobrepone a todas estas historias de abandono y de lucha de las madres. Con ella se han puesto a prueba cada uno de los momentos que esta investigacin ha tenido: primero desde ideas intencionadamente intrincadas, luego desde relaciones forzosas y forzadas entre los datos que iba revelando el trabajo de campo, para llegar finalmente a optar por contar las historias y los conocimientos que conmigo han compartido, haciendo justicia al cario que nos une con las personas de las que aqu se habla. Nuestros dilogos con Betty son reveladores por su sinceridad cruda y su paciencia para escuchar todas mis intuiciones y, sobre todo, preocupaciones que van surgiendo en el contacto con historias tan complejas. Creo que siempre quisiera estar ms tiempo con ella, hablar de nuestros temas de viejas y hacer proyectos de fundaciones que ayuden nios en situaciones difciles; pero como siempre el trabajo debe terminar y esta vida que con todas las seoras he compartido, debe acabar. Betty levant a sus tres hijos, Alex, Diego y Csar. De ellos, Csar, el menor, tiene una nia que en el 9 de octubre de 2012 cumpli un ao, esa mueca los tiene ms tragados, y Lina y el negro son muy buenos paps; eso Valentina es el centro de la vida.

120

Eso como cuando hay un nio en la casa l es el centro de todo, cierto?43, me cuenta Betty. Alex, su hijo mayor, espera su primera hija, Isabela, quien nacer a principios de diciembre de 2012. Desde septiembre de este ao l y la futura mam [Lady], viven con Jaime y Betty. Es que a ella le decimos Lil porque Santiago no poda decir Lady [se re], es que ese chino habla ms mal, ya tiene cinco aos pero todava habla a media lengua a ratos. Betty siempre ha reiterado su inters y su ilusin en que le dejen a Isabela, al menos los primeros aos de vida, mientras los paps encuentran estabilidad en sus estudios y en sus finanzas, ah yo s quiero que me la dejen, yo me vuelvo loca con la nia. Cuando sus hijos eran todava pequeos, recibieron a la primera hija de crianza: Marcelita, ella es hermana de Yeyo, el pap de Santi, ellos son hijos de una hermana ma, la que est en Italia. La nia estaba en Italia con la mam, se fue disque a estudiar pero esa no se ama por all. Tan pronto empez el fro esa dijo, no, yo no me amao tres meses con ese clima, y se vino, llega el viernes, el 12 [de octubre de 2012]. A ella la cogimos bebecita y cuando tena siete aos nos la quit la mam. Uy eso fue terrible, esa nia cmo lloraba, ella no quera ni cinco a la mam, no estaba enseada a estar con ella. Eso fueron aos as, que la nia vena de visita y era esa chilladera; ya con el tiempo ella se acostumbr. Pero a Jaime y a m nos dice pap y mam todava. Cuando ella viene siempre se queda ac con nosotros y ella es como hermana con los negros y con Alex. Ellos [los negros] la iban a ir a recoger al aeropuerto cuando llegue, ya disque le tienen torta y todo. Adems de Marcela, Betty y Jaime me cuentan que han levantado y han ayudado a levantar a varios sobrinos, a dos hijos de un doctor amigo y otro par de muchachos a quienes recibieron ya mayores. Ellos decidieron irse de la casa que los recibi, cosa que ella no les perdon, cuando volvieron a buscarlos Betty no los volvi a recibir. La ltima hija de crianza que tuvo, adems de Santiago, fue Sarita, hija de Yeyo, el mismo pap de Santi a quien Betty le dice el reproductor. El amor que le cogi a esa nia fue atropellado cuando la mam decidi llevrsela con ella a buscar mejor destino en Medelln, yo casi me muero, dice Betty.

43

Las citas a continuacin son tomadas de grabaciones y del diario de campo, registrados en trabajos realizados en noviembre y diciembre de 2009, en semana santa, julio y noviembre de 2010, en semana santa y agosto del ao 2011, y en agosto y octubre de 2012.

121

La mam de Betty, Marina, levant a dos nietos, Mauricio y Yeyo, y se ha dedicado a ayudar nios abandonados o desnutridos, a cuidarlos por pocas entrando y saliendo de su casa. Betty me cuenta: Ay la seora Marina eso es un amor! de vieja, ella no puede ver a nadie aguantando porque se desvive ayudndolo. A ellas regresamos para volver a pisar las primeras huellas. La intencin es conservar su tono al hablar, as que todas las palabras a continuacin son transcripciones de grabaciones; mostrando de paso los aciertos y desaciertos de la etngrafa, tan comunes en el oficio. La apuesta es presentar algunas reflexiones y preocupaciones que quedan, con la franqueza y la sencillez que las seoras me han enseado.

*** M- Marina B- Betty A- Andrea A- Y sumerc tambin ha criado nios que no son suyos, cierto? M- Los nietos, cri a Mauricio y a Yeyo, este loco sealando con la cabeza al muchacho que hablaba estruendosamente ms adentro en la casa. Maito est en Armenia, l s estudi. Este porque no quiso, pero al otro s le di estudio. Hizo la pedagoga. Pero eso es pesado para sacar a esos hijos adelante. Este porque no quiso hacer nada, pero ah va. Ah lo tengo, parece que fuera un tullido al pie mo. Esa es la vida de l. A- Entonces ellos dos [Yeyo y Mauricio] son como hermanos? pregunto sealando la foto grande que tiene de los dos nietos que ella levant, enmarcada sobre el armario. M- S, ellos son primos hermanos, pero se criaron junticos. A- Y digamos, sumerc se levant con su mam? M- Mmm, yo el burrito por delante, mi hermana y yo. Mi mam nos abandon, yo qued de ao y medio y me hermana, la que se muri, qued de tres meses. Y hasta que yo tuve como doce aos no supe nada de ella. Papacito nos dejaba en una casa, y en otra y en otra. Hasta que ya a lo ltimo compr un ranchito, por all por la segunda [calle segunda]. Y all
122

nos acabamos de levantar. Nosotras nos criamos a la deriva, a la deriva de la vida. A defendernos de la vida muy chiquiticas aprendimos. A- Pero digamos eso de criar nios, eso es como algo que se transmite, no?, algo que se aprende. M- Lo que pasa es que, yo no s, es como un hbito al que uno se ensea, como que se vuelve de uno, como que le llama la atencin. Ve uno el nio y eso, los nios, como que lo atraen a uno, como si fueran un imn. Digamos yo vea a un nio as como desnutrido y yo me lo llevaba para la casa, pues con permiso de la mam y de todo. Pero eran desnutridos, desnutridos. Y yo comenzaba a darles panela raspada en pura leche, compraba pescado y les daba caldo, compraba la pica cabeza de res y los baaba, les daba caldo de eso, huevitos tibios y en menos de nada los tena as sealando la estatura con la mano, estirando el brazo a la altura de su hombro estando sentada, y as los entregaba. En menos de nada. Pero s, yo veo a un nio as y a m me nace mucho eso. A- Porque s, digamos Betty ve eso y aprende. M- Betica ha sido la nia que toda la vida ha criado nios, toda la vida. Y a lo que estn as grandes se los quitan. Pero este s han dicho que no se lo dejan quitar [estirando la boca para sealar a Santiago]. No, y a que el nio sufra por ah. Ella quiere mucho el nio, eso s. A- Y uno por qu se encaria tanto con los nios? M- Yo creo que digamos eso como que, eso no es tampoco de todas las personas. No todas las personas tienen ese hbito, ni esa vocacin. Hay gente dura [se talla con la mano en el pecho], dura, dura. B- Tambin es que los nios son como graciosos, como todos bellos. Entonces uno de verlos y de cuidarlos ellos son adorados. Los nios le dejan a uno muchas experiencias, ellos son parte de la vida de uno A- Y experiencias?

123

M- Digamos contina doa Marina interrumpiendo a Betty uno con la gente adulta siempre le sirve y ellos le dan a uno en la cabeza, en cambio los nios no. Yo por lo menos, no tengo ese hbito de darle de comer a mujeres. B- Ve, entonces ni venga a comer grita Betty levantndose de su asiento, burlndose de m. A- No, yo como que mejor ya me voy nos remos. M- Digamos contina doa Marina los nios como que lo llaman a uno, pero yo veo un viejo por ah solo en la calle, como por ah, y yo s que algo est pagando. Yo me acerco y le doy la mano, no puedo pasar sin darle algo, pero Es que los nios, esa ternura de ellos como que lo hace a uno tener Se sienta Betty. M- Quiere pancito amor? nos pregunta a Betty y a m. A- Mmm, no tranquila M- S, coma pancito. A- Bueno ante lo difcil de mi respuesta nos remos con Betty. B- Esa como parece un barril sin fondo, no rechaza nada nos remos de eso otro rato. M- Pero Betica s toda la vida le ha tocado levantar muchachos, toda la vida. La ltima que tuvo fuera del nio se la llevaron. Casi se muere cuando eso. B- Ella la conoci explica Betty a su mam, hablando de m. M- Ah s, verdad que la nia vino cuando estaba Sarita. Eso les dio muy duro a todos all. B- Es que esa mueca era muy hermosa, ms inteligente, como le hablaba a uno a gritos. A m s me iba dando el patatus cuando se la llevaron; la tuvimos desde los ocho das hasta despus de que cumpli el ao. No, pero yo estaba ms tragada de esa mueca.

124

M- Pero el nio si no, no lo dan. Es que eso es mucho lo que le ha tocado luchar, levantarse, baarlo, arreglarlo, mandarlo, tenerlo, trasnochar con l, orinados, poposiados ay no! A que se lo lleven y vayan a levantar un zngano que no sirve para nada, en cambio ah estn levantando bien educadito el nio, y tratan de llevarlo por el buen camino y todo. Fuera que los papitos fueran personas de confiar pues todava A- Pero eso s pasa que los nios como que tiran a irse para donde la mam o ellos estn ms con el que los trata bien? B- Pues cuando son bien bebs, s. Ellos tratan de irse para donde la mam. La nica que no trataba tiraba as era Sarita. Oiga qu nia para fastidiarle esa mujer ola, no le gustaba verla. La nica beb que yo veo que no le gusta, porque un beb eso grita cuando ve a la mam. Sarita la vea y antes se volteaba. Eso siempre tiene su cosa Pues es el embarazo, el parto, la dieta Eso es muy importante, es la primera que el beb conoce. A- Y eso de la dieta antes era muy cuidado, no? M- S. Eso para la dieta lo ms era la gallina, ni siquiera el pollo. A- Y por qu no el pollo? M- Porque como esa carne es tan fresca. Y como a la matriz no se le puede echar nada fresco, ni fro, ni leche, ni nada. Porque la matriz no soporta la leche, con eso se infla. Entonces toca es uno tomar chocolatico con canela, agua de panela, los huevitos tibios, el caldito tapado para no coger todo ese aire que le llega a uno. Esas son las dietas, y mal cuidadas son delicadas. A- Y digamos la gallina, por qu sabe uno que la carne de gallina es caliente? M- Por la enjundia A- Y el gallo no tiene enjundia? M- Pues s tiene pero es como esa grasa. En cambio la gallina Cmo ser de buena que uno saca esa enjundia cuando mata gallina, le echa agua y la saca. Se pone a fritar y se echa eso en un frasquito y le echa un poquito de sal para que no se dae. Entonces usted cuando
125

le duele la barriga pone a cocinar eso y se la refriega as calientica. Bien, se refriega, se pone un papel peridico y se amarra bien. Eso los remedios antiguos son una bendicin. A- Y la diferencia entre la enjundia y la grasa esa del gallo cul es? M- No, porque eso no tiene ningn sentido. Lo del gallo es una manteca ah, saca enjundia, pero no tiene como ese mrito, ya? Es como eso, es un mrito que tiene la enjundia de la gallina. Es coloradita, amarillita. En cambio la otra es blanca, blanca. A- Y digamos eso de la leche materna, por qu es tan importante los primeros meses? M- Los seis meses. Claro que uno puede durar dndoles de mamar dos aos, tres aos. Pero eso es muy bueno, porque por mala que sea la comidita que usted tenga, ah el nio se le est tomando es todas las vitaminas, la sangre, todo lo importante de uno, entonces el nio no se va a enfermar porque est tomando todo limpiecito. A- Esos primeros meses son como de mucho contacto entre la mam y el nio no?, como muy importantes. M- Harto importantes porque el nio, pues figrese que nacen calienticos, salen de la barriga donde estn bien guardaditos bien calienticos, y salen a una atmsfera, a torear este ambiente tan duro. A- Es que lo que yo creo hay veces que los hijos salen buenos y hay veces que no, pero eso no tiene que ver con que fuera la mam propia o no la que lo levant. M- No, eso no tiene nada que ver. Eso s es pura pajarilla. Porque yo he visto unos muchachos bellezas de personas, que los cra una mujer que no es la mam. A- S y a veces la gente puede tener a su mam propia al lado y no, los hijos se vuelven como malas personas. Es como cosa de suerte. M- Exacto! Digamos los dos hijos que yo levant. Yo los levant todos dos. Y los dos iban para el colegio, los dos regresaban del colegio, el da que estrenaba zapatos uno, estrenaba zapatos el otro, el da que le daba saco a uno le daba al otro, dos uniformes para uno, dos
126

para el otro, navidad uno navidad el otro, comida para el uno y para el otro. Sin tener pues preferencias. Y vea A- Son muy diferentes. M- Diferentes, diferentes. El otro es ms bravo que este, Mauricio es una grosera. Pero entonces tiene una cosa de que l es muy educado, pero tiene su instinto, como todo el mundo. Pero yo a l le tengo ms respeto que a ste y eso que le hablo menos duro, pero a l lo manejo ms fcil que a Yeyo. Y sin embargo yo tambin lo agarraba y le daba sus tundas. Mauricio ya es profesional, pero el problema con Yeyo ha sido dice, bajando el tono de la voz y sealando con los labios un tarro de bxer que tena sobre el nochero. A- Y su pap no haca eso de criar a otros nios? M- No, papacito no. l me ayud fue a levantar los mos, a Betica y ellos. Pero cuando nosotras, como tuvo que luchar tanto y andar tanto, entonces antes a nosotras nos dejaba en cualquier casa y cuando vea que nos maltrataba iba y nos recoga. Y as, as fue la vida. Ya cuando nos recogi yo ya tena siete aitos, pero yo ya estaba madura. Manejando genios de toda parte, pleitos Y yo me pongo a mirar hoy en da, yo que nunca tuve a mi mam, quien me preguntara, durmi mijita? Cmo amaneci mamita?, nadie que me contemplara, quien me diera una caricia de madre, de amor verdaderamente. A- Eso es lo que lo hace a uno mam, esas cosas. M- Claro, y uno crecer sin eso es muy verraco. A- Ah, porque es que a veces puede que uno tenga la ta propia, pero que si a uno no le ensean a decirle ta, pues no lo va a ser. Como que esas relaciones se crean tambin. M- Lo que pasa es que uno entonces se levanta sin el apego de esa persona, usted la ve y dice, pues s es familiar, pero no se cra con ese amor ni nada. Como decir el nio [Mauricio]. Yo lo levant, y l hasta ahora es que medio est aceptando a la mam, porque ella nunca le ayud para nada, con nada. Fui yo. Vea, lo que l sabe, donde l est, la mam no le ayud con nada. Entonces ahora como ya vio que iba a terminar la carrera, y entonces ah s lo llama para que vaya a comer y eso. Porque l todos los siete aos que estuvo
127

estudiando en Ibagu, todos fue pagando arriendo, siendo que la mam vive all. Eso se madrugaba para la universidad a sacar la boleta para que le dieran el diario, la comidita. Le parece? Y l hasta ahora es que comenz a llamarla a ella y eso, pero l si necesita alguna cosa me llama es a m: abuelita, tal cosa, Marinita; vientos, sisas, me dice. Todo, l me llama, que cmo amaneci, cmo ha estado. Hasta ahora yo veo que como que le est cogiendo amor a la mam, pero l no. Eso la desafiaba como si fuera una persona particular, eso ella le tena hasta miedo. A- Lo otro que se da uno cuenta hablando, es que una mam y un pap se entregan en todo, les entregan todo a sus hijos y les dedican todo el tiempo, y ellos por muy buenos hijos que sean nunca les van a devolver eso que se les da. M- Ah, no, no. Vea, uno cra hijos pero no cra corazones. Uno cra hijos, uno los cra y los levanta pero uno no cra corazones. Es que uno no sabe cada uno con qu cual va a ser el pensamiento, porque cada cabeza es un mundo. A- Y uno como que no sabe eso, no se da cuenta hasta que no tiene sus hijos propios; pues, dicen porque yo tampoco tengo hijos nos remos las dos. M- Ah s. Uno sinceramente cra hijos pero no corazones. Trata uno de levantarlos lo mejor que puede, pero ellos son ellos despus. A- Y la retribucin que uno recibe como mam es Levantarlos! decimos al unsono, ella con certeza, yo ms en tono de pregunta. M- Levantarlos y lo mejor, todo lo mejor que uno pueda. Inculcarles muchas cosas bonitas de lo que uno sabe, de la educacin que es lo primero, lo segundo el trato con la gente, la formacin. A- Y educar hijos ajenos es ms difcil que criar los propios? M- Eso es lo mismo! Porque usted tiene que estar igual pendiente de ellos, cuidarlos, asearlos, hacerles de comer, todo! Eso no distingue si usted tuvo al chino en la barriga o

128

no. Entonces eso es lo mismo. Ellos solo la tienen a usted, que es la que ve por ellos, entonces es como un deber con ellos, un compromiso. A- Porque es que lo que yo pienso, despus de haber estado con las seoras y ya como para terminar la cosa, es que uno pues claro que no es lo mismo tener a la mam propia al lado, pero si una persona lo cra a uno y est pendiente, con todo el amor y todo el cuidado, pues es como si fuera la mam. M- S, s, es la mam, es la mamita verdadera. Porque pap y mam son los que cran, no los que hacen y se van. Uno que tiene la responsabilidad de ver cmo va a levantar ese hijo, entonces uno es el pap o la mam y es el que lucha por ellos. A- Y es por la crianza, no? La crianza es la que lo vincula a uno con los nios. M- Lo primordial es la crianza mamita, la educacin que uno le d a los nios desde pequeitos, desde un comienzo. As como est haciendo Betty con el nio. A- Pero entonces, a la final, usted cree que est bien que pase eso de las mams de crianza? Que eso no est mal, que es algo que pasa, y pasa mucho. M- Ah no, lo que le deca, es que ellas se apegan tanto a los nios ya que ellas cran esos nios como si fueran hijitos. A- Porque es que hay gente que critica mucho eso, que dice que deberan quitrselos. M- Ay no, a una mam no se le pueden quitar los nios. Mientras la mujer tenga la vocacin para eso, no se lo pueden quitar. A- S, es que despus de que usted est todos los das al pie de un nio, que lo ve crecer, lo ve cambiar, hace tantas, tantas cosas por l, quin le va a venir a decir que no es la mam. Pero como siempre, el que se mete de redentor sale crucificado. M- S, el que se mete de sapo nos remos. A- S, y digamos a las seoras con las que yo he trabajado, todo el mundo est encima para sealarles los defectos, que el nio hace esto, que el nio hace lo otro, que usted debera
129

entregar ese nio Pero usted cree que alguien est igual de dispuesto a ayudarlas? Digamos, si el nio se mete en problemas, entonces es culpa de la seora que lo levant y que no era ni siquiera la mam y que no se qu. Pero quin se pone a pensar en la generosidad tan grande de estas mujeres para meterse en esa vaca loca. Qu hubiera sido de esos nios por ah abandonados. Es que la gente ve eso muy lejos y lo juzga muy fcilmente, pero no se imaginan que ellos pudieron ser esos nios, o que sus hijos podran serlo tambin. Ah s entiende uno el bien que hacen estas mujeres, como usted. Lo ltimo que me queda por decir: Las relaciones de parentesco se dan entonces, en primera instancia por el vnculo biolgico entre la madre y su hijo; vnculo que se define desde cada sociedad, no es universal. En el texto de Mary Weismantel (1995), que estudia la construccin del parentesco en la poblacin ecuatoriana de Zumbagua por medio de la comida, la autora hace evidente que la prctica de la adopcin no trasgrede la relacin social comnmente establecida entre una madre biolgica y su hijo. Far from being prior to or transcending specific social relations, it is deeply embedded within them (Weismantel, 1995: 694). Para los casos aqu expuestos se plantea la misma reflexin. La adopcin no es una trasgresin al orden establecido, es ms bien una institucin que parte de all y resulta igualmente funcional y vlida, no es una rplica, es una autntica relacin madre e hijo, en todos sus sentidos; a diferencia de la aseveracin del parentesco de esta naturaleza como finciticio (Fox, 1972). Para este caso, las prcticas asociadas al embarazo, la dieta y lactancia, son las que determinan esa primera conexin con la madre biolgica, como fue ampliamente expuesto en el segundo captulo de este trabajo. Pero este vnculo no se refuerza si no con la crianza, con el proceso de alimentar, cuidar y formar a los nios. Estos son los factores que en la prctica determinan la cercana y el afecto por la madre, biolgica o de crianza. En varios casos vemos cmo, aunque no se le diga mam a la persona que lo cra a uno, primero, siempre es claro quin es esa persona (que lo cri a uno), y segundo, al observar la relacin y los afectos concretos se puede definir que la maternidad es completa, al menos para estos casos de adopcin. Con los actos de Giovanni, Ivonne, Carlos, Niyi, Elciver, Andrs, Lady, Santiago, Yeyo, Mauricio, Maicol, Julin, Isabel y Alicia, se muestra que el elemento crucial de la relacin
130

con sus madres no es el trmino empelado para referirse a ellas, ni las relaciones establecidas en el parto y la dieta. Lo que es crucial all es quin se sacrific por m, quin sufri conmigo, quin se esforz, quin dio su vida para levantarme. Estos dones son otorgados en el tiempo, nicamente por quien cra; all est incrustado todo lo que se da. Los cuerpos humanos se construyen de a pocos (Weismantel, 1995), es un proceso paulatino. De esta forma, la crianza refleja la construccin del ser humano a travs del tiempo. Al compartir la vida se ensea uno a las costumbres, forma de ser y pensamientos de quien est ah, de quien levanta. Se construye as, el hbitus, en trminos de Pierre Bourdieu (1991):
Los condicionamientos asociados a una clase particular de existencia producen hbitus, sistemas de disposiciones duraderas y transferibles () principios generadores y organizadores de prcticas y de representaciones que pueden ser objetivamente adaptadas a su meta sin suponer el propsito consciente de ciertos fines ni el dominio expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos (Bourdieu, 1991: 86).

Estos condicionamientos inconscientes de los que habla el autor, son dispuestos por quien levanta. Esta es la persona que brinda el contexto para el crecimiento y cambio del nio. As, brinda los principios generadores y organizadores de las prcticas. Estos elementos fundamentales definen no solo la forma de ser y los gustos (ampliamente tratados por Bourdieu y definitivamente decisivos en la construccin de la persona) (Bourdieu, 1998 [1970]); tambin determinan la construccin misma de la corporalidad, la historia de las personas reflejada en sus cuerpos. Esto ltimo, podemos relacionarlo con la idea de compartir la misma carne a partir de compartir la misma comida de Weismantel (1995). Este aspecto ms corporal se refleja en trminos de los habitantes del norte del Tolima en el trmino, tan usado en este texto, de levantar, que se refiere al acto de ver crecer a los hijos, para lo cual se necesitan buenos cuidados corporales y alimentos. Cuando se habla del cuerpo que crece y, adems, de ensear valores y formar espiritual y culturalmente a la persona, se hace referencia a criar. Aqu postulamos entonces que es en la crianza donde se construyen esos hbitus, al compartir la comida, el calor y la vida. As, nuevamente las relaciones biolgicas pasan a un segundo plano a la hora de construir y definir al individuo.

131

Aunque a diferencia del postulado de Weismantel, en este trabajo no se evidencia que los individuos se vuelvan lo mismo, se vuelvan la misma carne. Para las personas parece ser ms importante y definitivo el hecho de que la madre y el nio se acostumbran el uno al otro, se acompaan, se amansan, y se construyen mutuamente. El proceso de criar no significa volverse lo mismo; ms bien se centra en compartirse, sacrificarse y entregarse madre e hijo. Lo que se presenta con estos modelos de maternidad expuestos, es una lgica de dones (Cfr. Mauss, 2007. Ensayo sobre el don. Forma y Funcin del Intercambio en las Sociedades Arcaicas. Altuna Impresores S.L.N. Buenos Aires, 2009) diferente, en la cual la retribucin de los hijos a sus padres nunca ser completa, y as debe ser. Es la generosidad exacerbada y desbordante del que cra. Este es parte del misterio y la magia de ser madre o padre. Hacer la apuesta y dar todo a sus hijos, sabiendo que uno cra hijos pero no corazones. Para los habitantes del norte del Tolima, lo que me hace madre o no es mi sacrificio por ese nio. Si yo he sufrido con l y le he entregado mi vida en su crianza, entonces en efecto soy su madre, aunque el trmino empleado no sea ese propiamente. As se construye esa relacin fundamental, as se determina la familia elemental de la que se habl en la introduccin de este trabajo (Radcliffe-Brown 1950; Fox, 1972). Otra reflexin pertinente en este punto, expuesta brevemente en la conversacin anterior, consiste en evidenciar que este trabajo de campo mostr todo el tiempo que es necesario ampliar la comprensin en torno a esta prctica de adopcin, como institucin social informal y ampliamente difundida. Desde las polticas estatales, reflejadas en el ICBF, se percibe una atomizacin de la crianza de los hijos. sta se ha convertido en un proceso completamente individual, focalizado en la familia nuclear, que desde las mismas instancias an se cree compuesta por pap, mam e hijos (modelo biparental). Este tipo de redes de solidaridad y de prcticas colectivas se muestran como nocivas y se procura su institucionalizacin, por ejemplo con las madres sustitutas o las adopciones formales realizadas por medio del ICBF. Adems de la perspectiva oficial, las miradas particulares, de vecinos, amigos y familiares a estas mujeres resultan tambin muy precarias. Muy prestas a los juicios y lentas en ayudas. Son criticadas indiscriminadamente y su labor cada vez es vista menos como una prctica que atae a toda la comunidad; cada vez se vuelven ms unas alcahuetas.
132

Philippe Aris, uno de los pioneros en el estudio de la infancia desde una perspectiva social e histrica, muestra en su libro El nio y la vida familiar en el antiguo rgimen (1987 [1960]), cmo va surgiendo la concepcin moderna del nio a partir de la edad media tarda en Europa. En su trabajo, este autor muestra cmo los infantes cada vez ms se van convirtiendo en una responsabilidad y una propiedad, por decirlo de alguna manera, de su familia nuclear, o ms cercana. Antes de esta nueva concepcin moderna de la infancia, caracterizada por la creacin de escuelas, la diferenciacin clara de este periodo de la vida y la adultez y la segregacin y nueva censura impuesta al nio, es evidente en el relato del autor que la crianza y los nios en s eran concebidos ms colectivamente, como una labor de toda la comunidad. En los municipios de Murillo, hasta hace no ms de quince aos, esta concepcin se mantena as. Era muy frecuente que, como en el caso de los padres de Manyi, las personas que no pudieran cuidar de sus hijos los dejaran en una finca o una casa en la que s los pudieran acoger. Esto no era sealado ni juzgado, por el contrario era algo que a la mayora de personas haba tocado; por ejemplo a la seora Marina, madre de Betty. An as, se hace evidente en la vivencia que estas redes de solidaridad y este tipo de relaciones sociales han sido cada vez ms modernizadas y atacadas, en detrimento del bienestar de los nios y las madres que se benefician o se podran beneficiar de esta institucin social; mientras permanecen invisibles ante un Estado y unas instituciones que no los conocen y por tanto no saben cmo ayudarlos en realidad. Al final, con la observacin de las prcticas de crianza, aplicadas en Maicol, Julin, Isabel y Alicia, se hace palpable toda esa entrega. Todo lo que determina quin es mi madre. Hasta el punto que yo misma me encari con ellos al compartir y participar de su crecimiento, de verlos cambiar. Resulta irresistible no quererlos, no involucrarse en sus vidas. Una noche, en octubre de 2012, cuando realizaba mi ltimo trabajo de campo previo a la escritura de la monografa, le pregunt a Maicol, si su abuelita Delfina ya no puede cuidarlo, se ira conmigo a estudiar a Bogot? l dijo que s.

133

ANEXOS
Mujer Hombre Relacin terminada

1. HERMANOS DE DOA DELFINA

Londoo Buitrago Sr. Durn Natalia Can viuda de Durn

Arvalo

Eudosio

Gustavo

Betty

Marin a

Alfonso

Nelly

Carlos Augusto

Macedonio

Ofelia

Rafael

Gregorio

Delfn

Lucy

Delfina

Leocadio

134

2. SOBRINOS, NIETOS, BISNIETOS, TATARANIETOS, HIJOS DE CRIANZA DE DOA DELFINA

Criados por Macedonio Criados por Delfina
Sr. Durn Natalia Can viuda de Durn

Carlos Augusto

Macedonio

Ofelia

Rafael

Gregorio

Delfn

Lucy

Delfina

Leocadio

Espaa

Magnolia

Camacho

Jaiden

Jesmader

Elciver

Esperanza

Natalia

Sigrid

Marta

Elciver

Janeth

Doris
Magnol ia

Nancy

Esperanza

Pipa

Marly

Robinson

Sebastin

Juan Carlos

Carvajal

Niyi

Abel

Daniela

Daniel

135 Luis Enrique Vivian

William

Maicol

Kevin Stiven

3. GENEALOGA FAMILIA DE MANYI

Personas que sostienen o sostuvieron una relacin de crianza con Manyi

Personas que sostuvieron una relacin de crianza con doa Carlota, mam de Manyi

Mara Antonia Parra

Rodulfo Guzmn

Rosa Prez Ayala

Ovidio

Carlos Arturo

Esther

Mara Luisa

Jos Mara

Cenn

Diosilda

Rodulfo

Carmen

Elisa

Jess Mara

Carlota

Nicanor

Jos Mara

Idal

Milquiliano

Hctor

Unice

Afranio

Rosa

Duber

Margarita

Ibonne

Giovanni

Milady

Nuvia Ladis Historia de las seoras que trabajaban en la finca. Mam de Carlos.

Martn

Isabel

Carlota

Alicia

Esperanza

Carlos

136

Bibliografa Aris, Philippe (1987 [1960]). El nio y la vida familiar en el antiguo rgimen. Editorial Taurus. Madrid: 1987. Barnes, John (1973). Genitrix: Genitor: Nature: Culture?. En Goody, Jack. The Character of Kinship. Cambridge University Press. Cambridge, UK. Bestard, Joan (1998). Parentesco y modernidad. Ediciones Paids Ibrica, S.A. Bourdieu, Pierre (1993). El sentido prctico. Editorial Taurus. Madrid, 1993. Bourdieu, Pierre (1998 [1979]). La Distincin. Editorial Taurus. Madrid, 1998. Fox, Robin (1967). Sistemas de Parentesco y Matrimonio. Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1972. Goody, Esther (1982). Parenthood and Social Reproduction: Fostering and Occupational Roles in West Africa. Cambridge University Press. Cambridge, UK. Goody, Jack (1969). Adoption in Cross Cultural Perspective. En Comparative Studies in Society and History, Vol. 11, No. 1. Cambridge University Press. Cambridge, UK. Consultado en: http://www.jstor.org/stable/178288. Howell, Signe (2009). Adoption of the Unrelated Child: Some Challenges to the Anthropological Study of Kinship. En Annual Reviews Anthropology 2009. Lvi-Strauss, Claude (1949). Las Estructuras Elementales del Parentesco. Editorial Paids. Buenos Aires, 1969. Levine, Nancy (2008). Alternative Kinship, Marriage, and Reproduction. En Annual Reviews of Anthropology, 2008. Malinowski, Bronislaw (1964 [1930]). Parenthood- The Basis of Social Structure. En Calverton, Victor; Schmalhausen, Samuel (editores) The New Genertion. Nueva York, 1964. Marshall, Mac (1977). The Nature of Nurture. En American Ethnologist, Vol. 4, No. 4. Consultado en: http://www.jstor.org/stable/643624. Mauss, Marcel (1979 [1971]). Sexta parte: Tcnicas y movimientos corporales. En Sociologa y Antropololga. Editorial Tecnos, Coleccin de Ciencias Sociales. Madrid, 1979.

137

Meigs, Ana (1986). Blood, kin and food. En: Conformity and Conflict: Reading in Cultural Anthropology, ed. JP Spradley. Radcliffe-Brown, Alfred (1950). African Sistems of Kinship and Marriage. Londres, Oxford University Press. Schneider, David (1972). What is Kinship all About?. En Reining, Priscila. Kinship Studies in the Morgan Centennial Year. Anthropologycal Society of Washington. Washington D.C.

Schneider, David (1980 [1968]). American Kinship: A Cultural Account. University of Chicago Press. Illinois, 1980. Schneider, David (1984). A Critique of the Study of Kinship. University of Chicago Press. Illinois, 1984. Weismantel, Mary (1995). Making Kin: Kinship Theory and Zumbagua Adoptions. En American Ethnologist, Vol. 22, No. 4 (685 704).

138