Por una Novela Nueva Alain Robbe-Grillet

Captulo: Del realismo a la Realidad (1955 y 1963) Alain Robbe-Grillet Todos los escritores creen ser realistas. Ninguno pretende nunca ser abstracto, ilusionista, quimrico, fantasioso, impostor... El realismo no es una teora, definida sin ambigedad, que permita oponer unos no elistas a otros! es por el contrario una bandera ba"o la cual forman la inmensa ma#ora $si no todos$ de los no elistas de %o#. & no cabe duda de que ' es preciso, en este punto, creer a todos. El mundo real les interesa! cada uno de ellos se esfuer(a sobremanera en crear )realidad*. +ero, si bien est,n unidos ba"o la misma bandera, ello no es en absoluto para reali(ar un combate com-n! sino para despeda(arse entre s. El realismo es la ideologa que cada uno de ellos blande contra-su ecino, la cualidad que cada cual cree ser el -nico en poseer. &. siempre %a sido igual. por af,n de realismo quera cada nue a escuela derribar a la que la preceda! tal era la consigna de los rom,nticos contra los cl,sicos, # la de los naturalistas contra los rom,nticos posteriormente! # los mismos surrealistas afirmaban a su e( no ocuparse sino del mundo real. El realismo, en los escritores, parece pues tan bien repartido como el )sentido com-n* seg-n /escartes. &, en esto tambin, preciso es concluir que tienen ra(0n todos. 1i llegan a un acuerdo, es porque cada uno de ellos tiene, a prop0sito de la realidad, ideas distintas. 2os cl,sicos crean que es cl,sica, los rom,nticos que rom,ntica, los surrealistas que surreal 3laudel que es de naturale(a di ina, 3amus que absurda, los )engags* que es ante todo econ0mica # que tiende al socialismo. 3ada cual %abla del mundo tal como l lo e, pero nadie lo e de igual modo. Resulta f,cil por otra parte comprender por qu las re oluciones literarias se %an reali(ado siempre en nombre del realismo. 3uando una forma de escritura %a perdido su italidad primera, su fuer(a, su! iolencia, cuando se %a con ertido en una ulgar f0rmula, un academicismo que sus seguidores s0lo por rutina o por pere(a respetan #a, sin siquiera plantearse la cuesti0n de su necesidad, el retorno a lo real es lo que constitu#e la base de la denuncia de las f0rmulas muertas # la b-squeda de formas nue as, capaces de sustituiras. El descubrimiento de la realidad s0lo seguir, estando en primera fila si se abandonan las formas gastadas. A menos que se opine que el mundo est, #a totalmente descubierto 4# en tal caso, lo m,s prudente sera cesar por completo de escribir5, no se puede por menos que intentar ir m,s all,. No se trata de )me"orar*, sino de progresar por as a-n desconocidas, en las que un modo nue o de escribir se %ace necesario. 6& eso de qu sir e, se me dir,, si es para ir a parar despus, tras un tiempo m,s o menos largo, a. un nue o formalismo, pronto tan anquilosado como el antiguo7 Esto equi aldra a decir que para qu i ir, si no %a# m,s remedio que morir # de"ar sitio a los otros i os. El arte es ida. Nada est, "am,s ganado de una manera definiti a. No puede e8istir sin ese permanente replanteamiento. +ero el mo imiento de 9 esas e oluciones # re oluciones constitu#e su eterno renacimiento.

& adem,s que el mundo cambia tambin. +or una parte, #a no es ob"eti amente el mismo, en muc%os aspectos, que %ace cien a:os, por e"emplo! la ida material, la ida intelectual, la ida poltica, se %an modificado considerablemente, as como el aspecto fsico de nuestras ciudades, nuestras casas, nuestros pueblos, nuestras carreteras, etc. +or otra parte, el conocimiento que tenemos de lo que est, en nosotros # de lo que nos rodea 4conocimiento cientfico, tanto si se trata de ciencias de la materia como de ciencias del %ombre5 %a sufrido paralelamente e8traordinarios trastornos. A causa de todo lo cual, las relaciones sub"eti as que mantenemos con el mundo %an cambiado de medio a medio. 2as modificaciones ob"eti as de la realidad, unidas al )progreso* de nuestros conocimientos fsicos, %an tenido un profundo eco $# contin-an tenindolo$ en el seno de nuestras concepciones filos0ficas, de nuestra metafsica de nuestra moral. +or lo tanto, aun cuando la no ela no %iciera sino reproducir la realidad, no sera normal que las bases de su realismo no %ubieran e olucionado paralelamente con esas transformaciones. +ara dar cuenta de lo real %o#, la no ela del siglo 8i8 no sera en absoluto el )instrumento adecuado* de que la crtica so itica $con a-n m,s tranquila seguridad que la crtica burguesa$ reproc%a al Nouveau Romn querer apartarse, cuando a-n podra ser ir 4se nos dice5 para e8poner al pueb lo los males del mundo actual # los remedios en boga, con algunas me"oras de detalle llegado el caso, como si se tratara de perfeccionar un martillo o una %o(. +ara atenernos a esta imagen del instrumento, nadie considera a una segadora-trilladora mec,nica como un perfeccionamiento de la %o(, con ma#or ra(0n a una m,quina que sir iera para una recolec ci0n sin relaci0n alguna con la del trigo. +ero %a# algo peor. 3omo #a %emos tenido ocasi0n de precisar en el curso de esta obra, la no ela no es en absoluto un instrumento. No est, concebida en istas a un traba"o pre iamente definido. No sir e para e8poner, para traducir, unas cosas que e8istan antes de ella, fuera de ella. No e8presa, busca. & lo que busca, es a s misma. 2a crtica acadmica, tanto en ;ccidente como en <=s pases comunistas, emplea la palabra )realismo* como si la realidad estu iera #a enteramente constituida 4#a sea para siempre o no5 cuando el escritor entra en escena. As pues, considera que el papel de este -ltimo se limita a )e8plorar* # a )e8presar* la realidad de su poca. El realismo, seg-n esta 0ptica, e8igir, tan s0lo par parte de la no ela que respete la erdad. 2as cualidades del autor %abran de ser sobre todo la perspicacia en la obser aci0n # el continuo af,n de libertad d e8presi0n 4a menudo aliado a la libre-e8presi0n5. /e"ando a un lado la absoluta repugnancia del realismo socialista al adulterio # las des iaciones se8uales, se > tratara pues de la pintura sin elos de escenas duras o penosas 4?sin temor, o% irona, de desagradar al lector@5, con, naturalmente, una particular atenci0n a los problemas de la ida material # principalmente a las dificultades domsticas de las clases pobres. 2a f,brica # las c%abolas ser,n seg-n eso, por naturale(a, m,s )realistas* que la ociosidad o el lu"o, la ad ersidad m,s realista que la dic%a. 1e trata, en resumen, de prestar al mundo unos colores # unos significados despro istos de pulimiento, seg-n una f0rmula, m,s o menos bastardeada, de Emile Aola. A%ora bien, todo esto de"a de tener sentido en cuanto uno se apercibe de que, no solamente cada cual e en el mundo su propia realidad, sino que la no ela es precisamente quien la crea. 2a escritura no elesca no se propone informar, como %ace la cr0nica, el testimonio, o la relaci0n cientfica, sino que es ella quien constitu#e la realidad. No sabe nunca lo que busca, ignora lo que tiene que decir! es in enci0n, in enci0n del mundo # del %ombre, in enci0n constante # perpetuo replanteamiento. Todos cuantos $#a sean polticos u otra cosa $ se limitan a pedir al libro unos estereotipos, # que temen por encima de todo al espritu de discusi0n, no pueden menos que desconfiar de la literatura.

&o tambin, # quin no, fui ctima por un instante de la ilusin realista. En la poca en que escriba Le Voyeur, por e"emplo, mientras me obstinaba con a%nco en describir el uelo de las ga iotas # el mo imiento de las olas, tu e ocasi0n de %acer un bre e ia"e in ernal a la costa bretona. +or el camino me iba diciendo. ser, una buena ocasi0n de obser ar las cosas )a lo i o* # de )refrescarme la memoria*,.. +ero, en cuanto di is el primer p,"aro marino, comprend mi error. por una parte, las ga iotas que estaba iendo no tenan sino una confusa relaci0n con las que estaba describiendo en mi libro, # por otra me daba igual. 2as -nicas ga iotas que me importaban, en aquel momento, eran las que se %allaban en mi cabe(a. +robablemente tambin ellas procedan, de una u otra forma, del mundo e8terior, # tal e( de Breta:a! pero se %aban transformado, %acindose al mismo tiempo como m,s reales, porque a%ora eran imaginarias. A eces tambin, molesto por ob"eciones del tipo de )En la ida las cosas no son as*, )No e8iste ning-n %otel como el de su Marienbad, )Cn marido celoso no se comporta como el de su Jalousie, )2as a enturas turcas de su francs, en L'Immortelle, son in erosmiles*, )1u soldado perdido en Le Labyrint e no lle a las insignias militares en su sitio*, etc., trato #o tambin de situar mis argumentos en el plano realista # %ablo de la e8istencia sub"eti a de ese %otel, o de la erdad psicol0gica directa 4# por consiguiente no conforme al an,lisis5 de ese marido preocupado, fascinado por el comportamiento sospec%oso 4o demasiado natural5 de su mu"er. & no cabe duda de que creo que mis no elas # pelculas son defendibles tambin desde este punto de ista. +ero s mu# bien que mi prop0sito es otro. &o no transcribo, constru#o. Tal era #a la ie"a ambici0n de Dlaubert. edificar algo partiendo de la nada, que se mantenga en pie por s solo sin tener que apo#arse sobre nada que sea e8terior a -la obra! # tal es %o# la ambici0n de toda la no ela. Eueda pues claro %asta qu punto lo ) erosmil* # lo )conforme al tipo* est,n le"os de poder seguir sir iendo de criterios. Todo ocurre incluso como si lo !also $es decir, lo posible, lo imposible, la %ip0tesis, la mentira, etc., a la e($- se %ubiera con ertido en uno de los temas pri ilegiados de la ficci0n moderna! una nue a especie de narrador %a nacido. #a no es s0lo un %ombre que describe las cosas que e, sino, al mismo tiempo, que in enta las cosas a su alrededor # que e las cosas que in enta. En cuanto esos protagonistas-narradores empie(an a parecerse lo m,s mnimo a unos )persona"es*, en el acto se con ierten en embusteros, esqui(ofrnicos o alucinados 4o incluso en escritores, que crean su propia %istoria5. Fa# que subra#ar en este punto la importancia, desde este punto de ista, de las no elas de Ra#mond Eueneau 42e " iendent # Loin de Rue# en particular5 en las que muc%as eces la trama # el mo imiento siempre son de modo riguroso los de la imaginaci0n. En este nue o realismo, no cabe por tanto en absoluto la cuesti0n del verismo. El detallito que )parece de erdad* no retiene #a la atenci0n del no elista, ni en el espect,culo del mundo ni en literatura! lo que le impresiona $# que tras muc%os a alares uel e a erse en lo que escribe$, ser, m,s bien, por el contrario, el detallito que parece falso. As, #a en el diario de Gaf<a, cuando ste anota las cosas istas durante la "ornada en el curso de un paseo, no suele incluir m,s que fragmentos no solamente sin importancia, sino que adem,s se le %an presentado separados de sus significados $# por consiguiente de su verosimilitud$, desde la piedra abandonada quin sabe por qu en mitad de la calle %asta el e8tra:o gesto de un iandante, inacabado, torpe, sin relaci0n aparente con funci0n o intenci0n precisa alguna. ;b"etos parciales o desprendidos de su uso, instantes inmo ili(ados, palabras separadas de su $an%te8to o muc%as con ersaciones me(cladas, todo cuanto suena un tanto a falso, cuanto est, falto de naturalidad, eso es precisamente lo que comunica al odo del no elista un sonido m,s "usto.

61er, eso lo que se llama el absurdo& E identemente no. +ues, en otro lugar, un element0 totalmente racional # com-n se impone de pronto con el mismo car,cter de e idencia, de presencia inmoti ada, de necesidad sin ra(0n. Esto es, # eso es todo. +ero e8iste un peligro para el escritor. "untamente con la sospec%a de absurdo uel e a presentarse el peligro metafsico. 2a falta de sentido, la a-causalidad, el aco, atraen irresistiblemente a los mundos ocultos y sobrenaturales. 2a des entura de Gaf<a en este terreno resulta e"emplar. Este autor realista 4en la nue a acepci0n que estamos tratando de definir. creador de un mundo material, de presencia isionaria5, es tambin el que m,s cargado de sentido %a sido $de sentido )profundo*$ por sus e8getas # admiradores. En seguida pas0 a ser ante todo, a los o"os del p-blico, el %ombre que aparentaba %ablarnos de las cosas de este mundo,- con el -nico ob"eto de %acernos islumbrar la problem,tica e8istencia de un m,s all,. As, nos describe las tribulaciones de su 4falso5 agrimensor obstinado, entre los %abitantes del pueblo! pero su no ela no tendra otro inters que el de %acernos so:ar sobre la - ida pr08ima # le"ana de un misterioso castillo. 3uan-7 " do nos muestra los despac%os, las escaleras # los pa sillos en que G. pleitea, ello sera -nicamente para . %ablarnos de la noci0n teol0gica de )gracia*. & as sucesi amente. 2os relatos de Gaf<a no seran seg-n eso m,s que alegoras. No s0lo requeriran una e8plicaci0n 4que las resumiera de manera perfecta, %asta el punto de agotar su contenido5, sino que ese significado tendra adem,s el efecto de destruir radicalmente el unierso tangible que constitu#e su trama. +or otra parte, la literatura consistira siempre, # de manera sistem,tica, en %ablar de otra $osa. Fabra un mundo presente # un mundo real! -nicamente el primero sera isible, # s0lo el segundo importante. El papel del no elista sera el de intercesor. mediante una descripci0n trucada de las cosas isibles $en s completamente anas$, e ocara lo )rea@* que se oculta tras ellas. A%ora bien, de lo que no nos con ence una lec tura impro isada, es por el contrario de la realidad absoluta de las cosas que describe Gaf<a. El mundo isible de sus no elas es efecti amente, para l, el mundo real, # lo que %a# detr,s 4si es que %a# algo5, parece carente de alor, frente a la e idencia de los ob"etos, gestos, palabras, etc. El efecto de alucina ci0n procede de su e8traordinaria nitide(, # no de flotamientos o brumas. Nada es m,s fant,stico, en definiti a, que la precisi0n. Tal e( las escaleras de Gaf<a condu(can a otra parte, pero est,n a%. # estamos indolas, pelda:o por pelda:o, siguiendo el detalle de los barrotes # de la rampa. Tal e( sus paredes grises oculten algo, pero la memoria se detiene en ellas, en su pintura descascarillada, en sus grietas. Hncluso aquello que persigue el protagonista desaparece ante la obstinaci0n que pone en su b-squeda, ante sus tra#ectos # mo imientos, lo -nico que se %ace sensible, lo -nico erdadero. En toda la obra, las relaciones del %ombre con el mundo, le"os de tener un car,cter simb0lico, son constantemente directos e inmediatos. 1ucede con los profundos significados metafsicos e8actamente como con los significados polticos, psicol0gicos o morales. Tomar los que #a son conocidos, para e8presarlos, a contra la e8igencia primordial de la literatura. En cuanto a los que, m,s adelante, %abr, aportado la obra no elesca al mundo futuro, lo m,s prudente 4lo m,s %onrado # lo m,s %,bil a la e(5 es no preocuparse por ello %o#. 1e %a podido "u(gar desde %ace einte a:os lo poco que quedaba del uni erso <af<iano en las obras de sus presuntos descendientes, cuando stos se limitaban a reproducir el contenido metafsico # ol idaban el realismo del maestro. Eueda pues ese significado inmediato de las cosas 4descripti o, parcial, siempre puesto en duda5, es decir, lo que est, del lado de ac, de la %istoria, de la ancdota del libro, as como el significado profundo 4trascendente5 se encuentra al otro lado. 1obre l ersar, en adelante el esfuer(o de b-squeda # de creaci0n. /e ella, en efecto, no es posible tratar de desembara(arse, so pena de er a la ancdota imponerse, # en seguida a la trascendencia incluso 4la metafsica gusta del aco # se cuela en l como el %umo por el %ueco de la c%imenea5! porque del lado

de ac, del significado inmediato est, el absurdo, que es te0ricamente el significado nulo, pero que de %ec%o lle a en seguida, por una bien conocida recuperaci0n metafsica, a una nue a trascendencia! # la fragmentaci0n infinita del sentido funda as una nue a totalidad, igual de peligrosa, igual de ana. /el lado de ac,, una e( m,s, no %a# nada m,s que el ruido de las palabras. +ero los diferentes ni eles de significaci0n del lengua"e que acabamos de se:alar tienen entre ellos m-ltiples interferencias. & es probable que el nue o realismo destru#a algunas de esas oposiciones te0ricas. 2a ida de %o#, la ciencia de %o#, reali(an el rebasamiento de muc%as antinomias categ0ricas establecidas por el racionalismo de siglos pasados. Es normal que la no ela, que, como todo arte, pretende preceder a los sistemas de pensamiento # no seguirlos, est #a fundiendo entre ellos los dos trminos de otras pare"as de contrarios. fondo-forma, ob"eti idad-sub"eti idad, significado-absurdo, construcci0n-destrucci0n, memoria-presente, imaginaci0n-realidad, etc. Iiene repitindose, desde la e8trema derec%a a la e8trema i(quierda, que este arte nue o es malsano, decadente, in%umano # negro. +ero la buena salud a que ese "uicio %ace referencia es la de los anteo"os # el formol, la de la muerte. 1iempre se es decadente en relaci0n con las cosas del pasado. el %ormig0n armado respecto de la piedra, el socialismo respecto de la monarqua paternalista, +roust respecto de Bal(ac. & no es ser demasiado in%umano el querer construir una ida nue a para el %ombre! esa ida s0lo parecer, negra si $llorando siempre los antiguos colores$ no trata de er las nue as belle(as que le iluminan. 2o que propone el arte de %o# al lector, al espectador, es en cualquier caso un modo de i ir, en el mundo presente, # de participar en la creaci0n permanente del mundo de ma:ana. +ara conseguirlo, el Nuveau Romn pide solamente al p-blico que siga confiando en el poder de la literatura, # al no elista que no se a ergence de %acerla. Cn lugar com-n referente al Nouveau Romn 'y ello desde que se %a empe(ado a consagr,rsele artculos$, es que se trata de una )moda pasa"eraJ. Esta opini0n, en cuanto se refle8iona un poco, aparece como doblemente ridcula. Hncluso asimilando tal o cual escritura a una moda 4# siempre %a# en efecto seguidores que %uelen el iento # copian formas modernas sin sentir la necesidad, sin comprender tan siquiera su mecanismo, # por supuesto sin er que su mane"o requiere cierto rigor al menos5, el Nouveau Romn sera, en el peor de los casos, el mo imiento de las modas, que quiere que se destru#an sucesi amente para continuamente engendrar otras nue as. ?& que las formas no elescas son pasa"eras, es precisamente lo que afirma el Nouveau Romanl No %a# que er en ese tipo de manifestaciones $lo de las modas pasa"eras, lo de de que los rebeldes acaban sentando la cabe(a, lo del retorno a la sana tradici0n # dem,s pamplinas$ m,s que el ie"o intento de probar, imperturbablemente, desesperadamente, que )en el fondo nada cambia* # que )nunca %a# nada nue o ba"o el sol*! cuando en realidad todo $ambia sin $esar # siempre ay al(o nuevo. 2a crtica acadmica querra incluso %acer creer al p-blico que las nue as tcnicas ser,n por las buenas absorbidas por la no ela )eterna* # ser ir,n para perfeccionar alg-n que otro detalle del persona"e tipo Bal(ac, de la intriga cronol0gica # del %umanismo trascendente. Es posible que llegue en efecto ese da, e incluso bastante de prisa. +ero en cuanto el Nouveau Romn empiece a )ser ir a algo*, #a sea al an,lisis psicol0gico, la no ela cat0lica o el realismo socialista, ello ser, la se:al para los in entores de que un Nuevo Nouveau Romn est, pidiendo salir a la lu(, del que no se sepa a-n a qu podr, ser ir, si no es a la literatura.