Вы находитесь на странице: 1из 25

La cartera La cartera del cretino del cretino

www.elboomeran.com

Kurt Vonnegut Kurt Vonnegut

Primer captulo

www.elboomeran.com

www.elboomeran.com

La cartera del cretino

Kurt Vonnegut

www.elboomeran.com

www.elboomeran.com

Episodio uno

Entre tibio y Tombuct


Un joven pintor, cuya esposa haba fallecido en un accidente automovilstico dos semanas atrs, se encontraba de pie ante las puertas abiertas de su estudio en una casa silenciosa. Tena los pies muy separados, como si se dispusiera a atacar a alguien, y el gesto de frustracin de su rostro contradeca la apacible escena que tena ante s. Una loma verde, chispeada con resplandecientes hojas cadas de los arces, se deslizaba hacia un estanque que bordeaba la presa de rocas que l mismo haba construido en primavera. Un anciano encorvado y de ojos brillantes, su vecino el granjero, recorra arriba y abajo el espign de madera que se internaba en el estanque, arrojando al agua un cebo rojiblanco una y otra vez. El pintor, David Harnden, sostena en sus manos un pequeo diccionario y, bajo la frgil calidez de la luz del veranillo de San Martn, lea y relea la denicin de la palabra situada entre tibio y Tombuct: la idea general, relacin o hecho de una existencia continua o sucesiva. De manera impaciente, David cerr de un golpe el libro entre sus largos dedos. La palabra era tiempo. Anhelaba entender el tiempo, desaarlo, derrotarlo ir hacia atrs, no hacia adelante, volver a los momentos vividos junto a su esposa, Jeanette, esos instantes que el tiempo haba barrido. El carrete de pesca del viejo granjero cantaba. David levant la vista a tiempo de ver cmo el brillante cebo impactaba contra el agua, se hunda e iniciaba su retorcido regreso hacia el espign. Ahora colgaba en el aire, a escasos centmetros de la punta de la caa. Sus ltimas ondas en la supercie del agua se disipaban al
5

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

lmite del estanque. Otro instante que se desvaneca Que se iba, se estaba yendo, ya se haba ido. Tiempo. A David se le abrieron ms los ojos. Saba que su fascinacin por el tiempo rayaba la insania y era poco ms que una reaccin a la tragedia. Pero en momentos ms calmados experimentaba una rme y creciente conviccin de que su deseo de viajar a un pasado ms feliz poda ser algo de lo ms razonable. En cierta ocasin, un amigo cientco le haba comentado, con unos whiskys encima, que cualquier avance tcnico que pasara por la mente humana se convertira algn da en realidad gracias a la ciencia. Era concebible que el hombre pudiera viajar a otros planetas, as que eso acabara sucediendo. Era concebible fabricar una mquina ms inteligente que el ser humano, as que acabara fabricandose. Era concebible que David pudiese volver junto a Jeanette. Cerr los ojos. Era inconcebible la idea de no volver a verla Contempl al granjero mientras ste recoga el sedal para volver a lanzar el cebo. El espign cruji. Aljese del extremo, le grit David. Llevaba tiempo pensando en arreglar dos de los pilares, que estaban verdosos y astillados. El viejo no dio seales de haberle odo. David no estaba de humor para preocuparse por l. Al carajo con el pantaln: aguantara. Regres a su mundo interior. Se tumb cuan largo era en un sof del estudio, dej caer el diccionario al suelo y se perdi en una fantasa poblada por visitantes de otro mundo. Imaginaba seres innitamente ms sabios que los humanos, con ms sentidos que los cinco habituales en el hombre; seres que podan hablarle del tiempo. Pensaba en visitantes del espacio que aportaban una comprensin del tiempo como algo que pareca sobrepasar los lmites de la mente humana De largo. Puede que hubiese en el universo ciertas formas de vida los que iban en platillos volantes, pongamos por caso que podan deambular a su antojo por el tiempo. Y seguro que se rean de los terrcolas, para quienes el tiempo era una calle unidireccional cuyo nal se apreciaba a simple vista.
6

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

Si pudiera, hacia dnde viajara en el tiempo? David se incorpor y se mes el cabello corto y negro. Hacia Jeanette, dijo en voz alta Hacia las imgenes, los sonidos, los aromas y las sensaciones de cierta tarde de mayo. El paso del tiempo haba oscurecido, aplanado y enfriado esa preciosa visin. Poda recordar lo vital, lo feliz y lo perfecta que haba sido esa tarde. Pero ya no poda verla con claridad Vagamente, mientras se le rompa el corazn, poda verse a s mismo junto a la hermosa y radiante Jeanette tal como haban sido ese da. El momento perfecto? Eran innitos, y todos igualmente adorables. Casados haca dos semanas, haban llegado a esta casa aquel da Haban explorado alegremente cada cuarto, alabando la verde y suave tranquilidad que enmarcaba cada ventana Se haban apoyado en el dique de rocas, haban chapoteado con los pies descalzos en el estanque y se haban besado Se haban tumbado sobre la hierba fresca de la loma Jeanette, Jeanette, Jeanette La imagen se vio alterada por un grito. Socorro! Ayuda! David se puso en pie de un salto. Los dos pilares del extremo del pantaln se haban quebrado de arriba abajo, extendidos en toda su longitud. Las planchas de madera ms cercanas al agua colgaban absurdamente entre ellos cual trampilla abierta de un cadalso. El viejo granjero haba desaparecido. Nada se mova en la supercie. David ech a correr ladera abajo, quitndose la ropa por el camino, y se arroj a un agua tan fra que dola. Al fondo, bajo el espign roto, empez a quedarse sin fuerzas. Tena ante l al granjero, hecho una bola, sin moverse como no fuese gracias a la corriente. David sali a la supercie, se llen de aire los pulmones y volvi a sumergirse. Se hizo con un tirante del mono de trabajo que llevaba puesto el viejo y tir de esa masa pasiva en que se haba convertido. Ni pelea, ni resistencia ni el abrazo de la muerte. David consigui arrastrar el cuerpo hasta la loma. Perdi la cuenta de las veces que intent desalojar a la muerte de los pul7

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

mones del granjero. Arriba, abajo, apretar, soltar Arriba, abajo, apretar, soltar Cunto tiempo haba pasado desde que le grit a aquel chaval que vio en la carretera que fuese a buscar a un mdico? Arriba, abajo Ni el menor atisbo de vida en ese rostro plido con la boca abierta. A David le dolan los brazos y los hombros: ya no poda convertir las manos en puos. El tiempo haba vuelto a ganar, le haba arrebatado otro ser humano a la gente que lo quera. De repente, David tom conciencia de que llevaba todo el rato hablando en voz alta, airado Que no se estaba comportando con la severa preocupacin de quien intenta salvar una vida, sino con la rabia de un matn. No senta ninguna emocin hacia el hombre que tena bajo las manos; lo nico que senta era odio hacia su mutuo torturador: el tiempo. Los neumticos sisearon sobre la espesa grava del camino de arriba. Un hombre bajito y obeso trot ladera abajo, agitando compulsivamente un maletn negro. David asinti preocupado. El maduro doctor Boyle, nico galeno del pueblo, asinti a su vez mientras luchaba por recuperar el aliento. Seales de vida? boque el doctor. Haba abierto el maletn y sostena al sol una jeringa hipodrmica de larga aguja. Apret el mbolo hasta que apareci una gotita en la punta de la aguja. Est muerto, doctor Ms muerto, imposible declar David Hace treinta minutos pensaba en el rbalo que se iba a tomar para cenar. Y ahora ya no est. Treinta minutos, todos ellos en la misma direccin, lo han dejado atrs. El doctor Boyle le observ con leve estupor y luego se encogi de hombros. Le sorprendera ver lo difcil que es acabar con algunos de estos carcamales dijo, casi con alegra. David y l le dieron la vuelta al granjero. Yendo al grano, el doctor Boyle le clav la larga aguja en el corazn al ahogado.
8

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

Si le queda el ms mnimo resuello, lo dejaremos como nuevo. Tal vez volvi a poner el cuerpo sobre el estmago. Bueno, ya ha descansado usted. Vuelta al trabajo, muchacho. Mientras el doctor Boyle frotaba las extremidades del hombre y David le practicaba la respiracin articial, un atisbo de color rosceo se asom a esas mejillas de cera. Tras un regeldo y un suspiro, el viejo volvi a respirar. Ha vuelto de entre los muertos susurr David, pasmado. Si le gusta ponerse melodramtico, supongo que s, que lo hemos rescatado de entre los muertos dijo el doctor Boyle mientras encenda un cigarrillo sin apartar la vista del rostro del ahogado. Lo hemos hecho o no? Todo es una cuestin de terminologa dijo Boyle, dando muestras evidentes de lo mucho que le aburra el tema. Los ahogados, los electrocutados y los asxiados suelen ser personas en muy buen estado: buenos pulmones, buen corazn, riones, hgado, todo en perfecto estado de revista. Lo nico que les pasa es que estn muertos. Si los pillas a tiempo, a veces puedes hacer algo al respecto le puso otra inyeccin al granjero, esta vez en el brazo. Pues s, adis a la muerte y hola a unos aos ms de pesca. Cmo ser estar muerto? pregunt David. Igual nos lo puede contar. No seamos morbosos dijo el mdico en tono ausente. Y luego frunci el ceo. Qu hace un jovenzuelo como usted dndole vueltas a la muerte? Si a usted le quedan sus buenos sesenta aos se ruboriz y le puso la mano a David en el hombro. Lo siento Me olvid. Qu nos contar? insisti David, insensible al desliz del mdico. ste le observ con curiosidad. En qu consiste estar muerto? Pues en eso: en morir. En eso consiste le aplic el estetoscopio al viejo en el corazn, que
9

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

volva a latir Qu nos puede contar nuestro amigo? mene la cabeza. Pues nos dir lo de costumbre. Seguro que lo ha ledo cien veces en los peridicos. Los resucitados no recuerdan nada, as que el noventa por ciento dice lo habitual para hacerse el interesante chasque los dedos. Y se trata de una chorrada. Sabe a qu frase me reero? No. Hasta ahora no me haba interesado ese tema. El doctor Boyle sac los restos de un lpiz y una hoja de papel del bolsillo del chaleco. Garabate una frase en el papel y se lo pas a David: Ah la tiene. No la lea hasta que nuestro protegido se recupere lo suciente como para poder hablar. Le apuesto cinco dlares a que dir lo que acabo de escribir. David dobl el papel y se lo qued en la palma de la mano. Juntos transportaron al granjero hasta la casa.

II
David y el doctor Boyle tomaron asiento en el sof situado frente a la chimenea. David haba encendido un fuego. Era de noche y ambos haban estado bebiendo. Desde el dormitorio adyacente al saln llegaban los suaves ronquidos del viejo granjero, que ahora dorma exhausto, envuelto en mantas. No haba espacio para l en el hospital de diez camas del mdico. Si hubiese aceptado mi apuesta, ahora yo tendra cinco dlares ms dijo Boyle con jovialidad. David asinti. An tena la hoja de papel en la que el mdico haba apuntado las palabras que esperaba or del granjero. Cuanto ste recuper las fuerzas sucientes para hablar, cosa de una hora atrs, haba repetido esas palabras de manera prcticamente exacta: Mi vida entera ha deslado ante m.
10

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

Se le ocurre algo ms banal? dijo el doctor Boyle mientras se rellenaba el vaso. Y cmo sabe usted que no es cierto? Boyle, condescendiente, suspir: De verdad cree que un hombre inteligente como usted necesita que alguien se lo explique? alz las cejas. Si de verdad le pas la vida ante los ojos, fue su cerebro el que la vio. Eso es con lo que todos vemos. Si el corazn deja de latir, el cerebro se queda sin recibir sangre. Y no puede funcionar sin sangre. Ni el cerebro. Por consiguiente, no podra ver deslar su vida ante l. QED, quod erat demonstrandum, como decan en Roma y en tus clases de geometra del instituto: lo que deba ser demostrado, se demuestra se puso de pie. Y si voy a por un poco ms de hielo? Se fue hasta la cocina, en la parte trasera de la casa, canturreando y sin tambalearse lo ms mnimo. David se levant y se estir, tomando conciencia del calor que emitan los troncos ardientes, de que tena el estmago vaco y de que la rpida sucesin de ccteles haba conseguido emborracharlo a conciencia. Se senta animado, no extremadamente feliz, pero perspicaz. Tena la vaga impresin de estar a punto de jugrsela al tiempo, de estar a un tris de superarlo, de disponerse a viajar a su antojo por el pasado. Ahora, sin acabar de entender muy bien por qu, se encontraba en el dormitorio a oscuras, agarrando del hombro al viejo granjero. Despierte! le dijo con urgencia. Venga, que tengo que hablar con usted. Trataba al granjero con dureza, irritado ante el hecho de que ste siguiese durmiendo. Sin saber muy bien por qu, era de una importancia suprema hablar de inmediato con ese hombre. Despierte! Me oye? El granjero se movi y se lo qued mirando con unos ojos rojos y asustados.
11

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

Qu vio cuando estaba muerto? le pregunt David. El granjero se lami los labios y parpade. Mi vida enteraempez. Eso ya lo s. Lo que quiero es conocer los detalles. Vio personas y lugares que haba olvidado por completo? El granjero cerr los ojos y, frunciendo el ceo, se concentr. Estoy tremendamente cansado. No puedo pensar se frot las sienes. Iba todo muy rpido, como una pelcula proyectada a gran velocidad, dira yo Eran como fogonazos de los viejos tiempos. Consigui ver algo con claridad? le pregunt David, cada vez ms tenso. Por favor, puedo seguir durmiendo? En cuanto me conteste. Puede describir algo de manera detallada? El granjero volvi a lamerse los labios. Mi madre y mi padre.A esos los vi muy bien dijo con la voz espesa. Parecan muy jvenes, casi una pareja de cros. Acababan de volver de la feria de Chicago, me haban trado recuerdos y no paraban de hablar de un tren elctrico que recorra todo el terreno la voz se le iba apagando. Y qu le dijeron? David le tir nuevamente del hombro. Mi padre dijo que se haba gastado menos de lo previsto la voz se haba convertido en un susurro. David tuvo que inclinarse sobre la cama para poder or algo. Dijo que le haba sobrado mucho dinero. Cunto? Dijo que le quedaban cincuenta y siete pavos al granjero le dio un ataque de tos que le oblig a incorporarse. Y qu ms le dijo? inquiri David, muy excitado, cuando la tos se interrumpi. El granjero levant la vista con miedo en los ojos. Dijo que le sobraban tres dlares para un nuevo horno de la
12

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

marca Thermo King se desplom sobre las almohadas, con los ojos cerrados. Dave! Salga de ah! le dijo el doctor Boyle con decisin. Su cuerpo redondo era un silueta beligerante en la puerta del dormitorio. Todava le falta mucho para recuperarse. Acaso se lo quiere cargar? Agarr a David por la solapa y lo sac a empellones del cuarto. David no se resisti, pues apenas era consciente de lo que le estaba pasando. No dijo nada y dej sin tocar la copa que Boyle le haba preparado. Se estir en el sof, escribi con sumo esfuerzo el nmero cincuenta y siete bajo la anotacin en el papel y se qued dormido Para soar con Jeanette.

III
Lo siento, el doctor no atiende los mircoles por la tarde dijo la enfermera de cabello blanco, arreglndose el uniforme por encima de sus huesudas caderas. Es una visita personal. Somos amigos. Tengo algo muy importante que mostrarle dijo David, con la lengua fuera. Dnde est?... En su estudio? La enfermera pareca dudosa, pero puls el intercomunicador que tena sobre la mesa. Doctor Boyle? Aqu hay un joven que dice que tiene algo importante que ensearle. Dice que es amigo suyo. Cmo se llamaba usted, joven? lo contempl con suma atencin, como si temiera que le fuese a robar la pluma con capuchn dorado y salir corriendo. David Harnden se dio cuenta, por la manera en que ella le miraba, de que deba ofrecer un aspecto infame. Haca ya una semana, desde que haba salvado al granjero ahogado, que no se afeitaba ni se lavaba, como no fuese para refrescarse la cabeza de
13

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

vez en cuando con un trapo mojado. Haba fracasado a la hora de estirarse el traje, que le cubra de arrugas todo el cuerpo. Los bajos del pantaln estaban salpicados de barro. Esa misma maana, haba atravesado una tormenta de lluvia metido en ese traje, en direccin a la biblioteca del pueblo, pasando por la verde y hmeda loma que haba recorrido con Jeanette menos de seis meses atrs. El doctor Boyle est ocupado dijo la enfermera. Lo siento aadi, aunque era evidente que no lo senta en absoluto. David se inclin sobre el intercomunicador y le dio al botn: Esccheme, Boyle. Esta vez tengo algo grande, denitivo. Hasta usted se convencer cuando lo vea agit una fotocopia ante el micrfono. Mire, Davela voz de Boyle sonaba cansada e impaciente. El lunes tengo una reunin muy importante en Albany, y se supone que debo preparar una conferencia. Gracias a su acoso y a una epidemia de sarampin, an no he pasado del primer prrafo. Sea lo que sea lo que tenga, puede esperar hasta el lunes. Hoy no le puedo ver, y no hay ms que hablar se oy un crujido en el altavoz. No puede orle le dijo a David, chinchosa, la enfermera. Se ha desconectado fue hasta la puerta y la mantuvo abierta. El doctor le recibir el martes dijo, como si nicamente ella pudiese escuchar lo que Boyle deca por el aparato. Si quiere usted dejar ese papel sea lo que sea, puede que el doctor le eche un vistazo durante el n de semana. David miraba hacia arriba, hacia la escalera enmoquetada, preguntndose en qu rincn de esa enorme y antigua mansin podra encontrarse Boyle. De manera ausente, le entreg la fotocopia a la enfermera. sta lo estudi desdeosamente: Y qu se supone que debera hacer con esto? Dudo mucho que piense adquirir un horno de madera. Seoras, cambien su viejo horno por un Thermo King. No lo pillo.
14

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

Ni falta que hace dijo David, irritado. Devulvamelo. Se lo voy a entregar yo en persona, y ahora mismo. La enfermera abri un poco ms la puerta y sostuvo la fotocopia ante su pecho plano: Yo se lo llevar. Pero dgame de qu se trata. Dgale que esto es la prueba de que el granjero no menta. La Feria Mundial de Chicago fue en 1893, y en 1893 se poda conseguir un horno Thermo King por cincuenta y cuatro dlares. Lo cual demuestra este anuncio de un peridico de 1893. Y eso son tres dlares menos de cincuenta y siete, que es lo que dijo el granjero le dio la espalda. Oh, vyase al demonio. Ni me est escuchando. Se te escucha por toda la casa se lament el doctor Boyle desde lo alto de la escalera. Boyle, tengo la prueba de que a ese viejo s que le pas realmente la vida por delante. Viaj en el tiempo hasta 1893! Pues debera haber aprovechado la ocasin para cargarse a su abuelo, ya que estaba all. Y ahora yo igual podra disfrutar de la paz necesaria para terminar mi ensayito. No puede concederme ni un minuto? dijo David. OhDe acuerdo. Le considerar un paciente en situacin crtica. Su estado mental deja mucho que desear, Dave. Necesita relajarse y descansar, como toda la gente que conozco, exceptundome a m. Vamos, suba. El doctor le recibir dijo la enfermera con brusquedad. Y le devolvi la fotocopia con paternalista deferencia. Puedo comunicarme muy bien sin la ayuda de un intrprete dijo David con acidez, y luego subi los peldaos de dos en dos. El doctor Boyle cerr la puerta del estudio y, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa, se dispuso a escuchar las novedades de David. Y este anuncio lo demuestra, no? estaba diciendo David. El viejo volvi a cuando tena siete aos y oy a su padre hablar del
15

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

tren elctrico de la Feria Mundial, para luego informarle de la marca y el precio del horno que pensaba comprar. Todo encaja! Boyle se abstuvo de alzar la cabeza: No s cul es la explicacin, Dave, pero seguro que no es la suya. Puede que el to tenga una memoria del copn. Vamos, sin duda. Puede que la experiencia por la que ha pasado le afectara al cerebro de alguna manera. A veces los hipnotizadores logran que la gente recuerde cosas como la marca del coche de su maestro de escuela. O algo parecido, tal vez. Viajes por el tiempo? Hombre Comprob su memoria y no es nada del otro jueves dijo David. Le aseguro que llevo toda la semana dndole vueltas al asunto, desde todos los puntos de vista posibles. El viejo no saba ni lo que le cost el horno que tiene ahora, y se equivoc con la marca meti las manos en los bolsillos. Deme una razn slida contra los viajes en el tiempo. No hay ni una. La lgica, muchacho dijo el doctor Boyle, paciente, mientras apretaba los dientes. No tiene ningn sentido. Podras volver atrs en el tiempo, cargarte a alguien y eliminar a no s cuntos descendientes. Si te cepillas a Carlomagno, acabars con la presencia del hombre blanco en la Tierra. Por qu no dedicarse al trco de armas y venderles a los antiguos atenienses un par de ametralladoras para que puedan ganar la guerra del Peloponeso? Por qu no ir hacia atrs e inventar la bombilla, el telfono y el avin antes de que se les ocurrieran esas cosas a Edison, Bell y los hermanos Wright? Pensemos en los royalties! David asinti: Vale, vale Esos razonamientos tambin me dieron qu pensar durante un tiempo. Pero luego me di cuenta de que los antiguos, si de verdad viajaron por el tiempo, no fueron a ningn sitio en el que no hubiesen estado ya. Si yo digo que un muerto puede regresar a cualquier instante de su propia vida, entonces esa lgica suya ya no le afecta. No creo que el hombre pueda cambiar nada de su existencia, como tan razonablemente apunta usted. Si viaja al pa16

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

sado, slo puede experimentar lo ya experimentado y hacer lo que ya hizo. Estoy convencido de que eso s es posible. Y a quin le importa? A m dijo David como si fuese lo ms normal. Y a usted. Y a todo el mundo. Si eso es cierto, la vida es mucho ms compasiva de lo que parece. El doctor Boyle se levant y, siguiendo el ejemplo de la enfermera, le abri la puerta al visitante. Es una idea muy interesante, Dave, ideal para darle vueltas durante las largas noches de invierno. Usted se la cree y yo no. Ninguno de los dos tiene nada a lo que agarrarse. Y a m no me queda tiempo para elucubrar, as que va a tener que disculparme, pero Tiene que ayudarme a averiguar si hay alguna base David se apart de la puerta, se sent con tozudez en un mullido silln y encendi un pitillo. Mire, amigo mo dijo Boyle, exasperado, hace una semana apenas le conoca. Y ahora parece mi hermano siams. Llamadas telefnicas, conversaciones interminablesY siempre hablando del tiempo, del tiempo y del tiempo. No me interesa, lo pilla? Por qu no se engancha a alguien que s lo est? Un amigo ntimo, puede que un cura o un psiclogo, algn logo al que le puedan fascinar estas chorradas. Lo mo es la medicina general, que ya me tiene muy ocupado. Slo un mdico puede ayudarme con mi experimento, y usted es el nico que hay en el pueblo dijo David, indefenso. Lamento estarle amargando la vida, pero es que el tema se me antoja de una enorme importancia. Pens que usted tambin lo considerara as y se brindara a ayudarme. Qu podra ser ms importante que probar que estoy en lo cierto? Si su otra vida va a consistir en eternizar sus mejores momentos de sta, no le gustara saberlo? El doctor Boyle bostez: Y si resulta que la propia vida da asco aunque uno no lo pretenda?
17

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

Entonces se puede volver al vientre materno. Hay gente que con eso ya se conformara. Tiene respuestas para todo, verdad, Dave? Boyle entorn los ojos. Y cmo podra ayudarle? De qu va ese experimento del que habla? Era una pregunta planteada en un tono muy cuidadoso, con el mismo tipo de cuidado al que Boyle recurra cuando palpaba un abdomen en busca de los msculos nudosos de la apendicitis. David le pas otro recorte de peridico, esta vez del da anterior. Temblaba ligeramente, controlando el genio. Ese medicucho petulante, de quien tanto dependa, careca de las ms mnimas dosis de curiosidad o imaginacin. No se daba cuenta de que el tiempo ni el cncer ni las enfermedades coronarias ni cualquier otra dolencia que apareciese en sus librotes era la plaga ms terrorca y destructiva de la humanidad. El doctor Boyle lea el recorte en voz alta: Hummmm. Los ngelesHoy mismo, un cirujano del Hospital del Sagrado Corazn Ah, s, ya lo he ledo. El tipo se muri en la mesa de operaciones y el cirujano lo devolvi a la vida con un masaje de corazn. Aj. Un caso muy interesante. Sobre todo para usted, intuyo. De verdad cree que el paciente vio deslar toda su vida ante l? La pregunta era un puro sarcasmo. Hace una hora estaba inconsciente dijo David. Y usted cmo demonios lo sabe? Porque llam al hospital justo antes de venir aqu. Al doctor Boyle se le dispararon las cejas hacia arriba. Que ha hecho qu? Ha telefoneado a Los Angeles para preguntar por un perfecto desconocido? le puso la mano en el hombro al visitante. Usted no est bien, Dave. No me haba dado cuenta de las dimensiones de su obsesin. Tiene que olvidarse de esa idea y descansar un poco Y aljese de esa casa tenebrosa. rdenes del
18

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

mdico. Va directo a una crisis de padre y muy seor mo. Se lo digo en serio. Haga las maletas y lrguese hoy mismo. Ya descansar despus del experimento.Y a fondo dijo David, tan tranquilo. Pero el experimento es lo primero. Y en qu consiste ese experimento? David vio en el enrojecido rostro de Boyle que el galeno se lo estaba oliendo: Lo que quiero de usted es una operacin, doctor. Le pagar lo que me pidaLo que sea. Quiero comprobar personalmente lo del tiempo su voz era prcticamente anodina, como si no le sorprendiera en absoluto lo que estaba pidiendo de grande que era su anhelo. Quiero que me mate y que me devuelva a la vida. Fuera de aqu dijo el doctor Boyle sin levantar la voz. Y no vuelva a molestarme jams, de acuerdo? Y ahora, aire.

IV
Haban pasado dos meses desde que el doctor Boyle ech a David de su consulta. David se arrellan en el silln de su estudio, coloc los pies sobre la mesa de dibujo y marc un nmero de telfono. Consulta del doctor Boyle. Era la voz de la enfermera. Se las apaaba para utilizar un tono destinado a que el que llamara, fuese quien fuese y por graves que fueran sus preocupaciones, sintiera que interrumpa con sus banalidades la actividad de una organizacin muy importante. Quisiera hablar con el doctor dijo David. Es urgente. Usted es el seor Harnden, si no me equivoco. No se equivoca. El doctor no quiere que le siga molestando. Pens que le haba quedado bien claro. Se trata de una emergencia dijo David con astucia. Si no
19

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

me pasa ahora mismo al doctor Boyle, se convertir en un angelito con muchos problemas. Se produjo un largo silencio, roto nicamente por la profunda respiracin de la enfermera. Finalmente, un clic. Doctor, vuelve a ser el seor Harnden. Ya s que me orden que no le molestara, pero dice que es una emergencia. La ltima palabra fue pronunciada en tono sarcstico. Boyle suspir: Vale, psemelo. Ya estoy al aparato, Boyle. Estoy bien, pero no ando muy no. De no ser as, no le robara ni un segundo de su precioso tiempo. Tendr que venir aqu. No puede trasladarse a la consulta? Tengo a diez pacientes esperando, y me ha pillado a medio enyesar un brazo roto. Lo siento, pero va a tener que venirse para aqu. Hace un fro que pela y yo estoy demasiado atontado como para conducir. A continuacin, David le recit al mdico una impresionante lista de sntomas. Ser ese virus que ronda por la zona y que dura dos das. No puede esperar hasta las cuatro? De acuerdo. Promete estar aqu a las cuatro en punto? Lo prometo, Dave dijo para quitrselo de encima. Se aclar la garganta. An sigue liado con todo aquello del tiempo? No, eso se acab. Se me haba ido la olla, supongo, y me disculpo por ello. Segu sus consejos, que eran muy buenos. Gracias. Me agrada orlo al doctor Boyle se le anim la voz. Y lamento el duro tratamiento que le prescrib. Debera haberme mostrado ms comprensivo. Mire, si cree que le podra ir bien cierta ayuda psiquitrica, hay un tipo estupendo en Troy al que podra No, no. Estoy curado del todo. Lo que ahora necesito es un poco de la buena medicina de siempre para los dolores de garganta y estmago y para la ebre.
20

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

Muy bien. Pues aguante hasta las cuatro. Un par de aspirinas le ayudarn a resistir. Si la cosa empeora, vulvame a llamar y me presentar de inmediato. Aqu le espero dijo David. Pase sin llamar. Me encontrar acostado en el estudio cogi de la mesita de al lado una jeringa hipodrmica y se dedic a darle vueltas, atrapando la imagen de las tranquilas llamas azules de los troncos de olmo en la chimenea Aqu le espero repiti, y colg. Nunca se haba encontrado tan bien en toda su vida. Un alambre en espiral, enfundado en un cilindro de metal, estaba enganchado al extremo de una jeringa de manera tal que presionaba contra el mbolo. David llen la jeringa de agua. Del cilindro salan dos cables que conect a una batera y un interruptor. Le dio al interruptor y gru de satisfaccin mientras un gatillo elctrico liberaba el muelle, el mbolo llegaba a su destino y de la aguja sala un no chorrito de agua. Perfecto. Se permiti el placer infantil de sentirse misterioso, de imaginar lo que un intruso podra deducir de la escena. Era un medioda invernal, ms oscuro que un anochecer de otoo y sin nieve alguna que alegrara el encapotado escenario campestre. A los ojos del intruso, David reexionaba alegremente, le parecera que la naturaleza haca juego con las macabras prcticas que tenan lugar en el estudio. Una lluvia intermitente, procedente de una bolsa de calor situada a cientos de metros del suelo, chispeaba y se congelaba en los alfizares. El paquete enviado por el fabricante del instrumento haba llegado haca apenas una hora. David haba colocado la jeringa hipodrmica especial y la cerradura con temporizador sobre la mesa. Parecan joyas envueltas en terciopelo negro. Slo haca falta conectarlas al circuito atornillado en el suelo. Todo lo dems ya estaba preparado desde haca semanas: las correas clavadas al suelo, los barrotes en las puertas y en ambas ventanas, el motor A la espera de los adminculos que David haba sido incapaz de construir.
21

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

Ahora ya no necesitaba a Boyle. Por lo menos, al principio. Se apaara estupendamente con la primera parte. Y luego el doctor tendra que echarle una mano. Desde un punto de vista tico, no podra negarse con el experimento ya en marcha. Dej la jeringa, la pila y el interruptor en el suelo, junto a las correas clavadas a los desnudos tablones. Ahora le tocaba al cronmetro con candado. Estaba montado en un plato de acero. David atraves el plato con unos gruesos tornillos para los que ya haba sendos agujeros en la puerta interior del estudio. Recogi los cables que salan del candado y los conect asimismo al interruptor y la pila. Volvi a accionar el interruptor. Una vez ms, el mbolo de la jeringa se fue hacia abajo. David inclin la cabeza mientras, al mismo tiempo, el reloj empezaba a moverse. Durante un minuto, y luego dos, y luego tres, no pas nada ms que el tictac del mecanismo. De repente, ste chirri con vehemencia y la lengeta del candado se ech hacia atrs, liberando la puerta. David volvi a preparar el candado y el mecanismo de relojera, rellen impvido la jeringa con un uido aceitoso e incoloro y volvi a llamar por telfono. Western Union. Podra darme la hora exacta? pregunt David. Las doce horas veintinueve minutos quince segundos, seor. Gracias. David puso su reloj en hora. Apenas faltaban tres horas y media. Tres horas y media sin sobresaltos, expectativas ni propsito alguno. No haba nada ms que hacer, nada que pudiese captar su inters en lo ms mnimo. Se senta como un viajero entre dos trenes, un domingo cualquiera en algn pueblo, sin deseo ni esperanza de cruzarse con un rostro familiar, fumando un amargo cigarrillo tras otro. Se senta carente de identidad hasta el momento de ponerse en camino. Para hacer algo, comprob los barrotes de las ventanas.
22

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

Resistieron sin doblarse. Entre los barrotes y la cerradura con temporizador podran mantener a raya a un regimiento, si era necesario, hasta que l estuviera preparado para recibir la ayuda que vena de camino. Bostez. Slo haban pasado diez minutos. Se volvi a sentar en el silln, tan hundido en sus mullidos cojines que las orejas del mueble le impedan ver los ancos. Su mirada cay de forma natural sobre un desordenado rincn junto a la puerta. Al principio no le dio importancia a los objetos all acumulados. Sintiendo una leve confusin y cierta sorpresa, los reconoci: sus lienzos, su caballete, sus pinturas. Le result difcil de creer que en tiempos fuese pintor lo fue hasta poco meses antes y que ese cuarto, con sus barrotes, sus correas y sus agujas, fuese tiempo atrs el lugar de nacimiento de naturalezas muertas, afectuosos retratos y sentimentales paisajes. Por un momento, la habitacin devino fea y aterradora, y a David le entraron ganas de echar abajo los barrotes, cubrir las correas con la clida alfombra roja, decirle a Boyle que no viniese e invitar a una gran esta a los amigos olvidados. Pas ese impulso. La expresin de David se hizo nuevamente perspicaz y decidida. Su viejo enemigo, el tiempo, trataba de desanimarle, de invertir las siguientes horas en desesperarlo. Si se tiraba mucho ms tiempo pensando en el experimento, puede que perdiera el valor antes de poder empezar el viaje a travs del tiempo. Se obligara a pensar en otros asuntos. Cediendo a los viejos reejos, coloc un lienzo en blanco en el caballete y empez a extender pigmentos por la paleta. Se estaba obligando a ello, por lo que sus movimientos resultaban torpes y la eleccin de los colores, irracional. No poda visualizar nada en toda esa extensin blanca. Meti la esptula de la paleta en un montculo de pintura negra y recorri el lienzo con un rutilante trazo. En cierta ocasin, los crticos haban destacado sus meticulosas pinceladas, su nura en los detalles. Incluso en vastas extensiones
23

www.elboomeran.com
Kurt Vonnegut

de color, nunca haba usado nada ms que un pincel apenas ms ancho que su anillo de boda. Ahora extenda el color en grumos con la ayuda de la esptula. Sus manos hacan lo que queran, como si las guiara un espritu ajeno a su voluntad. No senta nada ms que la alegra pueril del chafarrinn. David desvi la vista de la pintura al reloj con sorpresa. Las tres horas y media ya haban volado. Boyle llegara en cualquier momento. Ya se oa en el exterior el ruido de los neumticos recorriendo el camino de grava. El mdico haba llegado. Se volvi a apoderar de David un terror pasajero y cierto estupor ante lo que le rodeaba. Estaba sin resuello. Se oa el crujido de unos pasos sobre la grava. David cerr los ojos y se dijo nuevamente que ninguna expedicin en la historia de la humanidad haba sido ms importante que la que ahora se iba a obligar a emprender. Morira un instante, explorara la eternidad, revivira y les dira a sus semejantes que cada instante vivido formaba parte del universo de manera tan permanente como la mayor de las constelaciones. En la mente humana, el tiempo dejara de ser un asesino. Son el timbre. David se tumb en el duro suelo y se apret las correas en torno a los tobillos, la cintura, los hombros y el brazo izquierdo. Si las convulsiones formaban parte de la muerte, las correas le impediran hacerse dao a s mismo. Con la mano derecha libre, llev la aguja hipodrmica hasta una vena del brazo izquierdo. El uido que contena le parara el corazn. Volvi a sonar el timbre de la puerta. David torci la cabeza para echar un ltimo vistazo a su estudio. La puerta estaba blindada por el mecanismo temporal. El reanimador y una segunda jeringuilla hipodrmica idntica a la que Boyle le haba clavado en el corazn al granjero ahogado estaban a simple vista, disponibles. Al doctor Boyle le serviran para devolverlo a la vida.
24

www.elboomeran.com
La cartera del cretino

David se llen los pulmones de aire. Cogi el interruptor elctrico con la mano derecha, expuls el aire de los pulmones y activ el circuito. Un leve picor en el brazo izquierdo le dijo que la jeringa se haba vaciado ya en su corriente sangunea. No mir hacia all, sino que clav la vista en la pintura informe que haba en el caballete situado a sus pies. Lata el tictac del mecanismo de la puerta. En cualquier momento, Boyle atravesara el saln y se pondra a golpear la puerta. Son el telfono. De manera salvaje, David agarr el cable con la mano libre y arrastr el aparato por el suelo hacia l. Mira que morir escuchando ese maldito ruido! Dave dijo una voz dbil y metlica a pocos centmetros de la cabeza de David. Dave, soy Boyle. Se volvi a escuchar en el sendero de entrada el ruido de ruedas sobre la grava, remitiendo esta vez, hacindose cada vez ms dbil Hasta desaparecer. David careca de la fuerza necesaria para torcer la cabeza hacia el telfono. Quera humedecerse los labios, pero la lengua apenas se le mova. Casi ni oa las palabras que salan del auricular, y era incapaz de otorgarles ningn signicado. Esccheme, estoy en Rexford deca la voz. Es un parto prematuro y tengo que llevar al beb a una incubadora. Puede aguantar un par de horas?... David concentr en el lienzo su cada vez ms reducida consciencia. Es curioso, pensaba, es muy curioso que slo ahora se diese cuenta de qu era lo que haba pintado. Ahora, desde una cierta distancia, los aparentes chafarrinones constituan un paisaje asombroso. Intent sonrer, saludar intilmente a su obra maestra. Admir esa loma verde calentada por la primavera El estanque a sus pies, rebosando sobre las piedras de tan rudimentario dique Los jvenes amantes mojando los pies descalzos en la espuma del estanque El rostro de la mujer era propio de un ngel Y resultaba tan real que sus labios parecan a punto de moverse
25

Вам также может понравиться