Вы находитесь на странице: 1из 465

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

~1~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos KATHERINE PANCOL

LOS OJOS AMARILLOS DE LOS COCODRILOS

~2~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

ndice
ndice RESUMEN 4 5 72 195 406 PRIMERA PARTE SEGUNDA PARTE TERCERA PARTE QUINTA PARTE Agradecimientos 465
3

~3~

RESUMEN

Josephine tiene cuarenta aos, est casada y tiene dos hijas, Hortense y Zo. Es consciente de que su matrimonio ha fracasado, pero sus inseguridades le impiden tomar una decisin. A Antoine, su marido, le despidieron hace un ao de la armera de caza donde trabajaba y desde entonces se dedica a languidecer en el apartamento y a engaar a su mujer. La discusin que provocar la separacin del matrimonio de Josephine y Antoine es el punto de partida de una serie de acontecimientos, ms o menos relacionados, en los que se vern envueltos otros personajes, como Iris, la guapsima hermana mayor de Josephine; la glamurosa y glida madre de ambas, Henriette, casada en segundas nupcias con el millonario Marcel Gorsz; la msteriosa Shirley, la vecina... Tras la separacin, Antoine se ver obligado a aceptar una oferta de trabajo que le convertir en capataz de una granja de cocodrilos en frica, pero las cosas no sern tan fciles como parecan. A Iris se le ocurre decir que est escribiendo una novela, y una vez lanzada la mentira se niega a echarse atrs, y convence a su hermana para que escriba realmente el libro, basndose en sus conocimientos. Ella se llevar la fama y el protagonismo y Josephine el dinero, pero los verdaderos amigos de sta estn convencidos de que ella es la verdadera autora de la novela que llena los escaparates de las bibliotecas de Paris...

PRIMERA PARTE

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine dej escapar un grito y solt el pelador. La hoja haba resbalado sobre la patata producindole un gran corte en la piel, en el nacimiento del puo. Sangre, haba sangre por todos lados. Se mir las venas azules, la incisin roja, el fregadero blanco, el barreo de plstico amarillo en el que permanecan, blancas y relucientes, las patatas peladas. Las gotas de sangre caan de una en una, salpicando el revestimiento blanco. Apoy las manos en el borde de la pila y se ech a llorar. Necesitaba llorar. No saba por qu. Tena demasiadas buenas razones. sta servira. Busc un trapo con la mirada, lo cogi y lo comprimi sobre la herida. Me voy a convertir en fuente, en fuente de lgrimas, fuente de sangre, de suspiros, voy a dejarme morir. Sera una solucin. Dejarse morir, sin decir nada. Se apagara como una vela que se agota. Dejarse morir erguida sobre la pila. No morimos erguidos, rectific enseguida, morimos tumbados o arrodillados, la cabeza dentro del horno o en la baera. Haba ledo en el peridico que el mtodo de suicidio ms corriente en las mujeres era el de tirarse por una ventana. Los hombres prefieren colgarse. Por la ventana? Nunca podra hacerlo. Pero desangrarse llorando, ignorar si el lquido que sale de una es rojo o blanco. Dormirse lentamente. Entonces... suelta el trapo y mete los puos en la pila! Y an as, an as... tendras que quedarte de pie, y no morimos de pie. Salvo en combate. En las guerras... Y an no estamos en guerra. Suspir, se coloc el trapo en la herida, enjug sus lgrimas y mir su reflejo en la ventana. Todava tena el lpiz enganchado en el pelo. Venga! se dijo. Pela patatas! Ya pensars despus en lo dems!

***

Esa maana de finales de mayo, en la que el termmetro marcaba veintiocho grados a la sombra, en el quinto piso, resguardado bajo el toldo del balcn, un hombre jugaba al ajedrez. Solo. Reflexionaba ante el tablero. Para hacerlo lo ms verdico posible incluso se cambiaba de sitio y, al hacerlo, se amparaba en una pipa

~6~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

que empezaba a aspirar. Se inclinaba, resoplaba, levantaba una pieza, la volva a soltar, resoplaba de nuevo, volva a coger la pieza, la desplazaba, mova la cabeza, soltaba la pipa y se sentaba en el otro lado. Era un hombre de estatura mediana, de aspecto muy cuidado, pelo castao y ojos marrones. El pliegue de su pantaln caa recto, sus zapatos brillaban como recin salidos de la caja, la camisa remangada dejaba ver unos antebrazos y unos puos finos, y las uas lucan el pulido y el brillo que slo se consigue a partir de una concienzuda manicura. Su piel estaba teida de un ligero bronceado, que se adivinaba permanente, y completaba su imagen de persona rubia. Se pareca a esos recortables de cartn vestidos con calcetines y ropa interior de los juegos infantiles y que podan vestirse con todo tipo de trajes: piloto de aviacin, cazador, explorador... Era un hombre de esos que podan meterse en el decorado de un catlogo para inspirar confianza y subrayar la calidad del mobiliario expuesto. De pronto, una sonrisa ilumin su rostro. Jaque mate murmur a su imaginario adversario. Ay, amigo! Ests perdido! Apuesto a que ni siquiera lo has visto venir!. Satisfecho, se dio un apretn de manos a s mismo y modul su voz para dirigirse algunas felicitaciones. Bien jugado, Tonio! Has estado muy bien. Se levant, se estir frotndose el pecho y decidi servirse una copita aunque no fuera la hora. Normalmente tomaba un aperitivo hacia las seis y diez, por la tarde, mientras vea Cuestin para un campen. El programa de Julin Lepers se haba convertido en una cita que aguardaba con impaciencia. Le irritaba perdrselo. A las cinco y media ya estaba esperndolo, anhelando conocer a los cuatro concursantes con los que iba a medirse. Tambin quera saber qu traje llevara el presentador, y la camisa y la corbata con las que lo combinara. Se deca que debera tentar a la suerte e inscribirse. Se lo deca cada tarde, pero no haca nada. Habra tenido que pasar pruebas eliminatorias, y haba algo en esas dos palabras que le desalentaba. Levant la tapa de una cubitera, cogi cuidadosamente dos cubitos, los dej caer en un vaso y verti Martini blanco. Se agach para recoger un hilo sobre la moqueta, se incorpor y moj sus labios en el vaso, bebiendo a ligeros sorbos como expresin de su satisfaccin. Cada maana, jugaba al ajedrez. Cada maana, segua la misma rutina. Se levantaba a las siete al igual que los nios, desayunaba rebanadas de pan integral, tostadas a temperatura cuatro, con mermelada de albaricoque sin azcar aadido, mantequilla salada y zumo de naranja recin exprimido a mano. Despus, treinta minutos de gimnasia: ejercicios para la espalda, abdominales, pectorales, muslos... Lectura de la prensa que sus hijas, por turno, iban a buscarle antes de irse al colegio. Atento estudio de los anuncios por palabras, envo de curriculum cuando una oferta

~7~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

le pareca interesante, ducha, afeitado con maquinilla, jabn y brocha, eleccin de la ropa para la jornada y, por fin, la partida de ajedrez. La eleccin de la vestimenta era el momento ms delicado de la maana. Ya no saba cmo vestirse. Con ropa de fin de semana, ligeramente informal, o con traje? Un da en el que se haba vestido apresuradamente con un chndal, su hija mayor, Hortense, le haba dicho: Ya no trabajas, pap? Ests siempre de vacaciones? Me gustas ms cuando te pones guapo, con una chaqueta bonita, camisa y corbata. No vuelvas a buscarme al colegio vestido con chndal. Y despus, ms dulcemente porque, esa maana, esa primera maana en la que ella le haba hablado en ese tono l haba palidecido, aadi: Te digo esto por ti, papato, para que sigas siendo el pap ms guapo del mundo. Hortense tena razn, los dems le miraban de forma distinta cuando iba bien vestido. Terminada la partida de ajedrez, regaba las plantas colgadas de la barandilla del balcn, arrancaba las hojas muertas, podaba las ramas viejas, vaporizaba con agua los nuevos brotes, aireaba la tierra sirvindose de una cuchara y abonaba cuando era necesario. Un camello blanco le tena muy preocupado. Le hablaba, le dedicaba una atencin especial, limpindolo hoja por hoja. Todas las maanas, desde haca un ao, la misma rutina. Esa maana, sin embargo, se haba retrasado con respecto a su horario habitual. La partida de ajedrez haba sido dura, deba tener cuidado y no dejarse llevar; resulta difcil cuando no se tiene ocupacin alguna. No se debe perder el sentido del tiempo que pasa y que se va sin que nos demos cuenta. Ten cuidado Tonio, ten cuidado. No te dejes llevar, sobreponte. Se haba acostumbrado a hablar en voz alta y frunci el ceo al or su propia recriminacin. Para recuperar el tiempo perdido, decidi abandonar las plantas. Pas delante de la cocina donde su mujer pelaba patatas. Slo vea su espalda, y not, una vez ms, que estaba ganando peso y que en sus caderas iban acumulndose nuevos michelines. Cuando se mudaron a esa casa de las afueras, cerca de Pars, ella era alta y fina, sin michelines... Cuando se mudaron, las nias llegaban a la altura de la pila. Cuando se mudaron... Eran otros tiempos. El levantaba su jersey, colocaba sus manos sobre sus senos y suspiraba querida! hasta que ella ceda y se inclinaba tirando con las dos manos de la colcha para no arrugarla. Los domingos, ella cocinaba. Las nias pedan cuchillos

~8~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

para ayudar a mam! o los restos de los cazos para limpiarlos con la lengua. Las observaban con ternura. Cada dos o tres meses, las medan y marcaban su altura con lpiz en la pared; haba numerosas rayitas con las fechas y los dos nombres: Hortense y Zo. Cada vez que se apoyaba en el quicio de la puerta de la cocina se senta invadido por una profunda tristeza. El sentimiento de un tiempo perdido para siempre, el recuerdo de una poca en la que la vida le sonrea. No le pasaba nunca ni en el dormitorio ni en el saln, slo en la cocina, siempre en esa estancia que, en otro tiempo, era un oasis de felicidad. Calurosa, tranquila, aromtica. Las cacerolas humeaban, los trapos se secaban sobre la barra del horno, el chocolate se funda al bao mara y las nias troceaban nueces. Blandan un dedo coronado de chocolate, se dibujaban bigotes que se laman a lengetazos, y el vaho de los cristales dibujaba bordados nacarados que le transmitan la impresin de ser el pap de una familia esquimal en un igl del Polo Norte. En otro tiempo... la felicidad haba estado all, slida, reconfortante. Sobre la mesa permaneca abierto un libro de Georges Duby. Se inclin para leer el ttulo: El caballero, la mujer y el cura. Josphine trabajaba sobre la mesa de la cocina. Lo que, en otro tiempo, haba sido un ingreso suplementario, ahora serva para mantenerles. Investigadora en el CNRS, especializada en la vida de las mujeres del siglo XII! Antes no poda evitar burlarse de sus estudios, hablaba de ellos con condescendencia, mi mujer es una apasionada de la historia, pero slo del siglo XII! Ja! Ja! Ja!.... Le pareca que aquello tena algo de aristocrtico. No es muy sexy el siglo XII, querida, deca pellizcndole el trasero. Pero si fue entonces cuando Francia se embarc en la modernidad, el comercio, la moneda, la independencia de las ciudades y.... Y la besaba para hacerla callar. Hoy, el siglo XII les daba de comer. Carraspe para que ella se girara. No se haba peinado y tena el pelo recogido con un lpiz en lo alto del cogote. Voy a dar una vuelta... Vendrs a comer? No lo s... Hazte la idea de que no. Y por qu no me lo has dicho antes! No le gustaban las peleas. Hubiera sido mejor salir directamente mientras gritaba me voy, hasta luego!, y hala! alcanzaba la escalera, y hala! ella se quedaba con sus preguntas en la punta de la lengua, y hala! slo tendra que inventarse algo cuando volviese. Porque siempre volva. Has consultado los anuncios por palabras?

~9~

Katherine Pancol
S... hoy no haba nada interesante.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Siempre hay trabajo para el que quiere trabajar! Trabajar s, pero no en cualquier cosa, pens sin decrselo, pues ya conoca lo que seguira. Habra tenido que irse, pero segua pegado al quicio de la puerta. Ya s lo que me vas a decir, Josphine, ya lo s. Lo sabes, pero no haces nada para que cambie. Podras hacer cualquier cosa, simplemente para aportar algo al puchero... El hubiera podido continuar la conversacin, se la saba de memoria, socorrista, jardinero en un club de tenis, vigilante nocturno, empleado de una gasolinera..., pero slo retuvo la palabra puchero. Sonaba extrao relacionado con la bsqueda de empleo. Te parecer gracioso! gru ella apualndole con la mirada. Debo parecerte muy prosaica cuando te hablo del sucio dinero! El seor quiere una montaa de oro! El seor no quiere cansarse por cuatro perras! El seor quiere estima y consideracin! Y, por ahora, el seor slo tiene una nica forma de existir, irse a casa de su manicura! De qu ests hablando, Josphine? Sabes muy bien de QUIEN estoy hablando! Ella le miraba ahora de frente, envarada, con un trapo anudado en el puo, desafindole. Si te refieres a Mylne... S, me refiero a Mylne... Todava no sabes si va a hacer un descanso a la hora de comer? Por eso no sabes responderme? Jo, detente... esto va a acabar mal! Demasiado tarde. Ella ya slo pensaba en Mylne y en l. Quin se lo habra contado? Un vecino, una vecina? No conocan a mucha gente en el edificio pero, cuando se trataba de chismorrear, los amigos aparecan rpidamente. Alguien ha debido de verle entrar en el edificio de Mylne, a dos calles de all. Vais a comer en su casa... Ella te habr preparado una quiche y una ensalada, una comida ligera porque, despus, ella tiene que trabajar, ella... Rechin los dientes para marcar la palabra ella. Y despus os echaris una pequea siesta, ella cerrar las cortinas, se desnudar dejando su ropa por el suelo e ir a tu encuentro bajo el grueso edredn de bordado blanco...

~10~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

El escuchaba, estupefacto. Mylne tena un edredn grueso de bordado blanco. Cmo lo saba? Has estado en su casa? Ella lanz una risa sarcstica y se ajust el nudo del trapo con su mano libre. Aja, tena razn. El bordado blanco va con todo! Es bonito y prctico. Jo, djalo. Dejar qu? Deja de imaginar cosas que no existen. Acaso no tiene un edredn de bordado blanco? Deberas dedicarte a escribir novelas. Tienes mucha imaginacin. Jrame que no tiene un edredn de bordado blanco. De pronto le invadi la clera. Ya no poda soportarla. Ya no soportaba su tono de maestra de escuela, siempre con algo que reprocharle, dicindole lo que tena que hacer, cmo hacerlo; ya no soportaba su espalda encorvada, su ropa sin forma ni color, su piel enrojecida por la falta de cuidado, su pelo castao, fino y lacio. Todo en ella ola a esfuerzo y parsimonia. Prefiero irme antes de que esta discusin vaya demasiado lejos! Prefieres irte con ella, eh? Ten al menos el valor de decir la verdad, ya que no lo tienes para buscar trabajo holgazn! Esa fue la gota que colm el vaso. Sinti cmo la clera le bloqueaba la frente y golpeaba sus sienes. Escupi las palabras para no tener que arrepentirse: Pues s! Nos vemos en su casa, todos los das a las doce y media. Ella me calienta una pizza y nos la comemos en la cama, bajo el edredn de bordado blanco! Despus recogemos las migas, le quito el sujetador, que tambin es de bordado blanco, y la beso por todos lados por todos lados! Ests contenta? No deberas haberme obligado a decrtelo, te lo advert! T tampoco deberas haberme obligado! Si te vas con ella, no te molestes en volver. Haces tus maletas y desapareces. No ser una gran prdida. l se separ del quicio de la puerta, gir los talones y, como un sonmbulo, entr en su habitacin. Sac una maleta de debajo de la cama, la coloc sobre la colcha y comenz a llenarla. Vaci sus tres cajones de camisas, sus tres cajones de camisetas, calcetines y calzoncillos en la gran maleta roja con ruedas, vestigio de su esplendor cuando trabajaba en Gunman and Co., el fabricante americano de fusiles de caza. Haba ocupado el puesto de director comercial de la zona europea durante diez aos,

~11~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

acompaando a sus ricos clientes cuando iban a cazar a frica, a Asia, a Amrica, por la selva, la sabana o la pampa. En aquel tiempo crea, todava crea en la imagen de ese hombre blanco de bronceado eterno, siempre entusiasta, que beba con sus clientes, los hombres ms ricos del planeta. Se haca llamar Tonio. Tonio Corts. Sonaba ms masculino, ms responsable que Antoine. Nunca le haba gustado su nombre, tan suave y afeminado. Era necesario estar a la altura de aquellos hombres: industriales, polticos, millonarios ociosos, hijos de... l haca tintinear los cubitos de su vaso dibujando una sonrisa infatigable, escuchaba sus historias, prestaba atencin a sus quejas, opinaba, moderaba, observaba el baile de hombres y mujeres, la mirada aguda de los nios, viejos antes de haber tenido tiempo de crecer. Se felicitaba de frecuentar ese mundo sin formar parte de l. Ah!, El dinero no hace la felicidad, repeta a menudo. Tena un excelente salario, una paga extraordinaria triplicaba su sueldo a finales de ao, un buen seguro mdico, periodos de descanso superiores casi a los de sus vacaciones. Se senta feliz cuando volva a su casa en Courbevoie, construida en los aos noventa para una poblacin de directivos jvenes como l, que todava no tenan suficientes ingresos para vivir en Pars pero que esperaban, al otro lado del Sena, a poder entrar en los barrios ricos de la ciudad cuyas luces adivinaban por las noches. Un brillante pastel de nen que les desafiaba de lejos. El edificio haba envejecido mal, y rastros imperceptibles de xido procedentes de los balcones manchaban la fachada, y el naranja brillante de los toldos se haba marchitado con el sol. Siempre regresaba de viaje sin avisar: abra la puerta, esperaba un segundo en la entrada antes de anunciarse con un corto silbido que quera decir: Estoy aqu!. Josphine estaba enfrascada en sus libros de historia, Hortense corra hacia l y meta su manita en los bolsillos buscando su regalo. Zo aplauda. Las dos nias en camisn, la una rosa, la otra azul, Hortense, la guapa, la intrpida, su ojito derecho; y Zo, redonda, lisa, glotona. Entonces se inclinaba hacia ellas y las coga en sus brazos repitiendo: Ay, mis nias! Ay, mis nias!. Se haba convertido en un rito. A veces senta una punzada de remordimiento al recordar otro abrazo, el da anterior... las enlazaba ms fuerte, y el recuerdo se desvaneca. Soltaba sus maletas y se consagraba a su papel de hroe. Inventaba cazas y persecuciones: un len herido al que haba rematado con un machete, un antlope que haba atrapado con un lazo, un cocodrilo al que haba noqueado. Ellas le miraban con la boca abierta. Slo Hortense se impacientaba y preguntaba: Y mi regalo, pap?, y mi regalo?. Un da, Gunman and Co. fue absorbida por otra compaa y l despedido. De un da para otro. Con los americanos es asle haba explicado a Josphineel lunes eres director comercial con un despacho de tres ventanas y el martes ests en la cola del paro!. As que le haban echado. Haba recibido una buena indemnizacin que le

~12~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

haba permitido durante cierto tiempo pagar las letras del piso, el colegio de los nios, los cursos de ingls en el extranjero, el mantenimiento del coche, las vacaciones en la nieve. El se lo haba tomado con filosofa. No era el primero al que le pasaba algo as, no era un cualquiera, pronto encontrara trabajo. No de cualquier cosa, por supuesto, pero un trabajo... Y despus, uno por uno, sus antiguos compaeros haban encontrando empleo, aceptando salarios inferiores, puestos de menor responsabilidad, traslados al extranjero, y l se haba convertido en el nico que segua consultando las ofertas de empleo. Ahora y ya sin ahorros, senta cmo vacilaba su optimismo. Sobre todo por la noche. Se despertaba hacia las tres de la maana, se levantaba sin hacer ruido, iba a servirse un whisky en el saln y encenda la tele. Se tumbaba en el sof y zapeaba, con un vaso en la mano. Hasta entonces siempre se haba sentido lleno de fuerza, de sabidura, dotado de una gran perspicacia. Cuando vea a sus compaeros cometer errores no deca nada, pero se deca en voz baja: A m eso no me hubiese pasado Yo s de qu va esto!. Cuando oy hablar de fusin y de posibles despidos, se dijo que diez aos de dedicacin en Gunman and Co. era un contrato de los de verdad, no le echaran tan fcilmente! Fue uno de los primeros en ser despedidos. Haba sido incluso el primero en ser convocado. Hundi un puo de rabia en el bolsillo de su pantaln y la costura cedi con un crujido agudo que le hizo rechinar los dientes. Hizo una mueca de disgusto, sacudi la cabeza, se volvi hacia la cocina, hacia su mujer, para pedirle si podra reparar el dao, y entonces record que se marchaba. Estaba haciendo las maletas. Dio la vuelta a los bolsillos: los dos forros estaban rotos. Se dej caer sobre la cama y mir fijamente la puntera de sus zapatos. Buscar trabajo era descorazonador: no era ms que un nmero en un sobre con un sello pegado. Pensaba en ello en brazos de Mylne. l le contaba que llegara un da en el que sera su propio jefe. Con mi experiencia, explicaba, con mi experiencia.... Haba recorrido el mundo, hablaba ingls y espaol, saba llevar un libro de contabilidad, soportaba el fro y el calor, el polvo y el monzn, los mosquitos y los reptiles. Ella le escuchaba. Ella confiaba en l. Ella tena algunos ahorros que le haban dejado sus padres. El todava no se haba decidido. No perda la esperanza de encontrar un compaero ms seguro con quien compartir la aventura. La haba conocido cuando acompa a Hortense a la peluquera, el da que cumpla doce aos. Mylne se sinti impresionada por el aplomo de la jovencita que le haba regalado una manicura. Hortense le haba tendido la mano como si le concediera un privilegio. Su hija es una princesa, le dijo cuando pas a buscarla.

~13~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Desde entonces, cuando tena tiempo, pula las uas de la nia, y Hortense sala, con los dedos separados, mirando sus brillantes uas. Se senta bien con Mylne. Era una rubita vivaracha, melosa hasta decir basta. Con un pudor y una timidez que le relajaban y le daban seguridad. Descolg sus trajes, todos del mejor talle, todos del mejor pao. S, haba tenido dinero, bastante dinero. Y le gustaba gastrselo. Y volver a tenerlo, dijo en voz alta. A los cuarenta, la vida no se ha acabado, no se ha acabado en absoluto!. Termin de hacer la maleta. Sin embargo, simul buscar un par de gemelos gruendo en voz alta con la esperanza de que Josphine viniese en su ayuda suplicndole que se quedara. Avanz por el pasillo y se detuvo delante de la puerta de la cocina. Esper, confiando todava en que ella diese un paso hacia l, que hiciera amago de querer una reconciliacin... Como no reaccionaba y segua dndole la espalda, anunci: Bueno, pues... ya est! Me voy... Muy bien. Puedes quedarte con las llaves. Seguramente habrs olvidado cosas y tendrs que volver a buscarlas. Avsame para que no est aqu. Ser lo mejor. Tienes razn, me las guardo... Qu vas a decir a las nias? No lo s. No lo tengo pensado. Preferira estar presente cuando lo hicieses. Ella cerr el grifo, se apoy en la pila y, siempre de espaldas, dijo: Si no tienes inconveniente, les dir la verdad. No tengo ganas de mentir... Esto ya es lo bastante doloroso. Pero qu vas a decirles? pregunt angustiado. La verdad: pap no tiene trabajo, pap no est bien, pap necesita un cambio de aires, as que pap se ha ido... Cambio de aires? repiti como un eco tranquilizador. Eso es! Se lo dir as. Un cambio de aires. Est bien cambio de aires... No suena definitivo. Est bien. Haba cometido el error de apoyarse en la puerta y se senta invadido de nuevo por la nostalgia, que le mantena all clavado, privndole de todas sus fuerzas. Vete, Antoine. No tenemos nada ms que decirnos. Te lo suplico... vete! Se haba dado la vuelta sealndole el suelo con los ojos. Sigui su mirada y vio su maleta con ruedas, colocada a sus pies. Se haba olvidado completamente de ella. Entonces era definitivo: se iba!

~14~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pues... Adis... Si quieres ponerte en contacto conmigo... Ya me llamars... o dejar un mensaje en la peluquera de Mylne. Supongo que ella sabr dnde encontrarte, no? En cuanto a las plantas, hay que regarlas una vez por semana y abonarlas una... Las plantas? Que se mueran! Es la menor de mis preocupaciones. Josphine, por favor! No te pongas as... Puedo quedarme si quieres... Ella le fulmin con la mirada. El se encogi de hombros, agarr su maleta y se dirigi hacia la puerta. Entonces ella se ech a llorar. Apoyada en el borde de la pila, llor y llor. Su espalda temblaba en sollozos. Primero llor por el vaco que ese hombre iba a dejar en su vida, diecisis aos de vida en comn, su primer hombre, su nico hombre, el padre de sus dos hijas. Despus llor pensando en las nias. Ya no tendran el sentimiento de seguridad, la certidumbre de tener un pap y una mam que velasen por ellas. Por fin llor aterrorizada ante la idea de encontrarse sola. Antoine se ocupaba de las cuentas, Antoine haca la declaracin de la renta, Antoine se encargaba del pago de la hipoteca del piso, Antoine elega el coche, Antoine desatascaba el lavabo. Siempre contaba con l. Ella se ocupaba de la casa y del colegio de sus hijas. El timbre del telfono la arranc de su desesperacin. Suspir y descolg, tragndose las lgrimas. Eres t, cario? Era Iris, su hermana mayor. Hablaba siempre con voz alegre y placentera, como si fuera la encargada de anunciar las ofertas del supermercado. Iris Dupin, cuarenta y cuatro aos, alta, morena, delgada, de largos cabellos negros que se peinaba como si fueran un velo de novia perpetuo. Iris deba su nombre al color de los dos grandes lagos de intenso azul que le servan de ojos. Cuando eran pequeas, la paraban en la calle. Ay, Dios! Ay, Dios!, repetan los paseantes al cruzarse con la mirada sombra, profunda, aureolada de violeta con un minsculo brillo dorado. Es increble! Ven a ver, querido! Nunca has visto unos ojos como stos!. Iris se dejaba contemplar hasta que, satisfecha y harta, coga a su hermana de la mano murmurando entre dientes Qu pandilla de pueblerinos! Parece que nunca han salido de casa! Hay que viajar, seores! Hay que viajar!. Esta ltima frase haca que Josphine estallara de alegra y corriera como un helicptero, con los brazos abiertos, girando sobre s misma y riendo a gritos. Iris, en su poca, haba lanzado todas las modas, cosechado todos los diplomas, seducido a todos los hombres. Iris no viva, Iris no respiraba, Iris reinaba.

~15~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Con veinte aos, se fue a estudiar a Estados Unidos, a Nueva York. A la Universidad de Columbia, Facultad de Cinematografa. Pas all seis aos, termin la primera de su promocin ex aequo y con la posibilidad de realizar un medio metraje de treinta minutos. Al final de cada curso, a los dos mejores estudiantes se les ofreca un presupuesto para rodar una pelcula. Iris haba sido uno de ellos. El otro laureado, un joven hngaro, gigante tenebroso y rudo, haba aprovechado la ceremonia de entrega de premios para besarla detrs del escenario. La ancdota haba quedado grabada en los anales de la familia. El porvenir de Iris se inscriba en letras blancas en las colinas de Hollywood. Y un da, sin avisar, sin que nadie hubiese previsto esa posibilidad, Iris se haba casado. Tena apenas treinta aos, volva de Estados Unidos, donde haba obtenido un premio en el Festival de Sundance, con un proyecto para realizar un largometraje del que se hablaba de maravilla. Ya contaba con el acuerdo de un productor cuando... Iris present su renuncia. Sin dar explicacin alguna; nunca justificaba sus actos. Volvi a Francia y se cas. Con velo blanco, ante el alcalde y el cura. El da de su boda, el saln del ayuntamiento estaba repleto. Hubo que aadir sillas y tolerar que algunos se encaramaran sobre el alfizar de las ventanas. Todos retenan el aliento, a la espera de que se arrancase el vestido y apareciese desnuda gritando: Era una broma!. Como en una pelcula. Pero no ocurri. Pareca completamente prendida de l. De un tal Philippe Dupin, que ronroneaba dentro de su traje de chaqu. Quin es? Quin es?, preguntaban los invitados mirndole de reojo. Nadie le conoca. Iris contaba que se haban conocido en un avin y que fue love at first sight. Un hombre guapo, ese Philippe Dupin. Manifiestamente guapo, a decir de las devoradoras miradas que las mujeres le lanzaban, uno de los hombres ms bellos en la faz de la Tierra! Dominaba entre la muchedumbre de amigos de su mujer con una suficiencia teida de cierta actitud divertida. Pero a qu se dedica?. Es un hombre de negocios. Y por qu tanta prisa? Crees que...?. Las lenguas se afilaban entre ellas como puales, a falta de informaciones precisas. Los padres del novio se plantaron ante los asistentes con la misma actitud ligeramente altiva de su hijo, lo que pareca significar que crean que este cometa un error. Los invitados se marcharon derrotados. Iris ya no diverta a nadie. Ya no haca soar. Se haba convertido en alguien terriblemente normal, y eso era, en su caso, de muy mal gusto. Algunos no volvieron a verla. Haba cado y su corona no dejaba de rodar por tierra. Iris declar que todo aquello le importaba un rbano y decidi dedicarse en cuerpo y alma a su marido.

~16~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Philippe Dupin era un hombre colmado de certidumbres. Haba fundado su propio gabinete de derecho internacional de negocios y despus se haba asociado a los nombres ms grandes de los parqus de Pars, Miln, Nueva York y Londres. Era un abogado maquiavlico, al que slo le gustaba defender los casos imposibles. Haba triunfado y no poda entender que el resto del mundo no actuara como l. Su divisa era lapidaria: Cuando se quiere, se puede. Articulaba esas palabras envarndose en su gran silln de cuero negro, estirando los brazos y haciendo crujir sus falanges, mirando a su interlocutor como si entonara una verdad fundamental. Ese espritu haba terminado por calar en Iris, que haba tachado de su vocabulario las palabras duda, angustia e indecisin. Iris se haba convertido, tambin, en una persona entusiasta y categrica. Los nios son obedientes y brillantes en el colegio, los maridos ganan dinero y mantienen a la familia, las mujeres se ocupan de la casa y de honrar a sus maridos. Iris segua siendo guapa, despierta y seductora, alternaba las sesiones de masaje con las de jogging, peeling del rostro y tenis en el Racing. Era una mujer ociosa, cierto, pero hay mujeres sobrepasadas por la ociosidad y otras que dominan la ociosidad. La ociosidad es un arte. Afirmaba. Resultaba evidente que ella se consideraba de esa ltima clase y senta el ms profundo desprecio por las ociosas desbordadas. Debo pertenecer a otro mundo, pensaba Josphine mientras escuchaba la chachara imparable de su hermana, que abordaba ahora el tema de su madre. Un martes de cada dos, Iris reciba a su madre para cenar, y esa noche tocaba mimar a la progenitora. La regla de esas cenas de familia eran la felicidad y la sonrisa. Intil decir que Antoine se preocupaba, con cierto xito, de evitarlas, y encontraba siempre una buena excusa para ausentarse. No soportaba a Philippe Dupin, que se crea obligado a poner subttulos cuando se diriga a l, la COB, lo Comisin de Operaciones Burstiles, Antoine, ni a Iris, que, cuando se diriga a l, daba la impresin de hacerlo a un chicle pegado a la suela de sus sandalias. Y cuando me saluda se quejaba, tengo la impresin de que me aspira con su sonrisa para catapultarme a otra dimensin. Iris, haba que admitirlo, tena a Antoine en muy baja estima. Recurdame en qu trabaja tu marido, era su frase favorita: Todava nada, todava nada. Bueno... As que el tema no se ha solucionado! Habra que preguntarse cmo podra solucionarse, tantas pretensiones con tan pocos medios, todo es artificial con mi hermana, se dijo Josphine apoyando el auricular en el hombro, cuando Iris siente un brote de simpata o de atraccin hacia alguien, consulta el diccionario mdico Vidal por si est enferma. Te pasa algo? pregunt Iris. Tienes una voz extraa hoyEstoy resfriada... Ah, bueno, ya me pareca... Para maana por la noche... La cena con nuestra madre. La habas olvidado?

~17~

Katherine Pancol
Es maana? Se haba olvidado por completo. Pero bueno, querida, dnde tienes la cabeza?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Si t supieras, pens Josphine, buscando con la mirada un papel de cocina con el que sonarse. Vuelve a este siglo y deja a tus trovadores! Eres demasiado despistada. Vienes con tu marido o ha encontrado el modo de eclipsarse? Josphine sonri con tristeza. Llammoslo as, se dijo, eclipsarse, cambiar de aires, evaporarse, desaparecer como el humo. Antoine se estaba transformando en gas voltil. No ir. Bueno, habr que encontrar una nueva excusa para nuestra madre. Ya sabes lo poco que aprecia sus ausencias... Francamente Iris, si supieses lo poco que me importa! Eres demasiado buena con l! Yo le hubiese dado con la puerta en las narices hace mucho tiempo. En fin... T eres como eres, no hay quien te cambie, pobrecita ma. Y ahora, la compasin. Josphine suspir. Desde que era nia, ella era Jo, el patito feo, la intelectual, un poco ingrata, siempre metida en sus oscuras tesis, sus palabras complicadas, las largas bsquedas en la biblioteca juntndose con otros cerebritos con granos. La que sacaba buenas notas pero no saba hacerse un trazo de contorno de ojos. La que se torca el tobillo bajando las escaleras porque estaba leyendo La teora de los climas de Montesquieu o enchufaba la tostadora al grifo mientras escuchaba una emisin de France Culture sobre los cerezos en flor en Tokio. La que se pasaba la noche con la luz encendida, inmersa en sus apuntes, mientras que su hermana mayor sala, triunfaba, creaba y embrujaba. Iris por aqu, Iris por all, podra componer un aria de pera! Cuando Josphine se licenci en letras clsicas, su madre le haba preguntado cules eran sus planes. Qu vas a hacer con eso, pobrecita ma? Servir de tiro al blanco a los alumnos de algn liceo del extrarradio de Pars? Para que te violen sobre la tapa de un contenedor de basura?. Y cuando continu con sus estudios, redactando su tesis y artculos que se publicaban en revistas especializadas, slo haba encontrado preguntas y escepticismo. "Auge econmico y desarrollo social en la Francia de los siglos XI y XII". Hija ma, pero cmo quieres que alguien se interese por eso? Haras mejor escribiendo una biografa picante de Ricardo Corazn de Len o de Felipe Augusto, eso interesara a la gente! Podran hacer una pelcula o una

~18~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

serie! Rentabilizar todos esos aos de estudios que he financiado con el sudor de mi frente!. Despus lanzaba un silbido de vbora irritada por el lento reptar de su retoo, se encoga de hombros y suspiraba: Cmo he podido traer al mundo a una hija as?. Su seora madre siempre se lo haba preguntado. Desde que Josphine haba echado a andar. Su marido, Lucien Plissonnier, tena por costumbre replicar: Fue la cigea, que se equivoc de casa. Y ante el poco humor con el que se acogan sus intervenciones, haba terminado por callar. Definitivamente. Un 13 de julio por la tarde se llev la mano al pecho y tuvo tiempo de decir: Es un poco pronto para hacer explotar los petardos antes de expirar. Josphine e Iris tenan diez y catorce aos. El entierro haba sido magnfico, y su seora madre haba estado majestuosa. Haba organizado hasta el ltimo detalle: las flores blancas en grandes ramos depositadas sobre el fretro, una marcha fnebre de Mozart, la eleccin de los textos ledos por cada uno de los miembros de la familia. Henriette Plissonnier se haba puesto un velo idntico al de Jackie Kennedy y pedido a sus hijas que besaran el fretro antes de que lo cubriesen de tierra. Tambin Josphine se preguntaba cmo haba podido pasar nueve meses en el vientre de esa mujer que deca ser su madre. El da en el que haba sido contratada por el CNRS estaba entre los tres candidatos elegidos de los ciento veintitrs que optaban al puestoy se haba precipitado hasta el telfono para anuncirselo a su madre y a Iris, se haba visto obligada a repetirlo, a desgaitarse, pues ni la una ni la otra comprendan su entusiasmo. CNRS? Qu iba a hacer ella en aquel antro? Tuvo que hacerse a la idea: ella no les interesaba en absoluto. Haca tiempo que estaba convencida de ello, pero aquello fue la confirmacin. Slo su boda con Antoine las haba estimulado. Al casarse, se haca por fin inteligible. Dejaba de ser un genio desgarbado para convertirse en una mujer como las dems, con un corazn que conquistar, un vientre que fecundar, un piso a decorar. Pronto, la seora madre e Iris se sintieron defraudadas: Antoine no dara nunca la talla. La raya de su pantaln estaba demasiado marcada falta de encanto, sus calcetines eran demasiado cortos falta de clase, su sueldo insuficiente y de procedencia dudosa vender fusiles, eso es una infamia!y sobre todo, sobre todo, se senta tan intimidado por su familia poltica que se pona a sudar profusamente en su presencia. No una ligera sudoracin que dibujara aureolas delicadas en sus axilas, sino un sudor abundante que empapaba su camisa y que le forzaba a ausentarse para enjuagarse. Un defecto manifiesto que no poda pasar desapercibido y que pona a todo el mundo en una situacin incmoda. Slo le pasaba delante de su familia poltica. Nunca haba sudado en Gunman and Co. Nunca. Debe de ser porque te pasas la vida al aire libre intentaba justificarle Josphine mientras le tenda la

~19~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

camisa de recambio que llevaba a todas las reuniones familiares. Nunca podras trabajar en un despacho!. De pronto, Josphine sinti un arrebato piadoso hacia Antoine y, olvidando su actitud de reserva que se haba prometido adoptar, se dej llevar y se lo cont a Iris. Acabo de echarle! Oh, Iris! Qu nos va a pasar ahora? Has puesto de patitas en la calle a Antoine? Definitivamente? Ya no poda ms. Es bueno, no resulta fcil para l, es cierto, pero... Ya no aguanto verle sin hacer nada. Quizs me falt valor, pero... Ests segura de que eso es todo? No habr otra razn que no me ests contando... Iris haba bajado el tono. Usaba ahora su voz de confesor, la que empleaba cuando quera arrancarle confidencias a su hermana. Josphine no poda ocultarle nada a Iris. Siempre se renda, incapaz de disimular el ms diminuto de sus pensamientos. Peor an: le ofreca su secreto. Tena la impresin de que era la nica forma de atraer su atencin, la nica forma de ser amada. T no sabes lo que es vivir con un marido en paro... Cuando trabajo, llego a tener mala conciencia. Trabajo a escondidas, entre la piel de las patatas y las cacerolas. Mir la mesa de la cocina y se dijo que tendra que recogerla antes de que las nias volviesen del colegio para comer. Haba hecho clculos, le sala ms barato que el comedor del colegio. Crea que al cabo de un ao te habras acostumbrado. Qu mala eres! Perdname, querida. Pero parecas haberlo aceptado. Siempre le defendas... Bueno, y qu vas a hacer ahora? No tengo la menor idea. Voy a seguir trabajando, eso seguro, pero necesito encontrar algo ms... Alguna clase de francs, de gramtica, de ortografa, no lo s, yo... No debera de ser muy difcil, hay tantos malos estudiantes hoy en da! Empezando por tu sobrino. Alexandre volvi ayer del colegio con un cero con cinco en dictado. Un cero con cinco! Si hubieses visto la cara de su padre... Pens que iba a morirse de un ataque! Josphine no pudo evitar sonrer. El excelente Philippe Dupin, padre de un mal estudiante!

~20~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

En su colegio, la maestra quita tres puntos por falta, la nota baja muy rpido! Alexandre era el hijo nico de Philippe e Iris Dupin. Tena diez aos, la misma edad que Zo. Siempre estaban conversando debajo de la mesa, con aspecto serio y concentrado, o construyendo, en silencio, maquetas gigantes, alejados de las reuniones familiares. Se comunicaban intercambiando guios y signos que utilizaban como un autntico lenguaje, lo que irritaba a Iris, que predeca un desprendimiento de retina para su hijo o, cuando se enfadaba de verdad, una segura idiotez. Mi hijo va a terminar idiota y lleno de tics por culpa de tu hija!, pronosticaba sealando a Zo con el dedo. Las nias estn al corriente? Todava no... Ah... Y cmo se lo vas a decir? Josphine permaneci en silencio, rascando con la ua el borde de la mesa de frmica, formando una bolita negra que tir al fuego de la cocina. Iris insisti. Haba cambiado otra vez de tono. Ahora hablaba con voz dulce, envolvente, una voz que a la vez la tranquiliz y la relaj, dndole ganas de echarse a llorar. Estoy aqu, cario, sabes que siempre estoy a tu lado y que nunca te abandonar. Te quiero como a m misma, y eso significa mucho. Josphine ahog una carcajada. Iris poda llegar a ser tan divertida! Hasta su boda haban compartido numerosos ataques de risa. Y despus se haba convertido en una seora, una seora responsable y muy ocupada. Que tipo de pareja formaba ella con Philippe? Nunca les haba sorprendido abandonndose, intercambiando una mirada tierna o un beso. Parecan siempre representar un papel. En ese momento, son el timbre de la puerta y Josphine se interrumpi. Deben de ser las nias... Te dejo. Y te lo suplico: ni una palabra maana por la noche. No tengo ganas de que sea el nico tema de conversacin! Vale, hasta maana. Y no lo olvides: Cric y Croe se comieron al gran Cruc, que crea poder comrselos! Josphine colg, se sec las manos, se quit el delantal, el lpiz del pelo, se toc el cabello para ponerlo en orden y corri a abrir la puerta. Hortense fue la primera en entrar en casa sin decir hola a su madre ni siquiera mirarla. Est pap? Me han puesto un notable alto en expresin escrita! Con esa puta de Ruffon, adems! Hortense, por favor, s ms educada! Es tu profesora de lengua.

~21~

Katherine Pancol
Una ta asquerosa, eso es lo que es.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

La adolescente no se precipit para besar a su madre o darle un mordisco a un trozo de pan. No dej caer su mochila ni su abrigo en el suelo, sino que deposit la primera y colg el segundo con la gracia distinguida de una debutante que abandona su largo abrigo de baile en el vestuario. No le das un beso a mam? pregunt Josphine comprobando con molestia un tono de splica en su voz. Hortense tendi una mejilla suave y aterciopelada en direccin a su madre, mientras levantaba la masa de su pelo color caoba para ventilarse. Hace un calor! Tropical, dira pap. Dame un beso de verdad, cario suplic Josphine perdiendo toda dignidad. Mam, ya sabes que no me gusta que te me pegues as. Roz la mejilla que su madre le tenda para decir inmediatamente despus: Qu hay de comer? Se acerc a la cocina y levant la tapa de una cacerola esperando oler un plato cocinado. Con catorce aos, tena ya la gracia y el aire de una mujer. Vesta ropa bastante simple, pero se haba remangado la camisa, cerrado el cuello, aadido un broche y ajustado el talle con un cinturn ancho, transformando su ropa de estudiante en un figurn de moda. Su pelo cobrizo enmarcaba una piel clara, y sus grandes ojos verdes expresaban una ligera extraeza, matizada por un imperceptible desdn que mantena a los dems a distancia. Si haba una palabra que pareca estar inventada para Hortense, esa era distancia. De quin ha sacado esa indiferencia?, se preguntaba Josphine cada vez que observaba a su hija. No de m, desde luego. Parezco tan desastrosa al lado de mi hija! Es fra como un tmpano, pens despus de abrazarla. Y como se arrepinti inmediatamente de haber formulado esa idea, la volvi a abrazar, lo que molest a la chica, que se zaf de ella. Huevos fritos con patatas... Hortense hizo una mueca. Muy poco diettico, mam. No hay un filete a la plancha? No, yo... Cario, no he podido ir a la... Entiendo. No tenemos suficiente dinero, la carne es cara! Es que...

~22~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine no tuvo tiempo de terminar su frase porque otra nia apareci en la cocina y se lanz contra sus piernas. Mam! Mamata querida! Me he encontrado con Max Barthillet en la escalera y me ha invitado a ver Peter Pan en su casa! Tiene el DVD... Se lo ha trado su padre! Puedo ir esta tarde despus del colegio? No tengo deberes para maana. Di que s, mam, di que s! Zo alz un rostro repleto de confianza y amor hacia su madre, que no pudo resistirse y la abraz fuertemente diciendo: Claro que s, claro mi nia, mi muequita, mi beb.... Max Barthillet? se lament Hortense. La dejas ir a su casa? Tiene mi edad y est en la clase de Zo! No para de repetir, terminar siendo aprendiz de carnicero o de fontanero. No hay de qu avergonzarse por ser carnicero o fontanero protest Josphine. Si no se le dan bien los estudios... No me gustara que se metiera en la familia. Tengo miedo de que se sepa! Tiene muy mala reputacin, con esos pantalones enormes, sus cinturones con tachuelas y su pelo demasiado largo. Oh, la miedica! Oh, la miedica! grit Zo. Primero, no es a ti a quien ha invitado, sino a m! S que voy, eh, mam?! Porque a m me da igual que sea fontanero! Incluso le encuentro muy guapo! Qu comemos hoy? Me muero de hambre. Huevos fritos con patatas. Ummmm! Me dejars romper la yema del huevo, mam? Podr aplastarla con el tenedor y poner un montn de ketchup encima? Hortense se encogi de hombros ante el entusiasmo de su hermana pequea. Con diez aos, Zo tena todava los rasgos de un beb: mejillas redondeadas, brazos regordetes, pecas en la nariz y hoyuelos que marcaban sus mejillas. Era toda redonda, le gustaba dar besos fuertes que marcaba ruidosamente tras haber cogido carrerilla y placado al feliz destinatario como un defensa de rugby. Tras lo cual se acurrucaba contra l ronroneando mientras jugaba con un mechn de su cabello castao claro. Max Barthillet te invita porque quiere acercarse a m declar Hortense masticando una patata frita con la punta de sus blancos dientes. Oh, la chulita! Se cree siempre que hay alguien detrs de ella. Me ha invitado solamente a m! Na, na, na! Ni siquiera te ha mirado en la escalera. Ni queriendo.

~23~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

La ingenuidad roza a veces la estupidez contest Hortense, mirando a su hermana por encima del hombro. Y eso qu quiere decir, mam? Dime. Quiere decir que os callis y comis en paz! Es que t no comes? pregunt Hortense. No tengo hambre respondi Josphine, sentndose a la mesa con sus hijas. Ese Max Barthillet puede seguir soando dijo Hortense. No tiene ninguna posibilidad. Lo que yo quiero es un hombre guapo, fuerte, tan viril como Marin Brando. Quin es Marin Bardot, mam? Es un actor americano muy famoso. Marin Brando! Es guapo, pero qu guapo es! Sala en Un tranva llamado deseo, fue pap el que me llev a ver esa pelcula... Pap dice que es una obra de arte. Ummm! Tus patatas fritas estn riqusimas, mamata. Por cierto, pap no est? Tiene una cita? se pregunt Hortense secndose la boca. Era el momento que tanto tema Josphine. Pos sus ojos en la mirada interrogante de su hija mayor y despus sobre la cabeza inclinada de Zo, absorta mientras mojaba sus patatas fritas en la yema de huevo manchada de ketchup. Tena que decrselo. De nada servira dejarlo para ms tarde o mentir. Tarde o temprano se enteraran. Habra sido mejor hablarles por separado. Hortense estaba tan unida a su padre, lo vea tan chic y con tanta clase, y l haca cualquier cosa por complacerla. No haba querido que se hablara delante de sus hijas la falta de dinero o la angustia de un futuro incierto. Slo se comportaba as con su hija mayor, no con Zo. Ese amor sin fisuras era todo lo que le quedaba de su pasado esplendor. Hortense le ayudaba a deshacer las maletas cuando volva de viaje, acariciando la tela de sus trajes, alabando la calidad de las camisas, alisando las corbatas con la mano, alinendolas una a una en las varillas del ropero. Qu guapo eres, pap! Qu guapo! El se dejaba querer, se dejaba alabar, cogindola a su vez en sus brazos y dndole un pequeo regalo slo para ella, un secreto compartido. Josphine les haba sorprendido varias veces en sus concilibulos conspirativos. Ella se senta excluida de su complicidad. En su familia existan dos estamentos: los seores, Antoine y Hortense; y los vasallos, Zo y ella. Ya no poda dar marcha atrs. La mirada de Hortense se volva pesada y fra. Esperaba una respuesta a su pregunta.

~24~

Katherine Pancol
Se ha ido... Y a qu hora vuelve? No va a volver... En fin, al menos aqu.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Zo haba levantado la cabeza y Josphine ley en sus ojos que intentaba comprender lo que su madre haba dicho pero no lo consegua. Se ha ido... para siempre? pregunt Zo, con la boca abierta de estupor. Me temo que s. Y ya no ser mi pap? Pero claro que s! Pero ya no vivir aqu, con nosotras. Josphine tena miedo, mucho miedo. Habra podido indicar con exactitud dnde senta el miedo, medir su longitud, su grosor, el dimetro del nudo que le apretaba el plexo y le impeda respirar. Le hubiese gustado acurrucarse entre los brazos de sus hijas. Le hubiese gustado que se abrazaran las tres e inventasen una frase mgica como las de los cuentos infantiles. Le hubiese gustado tantas cosas, poder rebobinar el tiempo, volver a los tiempos felices, el primer beb, la vuelta de la maternidad, el segundo beb, las primeras vacaciones los cuatro, la primera discusin, la primera reconciliacin, el primer silencio que lo dice todo y que desemboca en el silencio que ya no significa nada, que finge; darse cuenta de cundo se ha roto la cuerda, cundo el chico encantador con el que se haba casado se haba convertido en Tonio Corts, marido cansado, irritable, en paro, detener el tiempo y volver atrs, atrs... Zo se ech a llorar. Su rostro se arrug, se torci, enrojeci y se llen de lgrimas. Josphine se inclin hacia ella y la abraz. Escondi su cara entre los cabellos suaves y rizados de la nia. Sobre todo deba evitar ponerse a llorar tambin. Deba ser fuerte y decidida. Mostrarles a las dos que no tena medio, que las iba a proteger. Se puso a hablar sin temblar. Les repiti lo que todos los manuales de psicologa aconsejan decir a los padres cuando se separan. Pap quiere a mam, mam quiere a pap, pap y mam quieren a Hortense y a Zo, pero pap y mam no pueden vivir juntos ms tiempo, as que pap y mam se separan. Pero pap querr siempre a Hortense y a Zo y siempre estar all a su lado, siempre. Tena la impresin de estar hablando de gente que no conoca. En mi opinin, no se ha ido muy lejos declar Hortense con un tonillo afectado. Qu decadencia! Hay que estar muy perdido y no saber qu hacer! Suspir, dej en el plato la patata frita que estaba a punto de morder y, mirando a su madre, aadi: Pobre mamata, qu vas a hacer?

~25~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine se sinti deplorable, pero le alivi recibir una prueba de conmiseracin por parte de su hija mayor. Sobre todo le hubiese gustado que Hortense fuese ms lejos y la consolase, pero se recuper inmediatamente: era ella la que deba abrazar. Tendi un brazo hacia Hortense que le acarici la mano por encima de la mesa. Mi pobre mam, mi pobre mam... suspir Hortense. Os habis peleado? pregunt Zo, los ojos llenos de pavor. No, mi nia, hemos tomado esa decisin como dos adultos responsables. Pap est muy triste porque os quiere mucho, mucho. No es culpa suya, sabes... Un da, cuando seas mayor, comprenders que no siempre hacemos lo que queremos en la vida. A veces, en lugar de decidir, los acontecimientos deciden por nosotros. Desde hace algn tiempo a pap le han pasado muchas cosas desagradables y prefiere marcharse, alejarse para no imponer su estado de nimo. Cuando encuentre trabajo, os explicar por lo que ha pasado... Y entonces volver, di mam, volver? No digas tonteras, Zo le interrumpi Hortense. Pap se ha ido, punto y final. Y no para volver, si quieres mi opinin. En cuanto a m, no lo entiendo... Ella es una zorra, nada ms. Haba pronunciado esa palabra con tono asqueado, y Josphine comprendi que lo saba. Conoca la infidelidad de su padre. Deba de saberlo desde mucho antes que ella. Quera decrselo pero, en presencia de Zo, dud. El nico problema es que vamos a ser realmente pobres ahora... Espero que pap nos d algo de dinero. Estar obligado no? Escucha, Hortense... No hemos hablado de eso. Se detuvo, consciente de que Zo no deba or el resto. Deberas ir a sonarte la nariz, cario, y a lavarte un poco la cara aconsej a Zo levantndola de sus rodillas y empujndola fuera de la cocina. Zo sali gruendo y arrastrando los pies. Cmo lo sabas? pregunt Josphine a Hortense. Saber qu? Saber lo de... esa mujer. Bueno... mam. Lo sabe todo el barrio! Me senta molesta por ti! Me preguntaba cmo hacas para no ver nada. Lo saba pero haca como que no lo vea.

~26~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No era cierto. Lo haba sabido el da anterior, se lo haba dicho su vecina de rellano, Shirley, que le haba hecho los mismos reproches que su hija: Pero bueno, Josphine, abre los ojos, joder! Te ponen los cuernos y ni te enteras! Despierta! Hasta la panadera se aguanta la sonrisa cuando te da el pan!. Quin te lo dijo? insisti Josphine. La mirada que le lanz Hortense en ese momento la dej helada. Era una mirada fra, llena del desprecio de la mujer sabia a la que no lo es, la mirada de una cortesana avisada hacia una tontita. Pobre mam, abre los ojos! Has visto cmo te vistes? Cmo te peinas? Te has descuidado completamente! No es extrao que busque en otro sitio! Ya va siendo hora de que dejes la Edad Media para vivir en nuestra poca. La misma voz, el mismo tono divertido, los mismos argumentos que su padre. Josphine cerr los ojos, se puso las manos en los odos y empez a gritar. Hortense! Te prohbo que me hables en ese tono... Si podemos comer ltimamente es precisamente gracias a m, y al siglo xii! Te guste o no. Y te prohbo que me mires as. Soy tu madre, no lo olvides nunca, tu madre! Y debes... Y no debes... Debes respetarme. Balbuceaba, se senta ridcula. Una nueva preocupacin se le subi a la garganta: jams conseguira educar a sus dos hijas, no tena la autoridad suficiente, nunca podra estar a la altura. Cuando volvi a abrir los ojos, vio cmo Hortense la examinaba con curiosidad, como si la viese por primera vez, y lo que percibi en la mirada extraa de su hija no la tranquiliz. Se sinti terriblemente avergonzada de haber perdido el control. No nos confundamos, se dijo, soy yo la que debo dar ejemplo ahora que slo me tienen a m como punto de referencia. Lo siento, hija. No te preocupes, mam, no importa. Ests cansada, en tensin. Ve a acostarte un poco, despus te sentirs mejor... Gracias, gracias hija... Voy a ver qu hace Zo.

***

~27~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Despus de la comida y de que sus hijas volviesen al colegio, Josphine llam a la puerta de Shirley, su vecina. Tan pronto, y ya no soportaba estar sola. Fue Gary, el hijo de Shirley, el que abri. Tena un ao ms que Hortense y estaba en su misma clase, pero ella no quera volver con l del colegio con la excusa de que vesta desastrosamente. Para no deberle nada, prefera no pedirle los apuntes cuando estaba enferma y faltaba a las clases. No ests en el colegio? Hortense se ha ido ya. No tenemos las mismas optativas. Yo los lunes entro a las dos y media... Quieres ver mi nuevo invento? Mira. Y le mostr dos Tampax que movi sin que los hilos se enredaran. Era extrao: cada vez que un tampn se aproximaba al otro, a punto de tocarse los hilos de algodn blanco, se pona a oscilar, y despus a girar primero en pequeos crculos y luego en crculos cada vez ms amplios sin que Gary moviese los dedos. Josphine le mir, atnita. He inventado el movimiento perpetuo sin fuente de energa contaminante. Me recuerda al dibolo dijo Josphine por decir algo. Est tu mam? Est en la cocina, recogiendo... No la ayudas? No quiere, prefiere que invente cosas. Buena suerte, Gary! Ni siquiera me has preguntado cmo lo hago! Pareca decepcionado y sostena los dos Tampax como dos puntos de interrogacin. No eres guay... En la cocina, Shirley estaba en plena actividad. Con un gran delantal anudado a la cintura, recoga los platos, amontonaba los restos, los tiraba a la basura, los aclaraba bajo el agua corriente mientras que, en el fuego, se cocinaba lo que, a juzgar por los delicados aromas que desprendan, deban de ser un conejo a la mostaza y un potaje de verduras. Shirley era una incondicional de los productos naturales y frescos. No coma ningn tipo de conserva, ningn congelado, lea atentamente las etiquetas de todos los productos lcteos y autorizaba a Gary a comer un alimento qumico a la semana para, deca, inmunizarle contra los peligros de la alimentacin moderna. Lavaba la ropa a mano y con jabn de Marsella, la dejaba secar extendida sobre grandes toallas, vea poqusimo la televisin, escuchaba la BBC todas las tardes, la nica radio inteligente, en su opinin. Era una mujer alta, ancha de hombros, el pelo

~28~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

rubio, corto y tupido, de grandes ojos dorados, la piel de un beb tostado al sol. De espaldas, la llamaban seor y la empujaban, de frente, se apartaban con deferencia para dejarla pasar. Mitad hombre, mitad vampiresa, deca divertida, puedo darle a alguien un puetazo en el metro y reanimar a mi agresor parpadeando. Shirley era cinturn negro de jiu-jitsu. Escocesa de origen, contaba que haba venido a Francia para estudiar en una escuela de hostelera y que se haba quedado para siempre. El encanto francs! Se ganaba la vida dando clases de canto en el conservatorio de Courbevoie, clases particulares de ingls a directivos hambrientos de xito, y confeccionaba deliciosos pasteles que venda a quince euros la unidad a un restaurante de Neuilly que le encargaba una decena semanal. Y a veces, ms. Su casa ola a verdura que se rehoga, pastelera que se hincha, chocolate que se funde, caramelo que cristaliza, cebollas que se confitan y pican tones dorndose. Criaba, sola, a su hijo Gary; nunca hablaba del padre del nio, emitiendo, cuando se aluda a l, ciertos murmullos que indicaban la pobre opinin que tena de los hombres, en general, y de este ltimo, en particular. Sabes con qu est jugando tu hijo, Shirley? No... Con dos Tampax! Ah... no se los estar metiendo en la boca, espero. No. Perfecto. Al menos no se asustar la primera vez que una chica le ponga uno debajo de sus narices. Shirley! Josphine, de qu te extraas? Tiene quince aos, ya no es un beb! Tu hijo no tendr nada de poesa si le dices todo, le muestras todo, le explicas todo. A la mierda la poesa! Eso es algo que han inventado para pegrnosla. Sabes t de alguna relacin potica? Yo slo s de fraudes y escabechinas. Eres dura, Shirley! Y t, Josphine, eres peligrosa con tus ilusiones... Bueno, en qu punto ests? Tengo la impresin de vivir a cien por hora desde esta maana. Antoine se ha marchado. Bueno, le he echado... Se lo he dicho a mi hermana, se lo he dicho a mis hijas! Por Dios, Shirley! Creo que he hecho una enorme tontera.

~29~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se frot los brazos como para entrar en calor, a pesar de las altas temperaturas de ese da de mayo. Shirley le acerc una silla y la oblig a sentarse. No eres la primera mujer abandonada del siglo XXI! Somos un montn! Y te voy a contar un secreto: sobrevivimos, y, an ms, sobrevivimos muy bien. Al principio es difcil, cierto, pero despus, ya no podemos dejar de vivir solas. Ponemos de patitas en la calle al macho una vez que nos ha satisfecho, como las hembras del reino animal. Una autntica delicia! A m, a veces, me entran ganas de organizarme cenas a la luz de las velas, sola conmigo misma... No he llegado a ese punto... Ya veo. Venga, cuenta... Hace tanto tiempo que tena que pasar! Gary! Va a ser la hora de ir al colegio, te has lavado los dientes? Todo el mundo lo saba menos t. Resultaba indecente. Es lo que me ha dicho Hortense... Te das cuenta? Mi hija de catorce aos saba lo que yo ignoraba! Deban de pensar que era una imbcil, adems de cornuda. Pero te voy a decir una cosa, ahora me da igual e incluso me pregunto si no hubiese preferido no saber nada de nada... Ests enfadada conmigo por habrtelo contado? Josphine contempl el rostro tan puro, tan suave de su amiga, las minsculas pecas sobre su nariz, corta y ligeramente torcida, los ojos color miel tachonados de verde, rasgados y grandes como los de una mscara y sacudi lentamente la cabeza. No podra enfadarme contigo. No tienes ninguna malicia. Debes de ser la persona ms buena del mundo. Y adems, esa chica, Mylne, no tiene la culpa! Y l, si hubiese seguido trabajando, ni siquiera la habra mirado. Es... lo que ha pasado con su trabajo, el hecho de que lo hayan dejado en la cuneta con cuarenta aos, eso es inhumano! Djalo, Jo. Ests ablandndote. Dentro de poco va a ser culpa tuya! En todo caso soy yo la que le he echado. Me siento mal, Shirley. Hubiera debido mostrar ms comprensin, ms tolerancia. Lo ests mezclando todo. Lo que ha pasado hoy es lo que tena que pasar... Era mejor acabar antes de que no pudieseis soportaros ms! Venga, anmate... Chin up! Josphine sacudi la cabeza, incapaz de articular palabra. Pero mira esta mujer excepcional: est a punto de morirse de miedo porque un hombre la ha dejado! Venga, un cafetito, una buena onza de chocolate y ya vers, todo ir mejor.

~30~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No lo creo, Shirley. Tengo tanto miedo! Qu pasar ahora? Nunca he vivido sola. Nunca! No lo conseguir. Y las nias? Voy a tener que criarlas sin la ayuda de su padre... Tengo tan poca autoridad. Shirley se detuvo, se acerc a su amiga y, cogindola por los hombros, la oblig a mirarla. Jo, dime de qu tienes miedo exactamente. Cuando se tiene miedo, siempre hay que mirarlo a la cara y darle un nombre. Si no, te aplasta y te arrastra como una ola gigantesca. No, ahora no! Djame... No tengo ganas de pensar. S. Dime exactamente qu te da miedo. No habas dicho algo de un caf y una onza de chocolate? Shirley sonri y gir la cabeza hacia la cafetera. Okay... pero, aun as, no te vas a librar. Shirley, cunto mides exactamente? Un metro setenta y nueve, pero no intentes cambiar de conversacin... Lo quieres con arbica o de Mozambique? Lo que quieras. Me da igual. Shirley sac un paquete de caf, un molinillo de madera, lo llen, se sent en un taburete, se encaj el molinillo entre sus largos muslos y se puso a moler sin dejar de mirar a su amiga a los ojos. Deca que moler los granos a mano mola tambin los pensamientos. Me pareces tan guapa sentada as, con el delantal y... No te vayas por las ramas con cumplidos. Y yo me encuentro tan fea. No va a ser eso lo que te da miedo! Quin te ha enseado a ser tan directa? Tu madre? La vida. Se gana tiempo. Pero sigues haciendo trampas... Sigues evitando el tema. Entonces Josphine levant la mirada hacia Shirley y, escondiendo sus puos entre los muslos, se puso a hablar, a hablar a toda velocidad, farfullando, volviendo a empezar, repitiendo las mismas cosas.

~31~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Tengo miedo, tengo miedo de todo, soy una montaa de miedo... Me gustara morir, aqu, ahora, y no tener que ocuparme de nada nunca ms. Shirley la contempl un buen rato, animndola con los ojos que decan: venga, venga, vamos, adelante. Tengo miedo de no conseguirlo, tengo miedo de terminar debajo de un puente, de ser desahuciada, tengo miedo de no volver a amar, tengo miedo de perder mi trabajo, tengo miedo de que se me acaben las ideas para siempre, tengo miedo de envejecer, tengo miedo de engordar, tengo miedo de morir sola, tengo miedo de no volver a rer, tengo miedo del cncer de mama, tengo miedo del maana... Vamos, vamos, deca la mirada de Shirley mientras manejaba el molinillo de caf, vacalo todo, dime cul es tu mayor miedo... lo que te paraliza y te impide crecer, convertirte en Jo la magnfica, Jo la imbatible sobre la Edad Media y las catedrales, los seores y los castillos, los siervos y los comerciantes, las damas y las damiselas, los clrigos y los prelados, las brujas y las horcas, la que cuenta tan bien la Edad Media que, a veces, tengo ganas de que vuelva... Siento algo que falta, una herida, una locura dentro de ti que te haga cojear, que te haga encogerte de hombros. Te observo desde hace siete aos, los que llevamos compartiendo el mismo descansillo y los cafs y las charlas cuando l no est aqu... Venga murmur Shirley, sultalo todo. Me encuentro fea, muy fea. Me digo a m misma que un hombre nunca volver a enamorarse de m. Estoy gorda, no s vestirme, no s peinarme, cada da voy a ser ms vieja. Eso le pasa a todo el mundo. No, a m me va a pasar el doble de rpido. Porque, ya lo ves, no hago ningn esfuerzo, me abandono. Lo s... Quin te ha metido esas ideas negativas en la cabeza? El antes de irse? Josphine sacudi la cabeza sorbindose los mocos. No necesito que me ayuden. Slo tengo que mirarme al espejo. Y qu ms? Qu es lo que te da ms miedo del mundo? Qu es lo que te parece imposible de afrontar? Josphine alz hacia Shirley una mirada interrogante. No lo sabes? Josphine neg con la cabeza. Shirley la mir detenidamente a lo ms profundo de los ojos y suspir:

~32~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Cuando hayas identificado ese miedo, ese miedo que es el origen de todos lo dems, entonces ya no tendrs ningn miedo y, por fin, te convertirs en ti misma. Shirley, hablas como una predicadora. O como una bruja. En la Edad Media me habran quemado! Y es que, ciertamente, era un espectculo extrao el de esas dos mujeres en la cocina entre cacerolas humeantes de tapas saltarinas; la una, con un largo delantal ceido a la cintura, la espalda recta, apretando un molinillo de caf entre sus largos muslos; y la otra, arrugada, roja, doblada sobre s misma, acurrucndose a medida que hablaba... hasta que dej de hablar del todo y termin por echarse sobre la mesa y llorar, llorar mientras la otra la miraba, afligida, para tender despus una mano y acariciarle la cabeza como se hace con los bebs para consolarles.

***

Qu haces esta noche? pregunt Brengre Clavert a Iris Dupin alejando el trozo de pan de su plato. Porque si ests libre, podramos ir juntas a la inauguracin de Marc. Tengo una cena familiar en casa. La inauguracin de Marc es esta noche? Cre que era la semana que viene... Se haban citado en ese restaurante de moda como hacan todas las semanas. Para hablar y para seguir la actualidad que surga y desapareca bajo sus ojos. Polticos que se susurraban informacin, una actriz que agitaba sus densos cabellos para impresionar a un director de cine, una, dos, tres modelos extraplanas cuyas caderas acababan de golpear contra la mesa, un anciano habitual, solo, sentado a la mesa alerta, como un cocodrilo en la cinaga, ante cualquier chisme que llevarse a la boca. Brengre haba vuelto a coger el trozo de pan y lo vaciaba excavndolo con golpecitos impacientes de su dedo ndice. Todo el mundo tiene puestos sus ojos en m. Cada mirada ajena, atenta a mis cambios de humor. No van a decir nada, los conozco. Demasiado educados! Pero podr leer perfectamente en sus ojos: qu tal le va a la pequea Clavert? Un poco triste por haber sido abandonada? Dispuesta a abrirse las venas? Marc desfilar en brazos de su nueva novia... Y yo me pondr enferma. De humillacin, de rabia, de amor y de celos. No te crea capaz de tanto sentimiento.

~33~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Brengre se encogi de hombros. La ruptura con Marc haba sido, como deca ella, suficientemente dolorosa para no aadir los dardos de una humillacin pblica. Los conozco, sabes? Vendrn con la artillera preparada! Van a dejarme en ridculo... Slo tienes que aparentar que ests relajada, y te dejarn tranquila. Se te da tan bien poner cara de mala, querida. No tendrs que hacer ningn esfuerzo! Cmo puedes decir eso? Porque no conseguirs que confunda amor propio y amor. Ests molesta, no herida... Brengre comprimi la miga de pan con su ndice derecho, la aplast con un golpe seco y despus la enroll hasta que se convirti en una larga serpiente que ennegreca el mantel blanco; despus, levantando bruscamente la cabeza, lanz una mirada de hembra herida a su amiga, que se haba inclinado para coger el telfono que sonaba en su bolso. Brengre dud entre derramar lgrimas por su destino o defenderse. Iris solt el aparato que haba dejado de sonar y le lanz una mirada irnica. Brengre eligi responder. Mientras se diriga a esa comida, se haba prometido no decir nada, preservar a su amiga del rumor persistente que corra por Pars. Pero Iris acababa de herirla con tal desenvoltura, tanto desprecio que no le dejaba otra opcin: tena que golpear. Venganza! Venganza!, gritaba todo su ser. Despus de todo, se dijo para terminar de convencerse, es mejor que lo sepa por m. Todo Pars habla de ello, y ella no se ha enterado. No era la primera vez que Iris la hera. Incluso cada vez era ms frecuente. Brengre no soportaba la crueldad indolente de Iris, que soltaba las cuatro verdades como quien suelta la regla de tres a un mal estudiante. Ella haba perdido a su amante, cierto, y su marido la aburra, desde luego, sus cuatro hijos eran una eno josa carga, le encantaban los chismes y las calumnias, algo evidente, pero rechazaba el dejarse acosar sin protestar. Decidi, sin embargo, tomarse su tiempo antes de lanzar la primera flecha, puso los codos sobre la mesa, el mentn sobre sus manos y con una sonrisa remarc: No es muy amable eso que acabas de decir. No es muy amable pero es estrictamente cierto, no? Quieres que disimule, que te mienta? Que llore por ti tambin? Hablaba con voz monocorde y cansina. Brengre atac, melosa.

~34~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No todo el mundo puede tener como t, un marido guapo, amable y rico. Si Jacques se pareciese a Philippe, no tendra ningunas ganas de irme con otros. Sera fiel, hermosa, buena... Y serena! La serenidad no engendra deseo, deberas saberlo. Son dos nociones completamente ajenas la una a la otra. Se puede ser serena con el marido y ardiente con el amante... Ah! Es que tienes un amante? La sorpresa provocada por la respuesta de Iris haba precipitado la pregunta cruda y directa de Brengre. Iris la mir a la cara, sorprendida. Brengre sola ser ms sutil. Estaba tan sorprendida que se ech hacia atrs en la silla y respondi: Y por qu no? En una fraccin de segundo, Brengre se estir y se inclin hacia Iris con los ojos convertidos en dos rendijas ardientes de curiosidad; sus labios se contrajeron, dispuestos a degustar el divino cotilleo. Iris la mir y se dio cuenta de que un extremo de la boca se levantaba sobre el lado izquierdo. La mujer juzga sin piedad el fsico de otra mujer, aunque sea su amiga. Nada se le escapa y busca en la otra los signos del declive que ella misma sufre. Iris haba pensado siempre que esa mirada era el cimiento ms slido de la amistad femenina: qu edad tiene? ms joven, ms vieja? por cunto? Todos esos clculos rpidos, furtivos, hechos y vueltos a hacer entre dos bocados, dos comentarios, para consolarse o por el contrario desesperarse, establecen connivencias silenciosas y solidaridades tcitas. Te has operado los labios? No... pero dime... dime. Brengre no poda esperar ms, suplicaba, casi pataleaba, toda ella pareca decir: soy tu mejor amiga, me debes la exclusividad de la noticia. Esa impaciencia provoc cierta repugnancia en Iris, que intent disiparla pensando en otra cosa. Su mirada cay sobre el arco de la boca, hinchado en un lado. Y entonces qu es ese pliegue? Puso el dedo en la comisura izquierda de los labios de Brengre y golpe el pequeo montculo. Brengre, molesta, sacudi la cabeza para liberarse. Te juro que te hace rara, ah, a la izquierda, tienes el labio hinchado. O es la curiosidad la que te deforma la boca? Tanto te aburres como para agarrar el ms pequeo chisme y devorarlo? Deja de ser malvada! No te preocupes, en eso nunca te llegar a la suela de los zapatos.

~35~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Brengre se dej caer sobre el respaldo de la silla y mir hacia la puerta de entrada, con aire desenvuelto. El restaurante estaba a rebosar de gente, pero no haba ni una cara conocida. Poder ponerle nombre a una cabellera o a un perfil la tranquilizaba, pero ese da no encontraba ningn nombre que echarse a la boca de su curiosidad. Soy yo o es que este sitio ha pasado de moda?, se pregunt presionando los brazos de la silla cuyo respaldo le martirizaba la espalda. Comprendera perfectamente que necesitases... compaa. Llevas mucho tiempo casada... El deseo no resiste al lavado de dientes matinal codo con codo en el cuarto de bao. No te equivoques, nuestros codos fornican an bastante a menudo. Brengre se encogi de hombros. Imposible... No despus de tantos aos de matrimonio. Y pens, no despus de lo que me acabo de enterar! Dud un instante y despus, con una voz ronca y sorda que intrig a Iris, aadi: Sabes lo que se murmura en Pars a propsito de tu marido? No me creo nada. Yo, de hecho, tampoco. Es terrible! Brengre sacudi la cabeza como si no pudiera crerselo. Sacudi la cabeza para alargar un poco ms el tiempo y la espera de su amiga. Sacudi la cabeza, por fin, para saborear una vez ms la dulzura del veneno que destilaba. Frente a ella, Iris no rechistaba. Sus largos dedos de uas rojas jugaban con el pliegue del mantel blanco, y esa era la nica manifestacin que poda parecerse a la impaciencia. A Brengre le hubiese gustado que Iris la acosara, pero record que esa no era para nada la forma de ser de su amiga. La gran fuerza de Iris resida en aquella inercia que rayaba en la indiferencia absoluta, como si nada, nunca, pudiese alcanzarla. Se dice... quieres saberlo? Si eso te divierte. Haba en los ojos de Brengre un brillo de felicidad contenida a punto de estallar. Deba de ser serio, pens Iris, no se pondra en ese estado por un rumor sin importancia. Y decir que pretende ser mi amiga. En qu cama va a meter a Philippe? Philippe es un hombre al que las mujeres constantemente hacen guios: hermoso, brillante, forrado. Los tres pilares, segn Brengre. Pelmazo, tambin, aadi Iris mientras jugaba con el cuchillo. Pero hay que vivir con l para saberlo. Y ella era la nica que comparta la somnolienta vida cotidiana de ese marido tan codiciado.

~36~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Resulta gracioso, esa amistad que consiste en no tratar bien a la persona que se quiere, sino en localizar el lugar ms doloroso en donde hundir la estaca mortal. Se conocan desde haca mucho tiempo. Intimidad cruel entre dos mujeres que se juzgaban sin poder pasar la una sin la otra. Amistad a veces malhumorada y otras veces tierna, en la que cada una se meda con la otra, dispuesta a morder o a curar la herida. Segn el estado de nimo. Y la importancia del peligro. Ya que, se deca Iris, si me pasara algo grave, Brengre estara a mi lado. Rivales mientras tuviesen garras y dientes para morder, unidas si una de ellas empezara a tambalearse. Quieres saberlo? Me espero lo peor articul Iris con una sonrisa divertida. Bueno, sabes, seguramente es una tontera... Date prisa, o pronto me habr olvidado de quin hablamos y ser mucho menos divertido. Cuanto ms tardaba en hablar Brengre, ms molesta se senta Iris, pues esa precaucin oratoria significaba, sin duda alguna, que la informacin vala su peso en oro. Si no Brengre la habra soltado sin dudar, echndose a rer ante la enormidad de la falsa noticia. Pero se estaba tomando su tiempo. Se dice que Philippe tiene una relacin seria y... especial. Me lo ha dicho Agns. Esa arpa! Todava sigues vindola? Me llama de vez en cuando... Hablaban por telfono todas las maanas. Pero si no dice ms que tonteras. Si hay alguien bien informado, esa es ella. Puedo saber con quin retoza Philippe? Eso es lo que ms duele. Y donde se convierte en algo serio? La cara de Brengre se arrug como el morro de un pequins disgustado. Serio hasta el punto de... Brengre asinti con la cabeza. Y por esa razn has tenido la deferencia de avisarme. De todas formas te hubieses enterado y, en mi opinin, es mejor que ests preparada para enfrentarte...

~37~

Katherine Pancol
Iris estrech sus brazos contra su pecho y esper.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Trigame la cuenta, pidi al camarero que pasaba cerca de su mesa. Iba a invitar, imperial y magnnima. Le gustaba la elegancia glacial de Andr Chnier subiendo al cadalso y marcando la pgina del libro que estaba leyendo. Pag y esper. Brengre se retorca de disgusto. Le hubiese gustado borrar sus palabras. Se arrepenta de haberse dejado llevar por el chismorreo. Su placer haba durado poco, pero prevea que hara falta mucho tiempo para borrar los daos. Era ms fuerte que ella: tena que escupir el veneno. Le encantaba hacer dao. A veces prometa resistirse, no calumniar. Se esforzaba por retener su lengua. Poda cronometrar su tiempo de resistencia. Como los buceadores de apnea. No aguantaba mucho. Oh, Iris, lo siento... No tendra que... Me odio a m misma. No crees que es un poco tarde? respondi Iris, glacial, mirando su reloj. Lo siento pero, si quieres seguir jugando a alargarlo, no voy a poder esperar mucho tiempo. Bueno, ah va... Se dice que sale con... un... un... Brengre la miraba fijamente, desesperada. Un... un... Brengre, deja de tartamudear! Un qu? Un joven abogado que trabaja con l... solt Brengre a toda velocidad. Hubo un instante de silencio y despus Iris mir de arriba abajo a Brengre. Es original dijo con una voz que se esforz en mantener neutra. No me lo esperaba... Te lo agradezco, gracias a ti voy a ser un poco menos estpida. Se levant, agarr el bolso, se puso los guantes rosas de ganchillo muy fino, hundiendo cada dedo como si cada intervalo correspondiera a uno de sus pensamientos, y despus, recordando quin se los haba regalado, se los quit y los dej sobre la mesa delante de Brengre. Y sali. No haba olvidado ni la letra del pasillo ni el nmero de la plaza de aparcamiento y se meti en el coche. Permaneci all un momento. Recta por educacin, envarada por orgullo e inmvil, atravesada por un dolor que an no senta pero que adivinaba inminente. No sufra, estaba perdida. Dispersa en mil trozos, como si una bomba hubiese explotado dentro de ella. Permaneci diez minutos sin moverse. Sin pensar. Insensible. Preguntndose qu era lo que realmente haba que pensar, qu era lo que

~38~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

realmente senta. Al cabo de diez minutos, sinti, extraada, cmo su nariz se estremeca, su boca temblaba y dos gruesas lgrimas brillaban en el ngulo de sus grandes ojos azules. Las sec, resopl y arranc el motor.

***

Marcel Grobz extendi el brazo por la cama para atraer hacia l el cuerpo de su amante, que se haba separado con un vigoroso movimiento de caderas dndole la espalda de forma ostensible. Djalo, bomboncito, no te enfurrues. Sabes bien que no lo soporto. Te hablo de algo superimportante y no me escuchas. Que s... Que s... Venga, vamos... Te prometo que te escucho. Josiane Lambert se relaj e hizo rodar su salto de cama en bordado malva y rosa contra el majestuoso cuerpo de su amante. Su amplio vientre se desbordaba de sus caderas, el vello rojo ornaba su pecho y una mata de pelo rubio rojizo coronaba su calva cabeza. Marcel, no era un jovencito, pero sus ojos de un azul vivo, despiertos, penetrantes, lo rejuvenecan considerablemente. Tus ojos tienen veinte aos, le susurraba Josiane al odo despus de hacer el amor. Muvete, coges todo el sitio. Has engordado, ests lleno de grasa! le dijo ella pellizcndole la cintura. Demasiadas comidas de negocios en este momento. Son tiempos duros. Hay que convencer, y para convencer hay que adormecer la desconfianza del otro, hacerle comer y beber... comer y beber! Bueno! Te voy a servir una copa y as me escuchars. Qudate aqu, bomboncito! Venga... te escucho. Vamos! Bueno, entonces... Haba plegado la sbana por debajo de sus grandes senos blancos marcados por sus venas de un delicado violeta, y a Marcel le costaba separar la vista de aquellas dos esferas que haba chupado vidamente segundos antes. Hay que contratar a Chaval, darle responsabilidades e importancia. Bruno Chaval? S.

~39~

Katherine Pancol
Y por qu? Ests enamorada de l?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josiane Lambert solt esa risa profunda y ronca que le volva loco, y su mentn desapareci en tres collarines de grasa alrededor del cuello que se pusieron a temblar como gelatina inglesa. Ummmmm! Cmo me gusta tu cuello... gru Marcel Grobz hundiendo su nariz en uno de los crculos flcidos del cuello de su amante. Sabes lo que le dice un vampiro a la mujer a la que acaba de morder? Ni idea respondi Josiane, que tena ms inters en no perder el hilo de su razonamiento y soportaba mal las interrupciones. Te lo agradezcuello. Te lo agradezco qu? Te lo agradez... cuello. Ah, qu gracioso! Pero que muy gracioso! Has terminado ya con tus jueguecitos de palabras y tus chistes? Puedo hablar? Marcel Grobz puso cara de arrepentido. No lo har ms, bombn cito. Como te iba diciendo... Y como su amante volva a hundirse una vez ms en uno de los numerosos pliegues de su voluptuoso cuerpo: Marcel, si continas me voy a poner en huelga. Te prohbo tocarme en cuarenta das y cuarenta noches! Y esta vez te prometo que lo cumplo. La ltima vez, l, para romper la cuarentena, tuvo que regalarle un collar de treinta y una perlas cultivadas de los mares del sur, un broche cubierto de diamantes y una montura de platino. Con certificado haba exigido Josiane, slo as me rendir y te dejar poner tus zarpas sobre m. A Marcel Grobz le volva loco el cuerpo de Josiane Lambert. A Marcel Grobz le volva loco el cerebro de Josiane Lambert. A Marcel Grobz le volva loco el sentido comn campesino de Josiane Lambert. As que acept escucharla. Hay que contratar a Chaval, si no se ir a la competencia. Ya casi no hay competencia, me los he comido a todos!

~40~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Abre los ojos, Marcel. Los has liquidado, es cierto, pero un buen da pueden resucitar y liquidarte a ti tambin. Sobre todo si Chaval les echa una mano... Venga... En serio, escchame! Se haba incorporado completamente, el busto ceido a una sbana rosa, el ceo fruncido y la expresin seria. Tena la expresin seria tanto para los negocios como para el placer. Era una mujer que nunca haca trampas. Es muy sencillo: Chaval es un excelente contable adems de un excelente vendedor. Odiara verte un da enfrentado a un hombre que maneje a la perfeccin esas dos cualidades: la habilidad del vendedor y el rigor financiero del contable. El primero gana dinero con los clientes y el segundo lo rentabiliza al mximo. Sin embargo, la mayora de la gente slo posee uno de esos talentos... Marcel Grobz tambin se haba incorporado sobre un codo y, atento, escuchaba a su amante. Los comerciales saben vender, pero pocas veces dominan los aspectos financieros ms sutiles de la transaccin: el modo de pago, los vencimientos, los gastos de transporte, los descuentos. A ti mismo, si yo no estuviera all, te costara... Sabes muy bien que no podra vivir sin ti, bomboncito. Eso es lo que pretendes. Me gustara tener unas cuantas pruebas tangibles. Lo que pasa es que soy un contable muy malo. Josiane esboz una sonrisa que mostraba que no la engaaba con esa salida por la tangente, y volvi a su razonamiento. Y, sin embargo, son esos hechos precisos, esos aspectos financieros son los que marcan la diferencia entre un margen de tres cifras, de dos cifras o de cero cifras! Marcel Grobz estaba ahora sentado, el torso desnudo, la cabeza apoyada contra los barrotes de la cama de bronce, y continuaba por su cuenta el razonamiento de su amante. Eso quiere decir, bomboncito, que antes de que Chaval comprenda todo eso, antes de que se enfrente a m y me amenace... Hay que atarle! Y dnde lo meto? En la direccin de la empresa, y mientras l la hace crecer, nosotros nos dedicamos a diversificar, a desarrollar otras lneas... En este momento ya no tienes tiempo de anticiparte. Ya no actas, reaccionas. Ahora bien, tu verdadero talento es el de vivir el presente, sentirlo, prever los deseos de la gente... Si contratamos a

~41~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Chaval, le dejamos deslomarse con las tareas del presente mientras nosotros navegamos sobre las olas del maana. No est mal, eh? Marcel Grobz agudiz el odo. Era la primera vez que ella deca nosotros cuando hablaba de la empresa. Y lo haba dicho varias veces seguidas. Se separ de ella para observarla: estaba en tensin, el rostro enrojecido, la expresin concentrada y sus cejas unidas en una uve profunda y erecta de vello rubio. Pens que esa mujer, esa amante ideal que no rechazaba ningn condimento sexual y posea todo tipo de talentos, tena, adems, muchas ambiciones. Qu diferencia con mi mujer, que me la chupa con los ojos cerrados, y eso con motivo de la eleccin de un nuevo papa! Por mucho que le dirija la cabeza, no viene. En cambio, Josiane no se andaba con chiquitas. A grandes golpes de caderas, de lengua, de peras, le enviaba al sptimo cielo, le haca gritar ay, Dios!, le volva a excitar entre polvo y polvo, le lama, le acariciaba, le enganchaba entre sus poderosos muslos y, cuando el ltimo espasmo mora entre sus labios, le acurrucaba dulcemente entre sus brazos, le calmaba, le pona a tono con un fino anlisis de la marcha de la empresa antes de enviarle de nuevo al sptimo cielo. Qu mujer!, se dijo. Qu amante! Generosa. Hambrienta. Cariosa en momentos de placer, dura en el trabajo. Blanca, lechosa, voluptuosa hasta el punto de preguntarse dnde esconde los huesos de su esqueleto. Josiane trabajaba para l desde haca quince aos. Haba acabado en su cama poco despus de ser contratada como secretaria. Mujercita flacucha y triste cuando entr en la empresa, haba prosperado con su ayuda. Posea, como nico ttulo, el de una academia de tercera donde haba aprendido mecanografa y ortografa bueno... ortografa bsica, adems de un curriculum catico en el que destacaba que nunca permaneca mucho tiempo en un trabajo. Marcel haba decidido confiar en ella. Haba en aquella mujercita un punto de hipocresa, de terquedad, que le gustaba sin que supiera bien por qu. Estaba llena de dientes y de espinas. Poda convertirse tanto en una aliada como en un enemigo temible. Cara o cruz, se dijo Marcel. Le gustaba jugar y la contrat. Proceda del mismo ambiente que l. La vida la haba educado a base de bofetadas, de brutos pegndose contra ella; la haban manoseado, la haban penetrado sin derecho a defenderse. A Marcel le haba bastado observarla un momento para comprender que slo quera que la librasen de ese lodazal. Mi salario llora de pobre que es, habra que devolverle la sonrisa, haba declarado nueve meses despus de su ingreso. Le concedi el aumento y algo mejor: la convirti en una odalisca astuta y lista, desbordante de carne e inteligencia. Poco a poco ella haba eliminado a sus otras amantes, las que le consolaban de la triste compaa conyugal. No las echaba de menos. Nunca se aburra con Josiane. De lo que se arrepenta era de haberse casado con Henriette. Esa escoba estreida. Nunca dispuesta a gozar pero pronta a gastar, que derrochaba alegremente su dinero sin dar nada a cambio, ni fsico ni sentimental.

~42~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pero qu idiota fui casndome con ella! Cre que iba a ascender socialmente! Menudo ascensor! Siempre se qued en el primer piso. Marcel, me ests escuchando? Claro, bomboncito. Se termin el tiempo de los especialistas! Las empresas estn llenas de ellos. Faltan de nuevo los generalistas, generalistas geniales. Y ese Chaval es un generalista genial. Marcel Grobz sonri. Te recuerdo que yo mismo soy un generalista genial. Por eso te quiero, Marcel! Hblame de l. Y mientras Josiane relataba la vida y carrera de ese empleado en el que l apenas se haba fijado, Marcel Grobz reviva la suya. Padres judos, inmigrantes polacos, que se instalaron en Pars en el barrio de la Bastilla, el padre sastre, la madre planchadora. Ocho hijos. En un piso con dos habitaciones. Pocos mimos, muchas tortas. Poca ternura, mucho pan seco. Marcel haba crecido solo. Se haba inscrito en una oscura escuela de qumica para obtener un diploma, y haba encontrado su primer trabajoencuna empresa de velas. All fue donde aprendi todo. El dueo sin hijos le tom cario. Le prest dinero para comprar una primera empresa en dificultades. Despus una segunda... Hablaban los dos, por las noches, despus de cerrar la tienda. l le aconsejaba, le animaba. As fue como Marcel se convirti en liquidador de empresas. No le agradaba mucho esa palabra, pero le gustaba comprar negocios moribundos que volva a poner en pie con su buen hacer y su capacidad para el trabajo. Contaba que se dorma a menudo encendiendo una vela y se despertaba antes de que se hubiese consumido. Contaba tambin que todas sus ideas las haba tenido mientras caminaba. Recorra las calles de Pars, observaba a los pequeos comerciantes detrs del mostrador, los escaparates, las mercancas desbordantes sobre las aceras. Escuchaba a la gente hablar, gruir, gemir y con ello deduca sus sueos, sus necesidades, sus deseos. Predijo, mucho antes que el resto, las ganas de replegarse en el nido, el miedo al exterior, a lo extrao, el mundo se est volviendo demasiado duro, la gente tiene ganas de meterse en su casa, en su hogar, rodeado de accesorios como una vela, un juego de mesa, un plato o un camino de mesa. Haba decidido concentrar todos sus esfuerzos en el concepto hogar. Casamia. Ese era el nombre de su cadena de establecimientos repartidos por Pars y provincia. Uno, luego dos, tres, cinco, seis, nueve negocios se haban reconvertido de esta forma en tiendas Casamia

~43~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

de velas perfumadas, de centros de mesa, de lmparas, canaps, marcos, perfumes de interior, de estores y cortinas, de accesorios para el cuarto de bao, la cocina. Y todo, a precios bajos. Fabricado en el extranjero. Haba sido de los primeros que crearon fbricas en Polonia, en Hungra, en China, Vietnam, en la India. Pero un da, un da maldito, un proveedor le haba dicho: Estn muy bien sus artculos, Marcel, pero en las tiendas, al decorado le falta algo de clase. Debera contratar a una estilista que diera homogeneidad a sus productos, ese no s qu que aadiese valor a su empresa. El haba meditado profundamente ese asunto y, sin pensrselo dos veces, haba contratado a... Henriette Plissonnier, viuda seca pero con clase, que saba, mejor que nadie, colocar el drapeado de una tela o crear un decorado con dos briznas de paja, un trozo de satn y una cermica. Qu clase!, se haba dicho al verla cuando se present en respuesta al anuncio. Acababa de perder a su marido y educaba sola a sus dos nias. No tena ninguna experiencia, slo una excelente educacin y el sentido innato de la elegancia, de las formas y los colores le haba dicho mirndolo de arriba abajo. Quiere que se lo demuestre, seor?. Y sin que tuviese l tiempo de responder, haba desplazado dos jarrones, desenrollado una alfombra, colocado una cortina, cambiado tres naderas en su despacho, que, de repente, pareci surgido de una revista de decoracin. Despus se haba sentado y haba sonredo satisfecha. La contrat primero como encargada de accesorios, para despus ascenderla a decoradora. Ella conceba los escaparates, se ocupaba de destacar la promocin del mes copas de champn, guantes de cocina, delantales, lmparas, tulipas, candelabros, participaba en la eleccin de pedidos, se ocupaba de la tonalidad de la temporada: temporada azul, temporada bronce, temporada blanca, temporada dorada... l se enamor de aquella mujer que representaba un mundo inaccesible para l. Cuando la bes por primera vez, crey rozar una estrella. Durante la primera noche juntos, la fotografi con una Polaroid mientras dorma y guard la foto en su cartera. Ella nunca lo supo. El primer fin de semana la llev a Deauville, al hotel Normandy. Ella no quiso salir de la habitacin. El pens que era pudor, todava no estaban casados; ms tarde comprendi que le haba dado vergenza que la viesen con l. l le propuso matrimonio. Ella respondi: Tengo que pensrmelo, no estoy sola, tengo dos hijas pequeas, como sabe. Se empecinaba en tratarlo de usted. Le haba hecho esperar seis meses sin hacer nunca alusin a su demanda, lo que le volva loco. Un da, sin que l supiese por qu, le haba dicho: Se acuerda usted de la proposicin que me haba hecho? Pues bien, si sigue en pie, la respuesta es s.

~44~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

En treinta aos de matrimonio, nunca la llev a casa de sus padres. Ella les vio una sola vez, en un restaurante. Al salir, mientras se pona los guantes y buscaba con la mirada el coche con chfer que l haba puesto a su disposicin, le haba dicho simplemente: De ahora en adelante, les ver por su lado si quiere, pero sin m. No creo que sea necesario continuar con esta relacin.... Fue ella la que le bautiz Chef, jefe. Le pareca que Marcel era demasiado comn. Ahora todo el mundo le llamaba Chef. Salvo Josiane. Si no, l era Chef. Chef que firmaba los cheques. Chef que presida la mesa en las cenas de compromiso. Chef al que se le interrumpa cuando hablaba. Chef que dorma aparte en una habitacin minscula, en una cama diminuta, en una esquina del inmenso apartamento. Y, sin embargo, le haban prevenido. Te equivocas con esa mujer le haba dicho Ren, su encargado y amigo con el que beba al salir del trabajo . No debe de ser fcil de ordear!. El haba tenido que reconocer que Ren tena razn. A duras penas me deja montarla. Y ni te cuento lo que me cuesta que se incline hasta el canario, muerto de hambre! Hay que sujetarla fuerte y con la nuca bien apoyada. Muchas veces me tengo que dormir con las ganas, con esa mujer, y el pobre canario, la mayor parte del tiempo a media asta. Ni hablar de manoseos o mamadas. Se hace la remilgada. Pues entonces... djala, le haba dicho Ren. Y, sin embargo, Chef dudaba: Henriette le mantena en sociedad. Slo tengo que llegar con ella a una cena para que los invitados me miren de otra manera... Y te juro que hay contratos que nunca habra firmado sin ella!. Pues yo, si fuera t, pagara a una profesional! Una puta con estilo, que las hay. Slo tienes que encontrar una que te valga para la cena y para la cama. Al precio que pagas por la legtima...!. Marcel Grobz se parta de la risa. Pero haba seguido con Henriette. La haba nombrado finalmente presidenta del consejo de administracin. Bien a su pesar: si no, ella se exacerbaba. Y cuando Henriette se exacerbaba, de insoportable pasaba a ser detestable. As que haba cedido. Se haban casado con un contrato de separacin de bienes, y l haba realizado una donacin a su nombre. Cuando muriese, ella heredara todos sus bienes. Haba cado en la trampa. Cuanto peor le trataba, ms se ataba a ella. Lleg a decirse que le haban dado demasiadas tortas de pequeo, y que le haba cogido el gusto; el amor no estaba hecho para l. Era una explicacin que le convena. Y entonces lleg Josiane. El amor haba entrado en su vida. Pero hoy, con sesenta y cuatro cumplidos, era demasiado tarde para volver a empezar. Si se divorciaba, Henriette reclamara la mitad de su fortuna. Y de eso nada protest en voz alta.

~45~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pero por qu, Marcel? Le podemos hacer un buen contrato sin darle participacin o simplemente una pequea para que se sienta implicado y no tenga ganas de irse a otra parte. Pequeita, entonces. Bien. Joder, qu calor! Se me estn derritiendo las bolas. Podras ir a buscarme una naranjada helada...? Ella sali de la cama entre siseos de bordados y muslos frotndose. Haba engordado otra vez. Marcel no pudo evitar sonrer. Le gustaban las mujeres jamonas. Sac tabaco de su pitillera sobre la mesita de noche, se puso a cortarlo, a enrollarlo, a aspirarlo para despus encenderlo. Pas la mano sobre su calva. Hizo una mueca de disgusto. Habr que vigilar a ese Chaval. No darle demasiado poder ni importancia en la empresa. Tambin habr que comprobar que la pequea no est colada por l... Seor! Con treinta y ocho aos, debe de tener ganas de carne fresca. Y de un buen sitio en primera fila. Siempre escondida, obligada a la ilegitimidad por culpa de la Escoba, eso no es vida pobre Josiane! No puedo quedarme esta noche, bomboncito. Tengo cena en casa de la hija de la Escoba. La puntiaguda o la redonda? La puntiaguda... Pero la redonda tambin estar. Con sus dos hijas. De las que una, no te digo que no, est bien espabilada. Tiene una forma de mirarme... Qu quieres que te diga: me cae bien, esa chavalilla. Me gusta, tiene mucha clase, ella tambin... Me tienes frita con tu clase, Marcel. Si no estuvieses all haciendo de banca, estaran pasndolas canutas, esas. Haran como todo el mundo, poner la boca o el culo! Marcel prefiri no armarla y le dio una palmadita en el trasero. No importa sigui ella, tengo que terminar las nminas e invitar a Paulette a venir a ver una pelcula. Tienes razn, hace un calor! No soporta una ni las bragas. Le acerc un vaso de naranjada helada que l se bebi de un solo trago, y despus, rascndose la barriga, emiti un sonoro eructo y se ech a rer. Ay, si Henriette me viese! Se le caeran las medias. No me hables de esa si quieres que siga siendo tu cariito. Vamos, bomboncito, no te enfades... Sabes bien que ya no la toco.

~46~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Faltara ms! Que te encontrase en la cama con la seora marquesa! Le faltaban palabras y estaba a punto de ahogarse de indignacin. Esa golfa, esa puta! Ella saba que a l le gustaba or insultar a la Escoba. Le excitaba que ella encadenara invectivas como quien desgrana un viejo rosario. El comenz a retorcerse en la cama mientras ella continuaba con su voz grave y ronca: Esa estirada con el culo seco, esa seoritinga amarilla como un membrillo, es que se tapa la nariz cuando va al vter? Es que no tiene nada entre las piernas, esa inmaculada? Es que nunca se deja empalar por una buena prtiga bien afilada que la penetre hasta los dientes y le haga saltar los plomos?. Esa l nunca la haba odo. Fue como si un sablazo le atravesara los riones y le proyectara hacia delante, las piernas estiradas, el cuello y la nuca proyectado contra la cabecera de la cama. Atrap los barrotes de bronce con sus peludas manos, extendi las piernas, tens el vientre, sinti cmo su sexo se endureca hasta el dolor y, mientras ella continuaba soltando invectivas cada vez ms groseras, cada vez ms soeces, soltando insultos como quien tira de la cadena del vter, sinti que no poda ms y la atrap y la peg contra l jurando que iba a comrsela una y otra vez. Josiane se dej caer en la cama suspirando de placer. Ella amaba a su osito. Nunca haba visto otro hombre ms generoso y vigoroso. A su edad! Y dispuesto varias veces al da. No era del tipo de los que se aliviaban solos mientras que la otra contaba las moscas del techo. A veces haba que ponerle a tono. Ella tena miedo de que un da se le quedase tieso entre sus piernas, con su apetito de ogro hambriento. Qu hara yo si no estuvieses aqu, Marcel. Encontraras a otro tan gordo, tan feo y tan tonto para que te mimara. Eres una llamada al amor, tortolita. Seran miles los que querran relamerse contigo. No me hables as. Me da miedo! Me sentira tan indefensa si te fueses. Que no... que no... Venga, ven con papato... Se est poniendo triste... Seguro que me has dejado algo si alguna vez t...? Si estiro la pata? Es eso, tortolita? Por supuesto, y puedo incluso afirmar que estars en la primera fila de los mejor servidos. Quiero que ese da te pongas guapa. Que te cuelgues tus perlas blancas y tus diamantes. Que ests a mi altura en el despacho del notario. Que se mueran todos de rabia. Que no se diga y es esa golfa a la que ha dejado toda esa pasta!. Al contrario: que se inclinen! Ay, me gustara tanto estar all para verle la jeta a la Escoba. No os harais amigas...

~47~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Y Josiane, ms contenta, descendi ronroneando hasta el sexo adornado de pelos blancos de su amante y se lo meti con apetito en su boca de tragona impenitente. No tena ningn mrito: haba aprendido desde muy pequea lo que aplacaba a los hombres y les haca felices.

***

Iris Dupin volvi a casa, dej caer las llaves del coche y de la casa en la copa prevista para ese uso sobre el pequeo velador de la entrada. Despus se libr de su chaqueta, tir sus zapatos, su bolso y sus guantes sobre el gran kilim comprado en Drouot una tarde de invierno lgubre y fra en compaa de Brengre, pidi a Carmen, su fiel asistenta, que le trajera un whisky bien cargado con dos o tres hielos y un chorro de Perrier, y fue a refugiarse en la pequea habitacin que le serva de despacho. Nadie tena permiso para entrar, salvo Carmen, una vez a la semana, para limpiar. Un whisky? pregunt Carmen, los ojos como platos. Un whisky en plena tarde? Est usted enferma? Se le ha cado el mundo encima? Algo parecido, Carmen, y sobre todo, sobre todo ninguna pregunta. Necesito estar sola, pensar y tomar una decisin... Carmen se encogi de hombros y murmur y ahora se pone a beber sola. Una mujer tan bien educada. En el pequeo despacho, Iris se acurruc en el sof. Su mirada recorri su guarida como si buscara argumentos para una respuesta inmediata o un perdn distrado. Pues, se dijo extendiendo sus piernas sobre el sof de terciopelo rojo cubierto con un chal de cachemira, la cosa es simple: o me enfrento a Philippe, declaro que la situacin es insoportable y emprendo la fuga llevndome a mi hijo, o espero, sufro, me aguanto, rezando para que este mal asunto no crezca demasiado. Si me voy, dar la razn a las malas lenguas, expondr a Alexandre al escndalo y perjudicar los negocios de Philippe, y por ende los mos... Adems, me convertir en objeto de una piedad insana y malintencionada. Si me quedo... Si me quedo, prolongo un malentendido que dura mucho tiempo. Prolongo un confort en el que llevo adormilada desde hace mucho tiempo tambin.

~48~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Su mirada recorri la pequea habitacin, elegante, refinada, de boiserie clara en la que le gustaba refugiarse. La mesa baja Leleu de tres patas con tabla redonda de vidrio transparente, el jarrn pico de loro Colotte de cuerpo ovalado en cristal blanco con detalles tallados a mano, la lmpara de techo Lalique de vidrio soplado y cordones dorados, el par de lmparas de cristal opalescente retorcido. Cada objeto le transmita belleza y nada le gustaba ms que permanecer encerrada en su despacho y desplazarse con la vista por la habitacin para contemplarlos. Esa belleza me la ense Philippe, y ahora no puedo estar sin ella. Su mirada se detuvo en una foto que los representaba, a Philippe y a ella, el da de su boda, ella toda de blanco, l en traje gris. Sonrean a la cmara. El haba colocado su brazo sobre su hombro, en un gesto de proteccin amorosa, ella se abandonaba como si nunca pudiese pasarle nada. Se distingua el sombrero de su suegra en una esquina de la foto, arriba a la izquierda: una gran pamela rosa con lazos de gasa fucsia y malva. Y ahora se re sola? pregunt Carmen que entraba en el despacho, trayendo la bandeja con un vaso de whisky, una botellita de Perrier y una cubitera. Mi querida Carmen... Creme, es mejor que me ra. Tan grave es, que podra usted llorar? Si yo fuese normal, s, Carmencita. Pero usted no es normal... Iris suspir. Djame, Carmencita... Pongo la mesa para esta noche? He preparado un gazpacho, una ensalada y un pollo a la vasca. Hace tanto calor. No tendrn hambre... No he pensado nada para el postre, fruta, quizs? Iris lo aprob y le hizo una seal con la mano para que la dejase sola. Sus ojos se posaron sobre el cuadro que le haba regalado Philippe cuando naci Alexandre: Los enamorados de Jules Bretn. Ella haba sentido un flechazo ante ese leo durante una subasta en beneficio de la Fundacin para la Infancia, y Philippe, forzando la puja, se lo haba regalado. Representaba a dos enamorados en el campo. La mujer pasaba el brazo alrededor del cuello del hombre, y l, arrodillado, la atraa hacia s. Gabor... La fuerza de Gabor, el cabello negro y espeso de Gabor, los brillantes dientes de Gabor, las caderas de Gabor... Ella no habra renunciado a ese cuadro por nada del mundo. Se agitaba sobre su silla, y la mano de Philippe vino a posarse sobre su nuca. El haba hecho una ligera presin para decirle: clmate, querida, tendrs ese cuadro.

~49~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Iban a menudo a las salas de subasta. Compraban cuadros, joyas, libros, manuscritos y muebles. Compartan la pasin por descubrir, por catalogar y por pujar. La Naturaleza muerta con flores de Bramvan Velde, la haban comprado en Drouot, haca diez aos. El ramo de flores de Slewinski, el Barcel adquirido despus de la exposicin en la fundacin Maeght, los dos jarrones del mismo artista, de cermica, completamente abollados que ella misma haba ido a buscar a su taller en Mallorca. Y la larga carta manuscrita de Cocteau en la que habla de su relacin con Nathalie Paley... Sus palabras resonaron en la memoria de Iris. l quera un hijo, pero se comportaba conmigo de forma tan eficaz como lo puede ser un perfecto homosexual atiborrado de opio.... Si abandonaba a Philippe, quedara privada de toda esa belleza. Si abandonaba a Philippe, debera empezar de nuevo. Sola. Esa nica palabra le provoc un escalofro. Las mujeres solas le horrorizaban. Haba tantas! Siempre corriendo, desvivindose, el rostro plido, el gesto vido. La vida de la gente es terrible hoy en da, se dijo mojando los labios en su whisky. Flota en el aire una angustia espantosa. Cmo podra ser de otro modo? Les agarran por el cuello, les obligan a trabajar de sol a sol, les embrutecen, les producen necesidades que no tienen nada que ver con ellos, que les pierden, que les pervierten. Se les prohbe soar, rezagarse, perder el tiempo. Se les usa y se les tira. La gente ya no vive, se gasta. A fuego lento. Gracias a Philippe, al dinero de Philippe, ella disfrutaba de ese privilegio incomparable: no se gastaba. Se tomaba su tiempo. Lea, iba al cine, al teatro, no tanto como hubiese podido, pero se diverta. Desde haca algn tiempo, en el mayor de los secretos, escriba. Una pgina cada da. Nadie lo saba. Se encerraba en su despacho y garabateaba palabras, en torno a las cuales, si la inspiracin no llegaba, dibujaba alas, patas de mosca, estrellas. Avanzaba a duras penas. Copiaba fbulas de La Fontaine, relea Los caracteres de La Bruyre o Madame Bovary para ejercitarse en encontrar la palabra exacta. Se haba convertido en un juego, a veces una delicia, a veces una tortura, el encontrar el sentimiento y vestirle con la palabra justa que deba envolverle, como un abrigo. Se encerraba entre las cuatro paredes de su despacho. E incluso si tiraba muchas de las hojas que escriba, deba reconocer que ese trabajo minucioso aada cierta intensidad a su vida. Ya no tena ganas de dejarla pasar entre comidas inspidas o tardes de compras. Ya haba escrito antes. Guiones que quera rodar. Lo haba dejado todo cuando se cas con Philippe. Si quisiera, podra volver a escribir... Si tuviese valor, claro. Porque hace falta valor para permanecer encerrada durante horas triturando palabras, dibujando patitas velludas o alas para que se echen a andar o a volar.

~50~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Philippe... Philippe, repiti estirando ampliamente una larga pierna bronceada mientras tintineaban los hielos de su whisky con Perrier, para qu abandonarle? Para meterme en esa estpida carrera? Para parecerme a esa pobre Brengre que bosteza despus de hacer el amor? Ni hablar! Ah no hay ms que llanto y rechinar de dientes. Dnde estn los hombres? Gritan las mujeres amotinadas. Ya no hay hombres. Ya no puede una enamorarse. Iris se saba de memoria su lamento. O bien son guapos, viriles e infieles y lloramos! O bien son vanidosos, fatuos e impotentes y lloramos! O bien son cretinos, pegajosos, idiotas y les hacemos llorar! Y lloramos por quedarnos solas llorando. Pero continan buscndoles, siempre esperndoles. Hoy son las mujeres las que buscan a los hombres, son las mujeres las que los reclaman a voz en grito, son las mujeres las que estn en celo. Y no los hombres! Contratan agencias y rebuscan en Internet. Es la ltima moda. Yo no creo en Internet, creo en la vida, en la carne de la vida, creo en el deseo que arrastra la vida, y si el deseo se agota, es que ya no eres digna de l. En otro tiempo amaba la vida. Antes de casarse con Philippe Dupin, haba amado la vida con locura. Y en esa vida anterior, haba deseo, esa fuerza msteriosa que hay detrs de cada cosa. Cmo le gustaban esas palabras de Alfred de Musset! El deseo que hace que toda la superficie de la piel se alumbre y desee la superficie de otra piel de la que no se sabe nada. Antes de conocerse ya son ntimos. Ya no se puede vivir sin la mirada del otro, sin su sonrisa, sin su mano, sin sus labios. Se pierde el rumbo. Se vuelve uno loco. Se le seguira al fin del mundo, mientras la razn dice: Pero qu sabes t de l? Nada, nada, ayer mismo no sabamos ni su nombre. Qu hermoso ardid inventado por la biologa para el ser humano, que se crea tan fuerte! Qu triunfo el de la piel sobre el cerebro! El deseo se infiltra en las neuronas y las embota. Nos encadenamos, nos privamos de libertad. En la cama, en todo caso... El ltimo eslabn de vida primitiva. No existe la igualdad sexual. No estamos en igualdad porque nos volvemos salvajes. La hembra vestida con pieles bajo el macho vestido con pieles. Qu era lo que deca Josphine el otro da? Hablaba de la divisa del matrimonio en el siglo XII y eso me hizo estremecer. Yo la oa sin escucharla realmente, como de costumbre y, de pronto, fue como si me diera un hachazo entre las piernas.

~51~

Katherine Pancol
Gabor, Gabor...

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Su altura de gigante, sus largas piernas, su ingls duro y violento. Iris, please, listen to me... Iris, I love you, and it's not for fun, it's for real, for real, Iris....1 Su forma de decir Iris. Ella oa Irish... Su forma de arrastrar las erres le daban ganas de arrastrarse bajo l. Con l y bajo l. Esa era la divisa del matrimonio y el siglo XII! Con Gabor y bajo Gabor. Gabor se extraaba cuando me resista, cuando quera conservar mis privilegios de mujer liberada, haca estallar su risa de hombre agreste: Quieres excluir la fuerza?, la dominacin?, la capitulacin? Pero si es lo que produce la llama entre nosotros. Ests loca, mira en lo que se han convertido esas feministas americanas: en mujeres solas. Solas! Y eso, Iris, es la desgracia de la mujer.... Se preguntaba qu habra sido de ese hombre. A veces se dorma soando que vena a llamar a su puerta y ella se echaba a sus brazos. Enviaba todo al garete: los chales de cachemira, los grabados, los dibujos, los cuadros. Se iba con l, a recorrer el mundo. Pero entonces... dos pequeas cifras gemelas venan a romper la superficie de su sueo. Dos cangrejos en rojo vivo cuyas pinzas cerraban con grandes cerrojos la puerta entreabierta de su fantasa: 44. Ella tena cuarenta y cuatro aos. Su sueo se estrellaba. Demasiado tarde, se rean sarcsticamente los cangrejos blandiendo sus pinzas-candado. Demasiado tarde, se deca ella misma. Estaba casada y seguira casada! Eso era lo que tena intencin de hacer. Pero para ello tendra que defender la retaguardia. No fuera a suceder que su marido se encendiera y se fugara con ese joven vestido de negro. Tendra que pensar en ello. Ante todo, lo urgente era esperar. Hundi sus labios en el vaso que le haba trado Carmen y suspir. Habr que empezar a disimular desde esta misma noche...

Iris, por favor, escchame... Iris, te amo, no estoy bromeando, te lo digo en serio, en serio, Iris...

~52~

Katherine Pancol
***

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine constat, aliviada, que no tendra que coger el autobs (dos transbordos) para ir a cenar a casa de su hermana: Antoine le haba dejado el coche. Se sinti rara al sentarse frente al volante. Para salir del garaje haba que teclear un cdigo. Como nunca lo haba hecho, meti la mano en su bolso en busca de su agenda, donde lo haba anotado. 2513 resopl Hortense, sentada a su lado. Gracias, cario... El da antes Antoine haba llamado; haba hablado con sus hijas. Primero Zo, luego Hortense. Despus de dejar el telfono, Zo haba entrado en la habitacin de su madre, que lea tumbada en la cama, y se haba echado a su lado, el pulgar en la boca y Nstor, su peluche, pegado a su mentn. Haban permanecido las dos en silencio durante un buen rato y despus Zo haba suspirado hay tantas cosas que no entiendo de la vida, mam, es an ms difcil que el colegio.... Josphine haba sentido ganas de decirle que ella tampoco entenda ya nada de la vida. Pero se haba retenido. Mam, cuntame la historia de Mi Reina, haba pedido Zo estrechndose con fuerza contra ella. Ya sabes, la que nunca tena fro, que nunca tena hambre, la que nunca tena miedo, la que defenda su reino contra las hordas de soldados y haba sido la madre de prncipes y de princesas. Cuntame otra vez cmo ella se haba casado con dos reyes y haba reinado en dos pases a la vez.... A Zo le gustaba por encima de todas la historia de Leonor de Aquitania. Empiezo por el principio?, haba preguntado Josphine. Cuntame la primera boda dijo Zo, el pulgar en la bocacuntame el da en que, con quince aos, se cas con Luis VII, el buen rey de Francia... Cuntamelo empezando por el bao de tomillo y romero, ya sabes, que le haba preparado su sirvienta trayendo grandes jarros de agua hirviendo a la baera de madera. Cuntame el emplaste de trigo que se puso en la cara para tener buen aspecto y esconder los granitos... Y las hierbas frescas que se extendieron en torno a la baera para que no mojara el parqu. Cuenta, mam, cuenta!. Josphine haba empezado y la magia de las palabras haba inundado la habitacin como un cuento de Navidad: Ese da, todo Burdeos era una fiesta. En los muelles de la ciudad, instalado en el campamento de tiendas arlequinadas tocadas con penachos, Luis VII, el heredero de la corona de Francia, acompaado por sus caballeros, sus pajes y sus escuderos, esperaba a que su novia, Leonor, hubiese terminado de prepararse en el castillo de l'Ombrire. Relat despus con detalle el bao de Leonor, las hierbas, los ungentos, los perfumes que le presentaban sus camareras y sus damas de compaa para que fuese la mujer ms hermosa de Aquitania. Cuando dio suficientes detalles para encender la imaginacin de Zo,

~53~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine sinti su peso sobre su brazo y continu durante unos minutos. Estamos en julio de 1137 y el sol ilumina las murallas del castillo. La fiesta de los esponsales durar varios das y varias noches como es costumbre en esa poca, y Luis, sentado junto a la deslumbrante joven de vestido escarlata con largas mangas abiertas y bordadas con armio blanco, pareca un rey bastante frgil, joven y enamorado entre escupefuegos, tambores y tamboriles, domadores de osos y equilibristas, pajes que servan el vino y llenaban los platos de carnes asadas que llegaban casi fras de la cocina pues, en aquella poca, las cocinas estaban muy lejos de la sala de fiestas. Hermosa y llena de frescura, Leonor canturreaba el estribillo que le haba enseado su nodriza en su boda:

Mi corazn es vuestro, mi cuerpo es vuestro, cuando mi corazn se meti en vos, el cuerpo os dio y prometi.

Repiti varias veces esos versos como quien reza una oracin en la noche y se promete convertirse en una reina perfecta, una reina justa, buena y dulce para todos sus sbditos. Josphine haba bajado la voz hasta convertirla en un murmullo, y el peso de su hija, apoyada en su seno, le indic que la nia dorma y que poda callarse sin despertarla. Hortense haba hablado un largo rato con su padre, despus haba colgado, se haba acostado y apagado la luz sin ir a darle un beso. Josphine haba respetado su necesidad de soledad. Sabes cmo ir a casa de Iris? pregunt Hortense mientras bajaba el parasol para verificar el brillo de sus dientes y la correccin de su peinado. Te has maquillado? observ Josphine, percibiendo los labios brillantes de su hija. Un poco de gloss que me ha dado una amiga... No es lo que yo llamo maquillarme. Slo un mnimo de respeto hacia los dems. Josphine no respondi a la insolencia de su frase y prefiri concentrarse en el camino que deba tomar. A esta hora, la avenida del General de Gaulle estara llena, pero no haba otra forma de llegar al puente de Courbevoie. Una vez pasado el puente, la circulacin sera ms fluida. Bueno, eso esperaba.

~54~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Os propongo que no hablemos de la partida de pap esta noche durante la cena dijo a sus hijas. Demasiado tarde respondi Hortensese lo he dicho a Henriette. Las nias llamaban a su abuela por su nombre. Henriette Grobz rechazaba los abuelita o abuela. Lo encontraba vulgar. Ay Dios, por qu? Escucha mam, seamos prcticas: si hay alguien que puede ayudarnos, es ella. Hortense est pensando en Chef. En el dinero de Chef, se dijo Josphine. Dos aos despus de la muerte de su padre, su madre se haba vuelto a casar con un hombre muy rico y muy bueno. Fue Chef el que las haba educado, Chef el que les haba pagado los estudios en buenos colegios privados, Chef quien les haba permitido esquiar, hacer vela, equitacin, tenis, viajar al extranjero. Chef quien haba financiado los estudios de Iris, Chef quien alquilaba el chalet en Megve, el barco en las Bahamas, el piso en Pars. Chef, el segundo marido de su madre. El da de su boda, Chef luca una chaqueta brillante verde manzana y una corbata escocesa de piel. Nuestra seora madre estuvo a punto de desmayarse! Al recordarlo, Josphine dej escapar una risita y fue llamada al orden por un imperioso claxon porque no arrancaba con el semforo en verde. Y qu ha dicho? Que no le extraaba. Que ya haba sido un milagro que hubieses encontrado marido y que si lo hubieses conservado, habra sido un supermilagro. Eso ha dicho! Palabra por palabra... y no se equivoca. Te has comportado como una idiota con pap. Porque, mam, francamente, para que pap se largue con... Hortense, ya basta! No quiero orte hablar as. Espero que no hayas dado detalles. Josphine se pregunt, en el mismo momento en el que planteaba la cuestin, por qu se rebajaba a hacerla. Por supuesto que ha debido de decrselo! Y sin omitir nada: la edad de Mylne, la altura de Mylne, el cabello de Mylne, el trabajo de Mylne, la blusa rosa de Mylne, su sonrisa falsa para ganarse propinas... Debi incluso de exagerarlo para dar lstima, pobrecita nia abandonada. De todas formas se sabr, as que mejor decirlo enseguida. Pareceremos menos tontas. Por qu ests segura de que pap se ha ido? pregunt Zo. Oye, eso es lo que me dijo ayer por telfono.

~55~

Katherine Pancol
De verdad te dijo eso? pregunt Josphine.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se maldijo una vez ms. Haba cado en la trampa tendida por Hortense. Creo que ha pasado la pgina definitivamente... En fin, eso es lo que me pareci entender. Me dijo que iba a meterse en un proyecto que la otra financiara. Tiene dinero? Ahorros de familia que pondra a disposicin de pap. Parece loca de amor! Pap ha aadido incluso que ella le seguira al fin del mundo. Est buscando un trabajo en el extranjero, dice que no hay futuro para l en Francia, que este pas est acabado, que necesita cambiar de aires. De hecho, tiene ya una ligera idea que me ha contado y que me parece muy interesante. Tenemos que volver a hablar de ello los dos... Josphine estaba atnita: Antoine se confiaba con ms libertad a su hija que a ella. La consideraba pues como una enemiga? Prefiri concentrarse en el trayecto. Paso por el Parque o cojo el perifrico en Puerta Maillot? Qu camino tomaba Antoine? Cuando conduca, nunca miraba por donde pasaba, confiaba totalmente en l, me dejaba llevar mientras soaba con mis caballeros, mis damas, mis castillos, en las jvenes novias que viajan en su litera cerrada echadas al camino para encontrarse con un hombre que no conocan y que iba a acostarse desnudo contra ellas. Sinti un escalofro, sacudi la cabeza y volvi a su itineriario. Decidi cortar por el Bois esperando que no hubiese demasiada circulacin. Eso no quita que hubieras podido preguntarme antes de hablarlo retom Josphine tras haber cogido la ruta del Bois. Escucha mam, no vamos a andarnos con chiquitas, no tenemos medios para eso. Vamos a necesitar el dinero de Henriette, as que mejor metrsela en el bolsillo hacindonos los cachorrillos perdidos al borde del camino. Ella adora que la necesiten... Pues no. No nos haremos los cachorrillos perdidos. Nos las arreglaremos solas. Ah! Y cmo esperas arreglrtelas con tu sueldo miserable? Josphine dio un volantazo y aparc al borde del camino del Bois. Hortense, te prohbo que me hables as, si te empeas en ser desagradable, me voy a ver obligada a castigarte. Ay, ay, ay! Qu miedo! rio Hortense. No sabes hasta qu punto tengo miedo. S que no me crees capaz, pero puedo apretarte las tuercas. Siempre he sido amable y buena contigo, pero ahora te ests pasando de la raya.

~56~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Hortense mir a Josphine a los ojos y vio una firmeza nueva que le hizo pensar que su madre podra poner en prctica sus amenazas y enviarla a un internado, por ejemplo, cosa que ella tema. Se ech atrs en su asiento, puso cara de ofendida y solt, desdeosa: Vamos, encadena frases. Eres muy buena en ese jueguecito. Pero lo de desenvolverte en la vida, eso es harina de otro costal. En ese momento Josphine perdi la calma y el dominio de s misma. Golpe el volante gritando tan fuerte que la pequea Zo, asustada, se ech a llorar y a gemir quiero volver a casa, quiero mi osito! Sois malas las dos, muy malas, me dais miedo!. Sus llantos ahogaban la voz de su madre y, en un momento, se produjo un concierto de gritos en el pequeo coche que, antao, slo haba conocido trayectos silenciosos o acompaados por la voz de Antoine al que le gustaba explicar el origen de los nombres de las calles, la fecha de construccin de un puente o de una iglesia, o la evolucin de una va y de su trazado. Pero qu te pasa desde ayer? Ests insoportable! Tengo la impresin de que me detestas! Qu te he hecho yo? Lo que me has hecho es que mi padre se ha largado porque eres fea y asquerosa, y para nada quiero empezar a parecerme a ti. Y por eso estoy dispuesta a todo, incluso a hacerme la nia guapa y sumisa delante de Henriette para que nos d dinero. Ah! Y qu piensas hacer? Arrastrarte a sus pies? Me niego a ser pobre, me horrorizan los pobres, la pobreza apesta! Slo tienes que mirarte. Eres fea a ms no poder. Josphine la contempl con la boca abierta por el estupor. No poda pensar, no poda decir palabra. Apenas poda respirar. Es que no lo comprendes? No entiendes que la nica cosa que ahora importa a la gente es el dinero! Pues yo soy como todos, salvo que no me avergenza decirlo! As que deja de jugar a las desinteresadas porque eres tonta, mamata, tonta! Era necesario que hablase, pronunciar alguna rplica a lo que su hija estaba diciendo. Te olvidas de algo, hija ma, y es que el dinero de tu abuela pertenece a Chef! Que no est a su disposicin. Vas demasiado deprisa... No es eso lo que debera haber dicho. En absoluto. Tengo que darle una leccin, forjarle una moral y no decirle que ese dinero no le pertenece. Pero qu me sucede? Qu me pasa? Todo va mal desde que se fue Antoine... Ni siquiera soy capaz de pensar correctamente.

~57~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

El dinero de Chef es el dinero de Henriette. Como Chef no tiene hijos, ella lo heredar todo. No soy idiota, lo s. Punto y final. Y deja de hablar del dinero como si fuera mierda, slo es un medio de ser feliz, y yo no tengo ninguna intencin de ser desgraciada! Hortense, en la vida hay ms cosas que el dinero! Qu anticuada puedes llegar a ser, mamata. Hay que volver a educarte. Venga, arranca de una vez! Slo faltara que llegsemos tarde. Ella lo odia... Y despus, volvindose hacia Zo, sentada en el asiento trasero, llorando en silencio con el puo en la boca: Y t deja de lloriquear! Me pones de los nervios. Joder, la que me ha tocado con vosotras dos! Entiendo que pap se haya largado. Baj el parasol y verific su imagen una vez ms, gruendo en voz alta: Ya est! Con todo esto se me ha borrado el gloss. Y no tengo ms. Si encuentro uno por ah en casa de Iris, se lo robo. Ni siquiera se dar cuenta, los compra por docenas. He nacido en el sitio equivocado. Qu mala suerte! Josphine contempl a su hija mayor como si fuera una criminal evadida de la crcel, sentada en el asiento a su lado: la aterrorizaba. Quiso protestar pero no encontr palabras. Todo iba demasiado deprisa. Se encontraba en la pendiente de un tobogn por el que caa sin ver el final. As que, a falta de aliento y de argumentos, volvi su vista a la carretera. A los rboles en flor a lo largo de la avenida del Parque, a los poderosos troncos, a las largas ramas cargadas de hojas nuevas de un verde vivo, de capullos a punto de germinar que se inclinaban ante ella dibujando una bveda florida que la luz de esa tarde de verano atravesaba manchando de blanco cada rama, cada hoja, cada capullo tierno. El lento balanceo de las ramas tranquiliz a Josphine y, mientras Zo, las manos tapndose las orejas, los ojos cerrados y la nariz arrugada, lloraba en voz baja, arranc el motor y puso en marcha el coche rezando para que no se hubiese equivocado y que la avenida que haba tomado desembocase en la puerta de la Muette. Despus slo tendra que aparcar... Y eso sera otro problema, se dijo suspirando.

***

La cena de familia, esa noche, se desarrollaba sin contratiempos.

~58~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Carmen velaba por la sucesin perfecta de los platos y la chica que haba contratado como ayudante para la velada pareca muy espabilada. Iris, vestida con una larga blusa blanca y pantalones de lino azul lavanda, permaneca en silencio la mayor parte del tiempo y slo intervena en la conversacin para animarla, cosa que deba hacer a menudo, porque nadie pareca muy hablador. Haba algo de obligado y ausente en su actitud, de ordinario tan llena de gracia con sus invitados. Haba peinado y atado su larga cabellera negra que caa en espesas y brillantes ondas sobre sus hombros. Qu magnfica cabellera! pensaba Carmen cuando hunda sus dedos entre sus espesos cabellos. A veces Iris le permita cepillarlos y a ella le gustaba orlos crepitar bajo el cepillo. Iris haba pasado la tarde encerrada en su despacho, sin atender ninguna llamada. Carmen lo haba visto en la pantalla del telfono cuya centralita se encontraba en la cocina. Ningn botn se haba encendido. Qu hara en su despacho, sola? Aquello era cada da ms frecuente. Antes, cuando volva a casa, con los brazos llenos de paquetes, gritaba: Carmencita! Un buen bao caliente! Salimos esta noche. Dejaba caer los paquetes, corra a besar a su hijo en su habitacin, preguntando: Te ha ido bien el da, Alexandre? Cuntame, cario, cuntame. Te han puesto buenas notas?, mientras Carmen, en el cuarto de bao, llenaba la gran baera de mosaico azul y verde, mientras mezclaba aceites de tomillo, salvia y romero. Comprobaba la temperatura introduciendo el codo en el agua, aada sales perfumadas de Guerlain y, cuando todo estaba perfecto, encenda pequeas velas y llamaba a Iris para que se introdujese en el agua clida y perfumada. A veces Iris la dejaba asistir a su bao, frotarle los pies con la piedra pmez, masajearle los dedos de los pies con aceite de rosa mosqueta. Los firmes dedos de Carmen envolvan los tobillos, las pantorrillas y los pies, presionando, pellizcando, apretando para despus relajar con savoir faire y voluptuosidad. Iris se relajaba y le hablaba de su jornada, de sus amigas, de un cuadro visto en una galera, de una blusa cuyo cuello le haba gustado, sabes, Carmen, no realmente roto, sino recto y con una cada por los hombros como si lo sostuviesen unas varillas invisibles..., de un pastelito de chocolate degustado con la boca pequea, as no me lo como realmente y no engordo, de una frase escuchada en la calle o de una vieja que mendigaba en la acera y que le haba dado tanto miedo que haba dejado caer las monedas sobre la palma de su mano apergaminada. Ay, Carmen, me dio tanto miedo el poder terminar como ella, un da. No tengo nada. Todo pertenece a Philippe. Qu tengo yo a mi nombre?. Y Carmen, acariciando los dedos de sus pies, alisando la suave palma de sus largos pies finos y curvados, suspiraba: Nunca, seora, nunca terminar como esa vieja arrugada. No mientras yo viva! Limpiar casas, mover montaas, pero nunca se sentir abandonada!. Vuelve a decrmelo, Carmencita, dmelo otra

~59~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

vez!. Y se abandonaba, cerraba los ojos y se adormeca, apoyada sobre la toalla enrollada que Carmen haba dispuesto bajo su cuello. Esa noche no haba habido ceremonia del bao. Esa noche Iris se haba duchado rpidamente. Carmen se tomaba como algo personal el que cada comida fuera perfecta. Sobre todo cuando Henriette Grobz vena a cenar. .Ah! esa mujer... suspir Carmen mirndola por la puerta entreabierta del office desde el que diriga las operacionesqu vieja arpa! Henriette Grobz se sentaba al final de la mesa, tiesa y erguida como una estatua de piedra, los cabellos atrapados en un moo lacado del que no escapaba ningn mechn. Hasta los santos de las iglesias demuestran ms abandono que ella! pens Carmen. Vesta un traje sastre ligero, en el que cada pliegue estaba almidonado. Haban colocado a Hortense a su derecha y a la pequea Zo, a su izquierda, y hablaba a la una y la otra inclinndose como una vieja institutriz. Zo tena las mejillas enrojecidas, los prpados hinchados y las pestaas pegadas. Deba de haber llorado en el coche antes de llegar. Josphine apenas coma su plato. Slo parloteaba Hortense, haciendo sonrer a su ta y a su abuela, lanzando alabanzas a Chef, que ronroneaba de placer. Te aseguro que has adelgazado, Chef. Cuando has entrado en la habitacin, me he dicho qu guapo est! Cmo ha rejuvenecido! A menos que te hayas hecho algo... quizs un lifting? Chef se ech a rer y se frot el crneo de placer. Y para quin hara yo eso, preciosa? Eh, no lo s... Para gustarme a m, por ejemplo. Me dara pena que te volvieses viejo y arrugado... Yo quiero un abuelo fuerte y bronceado como Tarzn. Sabe cmo hablar a los hombres esa nia, pens Carmen. Est hinchado de orgullo, el seor Grobz. Hasta tiene la piel de su crneo calvo erizada de placer. Como de costumbre, le soltar un buen billete cuando se vaya. Cada vez, sin faltar una, le desliza un billete en la mano sin que nadie se d cuenta. Serenado por su conversacin con Hortense, Marcel se haba vuelto hacia Philippe Dupin e intercambiaba algunas informaciones sobre el estado de la Bolsa. En alza, en baja los prximos meses? Vender o, por el contrario, invertir? En qu? En acciones o en divisas? Qu dice la prensa econmica? Philippe Dupain escuchaba sin atender, su suegro pareca en plena forma. Dira incluso que ms vivo, que rejuvenece a ojos vista; tiene razn la nia, se dijo Carmen, debera andarse con cuidado, la seora Grobz!

~60~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Su ayudante arranc a Carmen de su diseccin de los invitados preguntndole si convena servir el caf en el saln o en la mesa. En el saln, querida... Yo me ocupar de eso, quita la mesa y pon todo en el lavavajillas, salvo las copas de champn, que hay que lavar a mano. En cuanto termin el postre, Alexandre se llev a su prima Zo a su cuarto, dejando a Hortense en la mesa. Hortense permaneca siempre junto a los mayores, consegua pasar desapercibida, tan chisposa ella, tan audaz un minuto antes, se funda con el decorado y escuchaba. Observaba, descifraba cada frase en suspenso, un lapsus, una exclamacin indignada, un silencio pesado. Esa nia es una autntica arpa, pensaba Carmen. Y nadie se da cuenta! S lo que trama. Y ella ha comprendido que la he descubierto. No la gusto, pero me teme. Esta noche voy a tener que ocuparme de ella, llevarla al saloncito para que vea una pelcula. Como la conversacin languideca, la misma Hortense se aburri y sigui a Carmen sin resistencia. En el gran saln, Josphine tom su caf rezando para que las preguntas no le cayesen encima como rfagas. Intent conversar con Philippe Dupin, pero este se excus: su mvil sonaba, era algo importante y si ella no tena inconveniente... Se refugi en su despacho para responder. Chef lea un peridico econmico que haba en la mesita. La seora madre e Iris hablaban de cambiar las cortinas de un dormitorio. Hicieron una sea a Josphine para que fuese a sentarse con ellas, pero Jo prefiri ir a hacer compaa a Marcel Grobz. Qu tal, mi pequea Jo? Tienes buenas vibraciones? Tena una extraa forma de hablar: empleaba expresiones en desuso. Con l se viajaba a los aos sesenta o setenta. Debe de ser la nica persona que conozco que todava dice estar en la onda o tienes buenas vibraciones. Ms o menos, Chef. Chef le gui el ojo, volvi un instante a su lectura y, viendo que ella no se iba, comprendi que estaba obligado a darle conversacin. Y tu marido, todava en dique seco? Ella inclin la cabeza sin responder. Resulta difcil en este momento. Hay que apretarse el cinturn, esperar a que pase... Pero sigue buscando. Mira los anuncios por palabras todas las maanas. Si no encuentra nada, siempre puede venir a verme... Lo pondra en algn sitio.

~61~

Katherine Pancol
Eres muy amable, Chef, pero...

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pero tendr que inclinarse un poco. Porque tu marido es orgulloso eh, Jo? Y a da de hoy, hay que inclinarse. Hay que inclinarse y decir gracias, jefe! Incluso el gran Marcel, que se deja la piel para encontrar nuevos mercados, ideas nuevas y da gracias al cielo cuando firma un nuevo contrato. Se golpeaba la barriga mientras hablaba. Hay que decirle eso a Antoine. La dignidad es un lujo. Y l no puede darse ese lujo. Mrame, Jo, lo que me salva es que yo procedo de la pobreza. As que no me molesta volver a ella. Hay un proverbio senegals que dice: Cuando no sepas adnde vas, prate y mira de dnde vienes. Yo vengo de la miseria, as que... Josphine hizo un esfuerzo para no confesar a Marcel que ella misma no estaba lejos de la miseria. Pero ya ves, Jo, pensndolo bien... Si tuviera que contratar a alguien de la familia, preferira que fueses t. Porque t tienes pinta de trabajar duro... Mientras que tu marido, no estoy seguro de que quiera mancharse las manos. En fin, yo me entiendo... Emiti una risa franca. No le pido que se convierta en mecnico. No, Chef, ya lo s. Lo s... Josphine le acarici el brazo y lo mir con bondad. El se sinti incmodo, interrumpi su risa bruscamente, carraspe y volvi a la lectura de su peridico. Ella permaneci un momento sentada a su lado, esperando que l retomara la conversacin escapando as de la curiosidad de su madre y su hermana, pero Marcel no pareca querer retomar el dilogo. Chef siempre se comporta as, se dijo Josphine, cuando me habla diez minutos, considera que ya ha hecho su parte y pasa a otra cosa. No le intereso. Estas reuniones familiares deben de ser una verdadera tortura para l. Como para Antoine. Los hombres estn excluidos de ellas. O ms bien estn autorizados a fingir, nada ms. Se sabe que el autntico poder pertenece a las mujeres. Bueno, no a todas! Yo estoy de adorno. Josphine se senta aislada. Ech un rpido vistazo a Iris, que hablaba con su madre mientras jugueteaba con sus largos pendientes que se haba quitado y balanceaba sus pies de uas pintadas a juego con las uas de las manos. Qu gracia! Parece mentira, se dijo, considerar que ese ser resplandeciente, exquisito y refinado pertenezca al mismo sexo que yo. Habra que inventar subcategoras en la clasificacin de los seres humanos en dos sexos. Sexo femenino, categoras A, B, C, D... Iris pertenecera a la categora A y yo, a la D. Josphine se senta excluida de esa feminidad voluptuosa y tranquila que

~62~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

rodeaba a cada gesto de su hermana. Cada vez que haba intentado imitarla, la experiencia haba terminado en terrible humillacin. Un da, se haba comprado unas sandalias de piel de cocodrilo verde almendra que haba visto llevar a Irisy caminaba por el pasillo de su casa, esperando que Antoine se diese cuenta. El haba exclamado: Qu manera de andar! Con esas cosas en los pies pareces un travestido. Las preciosas sandalias se haban convertido en cosas, y ella, en un travest... Se levant y fue a apoyarse cerca de la ventana, lo ms lejos posible de su madre y de su hermana. Contempl los rboles de la plaza de la Muette que se balanceaban con la brisa todava hmeda del final de la tarde. Los abrumadores edificios de piedra tallada enrojecan bajo el ocaso, los portales de hierro forjado dibujaban jambas de prosperidad, de los jardines en verde apagado, amarillo clido y blanco grisceo suba un vapor irisado. Todo sugera riqueza y belleza, riqueza liberada de todo lo material para hacerse evanescente, delicia, sugestin. Chef es rico, pero grueso. Iris es rica y ligera. Ha adquirido el increble sosiego que da el dinero. Su madre puede intentar ponerse a la altura de su hija, pero ser siempre una nueva rica. Su moo demasiado apretado, su lpiz de labios demasiado espeso, su bolso demasiado brillante, y por qu no lo suelta? Es como las viejas pobres: tiene miedo de que se lo roben. Cena con el bolso en las rodillas. Ha podido engaar a Chef, pero no habra podido engaar a otro, aquel al que le hubiese gustado engaar. Ha tenido que contentarse con Chef, Chef el mal vestido, Chef el que se mete el dedo en la nariz y abre las piernas para despegarse el pantaln. Ella es consciente de ello y se lo reprocha. l le recuerda que ella, como l, es imperfecta y limitada. Mientras que Iris posee una desenvoltura hecha de msterio, de secreto, una naturalidad inexplicable que la coloca por encima de los dems seres humanos, convirtindola en un ejemplar nico y raro. Iris ha sabido cambiar de mundo y nacer por segunda vez. Es lo que converta a Antoine en torpe y sudoroso: esa frontera invisible entre Philippe y l, entre Iris y l. Una diferencia sutil que nada tiene que ver con el sexo, el nacimiento o la educacin, que separa la verdadera elegancia de la del nuevo rico y que pona a Antoine al nivel de un papanatas. La primera vez que Antoine se haba transformado en fuente, haba sido all, en este balcn, una tarde de mayo... Contemplaban juntos los rboles de la avenida Raphael; debi de sentirse tan petrificado, tan impotente frente a la perfeccin de los rboles, de los edificios, de las cortinas del saln, que haba perdido el control de su termostato interior y haba empezado a derretirse. Haban corrido hasta el cuarto de bao e inventado una explosin de grifos para explicar el lamentable estado de su chaqueta y de su camisa. Esa noche quizs nos creyeron, pero despus no fue posible. Y yo, con lo que le quera! Lo entenda muy bien, porque sudaba por dentro.

~63~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Slo se escuchaba el ruido de las pginas que pasaba Chef en el mayor de los silencios. Qu har mi pastelito de miel en este momento?, se preguntaba excitado. Estar tendida en el sof del saln viendo una de esas malas comedias que le gustan tanto? O tumbada en la cama como una enorme torta rubia, en la misma cama donde hemos retozado esta tarde y donde... Voy a tener que dejar esto inmediatamente. Me estoy poniendo a cien y se va a ver! Se haba puesto, por orden de la Escoba, un pantaln en tela de gabn, gris, ligero, que le apretaba y que no dejara de subrayar una ereccin intempestiva. Esa eventualidad le produjo un ataque de risa que ahog tan bien que se asust cuando Carmen se inclin sobre l y pregunt: Un pastelito con su caf, seor? Le presentaba un plato de dulces de chocolate, de mazapn y caramelo. No, gracias, Carmen, tengo los dientes traseros en remojo! Al escuchar esas palabras, Henriette Grobz sinti un escalofro de asco y su nuca se eriz. Chef se alegr. Haba que recordarle con quin estaba casada. Y l disfrutaba de lo lindo recordndoselo. Como para marcar esa reprobacin muda y poner distancias entre Chef y ella, Henriette Grobz se levant y fue al encuentro de Josphine cerca de la ventana. La vulgaridad de ese hombre era su castigo, la cruz que deba llevar. Haba conseguido dejar de compartir su despacho, dejar de compartir habitacin, dejar de compartir su cama, y segua temiendo que ese hombre la contaminara, como si fuese portador de un virus peligroso. Tena que estar desesperada para casarse con un hombre tan vulgar! Y fuerte como un roble, adems. Ese vigor la haca cada vez ms irritable. A veces estaba tan irritada de verle alegre y saludable que respiraba penosamente y senta palpitaciones. Tomaba pastillas para relajarse. Cunto tiempo debera soportarle todava? Lanz un largo suspiro y prefiri concentrar su atencin en su hija que, apoyada en la ventana, contemplaba el balanceo de los rboles por la brisa que acababa de levantarse, repartiendo por fin un poco de aire fresco en esa velada. Ven aqu, querida, para que hablemos las dos le dijo llevndosela a un sof, al fondo del saln. Iris se uni inmediatamente a ellas. Bueno querida atac Henriette Grobz, qu piensas hacer ahora? Continuar... respondi Josphine con obstinacin. Continuar? pregunt Henriette Grobz sorprendida. Continuar qu? Pues... eh... Continuar con mi vida... En serio, querida...

~64~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Cuando su madre la llamaba querida, la cosa se pona fea. La piedad, el sermn, la condescendencia iban a sucederse como los cupls de una cantinela gastada. En fin... Eso no es asunto tuyo! balbuce. Es problema mo. Josphine haba dado a su respuesta, demasiado rpida para controlarla, un tono agresivo al que no estaba acostumbrada la autora de sus das, que se ensombreci inmediatamente. As es como me contestas! replic Henriette Grobz alterada. Qu has decidido? retom Iris con su voz dulce y envolvente. He decidido arreglrmelas completamente sola respondi Josphine de una forma ms brusca de lo que hubiese querido. Ah! Resulta realmente ingrato rechazar la ayuda que se te propone dijo Henriette Grobz afectada. Quizs, pero as son las cosas. No quiero que se hable ms de ello, de acuerdo? Su voz haba ido aumentando de volumen y el final de su frase se convirti en un grito agudo que desenton en la atmsfera acolchada de aquella velada tranquila. Vaya, vaya, qu es ese jaleo?, pens Chef aguzando el odo. Se me esconde todo! En verdad soy el ltimo mono en esta familia. Abandon como si nada el peridico sobre la mesa baja para acercarse al sitio en el que se sentaban las tres mujeres. Arreglrtelas cmo? Trabajando, dando clases particulares... yo qu s! Por el momento estoy saliendo, creedme, ya es bastante duro as. Todava no me he repuesto, creo. Iris mir a su hermana y admir su coraje. Iris pregunt su madre, t que piensas? Jo, tiene razn, todo est an muy reciente. Dejmosla reponerse antes de preguntarle lo que piensa hacer. Gracias, Iris... suspir Josphine, que se atrevi a pensar que la tormenta haba pasado. Pero no haba contado con la obstinacin de su seora madre. Yo, cuando me encontr sola para educaros, me remangu y me puse a trabajar, trabajar... Pero si yo trabajo, mam, trabajo! Pareces olvidarlo siempre. A eso no lo llamo yo trabajar.

~65~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Porque no tengo despacho, jefe ni cheques restaurante? Porque no se parece a nada de lo que t conoces? Yo me gano la vida, lo quieras o no. Un sueldo de miseria! Me gustara saber cunto ganabas con Chef cuando empezaste. No deba de ser ms. No me hables en ese tono, Josphine. Chef, excitado, se incorpor. Cojones, amenaza tormenta, se dijo. La velada empezaba a ser, por fin, divertida. La marquesita iba a enganchar sus mejores caballos, apilar mentira tras mentira, rebuscar en su memoria y exhibir la vieja imagen de viuda piadosa y madre protectora que se haba sacrificado por sus hijas. Se saba el numerito de vctima de memoria. Cierto que fue duro. Que nos apretamos el cinturn, pero mis cualidades hicieron que Chef me promocionase enseguida... y pude hacer frente... Se pavoneaba an emocionada por aquella victoria increble ante la adversidad, y una imagen se impuso sobre su discurso: la de una mujer hermosa, alta, heroica, haciendo frente al fuerte oleaje como un mascarn de proa, arrastrando a las dos hurfanas de nariz enrojecida por el llanto. Haba sido mrito suyo el haber sabido educar, sola, a sus dos hijas, su Marsellesa, su Legin de Honor. Pudiste hacer frente porque yo te pasaba sobres llenos de billetes con pretextos absurdos, y que t hacas como si no te dieses cuenta para no tener que agradecrmelo, pens Chef mojando su ndice para pasar la pgina de su peridico. Pudiste hacer frente porque eras prfida de nacimiento, ms fra y sin piedad que la ms materialista de las putas. Pero ya me tenas enganchado, y yo hubiese hecho cualquier cosa para gustarte, para ayudarte. ...Y que inmediatamente fue reconocido mi trabajo por todos, incluida la competencia de Chef, que quiso conservarme a cualquier precio... Tena tantas ganas de seducirte que te habra propuesto un salario de director general sin que tuvieses que pedrmelo. Te hice creer que todos te queran para que aceptases el dinero que te daba sin ofenderte. Qu tonto fui, pero qu tonto! Tonto hasta decir basta! Y hoy te haces la virtuosa. Por qu no le dices a tu hija cmo me sedujiste? Cmo me dabas de comer en la palma de tu mano? Crea ser un marido y me he convertido en un sirviente. Te supliqu que me dieses un hijo y te echaste a rer en mis narices. Un hijo! Un pequeo Grobz! Tu boca vomitaba mi nombre como si ya estuvieses abortando. Te reas! Y eres tan fea cuando te res, tan fea! Cuntales eso tambin! Diles la verdad! Que lo sepan! Que los hombres son nios grandes! Que los llevan de ac para all agitando una zanahoria! Que marchan como un

~66~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

pelotn de soldados! De hecho, debera desconfiar de Bomboncito... Esa historia de Chaval no me gusta mucho. Har como t. Trabajar. Y me las arreglar sola. No ests sola, Josphine! Tienes dos hijas, te lo recuerdo. No hace falta que me lo recuerdes. Lo s. Lo s muy bien. Iris escuchaba esa conversacin y pensaba que, quizs muy pronto, se encontrara en la misma situacin. Si Philippe se llenara de valor insensato, reclamara su libertad... Le imagin de repente disfrazado de mosquetero intrpido y la idea le hizo sonrer. No! Ambos estaban atrapados en la misma red, en la de la respetabilidad. No tena nada que temer. Por qu tema siempre que el cielo se desplomara sobre su cabeza? Me parece que ests en las nubes, Josphine. Siempre he pensado que eras demasiado ingenua para la vida de hoy en da. Demasiado dbil, mi pobre hija. Entonces Josphine enrojeci. Aos y aos de ese tono lacrimgeno empleado con ella se dispararon de pronto como balas que le alcanzan el corazn, y estall. No me jodas, mam! No me jodas con tu discurso benefactor! Ya no lo aguanto ms! Te crees que me trago tus historias edificantes de viuda meritoria? Te crees que no s lo que hiciste con Chef? Que no he adivinado tus maniobras rastreras? Te casaste con Chef por su dinero! As fue cmo te las arreglaste, y no de otra forma! No porque fueses valerosa, trabajadora y meritoria. As que no me des lecciones. Si Chef hubiese sido pobre, ni le habras mirado. Habras encontrado a otro. Nunca me he chupado el dedo, ya ves. Yo lo habra aceptado, habra entendido que lo hacas por nosotras, lo habra encontrado incluso hermoso y generoso si no te hubieses hecho siempre la vctima, si no hubieses empleado ese tono condescendiente cuando te diriges a m como si fuese una fracasada, una despreciable... Ya no aguanto ms tu hipocresa, ya no aguanto ms tus mentiras, ya no aguanto tus brazos en cruz, tu sacrificio... Esa forma de darme lecciones en cada momento, mientras que t te has limitado a ejercer el oficio ms viejo del mundo! Y despus, volvindose hacia Chef, que escuchaba ya sin disimular: Lo siento, Chef... Y ante la franca figura con la boca abierta de la que ella perciba el ridculo pero tambin, de pronto, toda la bondad y la generosidad, se sinti llena de remordimientos y slo supo repetir. Lo siento, lo siento... No quera hacerte dao. No te preocupes, mi pequea Jo, no me he cado de un guindo.

~67~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine enrojeci. Hubiese querido ahorrarle la escena, pero no haba podido controlarse. Me sali de golpe! Enunci esa evidencia mientras su madre, muda y lvida, se haba dejado caer en el sof y se abanicaba con una mano, amenazando con desmayarse con la finalidad de atraer la atencin sobre ella. Josphine le lanz una mirada exasperada. Pronto pedira un vaso de agua, se incorporara, pedira que le pusiesen un cojn en la espalda, empezara a gemir, a temblar, a lanzarle una mirada oscura, asesina y desfilaran los subttulos que se saba de memoria: Despus de todo lo que he hecho por ti, tratarme as, no s cmo podr perdonarte, si es mi muerte lo que quieres, no tendrs que esperar mucho, prefiero morir a soportar una hija como t.... Saba de maravilla cmo crear un sentimiento de culpabilidad atroz en el otro con el fin de tenerlo a sus pies pidiendo perdn por haber osado contradecirla, enfrentarse a ella. Josphine se lo haba visto hacer, primero, con su padre y, despus, con su padrastro. Por un instante pens en abandonar el gran saln para ir a reponerse a la cocina con Carmen. Echarse un poco de agua en la cara y pedirle una aspirina. Estaba agotada. Agotada pero... feliz, haba osado ser ella misma, Josphine, esa mujer que no conoca muy bien, con la que conviva desde haca cuarenta aos sin prestarla realmente atencin, pero ante la que se mora de ganas, ahora, de conocerla. Era la primera vez que esa mujer se enfrentaba a su madre, la primera vez que le levantaba la voz, que se atreva a decir lo que pensaba. La forma no haba sido muy elegante, un poco grosera, un poco embrollada, lo reconoca, pero en el fondo le haba encantado. As que, por esa mujer, antes de dejar la habitacin, decidi dar el golpe de gracia y, enfrentndose a su madre que gema en el sof, aadi con una voz suave pero segura: Ah! Lo olvidaba, mam... no te pedir nada, ni un slo cntimo ni el menor consejo. Voy a arreglrmelas sola, completamente sola, aunque nos muramos mis hijas y yo! Escchame bien, hoy te voy a hacer una promesa: nunca, nunca ms ser el pajarito perdido al borde del camino al que t des lecciones y pongas en el buen camino! Porque sabes qu? Soy una mujer, madura y responsable, y te lo voy a demostrar. Debera tener cuidado: no poda dejar de hablar. Henriette Grobz apart violentamente la cabeza como si la vista de su hija le fuese insoportable y emiti algunos gruidos que decan que se vaya! Que se vaya! No puedo ms! Me quiero morir...

~68~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine, divertida por lo previsible de las reacciones de su madre, se encogi de hombros y sali del saln. Cuando empuj la puerta, oy un pequeo grito, era Hortense que escuchaba, con la oreja pegada a la puerta que haba abierto. Qu haces aqu, hija? Estamos buenos! le contest. Ya has montado tu numerito? Ahora te sentirs mejor, espero. Josphine prefiri no responder y se refugi en la primera habitacin al lado del saln. Era el despacho de Philippe Dupin. No lo vio enseguida pero escuch su voz. Estaba de pie, en parte ocultado por las pesadas cortinas de terciopelo rojo bordadas de pasamanera, y hablaba en voz baja con el telfono pegado al odo. Oh, perdn! dijo ella cerrando la puerta tras de s. l se interrumpi inmediatamente. Ella le oy decir te llamar luego, y colg. No quera molestarte... Ha sido un poco ms largo de lo que pensaba... Quera solo descansar un poco... lejos de... Se sec la frente cubierta por un ligero sudor y coloc un pie tras otro esperando a que la invitase a sentarse. No quera fastidiarle, pero tampoco quera volver al gran saln. El la contempl un momento preguntndose lo que convena decir y cmo deba enlazar la conversacin que acababa de dejar con esa mujer, incompetente, farfullante, que le contemplaba esperando algo de l. Siempre se senta torpe ante la gente que esperaba algo de l. Le repugnaba. Era incapaz de sentir la menor empata cuando le obligaban o se la mendigaban. La menor irrupcin en su intimidad le volva fro y colrico. Josphine le inspiraba piedad. Y sentir piedad le daba asco. Claro que se deca que haba que ser amable, ayudarla, pero slo quera una cosa: quitrsela de encima lo antes posible. De pronto, tuvo una idea. Dime Josphine, hablas ingls? Que si hablo ingls? Claro que s! Ingls, ruso y espaol. Aliviada de que por fin se dirigiese a ella, que le hiciese una pregunta personal, haba usado una vocecita aflautada para recitar sus habilidades. Tosi y se recuper. Haba presumido de manera evidente. No estaba acostumbrada a ensalzarse, pero la clera, esa noche, haba acabado con sus inhibiciones. He odo decir a Iris que... Ah! Te lo ha contado?

~69~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Podra encontrarte un trabajo para que ganases algo de dinero. Se tratara de traducir contratos importantes, contratos de negocios. Oh, muy aburrido! Pero no est mal pagado. Tenamos en el gabinete una colaboradora que se encargaba de ello, pero acaba de marcharse. Has dicho ruso? Lo hablas suficientemente bien como para conocer las sutilezas del lenguaje de los negocios? Lo hablo bastante bien, s... Podramos ver eso juntos. Te pedira que hicieses una prueba... Philippe Dupin permaneci un largo rato en silencio. Josphine no osaba interrumpirlo. Ese hombre tan perfecto la intimidaba y, sin embargo, de forma extraa, nunca le haba parecido tan humano. El mvil de Philippe volvi a sonar y no respondi. Josphine se lo agradeci. La nica cosa que te pido, Josphine, es no decrselo a nadie. Absolutamente a nadie... Ni a tu madre ni a tu hermana ni a tu marido. Preferira que todo esto quedase entre nosotros. Entre nosotros dos, quiero decir. A m tambin me gustara suspir Josphine. Estoy harta, sabes, de tener que justificarme todo el tiempo ante toda esa gente que piensa que soy blandengue y lela... Las palabras blandengue y lela le hicieron sonrer, y la tensin desapareci de golpe. Ella no se equivoca, pens l. Hay algo de inspida en ella. Son exactamente las palabras que yo empleara para describirla. Sinti de pronto una oleada de simpata hacia esa cuadita torpe pero enternecedora. Te aprecio mucho, Jo. Y tambin te estimo mucho. No te sonrojes! Me pareces muy valiente, muy buena... A falta de ser bella y enigmtica como Iris... Es cierto que Iris es guapa, pero t tienes otra clase de belleza... Oh, Philippe, para! Me voy a echar a llorar... Me siento frgil en este momento. Si supieses lo que acabo de hacer... Antoine se ha ido, es eso? No es eso en lo que ella estaba pensando, pero s, ahora lo recordaba: Antoine se haba ido. Contest: S... Son cosas que pasan... S profiri Josphine con una sonrisa, ya ves, en mi desgracia, ni siquiera tengo el consuelo de la originalidad.

~70~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se sonrieron y permanecieron un momento silenciosos. Despus Philippe Dupin se levant y fue a consultar su agenda. Digamos maana a las tres de la tarde. Te viene bien? Te presentar a la persona encargada de supervisar las traducciones... Gracias, Philippe. Muchas gracias. Se llev el dedo a la boca para recordarle el secreto que se haba comprometido a guardar. Ella afirm con la cabeza. En el saln, sentada sobre las rodillas de Marcel Grobz, pasando una y otra vez la mano sobre su calva cabeza, Hortense Corts se preguntaba lo que su madre y su to podran estar contndose para permanecer encerrados tanto tiempo en el despacho, y cmo podra reparar la enorme metedura de pata cometida esa noche por su madre.

~71~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

SEGUNDA PARTE

~72~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine echaba cuentas sobre la mesa de la cocina. Octubre. La vuelta al colegio haba pasado. Lo haba pagado todo: el material escolar, las batas de laboratorio, las carpetas, la ropa de gimnasia, el comedor de las nias, los seguros, los impuestos y las letras del piso. Yo slita! suspir soltando el bolgrafo. Un autntico desafo. Por supuesto, haba contado con las traducciones para el gabinete de Philippe. Haba trabajado encarnizadamente en julio y agosto. No se haba ido de vacaciones y se haba quedado en el piso de Courbevoie. Su nica distraccin haba sido regar las plantas del balcn. La camelia blanca le haba dado muchos problemas. Antoine se haba llevado a las nias en julio, segn lo convenido, e Iris las haba invitado a su casa en Deauville en agosto. Jo se haba tomado apenas una semana de descanso a mediados de agosto para estar con ellas. Las nias parecan en plena forma. Bronceadas, descansadas, ms altas. Zo haba ganado el concurso de castillos de arena y blanda su premio: una cmara de fotos digital. Guau! haba dicho Jo, se ve que esto es un lugar de ricos. Hortense haba adoptado cierto aire reprobador. Ay, mi nia, sienta tan bien relajarse y decir tonteras!. S, pero, mam, puedes molestar a Iris y a Philippe, que han sido tan buenos con nosotros.... Josphine se haba prometido tener cuidado y nunca ms dejarse llevar y decir lo que pensase. Estaba mucho ms cmoda con Philippe. Se senta como una colaboradora, aunque la palabra estuviese muy por encima de sus funciones. Un anochecer, se haban encontrado los dos, solos, sobre el pontn de madera que se introduca en el mar; l le haba hablado de un asunto que acababa de concluir y del que ella sera la primera en traducir las primicias. Haban brindado a la salud de ese nuevo cliente. Ella se haba emocionado. Era una hermosa casa, suspendida entre el mar y las dunas; haba fiestas todas las noches, iban a pescar, se asaba pescado en grandes barbacoas, improvisaban nuevos ccteles y las nias se dejaban caer sobre la arena simulando estar borrachas. Haba vuelto a Pars con pena. Pero cuando vio el montante del cheque que le haba enviado la secretaria de Philippe, no se arrepinti. Crey que era un error. Sospechaba que Philippe le pagaba de ms. Le vea pocas veces; siempre era su

~73~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

secretaria la que la reciba. A veces l escriba unas palabras o le deca que estaba muy satisfecho con su trabajo. Un da, haba aadido: P.D.: No me extraa de ti. Su corazn estaba lleno de alegra. Recordaba la conversacin en el despacho de Philippe la noche en la que... la noche en la que discuti con su madre. Y despus, recientemente, una colaboradora de Philippe, la que le entregaba el trabajo, le haba preguntado si se senta con fuerzas para traducir obras del ingls. Libros de verdad?, haba preguntado Jo con los ojos como platos. S, claro, Pero libros... libros?, S, haba respondido la empleada, un poco molesta por las preguntas de Jo. Uno de nuestros clientes es editor y necesita una traduccin rpida y de calidad de una biografa de Audrey Hepburn; he pensado en ti.... En m?, haba contestado Josphine con una voz ligeramente spera que demostraba hasta qu punto estaba sorprendida. Pues, s! En ti!, haba respondido Caroline Vibert, que mostraba ahora signos reales de exasperacin. Oh, s... por supuesto!, haba dicho Jo para intentar arreglarlo. No hay problema. Para cundo la quiere?. La abogada Vibert le haba dado el telfono de la persona a la que deba dirigirse y todo se haba acordado muy deprisa. Tena dos meses para acabar la traduccin de Audrey Hepburn, una vida, 352 pginas en letra pequea! Y dos meses, calcul, significa que tengo que terminarla a finales de noviembre! Se sec la frente. No era su nica tarea. Se haba inscrito para dar una conferencia en la universidad de Lyon; tena que redactar ms de cincuenta pginas sobre el trabajo femenino en los telares en el siglo XII. En la Edad Media, las mujeres trabajaban casi tanto como los hombres, pero no realizaban el mismo tipo de trabajo. Segn los libros de cuentas de los paeros, de cuarenta y un obreros, veinte eran mujeres y veintiuno hombres. A ellas les estaban prohibidos los trabajos considerados demasiado cansados. As como la tapicera en lizo, porque obligaba a trabajar con los brazos extendidos. A menudo tenemos ideas preconcebidas sobre esta poca, imaginndonos a las mujeres retiradas en sus castillos, escondidas entre su sombrero de capirote y su cinturn de castidad, y sin embargo eran activas, sobre todo entre los sectores populares y artesanos. Mucho menos en la aristocracia, por supuesto. Cmo empezar? Con una ancdota? Con una estadstica? Con una visin general? Josphine pensaba con el bolgrafo en mano. Cuando, de pronto, le vino una idea a la cabeza que estall como una bomba: Haba olvidado preguntar cunto le pagaran por lo de Audrey Hepburn! He realizado mi trabajo como una buena obrera y lo he olvidado. La inund una oleada de pnico y se imagin cada en una trampa. Qu hacer? Volver a llamar y decir: Perdn, me gustara saber cunto me van a pagar, porque, mire usted, he olvidado preguntrselo antes? Preguntar a la abogada Vibert? Imposible. Blandengue y lela, blandengue y lela, blandengue y lela. Todo va

~74~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

demasiado deprisa! Se lament. Pero qu hacer si no? La gente no tiene tiempo que perder, tiempo para pensar. Habra tenido que anotar en un papel todas mis dudas antes de presentarme a la cita. Tengo que aprender a actuar deprisa, a ser eficaz. Yo, que llevaba una vida de ratn de biblioteca... Shirley le ayudaba con la traduccin de la biografa de Audrey Hepburn. Josphine subrayaba las palabras o expresiones que le daban problemas y se las planteaba a Shirley. Sus puertas no paraban de abrir y cerrarse. Pero all, sobre el papel, las cifras no mentan. Se las arreglaba bastante bien. Sinti una sensacin de euforia y extendi sus brazos para representar su triunfo. Feliz! Feliz! Despus se calm e invoc al cielo para que durase el milagro. Ni por un segundo pens: es porque trabajo, porque no paro de trabajar. No! Josphine no relacionaba nunca el esfuerzo con la recompensa. Nunca se conceda una felicitacin. Daba gracias a Dios, al cielo, a Philippe o a la abogada Vibert. Nunca pensaba en ponerse algn laurel por las horas pasadas inclinada sobre el diccionario o la hoja de papel. Tendra que comprarme un ordenador si sigo haciendo esta clase de trabajo. Otro gasto, pens, y borr el pensamiento con la mano. Haba puesto los ingresos en una columna y en otra, los gastos. Marcaba a lpiz las eventuales entradas y salidas, con bolgrafo rojo lo que era seguro. Y redondeaba, redondeaba mucho. En su contra. As, se deca, las sorpresas slo podrn ser positivas y tendra un pequeo margen. Es lo que le aterrorizaba: no tener margen. Cualquier golpe duro significara la catstrofe. Ya no tena a nadie en quien apoyarse. Debe de ser ese el autntico sentido de la palabra sola. Antes eran dos. Antes, sobre todo, Antoine se encargaba de todo. Ella firmaba all donde l le indicaba. l rea y deca: Podra hacerte firmar lo que quisiera!, y ella contestaba: S, claro, confo en ti. El la besaba en el cuello mientras ella firmaba. Ya nadie la besaba en el cuello. Todava no haban hablado de separacin ni de divorcio. Haba continuado, dcilmente, firmando todos los papeles que l le presentaba. Sin hacer preguntas. Cerrando los ojos para que ese lazo durara todava. Marido y mujer, marido y mujer. Para lo bueno y para lo malo. El continuaba cambiando de aires. Con Mylne. Va a hacer seis meses que se airea, pens, sintiendo cmo montaba en clera. Hundirse en esos ataques de rabia era cada vez ms frecuente.

~75~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Cuando l vino a buscar a las nias a principios de julio, fue doloroso, muy doloroso. La puerta del ascensor que se cierra. Adis, mam, trabaja bien!. Y despus el silencio en el hueco de la escalera. Y despus... haba corrido hasta el balcn y visto a Antoine que cargaba el coche, abra el maletero, colocaba las dos maletas y... delante, en el lugar que antes ocupaba ella, un codo que sobresala. Un codo de algodn rojo. Mylne! Se la llevaba de vacaciones con sus hijas. Mylne! Estaba sentada en su sitio. Mylne! Sin esconderse, el codo apoyado fuera del coche. Su codo rojo. Jo sinti, por un instante, ganas de correr y coger a sus hijas por el cuello y arrancarlas de las garras de su padre, pero se lo pens. Antoine tena todo el derecho, el ms estricto derecho. No haba nada que decir. Se haba dejado caer sobre el suelo de cemento del balcn. Se haba tapado la cara con los puos y llorado, llorado. Un buen rato. Sin moverse. Pasando y repasando sin parar la misma pelcula. Antoine presentando a Mylne a sus hijas, Mylne sonrindolas. Antoine conduca. Mylne llevaba el mapa. Antoine propona detenerse en un restaurante, Mylne lo elega. Antoine haba alquilado un piso con las nias y Mylne. La habitacin de sus hijas, su habitacin con Mylne. El dorma con Mylne y sus hijas, en la habitacin de al lado. Por la maana, preparaban el desayuno juntos. Todos juntos! Antoine iba al mercado con sus hijas y Mylne. Corra por la playa con sus hijas y Mylne. Llevaba a la feria a sus hijas y a Mylne. Compraba algodn de azcar a sus hijas y a Mylne. Las palabras formaban una nica cantinela que recitaba sus hijas y Mylne, Antoine y Mylne. Entonces haba respirado profundamente y gritado: Familia recompuesta y una mierda!. Se haba extraado de orse gritar as y haba dejado de llorar. Ese da, Josphine haba comprendido que su matrimonio haba terminado. Un codo de tela roja haba sido ms eficaz que todas las palabras dichas entre Antoine y ella. Se acab, se haba dicho dibujando sobre una hoja de papel un tringulo que haba coloreado de rojo chilln. Se a-ca-b. Punto y final. Haba colgado el tringulo rojo en la cocina encima de la tostadora con el fin de contemplarlo todas las maanas. Al da siguiente, haba retomado sus traducciones.

~76~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ms tarde, cuando viaj a Deauville, a casa de Iris, supo que Zo haba llorado mucho durante ese mes de julio. Se haba enterado por Iris, que lo saba por Alexandre, a quien Zo se haba confiado. Antoine les ha dicho que tendran que ir acostumbrndose a Mylne porque pensaba vivir con ella, y tenan un proyecto para despus del verano... Qu proyecto? Nadie lo sabe.... Las nias no hablaban de ello. Josphine se haba mordido la lengua para no hacerles preguntas. Esas pobres nias han empezado mal la vida!, haba declarado su madre a Iris. Dios mo, lo que se obliga a sufrir a los nios en nuestros das! Y luego nos extraamos de que la sociedad vaya mal. Si los padres no saben comportarse, qu se puede esperar de los hijos?. Su madre. Ya no la vea. Desde el mes de mayo. Desde su enfrentamiento en el saln de Iris. Ni una palabra. Ni una llamada de telfono. Ni una carta. Nada. No pensaba en ello continuamente, pero cuando oa, en la calle, a una mujer de su edad inclinada sobre una anciana a la que llamaba mam, senta cmo sus rodillas flojeaban y buscaba un banco para sentarse. Y, sin embargo, se negaba a dar el primer paso. Y, sin embargo, no quitaba ni una sola coma al discurso que haba pronunciado esa noche. Se preguntaba incluso si no haba sido esa escena con su madre la que le haba dado la energa para trabajar. Nos sentimos muy fuertes cuando dejamos de hacer trampas. Esa noche dejaste de fingir y, desde entonces, mira cmo avanzas! Esa teora era de Shirley. Y Shirley poda no estar equivocada. Sola. Sin Antoine, sin su madre. Sin hombre. En la biblioteca, en los estrechos pasillos, entre los estantes de libros, haba chocado contra un hombre que caminada en sentido contrario. Ella llevaba los brazos cargados de libros y no lo haba visto. Todos los volmenes haban cado al suelo con gran estruendo, y el desconocido se haba agachado para ayudarla a recogerlos. l la haba mirado con los ojos como platos, lo que haba provocado a Josphine un ataque de risa que le oblig a salir para calmarse. Cuando volvi, l le gui un ojo en seal de connivencia. Se haba sentido turbada. Toda la tarde estuvo buscando su mirada, pero l haba mantenido los ojos fijos en sus papeles. Una de las veces que levant la mirada, l ya se haba ido. Lo haba vuelto a ver y l le haba hecho una seal con la mano con una sonrisa muy dulce. Era alto, flaco, el pelo castao le caa en los ojos, y sus mejillas parecan aspiradas de lo hundidas que estaban. Colocaba delicadamente su parka azul marino sobre el respaldo de la silla antes de sentarse, le quitaba el polvo, la alisaba y se dejaba caer como un bailarn sobre la silla girando el respaldo. Tena las piernas largas y delgadas. Jo le imaginaba bailando claqu. Con medias negras, chaqueta

~77~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

negra y chistera negra. Su rostro cambiaba a menudo de apariencia. A ella le pareca guapo y romntico, y un instante despus plido y melanclico. Nunca estaba segura de recordarlo. A veces perda su imagen y deba mirar varias veces antes de reconocerlo, en carne y hueso. No se haba atrevido a contarle la historia del hombre joven a Shirley. Se habra redo de ella. Pero tendras que haberle invitado a un caf, preguntado su nombre, saber sus horarios. Qu tonta eres! Pues, s... Soy tonta y eso no es nada nuevo!, suspir Josphine, garabateando en su hoja de cuentas. Lo veo todo, lo siento todo, capto miles de detalles como astillas que me despellejan viva. Miles de detalles que a otros no les afectan porque tienen la piel de cocodrilo. Lo ms duro era el no dejarse invadir por el pnico. El pnico llegaba siempre por la noche. Senta crecer dentro de ella el peligro del que no podra huir. Daba vueltas y vueltas en su cama sin conseguir dormirse. Pagar la letra del piso, la comunidad, los impuestos, la bonita ropa de Hortense, el mantenimiento del coche, los seguros, la factura del telfono, el abono de la piscina, las vacaciones, las entradas de cine, los zapatos, los aparatos dentales... Enumeraba los gastos y, con los ojos abiertos, aterrorizada, se acurrucaba entre las mantas para dejar de pensar. A veces se despertaba, se sentaba en la cama, y haca y rehaca las cuentas de arriba abajo y constataba que no, que no lo conseguira a pesar de que, de da, las cifras haban dicho que s. Encenda la luz, presa del pnico, iba a buscar el trozo de papel en el que haba escrito sus cuentas y las repasaba de arriba abajo hasta conseguir cuadrar... su conciencia, y apagaba la luz, agotada. Tena miedo de la noche. Ech un ltimo vistazo a las cifras a lpiz y a las escritas a bolgrafo rojo y constat, tranquilizada, que por el momento no se desbordaban. Su mente vol hacia la conferencia que deba preparar. Record un pasaje que haba ledo. Se haba dicho que sera til copiarlo y servirse de l. Fue en su busca y lo encontr. Decidi colocarlo al principio de su conferencia. Los trabajos de historia econmica destacan toda la etapa que va desde 1070 hasta 1130 en Francia: encontramos en aquel entonces tanto abundantes fundaciones de burgos en entornos rurales como los primeros signos de desarrollo urbano, tanto la penetracin de la moneda en el campo como el establecimiento de corrientes comerciales interurbanas. Y ese tiempo de dinamismo e innovacin es tambin aquel en el que la extorsin seorial se hace sistemtica. Cmo abordar la relacin entre estos dos hechos: despegue econmico a pesar de los seoros o gracias a ellos?.

~78~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Con el codo resbalando sobre el mantel de hule, Jo se pregunt si esa cuestin no sera aplicable tambin a su propio caso. Desde que estaba sola, agobiada por las facturas que pagar, creca en conocimiento y sabidura. Como si el hecho de estar en peligro la empujara a redoblar el esfuerzo, a trabajar, trabajar... Si todo ese dinero no se evaporara tan deprisa, podra alquilar una casa para las nias el verano prximo, comprarles la ropa que desean, llevarlas al teatro, a los conciertos... Podramos cenar en un restaurante una vez a la semana y ponernos guapas. Yo ira a la peluquera, me comprara un vestido, Hortense no se avergonzara de m... Se dej llevar por la ensoacin durante un momento y despus despert: haba prometido a Shirley que le ayudara a entregar los pasteles para una boda. Un gran pedido. Shirley la necesitaba para que los pasteles no se desparramaran en el coche y para quedarse al volante, durante la entrega, en el caso de que no pudiese aparcar. Recogi sus cosas, su libro de cuentas, su lpiz y su Bic rojo. Permaneci todava un instante pensativa, chupando el tapn del Bic, y se levant, se puso el abrigo y se fue con Shirley.

***

Shirley la esperaba en el descansillo golpeando el suelo con el pie. Su hijo Gary permaneca de pie en el quicio de la puerta. Salud con la mano a Jo y cerr la puerta. Josphine ahog una exclamacin de sorpresa que no pas desapercibida para Shirley. Qu te pasa? Has visto un fantasma? No, es que Gary... acabo de ver en l un hombre, el hombre que ser dentro de unos aos. Qu guapo es! S, lo s, las mujeres comienzan a echarle el ojo. Lo sabe? No! Y no soy yo la que se lo va a decir... No tengo ganas de que se le ponga en la cabeza. Se le suba a la cabeza, Shirley, no ponga. Shirley se encogi de hombros. Haba apilado las cajas en las que haba guardado, envueltos en tela blanca, los pasteles que deba entregar.

~79~

Katherine Pancol
Oye... Su padre no deba de estar mal, no?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Su padre era el hombre ms guapo del mundo... Era su principal cualidad, de hecho. Frunci el ceo y sacudi el aire con la mano como para borrar un mal recuerdo. Bueno... cmo lo hacemos? Como quieras... Eres t la que sabes, t decides. Josphine la dej bosquejar un plan. Bajamos al portal, t vigilas los pasteles mientras voy a buscar el coche, cargamos y hala! Nos vamos. Llama al ascensor y bloquea la puerta. Gary viene con nosotras? No. Su profesor de lengua est enfermo, siempre est enfermo. Y mejor que quedarse estudiando, prefiere volver a casa y leer a Nietzsche! Hay quien soporta adolescentes llenos de granos, yo soporto a un intelectual. Venga! Estamos perdiendo el tiempo charlando, move on! Josphine se puso en marcha. En unos minutos el coche estaba cargado, los pasteles apilados detrs y Jo con una mano puesta en las cajas para sostenerlas. Consulta el plano dijo Shirleyy dime si hay otro camino para evitar la avenida Blanqui. Josphine cogi el plano que estaba sobre el salpicadero y lo estudi. Qu lenta eres, Jo. No soy yo la lenta, eres t que tienes prisa. Dame tiempo para mirar. Tienes razn. Es un detallazo el querer acompaarme. Debera agradecrtelo en vez de echarte la bronca. Eso es exactamente por lo que me gusta esta mujer, se dijo Jo mientras consultaba el plano. Cuando se pasa, lo reconoce, cuando se equivoca, lo reconoce tambin. Siempre es exacta. Sus palabras, sus gestos, sus actos coinciden con lo que piensa. Nada en ella es falso o artificial. Puedes ir por la calle Artois, girar en Marchal-Joffre y tomar la primera a la derecha, y sales a Clment-Marot. Gracias. Deba entregarlos a las cinco, y van y me llaman para decirme que llegue a las cuatro o que me puedo meter los pasteles donde yo me s. Es un buen cliente, as que sabe que voy a hacer lo que l cuente.

~80~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Cuando se enfadaba, cometa faltas gramaticales. En caso contrario, hablaba muy bien. La sociedad se re de la gente. Les roba su tiempo, la nica cosa a la que no se ha puesto precio y que cada uno posee para hacer lo que quiera con l. Todo pasa como si debisemos sacrificar nuestros mejores aos en el altar de la economa. Qu nos queda despus, eh? Los aos de vejez, ms o menos srdidos, en los que llevamos dentadura postiza y paales. No me dirs que no hay algo que falla. Quizs, pero no veo cmo podemos actuar de otro modo. A menos que cambiemos la sociedad. Otros lo han intentado antes que nosotros, y no se puede decir que los resultados sean satisfactorios. Si envas a paseo a tu sociedad, encontrarn a otro y perders tu negocio de pasteles. Lo s, lo s... Pero gruo porque me sienta bien. Evacu la tensin. Y soar no es pecado. Una motocicleta cort el paso de Shirley, que lanz una salva de palabrotas en ingls. Menos mal que Audrey Hepburn no hablaba como t! Me costara mucho traducirla. Y t qu sabes? Quizs se aliviase a veces soltando palabrotas. No estn en su biografa, eso es todo. Pareca tan perfecta, tan bien educada. Te has dado cuenta de que no tuvo una sola historia de amor que no terminase en boda? Eso es lo que dice tu libro! Cuando rod Sabrina, estuvo tonteando con William Holden y l estaba casado. S, pero le dej. Porque l le confes que se haba hecho esterilizar y ella quera muchos nios. Adoraba a los nios. El matrimonio y los nios... Como yo, aadi Jo en voz baja... Hay que reconocer que despus de la adolescencia que pas, deba de soar con un home, sweet home. Ah! Tambin te ha extraado? Nunca lo hubiese credo de ella, tan menuda, tan frgil. A los quince aos, durante la Segunda Guerra Mundial, en Holanda, Audrey Hepburn haba trabajado para la Resistencia. Llevaba mensajes escondidos en las suelas de sus zapatos. Un da, cuando volva de una misin, fue detenida por los nazis y embarcada junto a una docena de mujeres hasta la Kommandantur. Logr huir y se refugi en el stano de una casa, con su cartera de la escuela y tan slo con

~81~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

un zumo de manzana y un trozo de pan. Pas un mes en compaa de una familia de ratas famlicas. Fue en agosto del 45, dos meses antes de la liberacin de Holanda. Muerta de hambre y de angustia, termin saliendo en plena noche, err por las calles hasta que encontr su casa. Me encanta la prueba de la chica ms sexy del mundo! aadi Jo. Y eso qu es? Una prueba que haca en las fiestas, cuando empez su carrera en Inglaterra. Estaba muy acomplejada porque tena los pies grandes y nada de pecho. Se pona en una esquina y se repeta: Soy la chica ms deseable del mundo. Los hombres se arrastran a mis pies, slo tengo que agacharme a recogerlos.... Se lo repeta tantas veces que acababa funcionando. Antes del fin de la fiesta, estaba en el centro de una marea de hombres. Deberas intentarlo. Oh! Yo... S, ya sabes... Tu tienes un poco de Audrey Hepburn. Deja de burlarte de m. Que s... Si perdieses unos kilos! Tienes los pies grandes, los pechos pequeos, los grandes ojos de avellana y el cabello castalio liso. Qu mala eres! Nada de eso. Ya me conoces: digo siempre lo que pienso. Josphine dud un momento, y se tir a la piscina: He visto a un tipo en la biblioteca... Le cont a Shirley el encontronazo, los libros desparramados, el ataque de risa y la complicidad inmediata que estableci con el desconocido. Qu aspecto tiene? Parece un estudiante tardo... Viste una parka. Un hombre no lleva parka a menos que sea un estudiante tardo. O un cineasta que investiga o un explorador friolero o un licenciado en historia que prepara una tesis sobre la hermana de Juana de Arco... Hay muchas hiptesis, sabes? Es la primera vez que me fijo en un hombre desde que... Jo se detuvo. Todava le costaba hablar de la partida de Antoine. Trag y se repuso.

~82~

Katherine Pancol
Desde que Antoine se fue. Os habis vuelto a ver?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Una vez o dos... cada vez, l me sonre. No se puede hablar en la biblioteca, todo el mundo est en silencio... As que nos hablamos con la mirada... Es guapo, qu guapo es! Y romntico! El semforo se puso en rojo y Jo aprovech para sacar papel y lpiz de su bolso y pregunt: Sabes cundo Audrey rueda con Gary Cooper... y l habla un ingls raro? Era un autntico cowboy. Vena de Montana. No deca yes o no, deca yup y nope. Ese hombre que ha hecho soar a millones de mujeres hablaba como un granjero. Y, sin intencin de decepcionarte, era ms bien soso. El dice tambin: Am only in film because ah have a family and we all like to eat! . Cmo traduciras eso en lenguaje cowboy, precisamente...? Shirley se rasc la cabeza y meti una marcha. Dio un volantazo a la derecha, otro a la izquierda y consigui, tras insultar a dos o tres automovilistas, salir del atasco. Podras poner: Yo hago pelis pa dar de come a mi familia, que todos tienen buen saque.... Algo as. Mira en el plano si puedo girar a la izquierda, porque todo est atascado. Puedes, pero luego tendrs que volver a girar a la izquierda. Girar a la izquierda. Es el lado del corazn, mi lado. Josphine sonri. La vida se transformaba en centrifugadora con Shirley. Nunca se detena en las apariencias, las convenciones, los prejuicios. Saba exactamente lo que quera; iba derecha al grano. La vida segn Shirley era sencilla. A veces se sorprenda de la forma en la que educaba a Gary. Hablaba a su hijo como si fuese un adulto. No le ocultaba nada. Le haba dicho a Gary que su padre se haba volatilizado cuando naci, le haba dicho tambin que, el da que se lo pidiese, le dara su nombre para que lo buscase si quera. Haba aadido que estuvo locamente enamorada de su padre, que haba sido un nio deseado, amado. Que la vida era muy dura para los hombres de hoy en da, que las mujeres les exigan mucho y que no siempre tenan las espaldas lo suficientemente anchas para cargar con todo. Entonces, a veces, preferan darse a la fuga. Eso pareca haberle bastado a Gary. Durante las vacaciones, Shirley se iba a Escocia. Quera que Gary conociese el pas de sus antepasados, que hablara ingls, que conociese otra cultura. Ese ao, cuando volvieron, Shirley estaba sombra y huraa. Se le haba escapado esta reflexin: El ao que viene iremos a otra parte.... Despus no volvi a mencionarlo.

~83~

Katherine Pancol
En qu piensas? pregunt Shirley.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pienso en tu lado msterioso, en todo lo que no s de ti. Mejor! Saberlo todo del otro es aburrido. Tienes razn... Sin embargo, a veces me gustara ser vieja porque pienso que entonces sabra exactamente quin soy yo. En mi opinin, y slo es una opinin, tu msterio reside en la infancia. Hay algo que pas que te ha bloqueado. Me pregunto por qu te haces tan poco caso a ti misma, por qu tienes tan poca seguridad... Figrate, yo tambin me lo pregunto. Haces muy bien! Eso es un principio. La pregunta es la primera pieza del puzle a colocar. Hay gente que nunca se hace ninguna pregunta, que vive con los ojos cerrados y que nunca encuentra nada. No es tu caso. No... Y va a ser cada vez menos el tuyo. Hasta ahora te habas atrincherado en tu matrimonio, en tus estudios, pero ests empezando a sacar la nariz fuera y van a pasar cosas ya vers! Cuando empezamos a movernos, empezamos tambin a remover la vida a nuestro alrededor. Y no te vas a librar. Nos queda mucho? A las cuatro en punto, avistaron la puerta de la empresa Parnell Traiteur. Shirley aparc en el vado, impidiendo la entrada y salida de vehculos. Qudate en el coche y muvelo si molesta, vale? Yo voy a hacer la entrega. Josphine asinti. Se coloc en el asiento del conductor y contempl a Shirley hacer juegos malabares con las cajas de pasteles. Las colocaba con el hombro, las apilaba bajo el mentn, las sostena con los brazos y avanzaba a grandes zancadas. De espaldas pareca un autntico hombre. Llevaba un peto de trabajo y una chaqueta gruesa. Pero slo tena que darse la vuelta para convertirse en Urna Thurman o Ingrid Bergman, una de esas rubias altas, cuadradas, la sonrisa franca, la piel clara y los ojos rasgados como los de un gato. Volvi dando brincos y bes las dos mejillas de Jo. Pasta! Pasta! Voy a poder salir a flote! Me toca bastante las narices este cliente, pero me paga bien. Vamos a la cafetera y nos premiamos con una cervecita? A la vuelta, mientras se dejaban arrullar por el traqueteo de la furgoneta, y Josphine pensaba en el esquema de su conferencia, una silueta que cruzaba frente a ella la sac de sus pensamientos. Mira! grit Jo agarrando a Shirley por la manga. All delante.

~84~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Un hombre en parka, con media melena castaa, las manos en los bolsillos, cruzaba sin prisas. No puede decirse que sea nervioso. Le conoces? Es l, el hombre de la biblioteca! Ese... ya sabes... mira que guapo e indolente. Como indolente, s, es indolente. Qu presencia! Est an ms guapo que en la biblioteca. Josphine se ech hacia atrs en su asiento por miedo a que l la viese. Despus, sin poder aguantar, se acerc y peg la nariz al parabrisas. El chico de la parka se haba vuelto y haca grandes gestos mostrando el semforo que iba a pasar a verde. Ay! dijo Shirley. Ves lo que yo veo? Una chica rubia, delgada, encantadora, se lanz hacia l y le agarr. Le meti una mano en el bolsillo de la parka y le acarici la mejilla con la otra. Josphine baj la cabeza y suspir. Ya est! Ya est qu? rugi Shirley.Ya est que no sabe que ests aqu. Ya est que puede cambiar de opinin. Ya est que te vas a convertir en Audrey Hepburn y seducirle. Ya est que dejas de comer chocolate mientras trabajas. Ya est que adelgazas. Ya est que l no ve ms que tus grandes ojos, tu talle de avispa y ya est que cae a tus pies. Ya est que eres t la que metes la mano en el bolsillo de su parka. Y ya est que echis una canita al aire. Es as como debes pensar, Jo, y no de otro modo. Josphine la escuchaba todava con la cabeza gacha. No debo de estar hecha para vivir grandes historias de amor. No me digas que ya te habas imaginado toda una novela. Jo, lastimosa, afirm con la cabeza. Me temo que s... Shirley meti una marcha, empu el volante, y arranc de un golpe seco y violento, descargando toda su rabia contra la calzada y dejando en ella la huella de sus neumticos.

***

~85~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Esa maana, al llegar al despacho, Josiane haba recibido una llamada de su hermano para informarle de que su madre haba muerto. A pesar de que slo recibi golpes de su madre, llor. Llor por su padre muerto diez aos antes, por su infancia salpicada de sufrimiento, por la ternura que nunca tuvo, la risa que nunca comparti, los cumplidos que nunca escuch, sobre todo por ese vaco que tanto le dola. Se sinti hurfana. Despus se dio cuenta de que era realmente hurfana y redobl su llanto. Era como si recuperase el tiempo perdido: de pequea no tena derecho a llorar. Un gesto de llanto y vena la bofetada, que silbaba en el aire y llegaba para quemarle la mejilla. Comprendi, mientras derramaba las lgrimas, que estaba tendiendo la mano a esa nia que nunca haba podido llorar, que era una manera de consolarla, de tomarla en sus brazos, de hacerle un pequeo sitio a su lado. Es extrao, se dijo, tengo la impresin de desdoblarme: la Josiane de treinta y ocho aos, astuta, determinada, que sabe llevar las riendas de la vida sin ser vapuleada, y la otra, la nia de cara sucia y torpe a la que le duele la tripa de miedo, de hambre, de fro. Llorando, las reuna a las dos y se senta bien con ese encuentro. Pero qu pasa aqu? Esto se ha convertido en el despacho de los llantos! Y no respondes al telfono! Henriette Grobz, tiesa como un paraguas, con una gran tortilla a modo de sombrero puesto en la cabeza, miraba a Josiane que, en efecto, oy que el telfono estaba sonando. Esper un instante y, cuando se par, sac un pauelo de papel usado del bolsillo y se son. Es por mi madre suspir Josiane. Ha muerto. Eso es muy triste, claro, pero... Todos perdemos a nuestros padres un da u otro, hay que estar preparado. Pues bien! Digamos que yo no estaba preparada... Ya no eres una nia. Recuprate. Si todos los empleados trajeran sus problemas personales a la empresa, hacia dnde ira Francia? Los estados de nimo en el trabajo son un lujo del patrn, no del empleado, pens Henriette Grobz. No tiene ms que aguantar las lgrimas y en casa podr llorar todo lo que quiera! Nunca le haba gustado Josiane. No le gustaba su insolencia, su forma de moverse cuando caminaba, ligera, moviendo sus carnes, felina, su hermosa cabellera rubia, sus ojos. Ay, esos ojos! Excitantes, audaces, vivos y a veces acuosos, lnguidos. Haba pedido muchas veces a Chef que la echara, pero l se negaba.

~86~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Est mi marido? pregunt a Josiane, quien, con la mirada perdida, se haba incorporado y finga seguir el vuelo de una mosca para no tener en frente a esa mujer que aborreca. Est en el piso de arriba, pero va a volver. No tiene ms que esperarle en su despacho, no debera de tardar... ya conoce usted el camino! Un poco de educacin, hija, no te permito que me hables as... replic Henriette Grobz con un tono dominante que hera. Josiane respondi como una serpiente de cascabel. No me llame usted hija. Soy Josiane Lambert y no su hija. Por suerte! Me morira. No me gustan esos ojos, pens Josiane. Esos ojitos fros, duros, avaros, llenos de sospechas y clculos. No me gustan esos labios finos, secos, sus comisuras blanquecinas. Esa mujer tiene la boca de escayola. No soporto que se dirija a m como si fuese su criada. En qu consiste su xito, en haberse casado con un hombre estupendo que la ha sacado de la miseria? Ha puesto el culo bien al abrigo, pero yo podra hacer que volviese a la calle. Quien re el ltimo re mejor. Tenga cuidado, mi pequea Josiane, tengo influencia sobre mi marido y podra decidir que ya no tiene usted nada que hacer en esta empresa. Secretarias las hay a miles. Yo que usted, cuidara mis palabras. Y yo si fuera usted, no estara tan segura de m misma. Mientras tanto, djeme trabajar y vaya a instalarse en su despacho la espet Josiane con un tono tan autoritario que Henriette Grobz, con su paso rgido y mecnico, la obedeci. Ya en la puerta, se dio la vuelta y, apuntando con el dedo amenazante a Josiane, aadi: Esto no acabar as, mi querida Josiane. Vas a or hablar de m y si quieres un consejo, empieza a guardar tus cosas. Eso ya lo veremos, mi querida seora. Las he conocido ms miserables que usted y hasta ahora nadie ha podido conmigo. Mtase eso en la cabeza, bajo su gran sombrero! Oy la puerta del despacho de Chef cerrarse violentamente y esboz una sonrisa satisfecha. Est rabiosa, la vieja bruja! Un punto a mi favor. Desde la primera vez que se vieron, no soportaba a la Escoba. Ella haba cogido la costumbre de no bajar nunca la mirada ante ella. La desafiaba directamente a los ojos. Un duelo de hembras feroces. La una seca, arrugada y gruona; y la otra llena de chispa, rosada y tierna. Y tan tenaces la una como la otra!

~87~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Marc el nmero de su hermano para saber cundo seran las exequias, esper un instante, comunicando, volvi a marcar y esper otra vez. Podra ponerla de verdad de patitas en la calle?, se pregunt de pronto escuchando el telfono que haca tu-tutu. Podra... Quizs s, en verdad. Los hombres son tan cobardes! El me dira simplemente que me coloca en otro lado. En una sucursal. Y me encontrara lejos de la direccin. Lejos de todo lo que he trabajado con tanta paciencia y que est a punto de dar sus frutos. Tu-tu-tu... Tendr que abrir bien los ojos! Tu-tu-tu... Va a tener que emplearse bien para hacerme tragar la pldora! El bueno de Marcel. Hola, Stphane. Soy Josiane... El entierro tendra lugar el sbado siguiente en el cementerio del pueblo en el que viva su madre. Josiane, presa de un ataque de sentimentalismo, decidi asistir, quera estar presente cuando la pusieran bajo tierra. Necesitaba ver a su madre meterse en un gran agujero negro para siempre. Entonces quizs podra decirle adis, quizs podra murmurar que hubiese querido poder quererla. Pidi que la incineraran... Ah, bueno... y por qu? pregunt Josiane. Tena terror a despertarse en la oscuridad... La entiendo. Mi madre querida que tiene miedo a la oscuridad. Sinti una oleada de amor hacia su madre. Y se ech a llorar. Colg, se son y sinti una mano posarse sobre su hombro. Algo va mal, bomboncito? Es por mam. Ha muerto. Y ests triste? Pues, s... Venga, ven aqu. Chef la haba cogido por la cintura y sentado sobre sus rodillas. Rodame el cuello con tus brazos y reljate, como si fueras un beb. Ya sabes cunto me hubiese gustado tener un nio, un nio mo. S suspir Josiane acurrucndose contra sus brazos regordetes. Ya sabes que ella nunca quiso darme uno. Al final, tanto mejor dijo Josiane mientras se sonaba. Por eso lo eres todo para m. Mi mujer y mi nia.

~88~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Tu amante y tu nia! Porque tu mujer est esperndote en tu despacho. Mi mujer? Chef salt como si le hubiesen pinchado el trasero con un clavo oxidado. Ests segura? Hemos cruzado unas palabras... El se frot el crneo con aire molesto. Os habis peleado? Vena buscndome, y me ha encontrado! Ay, ay, ay! Y yo que necesito su firma! He conseguido endosarle a los ingleses ese asco de sucursal, ya sabes, la de Murepain, de la que me quera desembarazar. Voy a tener que engatusarla! Bomboncito, podras haber elegido otro da para buscarle las cosquillas! Cmo voy a hacerlo ahora? Te va a pedir mi cabeza... Hasta ese punto? Pareca preocupado, se puso a recorrer la habitacin, dando vueltas, con grandes aspavientos, golpeando la mesa con la palma de la mano, girando sobre s mismo, hablando solo y, por fin, agitando los brazos y dejndose caer sobre una silla. Tanto miedo te da? El le dedic una triste sonrisa de soldado vencido, con las manos arriba, los pantalones por las rodillas. Hara mejor yndola a ver... S, a saber qu est maquinando sola en tu despacho. Chef adopt un aire contrito y se alej, separando los brazos, batiendo los flancos como si se disculpase por esa retirada vergonzante. Despus, agachado, deshecho, se volvi y, con una vocecita sin rastro de temeridad, pregunt: Ests enfadada, bomboncito? Venga, ve... Conoca el valor de los hombres. No esperaba que la defendiese. Le haba visto demasiadas veces salir temblando de una entrevista con la Escoba. No esperaba nada de l. Quizs dulzura, ternura cuando estaban en la cama. Ella daba el placer que tanta falta le haca a ese buen gordito y eso la llenaba de alegra, pues, en el amor, dar es tan bueno como recibir. Qu deliciosa sensacin tumbarse sobre l y sentir cmo se volva loco de alegra entre sus muslos. Verle poner los ojos en blanco, su boca

~89~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

torcerse. Su vientre se llenaba de emocin, de un sentimiento de poder... casi maternal. Y adems, haban pasado tantos entre sus muslos! Qu mas da uno ms que uno menos! Este era bueno. Le haba tomado el gusto a ese poder, a ese intercambio de amor entre ella y su beb gordito. Quizs hubiera hecho mejor callndose, despus de todo... Josiane no tena confianza alguna en los hombres. De hecho, tampoco en las mujeres. Apenas tena confianza en s misma! A veces, se vea sobrepasada por sus propias acciones. Se levant, se estir y decidi ir a tomar un caf para ordenar las ideas. Ech una ltima mirada de sospecha hacia el despacho de Chef. Qu estara pasando entre l y su mujer? Cedera al chantaje y la sacrificara sobre el altar del parn? El rey Parn. As llamaba su madre al dinero. La adoracin al rey Parn. Slo nosotros, los pobres y los humildes conocemos esa postergacin ante el dinero. No lo guardamos como algo merecido o como un botn, lo ensalzamos, lo idolatramos. Nos precipitamos sobre el ms mnimo cntimo que cae y rueda por el suelo. Lo recogemos, lo frotamos hasta que brilla y lo olfateamos. Lanzamos una mirada de perro apaleado sobre el rico que lo ha dejado caer y que no se ha tomado la molestia de agacharse a recogerlo. Y yo con esos aires de mujer liberada, yo he sido explotada toda mi vida por el rey Parn, le debo la prdida de mi virginidad, los primeros puetazos en la nuca, las primeras patadas en el vientre, he sido humillada y golpeada, en cuanto veo un rico no puedo impedir mirarle como a un ser superior, levanto los ojos hacia l como si fuera el Mesas, me postro ante l para llenarle de incienso y mirra. Furiosa contra s misma, se coloc la falda y fue a echar una moneda en la mquina de caf. El chorro hirviendo cay sobre el vaso y esper a que la mquina hubiese terminado de escupir su bilis negra. Agarr el vaso con las dos manos y disfrut del calor que desprenda. Qu haces esta noche? Vas a ver al Viejo? Era Bruno Chaval, que acababa de hacer una pausa frente a la mquina de caf. Haba sacado un cigarrillo que golpeaba sobre el paquete antes de encenderlo. Fumaba cigarrillos sin filtro, lo haba visto hacer en las pelculas. Ay, no lo llames as. Tienes un ataque de amor, chata? No aguanto que le llames el Viejo, as de simple. As que al final ests enamorada del gordito? Pues, s. Ah! Nunca me lo habas dicho.

~90~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

La conversacin nunca ha sido una prioridad entre nosotros. Entiendo: ests de mala leche. Me callo. Ella se encogi de hombros y frot su mejilla contra el vaso caliente. Permanecieron en silencio durante un rato, sin mirarse, bebiendo caf a pequeos sorbos. Chaval se aproxim, peg su cadera contra la de ella y dio un golpe de rion, como si nada, para verificar que estaba realmente enfadada. Despus, como no se mova, como no le rechazaba, hundi la nariz en su cuello y suspir: Hummm, hueles a jabn del bueno. Tengo ganas de tumbarte y tomarme mi tiempo para olerte. Ella se apart dando un suspiro. Como si se tomase su tiempo. Como si la acariciase! Se dejaba querer, eso s! Era l el que se tumbaba y ella deba hacer todo el trabajo hasta que gema y se relajaba. Con suerte, despus se lo agradeca o la abrazaba. Cnico y encantador, arqueando su fino talle, encendiendo su cigarrillo, quitndose un mechn de pelo molesto, no dejaba de mirarla contemplndola con la satisfaccin de un propietario contento con su adquisicin. Saba doblegarla, seducirla. Desde que se la haba metido en el bolsillo o ms bien en la cama, se haba vuelto vanidoso. Como si fuera una proeza! Se apropiaba del triunfo de su conquista y se le estiraba el cuello. Tena acceso al jefe gracias a ella y el poder estaba al alcance de su mano. No era ms que un vulgar empleado e iba a convertirse en socio! Los hombres son as, no saben aceptar el xito o la gloria sin extender las plumas y pavonearse. Y desde que Josiane le haba prometido que hablara con el Viejo y que conseguira su ascenso, echaba humo de impaciencia. La buscaba por todos lados, en los pasillos, en los recodos, en los ascensores, para que ella le tranquilizase. Ha firmado ya? Ha firmado? Ella le rechazaba, pero siempre volva. Qu te has credo? La incertidumbre me pone de los nervios. Ya me gustara verte a ti!, gema. Esta vez tambin le hubiese querido preguntar: Y bien? Te ha dicho algo?. Pero se vea perfectamente que no era el momento. Esper. A Josiane no le duraban mucho los enfados. Era ms bien simptica con los hombres. Cmo es que no los odio ms?, se preguntaba. Cmo es que todava me gusta hacer el amor? Incluso a los gordos, los feos, los violentos que me forzaron no los odio. No se puede decir que me hayan dado mucho placer, pero siempre vuelvo a caer. Y si disfrazan sus sucios vicios de suavidad y ternura, me pongo a cien. Basta con que me hablen suavemente, que me consideren un ser humano con alma, cerebro, corazn, que me concedan un sitio en la sociedad, para que me vuelva a convertir en una nia. Todas mis cleras, mis rencores, mis venganzas desaparecen,

~91~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

estoy dispuesta a sacrificarme para que continen hablndome con respeto y consideracin. Que me digan palabras bonitas. Que me pidan mi opinin. Qu tonta soy! Venga, guapita, hacemos las paces? susurr Chaval apoyando su mano sobre la cadera de Josiane y hacindola girar contra l. Para, nos va a ver. Que no! Diremos que somos buenos compaeros y que estbamos bromeando. Que no, te digo. Est en el despacho con la Escoba. Si sale y nos ve, la cago. A lo mejor ya la he cagado. A lo mejor ya me ha sacrificado en el altar de la empresa. Con el tiempo que hace que quiere deshacerse de la fbrica de Murepain, estar dispuesto a todo para que ella firme. Va a prometerle mi cabeza en una bandeja. Yo no valgo mucho en comparacin con ese contrato. Y entonces todo se ir al garete, Chef, Chaval y el dios Parn. Todos se pondrn al abrigo y yo me encontrar en la calle con el culo al aire, como siempre. Al pensar eso, Josiane perdi todo su valor y sinti cmo se reblandeca. Se apoy contra Chaval y perdi valenta. Al menos me quieres un poco? pregunt con una voz que mendigaba ternura. Que si te quiero, preciosa? Acaso lo dudas? Ests loca. Espera un poco y vers cmo te lo demuestro. Desliz una mano bajo su trasero y se lo cogi. No, pero... si al final no sale bien, por suerte o por desgracia, seguirs conmigo? Qu? Ha dicho algo contra m? Dime, dime... No, pero de pronto tengo miedo... Ella sinti cmo el dios Parn blanda un enorme cuchillo para rebanarle el cuello. Le temblaba todo el cuerpo y sinti un enorme vaco en su interior. Cerr los ojos y se acurruc contra l. El recul un instante, pero, viendo que se haba puesto lvida, la sostuvo y la cogi por el talle. Ella se dej llevar mientras murmuraba slo unas palabras, dime unas palabras bonitas, es que tengo tanto miedo, lo entiendes, tengo tanto miedo.... El comenz a enfadarse. Dios, qu complicadas son las mujeres! pens. Hace apenas un minuto, me manda al cuerno, y un minuto despus me pide que la consuele. Molesto, la tena contra l, casi la sostena porque la senta sin fuerzas y abandonndose. Tan dbil, a punto de desmayarse. Le acariciaba el pelo distradamente. No se atreva a preguntar si el Viejo haba firmado su ascenso, pero eso le carcoma por dentro, as que la sostena como quien tiene un paquete del que no puede desembarazarse. Sin saber muy bien qu hacer: apoyarla en la mquina de

~92~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

caf?, sentarla? No haba sillas... Ay!, refunfu, eso el lo que pasa cuando pone uno su futuro en manos de una ta. Lo nico que deseaba era librarse de los brazos de esa mujer. Follar vale, pero nada de chorradas despus. Nada de juramentos de amor, de besos lacrimgenos. En cuanto nos acercamos demasiado, pillamos todos los miasmas de la afeccin. Venga, Josy, domnate! A ver si al final s que nos van a ver. Venga, vas a estropearlo todo! Ella se enderez, se separ titubeando, con los ojos enrojecidos por las lgrimas y pidi perdn... Pero era demasiado tarde. Henriette y Marcel Grobz esperaban delante del ascensor y, mudos, les miraban fijamente. Henriette, con un rictus en la boca y el rostro crispado bajo su gran sombrero. Marcel, mudo, deshecho, con las mejillas temblando por una pena que no desmenta el resto de su fisonoma. Herniette Grobz volvi la cabeza la primera. Despus agarr a Marcel por la chaqueta y lo meti en el ascensor. Una vez se cerraron las puertas, ella dej escapar su rebosante alegra. Ya lo has visto, saba que esa chica era una cualquiera! Cuando pienso en la manera en la que me ha hablado, y t la defendas, adems. Qu ingenuo puedes llegar a ser, mi pobre Marcel. Marcel Grobz, con los ojos fijos en la moqueta del ascensor, contaba los agujeros hechos por las quemaduras de cigarrillo y luchaba por contener las lgrimas que se acumulaban en su garganta.

***

La carta llevaba un sello de colorines, con un matasellos de ms de una semana. Estaba dirigida a Hortense y Zo Corts. Jo reconoci la letra de Antoine, pero se abstuvo de abrirla. La coloc en la mesa de la cocina en medio de los papeles y los libros, la dio vueltas y vueltas, se la llev a los ojos intentando percibir fotos, un cheque... En vano. Tuvo que esperar a que sus hijas volvieran del colegio. Fue Hortense la primera que la vio y la cogi. Zo se puso a dar saltos gritando: Yo tambin! Yo tambin quiero la carta!. Josphine les hizo sentarse y pidi a Hortense que la leyera en voz alta. Despus sent a Zo sobre sus rodillas y, abrazndola fuertemente, se dispuso a escuchar. Hortense abri el sobre con la ayuda

~93~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

de un cuchillo y sac seis hojas de papel fino, las despleg y las coloc en la mesa de la cocina alisndolas con ternura con el dorso de la mano. Despus empez a leer:

Mis queridas nias: Como habris comprendido seguramente al ver el sello en el sobre, estoy en Kenia. Desde hace un mes. Quera daros una sorpresa y por eso no os he dicho nada antes de irme. Pero cuento con vuestra visita en cuanto est completamente instalado. Podramos prever eso para las vacaciones escolares. Ya ver eso con mam. Kenia es (si miris en un diccionario) un estado que linda con Etiopa, Somalia, Uganda, Ruanda y Tanzania, en la costa este de frica, frente a las islas Seychelles, en el ocano Indico... Eso os dice algo? No? Vais a tener que repasar la geografa. La banda costera en la que vivo, entre Malindi y Mombasa, es la regin ms conocida de Kenia. Dependi del sultn de Zanzbar hasta 1890. Los rabes, los portugueses y, despus, los ingleses se disputaron Kenia, y no fue independiente hasta 1963. Pero basta de historia por hoy! Estoy seguro de que slo os preguntis una cosa: qu hace pap en Kenia? Antes de responder, una recomendacin: estis sentadas, mis nias? Estis bien sentadas?

Hortense esboz una sonrisa indulgente y suspir: Ese es pap en estado puro. Jo no se lo poda creer: se haba ido a Kenia! Solo o con Mylne? El tringulo rojo, encima del tostador, se burlaba de ella. Pareca que le estaba guiando un ojo.

Me dedico a la cra de cocodrilos...

Las nias abrieron la boca sorprendidas. Cocodrilos! Hortense retom su lectura resoplando entre lneas de lo desconcertada que estaba.

... para los industriales chinos! Ya debis de saber que China se est convirtiendo en una potencia industrial, que posee una variedad extraordinaria de recursos naturales y comerciales que van desde la fabricacin de ordenadores hasta motores de coche, pasando por todo lo que se produce en el mundo, y he aqu que los chinos han decidido

~94~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

explotar a los cocodrilos como materia prima. Un tal seor Wei, mi jefe, ha instalado en Kilifi una granja piloto y espera que, pronto, esa granja produzca carne de cocodrilo, huevos de cocodrilos, bolsos de cocodrilo, carteras de cocodrilo en cantidades industriales. Os sorprenderais si os contara todos los planes de mis inversores y la genialidad de sus instalaciones. As que han decidido cultivarlos masivamente dentro de un parque natural. El seor Lee, mi ayudante chino, me ha contado que llenaron enormes Boeing 747 con decenas de miles de cocodrilos procedentes de Tailandia. Los granjeros tailandeses, afectados por la crisis asitica, se vieron obligados a desembarazarse de ellos: el precio del cocodrilo haba cado un setenta y cinco por ciento! Los compraron por casi nada. Estaban de rebajas.

Qu gracioso es pap! interrumpi Zo mientras se chupaba el dedo. Pero a m no me gusta que trabaje con cocodrilos. Los cocodrilos son un asco.

Los han instalado en cauces de ros aislados por redes de acero y han buscado a un deputy general manager... Ese es mi puesto, mis nias. Soy el deputy general manager del Croco Park!

Es algo as como un Presidente Director General declar Hortense tras reflexionar. Es lo que haba escrito en mis fichas al principio del curso cuando me preguntaron la profesin del padre.

Y reino sobre setenta mil cocodrilos! Os dais cuenta?

Setenta mil! dijo Zo. Mejor que no se caiga al agua cuando se pasee por la granja. No me gusta nada de nada.

Ha sido un antiguo cliente de los tiempos en los que trabajaba en Gunman and Co. el que me encontr este trabajo. Me cruc con l, en Pars, una tarde de junio, mientras tomaba algo en el bar panormico de Concorde Lafayette, puerta Maillot. Lo recordaris, os he llevado varias veces. Le dije que buscaba trabajo, que tena ganas de salir de Francia y pens en m cuando oy hablar de la granja de cocodrilos. Lo que me llev

~95~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

a embarcarme en esta aventura es la increble revolucin econmica que est sucediendo en China. Es como el Japn de los aos ochenta. Todo lo que tocan los chinos se transforma en oro. Incluidos los cocodrilos. En fin, lo de hacer prosperar los cocodrilos es tarea ma. E incluso, por qu no, hacer que coticen en Bolsa. Sera extrao, no? Los obreros chinos enviados aqu trabajan largas jornadas y se hacinan en bungals de adobe. Pasan el tiempo rindose. Incluso llego a preguntarme cmo es que no se ren mientras duermen. Resultan tan graciosos con sus piernecitas delgadas que salen de sus pantalones cortos anchos. El nico problema es que hay muchos ataques de cocodrilos y reciben muchas dentelladas en los brazos, en las piernas e incluso en la cara. Y sabis qu? Se cosen ellos mismos. Con aguja e hilo. Son impagables! Tenemos una enfermera que se encarga de coserlos, pero se ocupa principalmente de los visitantes. Porque he olvidado deciros que el Croco Park est abierto a los turistas. A los europeos, americanos y australianos que vienen a hacer safaris a Kenia. Nuestra granja figura como lugar destacado en el catlogo de excursiones que les proponen. Pagan una entrada mnima y reciben una caa de pescar de bamb y dos esqueletos de pollo para atarlos al final del sedal. As pueden divertirse metiendo los trozos de pollo en el agua de los pantanos y dar de comer a los cocodrilos, que, hay que reconocerlo, son bastante glotones. Y tambin muy peligrosos! Por mucho que recomiendes a los visitantes que sean prudentes, a veces se confan, se aproximan y son mordidos, porque el cocodrilo es muy rpido y tiene filas de dientes tan afilados como una sierra. Han llegado a golpear a alguien con la cola y romperle el cuello. Intentamos que no se d demasiada publicidad a esos incidentes. Pero no les quedan muchas ganas de volver cuando les han mordido gravemente, y no puedo reprochrselo.

Normal reconoci Hortense. Yo cuando vaya los mirar con unos prismticos. Jo escuchaba atnita. Una granja de cocodrilos! Y por qu no un criadero de escarabajos?

Pero estaos tranquilas: yo no corro ningn riesgo porque, de los cocodrilos, me ocupo desde lejos. No me acerco a ellos. Eso se lo dejo a los chinos. El negocio promete ser muy prspero. Primero porque China produce as la materia prima que necesita para fabricar todos los diseos franceses e italianos bolsos, zapatos y accesoriosque copia. Adems,

~96~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

porque los chinos adoran la carne y los huevos de cocodrilo, que son cuidadosamente embalados y enviados a China por barco. Veis, tengo medios para organizar este asunto y no estoy parado. Vivo en lo que llaman aqu la casa del jefe, una gran vivienda de madera situada en medio de la granja con piso superior, varios dormitorios y una piscina rodeada de alambre de espino por si a un cocodrilo se le ocurriese entrar a darse un bao. Ya ha ocurrido! El director del parque, que viva all antes que yo, se encontr un da cara a cara con un cocodrilo, y, desde entonces, la seguridad ha sido reforzada. En cada esquina de la granja se han colocado garitas con guardias armados que barren la zona con grandes proyectores; a veces, durante la noche, los indgenas vienen a robar los cocodrilos cuya carne, como sabis, es deliciosa. Bueno, mis nias, ya conocis todo o casi todo de mi nueva vida. Se hace de da y voy a reunirme con mi ayudante para preparar las tareas de hoy. Os escribir dentro de poco y muy a menudo, porque os echo de menos y pienso mucho en vosotras. He colocado vuestras fotos sobre la mesa de mi despacho y os presento a todo el que me pregunta: Pero quines son estas seoritas tan guapas?. Y contesto con orgullo: Son mis hijas, las chicas ms guapas del mundo. Escribidme. Decidle a mam que os compre un ordenador, as podr mandaros fotos de la casa, de los cocodrilos y de los chinitos en pantaln corto. Ahora hay equipos muy baratos y no debera de suponer un gran gasto. Os envo un beso tan fuerte como mi amor por vosotras, pap. P.D.: Adjunto una carta para mam...

Hortense tendi una ltima hoja a Josphine, quien la dobl y la meti en un bolsillo de su delantal de cocina. No la vas a leer ahora? pregunt Hortense. No... Queris que hablemos de la carta de pap? Las nias la miraron sin decir nada. Zo se chupaba el pulgar. Hortense pensaba. Qu estupidez eso de los cocodrilos! dijo Zo. Y por qu no se ha quedado en Francia? Porque en Francia no se cran cocodrilos, como bien dice. suspir Hortense. Y, adems, no paraba de decir que quera irse al extranjero. Cada vez que le veamos, slo hablaba de eso... Slo me pregunto si ella se ha ido con l...

~97~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Espero que le paguen bien y que le guste su trabajo aadi Josphine rpidamente para que las nias no se pusiesen a hablar de Mylne. Es muy importante para l salir a flote, tener de nuevo responsabilidades. Un hombre que no trabaja no puede sentirse bien consigo mismo... Y, adems, est en su elemento. Siempre le gustaron los grandes espacios, los viajes, frica... Josphine intentaba conjurar con palabras la aprensin que senta. Qu locura!, se deca. Espero que no haya invertido en ese negocio... Qu dinero podra invertir? El de Mylne? A m me hubiese costado ayudarle. No iba a ser yo la que le echase una mano. Record entonces que tenan una cuenta comn en el banco. Se propuso hablar con el seor Faugeron, su interlocutor en la entidad. Yo me voy a ver en mi libro sobre reptiles lo que fabrican los cocodrilos declar Zo saltando de las rodillas de su madre. Si tuvisemos Internet, no necesitaras consultar un libro. Pero no tenemos Internet dijo Zo, as que yo miro en los libros... Estara bien que nos comprases un ordenador dej caer Hortense. Todas mis amigas tienen uno. Y si ha pedido prestado dinero a Mylne, es que su historia es seria. Quizs vayan a casarse... Pero no, idiota, no puede casarse con ella, no est divorciado!, suspir Josphine en alto. Mam, no ests escuchndome! S, s... Qu te he dicho? Que necesitabas un ordenador. Y qu piensas hacer? No lo s, cario, tengo que pensrmelo. Pensndotelo no vas a poder pagarlo. Estar tan guapa como ama de casa! Rosada, fresca y delgada, esperando a Antoine, saltando al jeep para dar la vuelta al parque, preparando la comida, hojeando un peridico en una gran mecedora... Y por la noche, cuando l vuelve, un boy les sirve una buena cena que degustan a la luz de las velas. El debe de tener la impresin de reconducir su vida. Una nueva mujer, una nueva casa, un nuevo trabajo. Nosotras tres debemos de parecerle grises en nuestro pequeo piso de Courbevoie.

~98~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Esa misma maana, la seora Barthillet, la madre de Max, le haba preguntado: Y bien, seora Corts, sabe algo de su marido?. Ella haba respondido una tontera. La seora Barthillet haba adelgazado mucho y Josphine le haba preguntado si estaba a rgimen. Se va usted a rer, seora Corts, hago la dieta de la patata!. Josphine se haba echado a rer y la seora Barthillet haba continuado: En serio, una patata cada noche tres horas despus de la cena, y todas las ganas de dulce desaparecen. Parece ser que la patata, tomada antes de dormir, libera dos hormonas que neutralizan las ganas de azcar y de glcidos en el cerebro. Ya no se tienen ganas de picar entre horas. As que se adelgaza, cientficamente. Fue Max el que me encontr eso en Internet... No tiene usted Internet, no? Porque si no le hubiese dado el nombre de la pgina. Curioso ese rgimen, pero funciona, se lo aseguro. Mam, no es un lujo, es una herramienta de trabajo... Podras utilizarlo para tu trabajo y nosotras para los estudios. Lo s, cario, lo s. Eso dices, pero no te interesa. Y, sin embargo, se trata de nuestro futuro... Escucha, Hortense, yo har lo que sea por vosotras. Lo que sea! Cuando digo que me lo voy a pensar, es para no hacerte promesas que no pueda cumplir, pero quiz lo consiga. Oh, gracias mam, gracias! Saba que podra contar contigo. Hortense se ech al cuello de su madre e insisti en sentarse sobre sus rodillas como Zo. Todava puedo, mam, no soy demasiado vieja? Josphine se ech a rer y la estrech contra ella. Se sinti ms emocionada de lo que hubiese debido. Tenerla contra ella, sentir su calor, el dulce olor de su piel, el ligero perfume que suba de su ropa llenaba sus ojos de lgrimas. Ay, mi nia, te quiero tanto, si supieras. Me siento tan desgraciada cuando nos enfadamos. No nos enfadamos, mam, discutimos. No vemos las cosas de la misma forma, eso es todo. Y sabes, si a veces me enfado es porque, desde que pap se fue, estoy triste, muy triste, as que lo pago contigo gritndote, porque t s que ests... A Josphine le cost mucho contener sus lgrimas. Eres la nica persona con la que puedo contar, lo entiendes? As que si te pido mucho es porque para m, mamata, t lo puedes todo... Eres tan fuerte, tan valiente, tan tranquilizadora.

~99~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Jo se llenaba de valor escuchando a su hija. Ya no tena miedo, se senta capaz de todos los sacrificios para que Hortense siguiese acurrucada contra ella y le diese toda su ternura. Te prometo que tendrs tu ordenador, cario. Para Navidad... podrs esperar hasta Navidad? Oh, gracias mamata. No podras darme una alegra ms grande. Rode con sus brazos el cuello de Josphine y apret tan fuerte que sta grit: Piedad! Piedad! Me vas a romper el cuello!. Despus corri a reunirse con Zo en su habitacin para anunciarle la buena noticia. Josphine se senta aliviada. La alegra de su hija se reflejaba en ella y la liberaba de sus preocupaciones. Desde que haba aceptado las traducciones, haba apuntado a Hortense y Zo al comedor del colegio y por las noches casi siempre cenaban lo mismo: jamn y pur. Zo coma haciendo muecas, Hortense mordisqueaba. Josphine rebaaba sus platos para no tirar nada. Por eso engordo, pens, como por tres. Terminada la comida, lavaba los platos el lavavajillas se haba estropeado y no tena dinero para arreglarlo o reemplazarlo, limpiaba el mantel de hule de la mesa de la cocina, sacaba sus libros del estante y se pona a trabajar. Dejaba que sus hijas encendiesen la tele y retomaba la traduccin. De vez en cuando oa sus comentarios. Cuando sea mayor ser diseadora, deca Hortense, montar mi propia casa de modas... Pues yo coser vestidos para mis muecas..., responda Zo. Ella levantaba la cabeza, sonrea, y volva a zambullirse en la vida de Audrey Hepburn. Slo se detena para asegurarse de que se haban lavado los dientes e iba a darles un beso cuando se iban a la cama. Max Barthillet ya no me invita a su casa, mam... Por qu crees que es, mam? No lo s, cario responda Josphine, ausente. Todos tenemos nuestras preocupaciones... Mam, si quiero ser diseadora aseguraba Hortense, tengo que empezar a vestirme muy bien... No puedo llevar cualquier cosa. Venga, a dormir, nias! clamaba Josphine, impaciente por retomar su trabajo. Maana a las siete en pie. Crees que los padres de Max Barthillet se van a divorciar? preguntaba Zo. No lo s, cario, durmete. Podras darme algo de dinero para comprarme una camiseta Diesel? Vamos mam suplicaba Hortense. A dormir! No quiero or una sola palabra ms.

~100~

Katherine Pancol
Buenas noches, mam.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Retomaba su traduccin. Qu hubiese hecho Audrey Hepburn en su situacin? Habra trabajado, habra permanecido digna, habra pensado en el bienestar de sus hijos. PERMANECER DIGNA Y PENSAR EN EL BIENESTAR DE LOS HIJOS. As hubiese llevado su vida, digna, amante y delgada como un clavo. Esa noche, Josphine decidi comenzar la dieta de la patata.

***

Era una noche fra y lluviosa de noviembre. Philippe e Iris Dupin volvan a casa. Haban sido invitados a casa de uno de los socios de Philippe. Una gran cena, una veintena de invitados, un matre de hotel sirviendo los platos, suntuosos centros de flores, un fuego crepitando en la chimenea del saln, conversaciones tan triviales que Iris podra haberlas recitado con antelacin. Lujo, esplendor y... aburrimiento, resuma abandonada en el asiento delantero de la confortable berlina que atravesaba Pars. Philippe conduca, silencioso. Ella no haba conseguido que la mirase ni una sola vez en toda la velada. Iris observaba Pars y no poda evitar admirar los edificios, los monumentos, los puentes sobre el Sena, la arquitectura de las grandes avenidas. Cuando viva en Nueva York, echaba de menos Pars. Las calles de Pars, la piedra amarillenta de los edificios, los paseos llenos de rboles, las terrazas de los cafs, el curso tranquilo del Sena. Llegaba a cerrar los ojos e imaginar instantneas de la ciudad. La vuelta de las veladas era lo que ms le gustaba: el trayecto en coche. Quitarse los zapatos, estirar sus largas piernas, apoyar la nuca en el respaldo, cerrar los ojos a medias y dejarse invadir por el espectculo de la ciudad que las farolas hacan temblar. Se haba aburrido mortalmente en esa cena, sentada entre un joven abogado entusiasta que empezaba en la profesin y uno de los ms grandes notarios parisinos que hablaba del alza del mercado inmobiliario. El aburrimiento le provocaba accesos de clera. Senta ganas de levantarse y volcar la mesa. En lugar de eso, se desdoblaba y dejaba a la otra, la hermosa seora Dupin, realizar su trabajo de seora de. Dejaba or su risa, la risa de una mujer feliz, para borrar su rabia interior. Al principio de su matrimonio, se esforzaba en participar en las conversaciones, se interesaba por el mundo de los negocios, en la Bolsa, en los beneficios, los dividendos, las alianzas de los grandes grupos, en las estrategias proyectadas para

~101~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

vencer a un rival o ganar un aliado. Ella proceda de un mundo diferente, el de la Universidad de Columbia, las discusiones acaloradas sobre una pelcula, un guin, un libro, y se senta tan torpe y dubitativa como una debutante. Despus, poco a poco, haba comprendido que estaba fuera de juego. La invitaban porque era guapa, encantadora, la mujer de Philippe. Salan en pareja. Pero bastaba que su vecino de mesa le preguntara y usted, seora, a qu se dedica? y que ella respondiese a poca cosa. Me consagro a la educacin de mi hijo..., para que insensiblemente le volviese la espalda y se dirigiese a otra invitada. Eso le haba entristecido, herido y, despus, se haba acostumbrado. Algunos hombres flirteaban discretamente con ella, pero cuando las conversaciones se animaban, ella pasaba a un segundo plano. Esa noche haba sido distinta... Cuando el invitado sentado frente a ella, un atractivo editor, conocido tanto por su trabajo como por su xito con las mujeres, le haba lanzado lleno de irona: Y bien, mi querida Iris, sigues en el papel de Penlope encerrada en casa? Pronto te van a tapar con un velo!, ella se haba picado y haba respondido sin pensar: Te vas a sorprender: he empezado a escribir!. Apenas haba pronunciado esa frase, los ojos del editor se iluminaron. Una novela? Y qu tipo de novela?. Una novela histrica. Sin pensarlo, se acord de Josphine, en sus estudios sobre el siglo XII. Su hermana haba aparecido interponindose entre ella y ese hombre. Ah! Eso me interesa. A los franceses les vuelve locos la historia y la historia novelada... Has empezado ya?. S, haba replicado con aplomo, llamando en su ayuda a la ciencia de su hermana. Una novela ambientada en el siglo XII... En los tiempos de Leonor de Aquitania. Existen un montn de ideas falsas sobre la poca. Es un periodo crucial de la historia de Francia. Una poca que se parece extraamente a la actual: el dinero reemplaza al trueque y se coloca en un lugar preponderante en la vida de la gente, los pueblos se vacan, crecen las ciudades, Francia se abre a influencias extranjeras, el comercio se expande por toda Europa, la juventud, que no encuentra su lugar en la sociedad, se rebela y se vuelve violenta. La religin tiene un lugar predominante, a la vez fuerza poltica, econmica y legislativa. En el clero existen actitudes extremistas y cuenta con numerosos fanticos que se meten en todo. Es tambin la poca de las grandes obras, de la construccin de catedrales, universidades, hospitales, de las primeras novelas romnticas, de los primeros debates de ideas... Improvisaba. Todos los argumentos de Jo salan de su boca como ros de diamantes, y el editor, entusiasmado, ola el gran filn sin bajar la mirada. Apasionante. Dime, cundo comemos juntos? Resulta tan reconfortante existir y dejar de ser slo la seora de y madre de familia... Senta que le crecan alas. Ir a verte. En cuanto tenga algo consistente que ensearte.

~102~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No se lo ensees a nadie antes que a m, me lo prometes? Te lo prometo. Cuento contigo. Te har un buen contrato, no quiero tener que enfrentarme a Philippe. Le haba dado el nmero de su lnea directa y, antes de irse, le haba recordado su promesa. Philippe la dej frente al portal de su casa y fue a aparcar. Ella corri a refugiarse en su dormitorio y se desvisti recordando su fabulacin. Qu audacia! Qu voy a hacer ahora? Despus se calm: se olvidar o le dir que slo estoy empezando, que hay que darme tiempo... El reloj de bronce colocado sobre la chimenea del dormitorio dio las doce campanadas de medianoche. Iris tembl de placer. Haba sido maravilloso inventarse un papel! Convertirse en otra persona. Inventarse una vida. Se haba sentido transportada al pasado, a sus tiempos de estudiante en Columbia, cuando estudiaban en grupo una puesta en escena, un papel, el emplazamiento de la cmara, la forma de los dilogos, la eficacia de un montaje. Ella mostraba a los aprendices de actor cmo interpretar su personaje. Ella interpretaba al hombre, despus a la mujer, la vctima inocente y la manipuladora perversa. La vida no le pareca nunca lo suficientemente grande como para contener todas las facetas de su personalidad. Gabor la animaba. Juntos escribiran guiones. Formaban un buen equipo. Gabor... siempre volva a l. Sacudi la cabeza y se contuvo. Por primera vez desde haca mucho tiempo, se haba sentido viva. Por supuesto, haba mentido, pero no era una mentira muy gorda. Sentada a los pies de la cama, vestida con un camisn de encaje color crema, empu su cepillo y lo pas por su largo cabello negro. Era un ritual que nunca se saltaba. En las novelas que lea de nia, las protagonistas se cepillaban el pelo, por la maana y por la noche. El cepillo crepitaba y, con la cabeza inclinada, Iris pensaba en su larga y montona jornada. Otro da ms en el que no haba hecho nada. Desde haca algn tiempo, se quedaba encerrada en casa. Haba perdido el gusto por distraerse bailando en el vaco. Haba comido sola, en la cocina, escuchando el parloteo de Babette, la mujer de la limpieza que ayudaba a Carmen por las maanas. Iris observaba a Babette como quien disecciona una ameba, en el laboratorio. La vida de Babette era una novela: abandonada de nia, violada, viviendo en familias de acogida, rebelde, delincuente, casada a los diecisiete, madre a los dieciocho, su vida era un rosario de fugas y

~103~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

delitos sin abandonar a su hija, Marilyn, a la que siempre llevaba bajo el brazo, llenndola del amor que ella no haba recibido. Con treinta y cinco aos, haba decidido dejar de hacer tonteras. Rehabilitarse, trabajar honradamente para pagar los estudios de su hija que acababa de terminar el bachillerato. Sera empleada de hogar. No saba hacer otra cosa. Una excelente empleada de hogar, la mejor empleada de hogar. Su tarifa para los ricos era de veinte euros la hora. Iris, intrigada por esa rubita de ojos azules de fresca insolencia, la haba contratado. Y desde entonces adoraba escucharla. El dilogo era a menudo extrao entre esas dos mujeres sin nada en comn y quienes, en la cocina, se volvan cmplices. Esa maana, Babette haba dado un mordisco demasiado fuerte a una manzana, y uno de sus dientes delanteros se haba quedado clavado en la fruta. Estupefacta, Iris vio cmo recuperaba el diente, lo limpiaba bajo el grifo, sacaba un tubo de cola de su bolso y lo volva a poner en su sitio. Te pasa a menudo? El qu? Ah, mi diente? De vez en cuando... Y por qu no vas a un dentista? Vas a terminar perdindolo. Sabe usted cunto cuestan los dentistas? Se nota que no le falta a usted el dinero. Babette viva en concubinato con Grard, empleado en una tienda de electrodomsticos. Era ella la que provea a la casa de bombillas, ladrones, tostador, hervidor, freidora, congelador, lavavajillas y dems. A precios sin competencia: cuarenta por ciento de descuento. Carmen lo apreciaba. Los amores de Grard y Babette eran un culebrn que Iris segua con avidez. No paraban de pelearse, de separarse, de reconciliarse, de engaarse y... de amarse. Lo que debera escribir es la vida de Babette! Pens Iris cepillndose ms lentamente. Esa maana, Iris haba comido en la cocina mientras Babette limpiaba el horno. Entraba y sala del horno como un pistn bien engrasado. Cmo haces para estar siempre contenta? haba preguntado Iris. Nada excepcional, sabe usted. Gente como yo hay a patadas. Con todo lo que has vivido? No he vivido ms que cualquiera. Oh, s. No, es usted a la que no le ha pasado nada. No tienes miedos o angustias?

~104~

Katherine Pancol
Para nada. Eres feliz?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Babette haba cerrado el horno y haba mirado a Iris como si acabara de preguntarle sobre la existencia de Dios. Qu pregunta ms tonta! Esta noche vamos a tomar algo en casa de unos amigos y estoy contenta, pero maana ser otro da. Cmo lo haces? haba suspirado Iris con envidia. No me diga que usted es infeliz. Iris no haba respondido. Estamos buenos... Si yo estuviera en su lugar, lo que iba a divertirme! Sin preocupaciones a final de mes, un piso hermoso, un marido guapo, un hijo guapo... Ni siquiera me lo planteara. Iris sonri con desgana. La vida es ms complicada que eso, Babette. Quizs... Si usted lo dice. Y se haba sumergido de nuevo, de cabeza, dentro del horno. Iris la haba odo refunfuar contra estos hornos pirolticos que no se limpiaban nada de nada. Haba credo escuchar aceite, seguido de otros gruidos, y por fin Babette haba vuelto a aparecer para concluir: Quizs no se puede tener todo en la vida. Yo me ro sin parar y soy pobre, y usted se aburre soberanamente y es rica. Esa maana, tras haber dejado a Babette en el horno, Iris se haba sentido muy sola. Si solamente hubiese podido llamar a Brengre... Ya no la vea y se senta amputada de una parte de ella misma. No de la mejor parte, por supuesto, pero deba reconocer que echaba de menos a Brengre. Sus chismes, el olor a cloaca de sus chismes. Yo la miraba por encima del hombro, me deca que no tena nada en comn con esa mujer, pero me encantaba cotillear con ella. Es como algo salvaje dentro de m, una perversin que me empuja a desear lo que ms detesto. No me puedo resistir. Hace seis meses que no nos vemos, calcul, seis meses que ya no s lo que pasa en Pars, quin se acuesta con quin, quin est arruinado, quin est en declive. Haba permanecido buena parte de la tarde encerrada en su despacho. Haba reledo un cuento de Henry James. Le haba llamado la atencin una frase que haba

~105~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

copiado en su libreta: Qu es lo que caracteriza generalmente a los hombres? Simplemente la capacidad que tienen de malgastar indefinidamente su tiempo con mujeres aburridas, de pasarlo, dira, sin aburrirse pero, lo que viene a ser lo mismo, sin darse cuenta de que se aburren, sin incomodarse tanto como para tomar la tangente. Soy una mujer aburrida? murmur Iris al gran espejo que cubra las puertas de su armario. El espejo permaneci mudo. Iris volvi a la carga an ms bajo: Philippe va a tomar la tangente? El espejo no tuvo tiempo de responderle. Son el telfono, era Josphine. Pareca muy excitada. Iris... Podemos hablar? Ests sola? S que es muy tarde, pero tena que hablar contigo. Iris la tranquiliz: no la molestaba. Antoine ha escrito a las nias. Est en Kenia, criando cocodrilos. Cocodrilos? Se ha vuelto loco? Ah, piensas lo mismo que yo. No saba que los cocodrilos se criaran. Trabaja para unos chinos y... Josphine le propuso leerle la carta de Antoine. Iris la escuch sin interrumpirla. Y bien?, qu piensas? Francamente Jo: ha perdido la cabeza. Y eso no es todo. Se ha enamorado de una china en pantaln corto que ha perdido una pierna. No, nada de eso. Josphine se ech a rer. Iris sonri. Prefera or a Josphine rerse de este nuevo episodio de su vida conyugal. Me ha escrito una hoja slo para m, al final de la carta a las nias y... no te lo vas a creer... Qu? Venga Jo...

~106~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pues bien, la haba puesto en el bolsillo de mi delantal, ya sabes, el gran delantal blanco que me pongo cuando cocino... Cuando me acost, me di cuenta de que la haba dejado en el bolsillo del delantal... Lo haba olvidado... No es formidable? Al grano, Jo, al grano. A veces es muy difcil seguirte. Escucha Iris: me he olvidado de leer la carta de Antoine. No me he precipitado vidamente para leerla. Eso quiere decir que me estoy curando, no? Cierto, tienes razn. Y qu deca esa carta? Espera, que te la leo... Iris escuch un ruido de papel desplegndose y despus se elev la voz clara de su hermana: Josphine... Lo s, soy un cobarde, he huido sin decirte nada, pero no he tenido el valor de enfrentarme a ti. Me senta demasiado mal. Aqu voy a empezar mi vida desde cero. Confo en que todo salga bien, que ganar dinero y que podr devolverte multiplicado por cien lo que haces por las nias. Tengo una oportunidad de conseguirlo, de ganar mucho dinero. En Francia me senta aplastado. No me preguntes por qu... Josphine, eres una mujer buena, inteligente, dulce y generosa. Has sido muy buena esposa. No lo olvidar nunca. He sido injusto contigo y me gustara compensrtelo. Facilitarte la vida. Tendris noticias mas con regularidad. Te adjunto al final de la carta mi nmero de telfono, al que podrs llamarme para lo que sea. Un beso, con todos los buenos recuerdos de nuestra vida en comn, Antoine. Hay dos posdatas. La primera dice: Aqu me llaman Tonio, en caso de que me llames y lo coja un boy, y la segunda: Es curioso, aqu nunca sudo y, sin embargo, hace calor. Eso es todo, qu piensas? La primera reaccin de Iris fue pensar: Pobre chico! Resulta pattico! Pero no saba si Josphine haba llegado a ese grado de indiferencia sentimental, as que prefiri utilizar la diplomacia: Lo importante es lo que pienses t. Antes eras ms dura. Antes l formaba parte de la familia. Se le poda maltratar... Ah! As es como concibes t la familia? Hace seis meses t te sobrepasaste con nuestra madre. Fuiste tan violenta que ya no quiere or hablar de ti. Y no te imaginas hasta qu punto me siento mejor desde entonces! Iris reflexion un instante y despus pregunt:

~107~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Tras la lectura de la carta dirigida a las nias, cmo te sentiste? No muy bien... Pero, sin embargo, no me precipit para leer mi carta, eso es un signo de que estoy mejor, no? Que ha dejado de obsesionarme. Josphine hizo una pausa y despus aadi: Es cierto que con la de trabajo que tengo, no dispongo de mucho tiempo para pensar. Te va bien? Necesitas dinero? No, no... estoy bien. Acepto todos los trabajos que me proponen. Todos! Despus, cambiando bruscamente de tema, pregunt: Cmo va Alexandre? Hace progresos con el dictado? A Alexandre le haban puesto largos dictados, durante todo el verano, mientras sus primas se iban a la playa o a pescar. He olvidado preguntrselo. Es tan reservado, tan silencioso. Resulta extrao: me intimida. No s cmo hablar a un chico. Quiero decir: sin seducirlo! A veces te envidio por tener dos hijas. Debe de resultar bastante ms fcil... Iris se sinti de repente increblemente impotente. El amor maternal le pareca una montaa que no culminara nunca. Es increble, pens, no trabajo, no tengo nada que hacer en la casa salvo elegir las flores y las velas perfumadas, tengo un nico hijo y apenas me ocupo de l! Alexandre slo conoce de m el ruido de los paquetes que dejo en la entrada o el del frufr de mi falda cuando me inclino para darle las buenas noches antes de salir. Es un nio educado a distancia. Voy a tener que dejarte, querida, estoy oyendo los pasos de mi marido. Un beso y, no lo olvides: Cric y Croe se comieron al gran Cruc que crea poder comrselos! Iris colg y levant la mirada hacia Philippe que la observaba desde el quicio de la puerta de la habitacin. A este tampoco le entiendo, suspir retomando la danza de su cepillo. Tengo la impresin de que me espa, que me sigue de cerca, que tengo sus ojos pegados a mi espalda. Me har seguir, quizs? Est buscando cogerme en falta para negociar un divorcio? El silencio se haba instalado entre ellos como una evidencia, un muro de Jeric que ninguna trompeta hara caer nunca pues nunca gritaban, ni cerraban las puertas de golpe, ni nunca alzaban la voz. Felices las parejas que discuten, pens Iris, todo es ms fcil tras una buena pelea. Se desgaitan, se agotan y se echan en los brazos el uno del otro. Un tiempo de reposo en el que bajan las armas, en el que los besos dulcifican los rencores, borran los reproches, firmando un breve armisticio. Philippe y ella slo conocan el silencio, la frialdad, la irona hiriente que escarbaba da tras da la fosa de una separacin cierta. Iris no quera

~108~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

pensar en ello. Se consolaba dicindose que no eran la nica pareja que derivaba como la suya en una indiferencia educada. No todos se divorciaban. Se trataba de un mal momento que pasaba, un momento que poda ser largo, ciertamente, pero que a veces progresaba lentamente hacia una vejez pacfica. Philippe se dej caer sobre la cama y se quit los zapatos. Primero el derecho, despus el izquierdo. Despus el calcetn derecho y el calcetn izquierdo. A cada gesto le corresponda un ruido. Ploc, ploc, pff, pff. Tienes un da duro, maana? Citas, una comida, lo de siempre. Deberas trabajar menos. Los cementerios estn llenos de gente indispensable. Es posible... Pero no veo cmo podra cambiar de vida. Haban tenido ya esa conversacin numerosas veces. Como un rito obligado antes de acostarse. Siempre terminaba de la misma forma: un punto de interrogacin en el aire. Y ahora entrar en el cuarto de bao, se lavar los dientes, se pondr su camiseta larga para dormir y vendr a acostarse suspirando creo que me voy a dormir enseguida.... Y ella dir... Ella no dir nada. El depositar un beso sobre su hombro y aadir: Buenas noches, querida. Coger su antifaz para dormir, se lo ajustar y, en su lado de la cama, le dar la espalda. Ella guardar los cepillos, encender la lmpara de su mesita de noche, coger un libro y leer hasta que se le cierren los ojos. Y despus inventar una historia. Una historia de amor o cualquier otra. Algunas noches, se envuelve en las sbanas, abraza su almohada contra su pecho, hace un hueco en la pluma ligera y vuelve con Gabor. Estn en el Festival de Cannes. Caminan por la arena, al borde del mar. El est solo, lleva un guin bajo el brazo. Ella est sola, expone su rostro al sol. Se cruzan. Ella deja caer las gafas. El se agacha a recogerlas, se levanta e... Iris!. Gabor!. Se abrazan, se besan, l dice, cunto te he echado de menos! No he dejado de pensar en ti! Ella murmura: yo tampoco. Recorren las calles y hoteles de Cannes. El ha venido a presentar su pelcula, ella le acompaa a todos los lados, suben juntos la escalinata, juntos de la mano, ella pide el divorcio... Otras noches, elige una historia diferente. Ella acaba de escribir un libro, es un gran xito, ofrece entrevistas a la prensa internacional reunida en el hall del Palace donde la esperan. La novela ha sido traducida a veintisiete lenguas, los derechos comprados por la MGM, Tom Cruise y Sean Penn se disputan el papel protagonista. Los dlares se amontonan en paquetitos verdes hasta perderlos de vista. Las crticas son buenas, hacen fotos de su despacho, de su cocina, se le pide opinin para todo.

~109~

Katherine Pancol
Mam, puedo venir a dormir con vosotros?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Philippe se volvi de golpe y la respuesta fue fulminante. No, Alexandre! Ya hemos tenido mil veces esta discusin! Con diez aos, un nio no duerme con sus padres. Mam, di que s, por favor. Iris descubri un brillo de angustia en los ojos de su hijo e, inclinndose hacia l, le tom en sus brazos. Qu te pasa, cario? Tengo miedo, mam... Mucho miedo. He tenido una pesadilla. Alexandre se haba acercado e intentaba meterse entre las sbanas. Vete a tu habitacin! rugi Philippe quitndose el antifaz azul. Iris ley el pnico en los ojos de su hijo. Se levant, le cogi de la mano y declar: Voy a ir a acostarle. Esas no son formas de educar a este nio. En qu vas a convertirle? En un nio de mam? Un hombre que tendr miedo de su sombra? Simplemente voy a meterlo en la cama... No hay que hacer un drama. Es escandaloso! Escandaloso! repiti Philippe dndose la vuelta en la cama. Este nio no va a crecer nunca. Iris cogi a Alexandre de la mano y le llev hasta su habitacin. Encendi la lamparita fijada en la cabecera de la cama, abri las sbanas e indic a Alexandre que se acostara. El se meti bajo la manta. Ella pos la mano sobre su frente y pregunt: De qu tienes miedo, Alexandre? Tengo miedo... Alexandre, todava eres un nio, pero pronto sers un hombre. Vivirs en un mundo de brutos, tienes que endurecerte. No va a ser viniendo a llorar a la cama de tus padres... No estaba llorando! Te has rendido a tu miedo. Ha sido ms fuerte que t. Eso no est bien. Debes enfrentarte a l, si no seguirs siendo siempre un beb. No soy un beb. S... Quieres dormir con nosotros como cuando eras un beb. No, no soy un beb.

~110~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Hipaba de clera y de pena. Estaba a la vez furioso contra su madre y seguro de tener miedo. Y t eres mala! Iris no supo qu responder. Ella le contempl, con la boca abierta, dispuesta a replicar, pero no pronunci ninguna palabra. No saba cmo hablar a su hijo. Ella estaba en una orilla, Alexandre en la opuesta. Se observaban en silencio. Eso haba empezado desde su nacimiento. En la clnica. Cuando haban colocado a Alexandre en la cuna transparente al lado de su cama, Iris se haba dicho: Anda! Una nueva persona en mi vida! Nunca pronunci la palabra beb. El silencio y el apuro de Iris volvieron a Alexandre an ms intranquilo. Debe de pasar algo grave para que mam no pueda hablarme. Para que me mire sin decirme nada. Iris deposit un beso sobre la frente de su hijo y se incorpor. Mam, puedes quedarte hasta que me duerma? Tu padre se va a poner furioso... Mam, mam, mam... Lo s, cario, lo s. Voy a quedarme, pero la prxima vez, promteme que sers fuerte y que te quedars en la cama. l no respondi. Ella le tom de la mano. El suspir, cerr los ojos y ella pos la mano sobre su hombro, acaricindolo suavemente. Su largo cuerpo endeble, sus negras pestaas, su cabello negro y ondulado... Tena la gracia frgil de un nio inquieto, un nio al acecho. Incluso mientras dorma, se formaba una arruga entre sus cejas y su pecho se hunda como aplastado por un peso demasiado grande. Dejaba escapar suspiros de miedo y de alivio, suspiros que le cortaban la respiracin. Ha venido a nuestra habitacin porque ha intuido que lo necesito. El presentimiento infantil. Ella se vio, pequea, rindose muy fuerte de las bromas de su padre, haciendo el payaso para luchar contra la gran nube negra que haba entre sus padres. No pasaba nada terrible entre ellos y, sin embargo, tena miedo... Pap gordito, bueno, suave. Mam seca, dura, delgada. Dos extraos que dorman en la misma cama. Ella haba continuado haciendo el payaso. Le pareca que era ms fcil hacer rer que expresar lo que senta. La primera vez que haban murmurado delante de ella: Qu guapa es esta nia! Qu ojos ms bonitos! Nunca he visto unos ojos as!, ella haba cambiado su disfraz de payaso por la panoplia de nia guapa. Un papel de teatro!

~111~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Estoy mal en este momento. Esta apariencia sosegada y acomodada que he mantenido tanto tiempo se rompe, y emerge un batiburrillo de contradicciones. Al final voy a tener que elegir. Ir en una direccin, pero cul? Slo el hombre que se ha encontrado, el hombre que coincide consigo mismo, con su verdad interior, es un hombre libre. l sabe quin es, se divierte explotando lo que es, no se aburre nunca. La felicidad que siente al vivir en buena vecindad consigo mismo le vuelve casi eufrico. Vive entonces realmente mientras los dems dejan pasar sus vidas entre los dedos... sin cerrarlos jams. La vida pasa entre mis dedos. Nunca he conseguido encontrarle el sentido. No vivo, ando ciega. Me siento mal con los dems, mal conmigo misma. Odio a la gente que me muestra esa imagen de m que no me gusta y me odio por no ser capaz de tener el valor de cambiar. Basta con obedecer una sola vez las leyes de los dems, con vivir en conformidad con lo que piensan, para que nuestra alma se resquebraje y se rompa. Nos resumimos en una apariencia. Pero, y de pronto este pensamiento la aterroriz, no es demasiado tarde? No me he convertido ya en esa mujer cuyo reflejo veo en los ojos de Brengre? Al pensar eso sinti un escalofro. Cogi la mano de Alexandre, la apret con fuerza y, en su sueo, le devolvi la presin murmurando mam, mam. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Se acost junto a su hijo, pos la cabeza sobre la almohada y cerr los ojos.

***

Josiane, se ha ocupado de mis billetes a China? Marcel Grobz, plantado ante su secretaria, le hablaba como lo hara a una seal de trfico. A un metro por encima de su cabeza. Josiane sinti una violenta punzada en el pecho y se estir en su silla. S... Todo est sobre la mesa. Ya no saba cmo dirigirse a l. El la llamaba de usted. Ella balbuceaba, buscaba sus palabras, la construccin de sus frases. Haba suprimido todos los pronombres personales de su conversacin y hablaba en infinitivo o en indefinido. l se haba refugiado en el trabajo, multiplicando los desplazamientos, las citas, las comidas de negocios. Cada tarde, Henriette Grobz vena a buscarle. Pasaba ante el despacho de Josiane, sin mirarla. Un trozo de madera que se desplaza, tocada con un sombrero redondo. Josiane les vea partir, l, encorvado, ella, estirada como el asta de una bandera.

~112~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Desde que les haba sorprendido, a ella y a Chaval, ante la mquina de caf, l la evitaba. Pasaba delante de ella, se encerraba en su despacho para salir solamente por la tarde, rpidamente, gritando hasta maana! y volviendo la cabeza. Ella apenas tena tiempo de verlo pasar... Y yo, me voy a quedar en la acera. De vuelta en la casilla de salida. Me va a echar muy pronto, me pagar las vacaciones, mi antigedad, mi indemnizacin, me planta un certificado de conformidad, me desea buena suerte tendindome la mano y hala! adis, pequea! Si te he visto no me acuerdo! Suspir y contuvo las lgrimas. Qu imbcil ese Chaval! Y qu imbcil yo misma! No poda estarme quietecita! No poda haber tenido cuidado! Nunca en la empresa, le haba dicho, ni un gesto equvoco ni el suspiro de un beso. Anonimato total. Trabajo, trabajo. Y tuvo que venir a ponerse gallito delante de las narices de Marcel. Fue ms fuerte que l. Un golpe de testosterona! Se sinti obligado a hacer el Tarzn! Para soltarme enseguida en pleno vuelo de liana. Porque el hermoso Chaval la haba enviado a paseo! Despus de haberle soltado un buen montn de insultos. Una letana tal que ella se haba quedado de piedra. Algunos, incluso, que no haba odo en su vida. Y, sin embargo, en ese tema, tengo la ciencia infusa. Desde entonces, ella lloraba a mares. Desde entonces, se pasaba las tardes destrozada. Debo de parecer me a una catstrofe area. Expulsada en pleno vuelo! Y eso que lo tena todo en mis manos: mi gordito enamorado, un amante joven y apuesto, y el rey Parn a mis pies. Slo tena que tirar del cordn, y el lazo estaba hecho! La buena vida a un salivazo de distancia! Ni siguiera consigo pensar correctamente: tengo la cabeza llena de plastilina. En el entierro de mi madre me puse gafas negras y todo el mundo crey que esconda mi pena. Bien que me vino aquello! El entierro de su madre... Josiane haba llegado en tren, transbordo en Culmont-Chalindrey, haba tomado un taxi (treinta y cinco euros ms la propina),franqueado a pie y bajo la lluvia la puerta del cementerio para encontrarse, pegados como lapas bajo sus paraguas, a todos los que haba abandonado hacindoles un corte de mangas veinte aos antes. Adis, chicos! Me largo a vivir la buena vida a Pars! Volver forrada o con los pies por delante. Puede que no haya sido una buena idea volver en plan tacaa, sin pompa ni circunstancia, ni nada con lo que cerrarles el pico. Has venido en tren? No tienes coche?. El coche, en su familia, era lo ms, el signo de que se haba llegado. De que se dorma en el Elseo. Que se tena xito. No, no tengo coche porque en Pars est de moda ir andando. Ah, bueno..., haban dicho y haban

~113~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

hundido sus narices en sus solapas negras para rerse en voz baja no tiene coche, no tiene coche! Menuda gorda intil!. Ella les haba dejado a un lado de un golpe seco y se haba acercado al nicho donde haban colocado la pequea caja con las cenizas. Saltaron las alarmas. En fin! Todo se haba mezclado y la baera se haba desbordado: Marcel, mam, Chaval, nadie, estoy sola, abandonada, sin dinero, sin perspectivas, fracasada. Tengo ocho aos y espero el tortazo que me va a caer. Tengo ocho aos y las nalgas que dicen bravo de tanto temblar de miedo. Tengo ocho aos y el abuelo que entra sin hacer ruido en mi habitacin cuando todo el mundo duerme. O hace que duerme porque les conviene ms. No era por su madre por la que lloraba sino por ella. Debi de ser concebida una noche de borrachera, siempre haba tenido que arreglrselas sola y nunca haba tenido infancia. Por culpa de esa que se estaban comiendo los gusanos y a la que le importaba un rbano que ella fuese violada, explotada o simplemente infeliz. Menudo negocio! Cuando tenga al rey Parn en el bolsillo, me acostar en el divn de un charlatn y le hablar de mis viejos! Ya veremos lo que dice. De vuelta del cementerio, haban montado un festn. Corran mares de vino tinto, salchichas y morcillas, pizzas y pats, Caprice des Dieux y figuritas de patata. Todos se acercaban a observarla, a escrutarla, a tomarle el pulso. Qu tal? Cmo es la vida en Pars?. De lujo, deca, ponindoles en las narices el diamante rodeado de rubes que le haba regalado Marcel. Estirando el cuello para que se percatasen del collar de treinta y una perlas cultivadas de los mares del sur con broche de diamantes y montura de platino. Se estiraba, se estiraba, se converta en jirafa para hacerles cerrar la boca. Ya qu te dedicas? Te pagan bien? Te trata bien el jefe?. Mejor imposible, responda apretando los dientes para impedir que la baera se desbordase. Cada uno vena, por turno, haciendo las mismas preguntas, con las mismas respuestas, las mismas bocas abiertas que subrayaban la amplitud de su xito. Babeaban de estupefaccin y se servan una copa. Joder! Los que decan que, aqu, incluso para ser cajera en el supermercado haba que tener un enchufe. Aqu no hay donde trabajar! Aqu se pregunta uno por dnde se ha ido la vida... Los viejos decan: En mis tiempos empezbamos a los trece aos, en cualquier sitio, en cualquiera, pero haba trabajo; hoy no hay nada. Y se volvan a servir una copa. Pronto estarn borrachos como cubas y empezarn las canciones obscenas. Ella decidi marcharse antes de que comenzaran las estrofas alcoholizadas. No se saba lo que iba a ocurrir cuando empezaban a empinar. Se peleaban, se desaliaban, se empujaban, arreglaban cuentas familiares de haca aos, rompan los cuellos de las botellas para utilizarlas como armas.

~114~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Al cabo de un rato, su cabeza comenz a darle vueltas y pidi que abriesen la ventana. Por qu? Ests mareada? Te han preado? Sabes quin es el padre?. Estallaron las risas vulgares, un coro de risas en batera, disparadas en todas direcciones, subiendo y bajando de tono y dndose codazos como si fuesen a bailar el baile de los pajaritos. Joder, se dira que soy vuestro nico tema de conversacin se encar antes de retomar aliento, no tenis nada ms de que hablar... Es una suerte que haya venido porque os habrais aburrido como ostras!. Se callaron molestos. Ay! No has cambiado nada! le dijo el primo Paul, siempre tan agresiva. No me extraa que nadie te haya preado! No ha nacido an el que se arriesgue a ello! Veinte aos de trabajos forzados encadenado a la estirada! Habra que estar delirando o totalmente tarado!. Un hijo! Un hijo de Marcel! Por qu no se le haba ocurrido antes? Y encima soaba con ello. No paraba nunca de hablar de quela Escoba haba rechazado ese placer legtimo. A l se le humedecan los ojos cuando vea uno de esos angelotes que gateaban en los anuncios, llenos de papilla o de paales malolientes. El tiempo se detuvo y se volvi maysculo. Los asistentes al banquete de morcillas se detuvieron como si hubiese pulsado la tecla pausa en el mando a distancia y las palabras tomaron forma. Un be-b. Un beb. Un nio Jess. Un pequeo y mofletudo Grobz. Con una cuchara de oro en la boca. Qu digo una cuchara? Una cubertera entera, s! Cubierto de oro de arriba abajo, el beb! Dios, qu pocas luces tena! Eso es lo que necesitaba: recuperar a Chef, que le hiciese un bombo y despus sera inseparable! Una sonrisa anglica se esboz en su rostro, su mentn cay en beatitud y su pecho se expandi en olas temblorosas dentro de su sujetador, talla 105 C. Dedic una tierna mirada a sus primos y primas, sus hermanos y tos, sus tas y sobrinas. Cmo les quera por haberla dado esa idea luminosa! Cmo amaba su mezquindad, su mediocridad, su jeta alcoholizada! Haba vivido demasiado tiempo en Pars. Haba adoptado costumbres de seoritinga. Haba perdido el tranquillo. Olvidado la lucha de clases, de sexos y de monederos. Debera venir aqu ms a menudo para recibir una formacin continua. De vuelta a la vieja realidad: cmo conservar a un hombre? Con un polichinela en el cajn. Cmo haba podido olvidar esa vieja receta milenaria que engendraba dinastas y llenaba cajas fuertes? Estuvo a punto de abrazarles pero se contuvo, tom un aire de damisela ofendida, no, no, no se me ha ocurrido, pidi perdn por haberse dejado llevar, es el recuerdo de mam que me ha turbado. Tengo los nervios a flor de piel. Y como el primo Georges parta hacia Culmont-Chalindrey en coche, le pidi que la dejara all, eso le ahorrara un transbordo.

~115~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ya te vas? Apenas te hemos visto? Qudate a dormir aqu. Ella les dio las gracias con una gran sonrisa, bes a unos y otros, solt un billete para sus sobrinos y sobrinas, y se larg en el viejo Simca del primo Georges verificando que nadie hubiese tenido la tentacin de echar mano a las joyas de su amante mientras que ella interpretaba la escena de la Anunciacin. Sin embargo, lo ms duro quedaba por hacer: reconquistar a Chef, convencerle de que su aventura con Chaval haba sido furtiva, tan furtiva que ya no la recordaba, un momento de abandono, de aturdimiento, de debilidad femenina, inventar una patraa que pareciese verosmil l la haba forzado, amenazado, agredido, drogado, hipnotizado, hechizado?, retomar su puesto de favorita y conseguir un pequeo espermatozoide grobziano para guardarlo bien calentito en el cajn. Al subir, en Culmont-Chalindrey, al compartimento de primera clase del tren a Pars, Josiane reflexion y se dijo que tendra que hilar fino, caminar suavemente y de puntillas. Habra que reconstruirlo todo: recolocar pacientemente cada ladrillo sin refunfuar, sin enfadarse, sin traicionarse. Hasta que la pirmide estuviera edificada, irrefutable. Sera duro, eso seguro, pero la adversidad no le daba miedo. Haba salido victoriosa de otros naufragios. Se hundi cmodamente en su asiento, sinti las primeras sacudidas del tren y le invadi un pensamiento emotivo hacia su madre, gracias a la cual ella volva a estar fogosa y combativa de nuevo.

***

Estarn dentro? Ests segura? No me perdera eso por nada del mundo. Una tarde en la piscina del Ritz el colmo del lujo! Suspir Hortense estirndose en el coche. No s por qu, desde que dejo Courbevoie, desde que atravieso el puente, me siento revivir. Odio las afueras. Di, mam, por qu nos fuimos a vivir a las afueras? Josphine, al volante del coche, no respondi. Buscaba un sitio para aparcar. Ese sbado por la tarde, Iris la haba citado en su club, al borde de la piscina. Eso te har bien, pareces muy presionada, mi pobre Jo... y haca treinta minutos que daba vueltas y vueltas. Encontrar un sitio en este barrio no era cosa fcil. La mayora de los coches esperaban en doble fila, a falta de plazas para aparcar. Era la poca de las compras de Navidad; las aceras estaban repletas de gente que llevaba pesados paquetes. Se abran paso usndolos como escudo y, de pronto, sin avisar, se echaban

~116~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

a la calzada. Haba que tocar el claxon para no atropellarlos. Josphine daba vueltas, abra completamente los ojos, buscando un sitio mientras que las nias se impacientaban. All, mam, all!.No! Est prohibido y no tengo ganas de que me pongan una multa. Oh, mam! Qu aguafiestas eres!. Era su nueva expresin: aguafiestas. La utilizaban en todo tipo de ocasiones. Todava me quedan restos de mi bronceado de verano. No voy a parecer una endivia. Segua Hortense examinndose los brazos. En cambio yo, pens Jo, voy a ser la reina de las endivias. Un coche sali justo delante de ella, as que fren y puso el intermitente. Las nias se pusieron a dar saltitos. Venga, mam, venga... Aparca como una profesional. Jo se aplic y consigui meterse sin problemas en la plaza vacante. Las nias aplaudieron. Jo, sudando, se sec la frente. Entrar en el hotel, enfrentarse a la mirada del personal que la juzgara y seguramente se preguntara qu haca ella all le provoc nuevamente sudores fros. Pero se encontr siguiendo a Hortense, quien, perfectamente adaptada, le mostraba el camino cruzando miradas altivas a las libreas bordadas del personal del hotel. Ya has estado aqu? susurr Jo a Hortense. No, pero me imagino que la piscina debe de estar por ah... en el stano. Y si nos equivocamos, no importa. Daremos media vuelta. Despus de todo, no son ms que criados. Les pagan para informarnos. Josphine, confusa, se peg a ella, arrastrando a Zo que se detena en las vitrinas donde brillaban las joyas, los bolsos, los relojes y los accesorios de lujo. Guau, mam, qu bonito! Debe de ser carsimo! Si Max Barthillet viese eso, vendra a robarlo todo. Dice que cuando se es pobre, se puede robar a los ricos, ni siquiera se dan cuenta. Y eso equilibra! Pero bueno protest Josphine, voy a terminar pensando que Hortense tiene razn y que Max es muy mala compaa. Mam, mam, mira, un huevo de diamantes. Crees que lo ha puesto una gallina de diamantes? En la entrada del club, una joven exquisita les pregunt sus nombres, consult un gran cuaderno y les confirm que la seora Dupin estaba esperndolas al borde de la piscina. Sobre la mesa arda una vela perfumada. De los altavoces sala msica clsica. Josphine se mir los pies y se avergonz de sus zapatos baratos. La joven les

~117~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

mostr el camino hacia los vestuarios desendoles una buena tarde y se metieron cada una en su cabina. Josphine se desvisti. Frotando las marcas de su sujetador, doblndolo cuidadosamente, quitndose las medias, enrollndolas, guardando su camiseta, su jersey y su pantaln en su armario. Despus sac su baador del estuche de plstico donde lo haba guardado el mes de agosto y sinti una terrible angustia. Haba engordado desde el verano, no estaba segura de que le sirviera. Tengo que adelgazar sin excusas, se sermone, ya no me soporto! No se atrevi a mirar su barriga ni sus muslos ni sus pechos. Se puso el baador a ciegas, mirando una lmpara camuflada en el techo de madera de la cabina. Tir de los tirantes para alzar sus pechos, deshizo la arruga del baador en sus caderas, frot y frot para borrar el exceso de grasa que la apesadumbraba. Finalmente baj la mirada y percibi un albornoz blanco colgado en una percha. Salvada! Se puso las sandalias de tela blanca que encontr colocadas cerca del albornoz, cerr la puerta de la cabina y busc a sus hijas con la mirada. Ya haban ido al encuentro de Alexandre e Iris. Sobre una tumbona de madera, resplandeciente en su albornoz blanco, sus largos cabellos negros peinados hacia atrs, Iris descansaba con un libro sobre sus rodillas. Conversaba animadamente con una chica que daba la espalda a Jo. Una jovencita delgada, con un bikini minsculo. Un baador rojo con pedrera incrustada que brillaba como estrellas de la Va Lctea. Nalgas redondeadas, dentro de un slip tan estrecho que Josphine pens que resultaba casi superfluo. Dios, qu hermosa mujer! El talle estrecho, las piernas largusimas, el porte perfecto y derecho, los cabellos recogidos en un moo improvisado... Todo en ella respiraba gracia y belleza, todo en ella estaba en perfecta armona con el refinado decorado de la piscina cuya agua azulada dibujaba reflejos cambiantes en las paredes. Todos sus complejos emergieron y Josphine apret el nudo del cinturn de su albornoz. Lo prometo! A partir de este momento, dejo de comer y hago abdominales todas las maanas. Hubo un tiempo en el que fui una chica alta y delgada. Divis a Alexandre y Zo en el agua y les hizo una sea con la mano. Alexandre quiso salir para saludarla, pero Jo le disuadi y volvi a meterse en el agua atrapando las piernas de Zo que dio un grito de pnico. La joven en bikini rojo se volvi y Jo reconoci a Hortense. Hortense, pero qu llevas puesto? Pero bueno, mam... Es un baador. Y no hables tan alto! Esto no es la piscina de Courbevoie.

~118~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Hola, Josphine articul Iris, incorporndose para interponerse entre madre e hija. Hola eruct Josphine que se volvi de nuevo hacia su hija. Hortense, explcame de dnde viene ese baador. Se lo compr yo este verano y no hay razn para ponerse en ese estado. Hortense est deslumbrante... Hortense est indecente! Y hasta nuevo aviso, Hortense es hija ma y no tuya! Vamos, mam! Ya estamos con las palabras grandilocuentes! Hortense, ve a cambiarte inmediatamente. Ni pensarlo! Porque t te escondas dentro de un saco yo no me voy a disfrazar de mamarracho. Hortense sostena sin pestaear la mirada encolerizada de su madre. Unas mechas cobrizas se escapaban del pasador que sostena su pelo y sus mejillas estaban enrojecidas, dndole un aire infantil que se contradeca con su vestimenta de mujer fatal. Josphine no pudo impedir el sentirse herida por la pulla de su hija y perdi toda su seguridad. Balbuce una respuesta inaudible. Vamos, chicas, calma dijo Iris, sonriendo para distender la atmsfera. Tu hija ha crecido, Josphine, ya no es un beb. Comprendo que eso te choque, pero no puedes hacer nada. A menos que la escondas entre dos diccionarios. Puedo impedirla exhibirse como lo hace. Est como la mayora de las chicas de su edad... deslumbrante. Josphine se tambale y tuvo que sentarse en la tumbona cercana a Iris. Enfrentarse a su hermana y a su hija al mismo tiempo la superaba. Volvi la cabeza para contener las lgrimas de rabia e impotencia que le emergan. Siempre terminaba de la misma forma cuando se opona a Hortense: perdiendo la compostura. Tena miedo de ella, de su orgullo, del desprecio que demostraba hacia ella, pero, adems, deba reconocerlo, Hortense a menudo tena razn. Si ella hubiese salido de la cabina orgullosa de su cuerpo, a gusto dentro de su baador, seguramente no habra reaccionado tan violentamente. Permaneci un instante deshecha, temblorosa. Mirando fijamente los reflejos del agua de la piscina, fijndose sin verlas en las plantas de interior, las columnas de mrmol blanco, los mosaicos azules. Despus se incorpor, inspir profundamente para aguantar las lgrimas, slo faltaba hacer el ridculo y dar el espectculo, y se volvi, dispuesta a enfrentarse a su hija.

~119~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Hortense se haba alejado. En los escalones de la piscina, tanteaba el agua con la punta de los pies y se dispona a sumergirse. No deberas ponerte en ese estado ante ella. Pierdes toda autoridad susurr Iris volvindose de espaldas. Ya me gustara verte a ti! Se comporta conmigo de forma detestable. Es la adolescencia. Est en plena edad del pavo. Tiene buen plumaje la edad del pavo. Me trata como si fuese su sirvienta. Porque nunca te has defendido. Cmo que nunca me he defendido? Siempre has dejado que la gente te tratara como quera! No tienes ningn respeto por ti misma, entonces cmo quieres que los dems te respeten? Josphine, estupefacta, escuchaba hablar a su hermana. Que s, acurdate... Cuando ramos pequeas... yo te obligaba a arrodillarte ante m, y t debas ponerte en la cabeza lo ms valioso que tuvieses y ofrecrmelo inclinndote sin hacerlo caer... Y si no, te castigaba! Te acuerdas? Era un juego! Un juego no tan inocente! Yo te probaba. Quera saber hasta dnde poda llegar y hubiese podido pedirte cualquier cosa. Nunca me dijiste que no. Porque te quera! Josphine protestaba con todas sus fuerzas. Era amor, Iris. Puro amor. Yo te veneraba! Pues bien... no debiste. Tenas que haberte defendido, tenas que haberme insultado. Nunca lo hiciste. Ahora no te extraes de que tu hija te trate as. Para! Ahora me dirs que es culpa ma. Pues claro que es culpa tuya. Eso era demasiado para Josphine. Dej que las grandes lgrimas que aguantaba corriesen por sus mejillas y llor, llor en silencio mientras Iris, tendida boca abajo, la cabeza hundida entre sus brazos, continuaba evocando su infancia, los juegos que inventaba para mantener a su hermana en la esclavitud. Heme aqu de vuelta a la Edad Media, pensaba Josphine entre lgrimas. Cuando el pobre siervo se vea obligado a pagar un impuesto al seor del castillo. A eso se le llamaba vasallaje, cuatro monedas que el siervo se colocaba sobre la cabeza inclinada y que ofreca al seor en seal de sumisin. Cuatro monedas que no poda dar pero que, sin

~120~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

embargo, encontraba, sin las que era azotado, encerrado, privado de tierras para cultivar, de sopa... Pueden haberse inventado el motor de explosin, la electricidad, el telfono, la televisin, pero la relacin entre los hombres no ha cambiado. He sido, soy y siempre ser la humilde sierva de mi hermana. Y de otros! Hoy es Hortense, maana ser cualquier otro. Estimando que el tema estaba zanjado, Iris retom su posicin boca arriba y continu la conversacin como si nada hubiese pasado. Qu vas a hacer en Navidad? No lo s... alcanz a decir Jo conteniendo las lgrimas. No he tenido tiempo de pensar en ello. Shirley me ha propuesto irme con ella a Escocia. A casa de sus padres? No. No quiere volver all. No s por qu. A casa de unos amigos, pero Hortense pone mala cara. Escocia le parece una caca de vaca. Podramos pasar las Navidades juntos en el chalet... Seguro que lo preferira. Es tan feliz con vosotros! Y yo me sentira feliz de veros. No tienes ganas de quedarte en familia? Siempre estoy pegada a vosotros... Philippe se va a hartar. Oh, ya no somos una pareja joven, sabes? Tengo que pensrmelo. Son las primeras Navidades sin su padre suspir. Despus una idea, cortante y desagradable, atraves su espritu y pregunt : Estar all nuestra seora madre? No... En caso contrario no te lo hubiese propuesto. He comprendido que no puedo poneros la una frente a la otra sin llamar a los bomberos. Qu graciosa. Me lo pensar. Despus, echndose hacia atrs, pregunt: Has hablado de esto con Hortense? Todava no. Simplemente le he preguntado, como lo he hecho con Zo, qu quera como regalo de Navidad. Y te ha dicho lo que quera? Un ordenador... pero ha aadido que t le habas dicho que se lo compraras y que no quera decepcionarte. Ya ves que puede ser delicada y atenta con los dems.

~121~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Podemos llamarlo as. De hecho, ella me arranc prcticamente la promesa de comprarle uno. Y, como de costumbre, ced. Si quieres se lo regalamos a medias. Un ordenador es caro. No me hables! Y si le hago un regalo tan caro a Hortense, qu le regalo a Zo? Detesto las injusticias. Ah tambin te puedo ayudar... y, corrigindose: Puedo participar. Sabes, no es gran cosa para m. Y despus ser un porttil, un ipod, un lector DVD, una cmara... Qu quieres que te diga? Me siento desbordada. Estoy cansada, Iris, muy cansada... Precisamente, djame ayudarte. Si quieres, no dir nada a las nias. Les har un regalito y te dejar asumir toda la gloria. Es muy generoso por tu parte, pero no. Me molestara bastante. Vamos, Josphine, djate llevar. Eres demasiado rgida. Te digo que no. Y esta vez no ceder. Iris sonri y se rindi. No insisto. Pero te recuerdo que Navidad es dentro de tres semanas y que no tienes mucho tiempo para ganar millones. A menos que juegues a la lotera. Lo s, rumi Josphine en silencio. Slo pienso en eso. Debera haber entregado mi traduccin hace una semana, pero la conferencia de Lyon me ha robado todo el tiempo. No tengo tiempo de trabajar sobre mi informe de habilitacin para dirigir trabajos de investigacin, me salto la mitad de las reuniones. Miento a mi hermana escondindole que trabajo para su marido, miento a mi director de tesis dicindole que tengo la cabeza en otro sitio desde que Antoine se fue. Mi vida, en otro tiempo armoniosa como una partitura musical, se parece a un inmenso galimatas. Mientras que, sentada en la esquina de una tumbona, Josphine prosegua su monlogo interior, Alexandre Dupin esperaba impaciente a que su prima pequea hubiese terminado de debatirse en el agua y se dedicase a actividades ms tranquilas para hacerle las preguntas que se acumulaban en su cabeza. Zo era la nica que poda responderle. No se poda confiar ni a Carmen, ni a su madre, ni a Hortense, que le trataba siempre como si fuese un beb. De esta forma, cuando Zo consinti acodarse en el borde de la piscina y descansar, Alexandre se puso a su lado y empez a hablarle. Zo! Escchame. Es importante. Venga. Te escucho.

~122~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

T crees que las personas mayores cuando duermen juntas es que estn enamoradas? Mam ha dormido alguna vez con Shirley y no estn enamoradas. S, pero, un hombre y una mujer... Crees que cuando duermen juntos estn enamorados? No. No siempre. Pero y cuando hacen el amor? Estarn enamorados, no? Eso depende de lo que t llames estar enamorado. T crees que las personas mayores cuando dejan de hacer el amor es que ya no se quieren? ...No lo s. Por qu? Porque pap y mam han dejado de dormir juntos, desde hace quince das. Entonces es que se van a divorciar. Ests segura? Prcticamente... Max Barthillet, por ejemplo, su pap se fue. Se divorci tambin? S. Bueno, me cont que justo antes de que su pap se fuese ya no dorma con su madre. Ni siquiera dorma en casa, dorma fuera, no sabe muy bien dnde, pero... Pues yo s. El duerme en su despacho. En una cama pequeita. Ay, ay, ay! Entonces es seguro. Tus padres van a divorciarse. Y a lo mejor te enviarn a un psiclogo. Es un seor que te abre la cabeza para entender lo que pasa dentro. Pues yo s lo que pasa en mi cabeza. Tengo miedo todo el rato. Justo antes de que se fuese a dormir a su despacho, me levantaba por las noches para ir a escuchar tras la puerta de su habitacin, y slo haba silencio y eso me daba miedo slo silencio! Antes, a veces, hacan el amor, hacan ruido pero eso me tranquilizaba. Ya no hacen nada de nada el amor? Alexandre sacudi la cabeza. Y ya no duermen para nada juntos? Para nada, desde hace quince das. Entonces te vas a encontrar como yo, divorciado! Ests segura?

~123~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Casi... No es divertido. Tu mam estar todo el tiempo enfadada. Mam est triste y cansada desde que se divorci. Grita, se enfada, no es agradable, sabes...? Pues bien, con tus padres va a pasar lo mismo. Hortense, que se entrenaba para nadar un largo sin sacar la cabeza del agua, apareci a su lado en el momento en el que Alexandre repeta: Pap y mam divorciados!. Decidi hacer como que no escuchaba para enterarse mejor. Alexandre y Zo desconfiaron y se callaron en cuanto la vieron hacer la plancha delante de ellos. Si se callan, es que es serio, pens Hortense. Iris y Philippe divorciados? Si Philippe deja a Iris, Iris tendr mucho menos dinero y no podr mimarme como lo hace. Este bikini rojo, bast con que le echase la vista encima este verano para que Iris me lo regalase inmediatamente. Pens en el ordenador. Haba sido una estpida rechazando el que Iris quera comprarle; habra sido diez veces ms bonito que el que su madre elegira. Siempre estaba hablando de ahorrar. Menuda aguafiestas con eso de ahorrar! Como si pap se hubiese ido sin dejarle dinero! Impensable. Nunca hubiese hecho eso. Pap es un hombre responsable. Un hombre responsable paga. Paga haciendo creer que no paga. No habla de dinero. Eso es tener clase! La vida es verdaderamente una caca, pens mientras continuaba buceando. Slo Henriette sabe aparselas. Chef no se ir nunca. Volvi a la superficie y observ a la gente a su alrededor. Las mujeres eran elegantes, y sus maridos, ausentes: ocupados en trabajar, en ganar dinero para que sus mujeres resplandecientes puedan relajarse al borde de la piscina dentro del ltimo baador diseado por Eres, tumbadas sobre una toalla de Herms. Su sueo era tener a una de esas mujeres por madre. Escogera a cualquiera de las que hay aqu, pens. Cualquiera salvo a mi madre. Me debieron de cambiar en la maternidad. Haba salido corriendo de su cabina para ir a besar a su ta y pegarse a ella. Y hacer creer a todas esas magnficas mujeres que Iris era su madre. Se avergonzaba de su madre. Siempre torpe, mal vestida. Siempre haciendo cuentas. Frotndose las aletas de la nariz con el pulgar y el ndice cuando estaba cansada. Odiaba ese gesto. Su padre s que era chic, elegante, se relacionaba con gente importante. Conoca todas las marcas de whisky, hablaba ingls, jugaba al tenis y al bridge, saba vestirse... Su mirada se pos en Iris. No tena aspecto triste. Quizs Alexandre se equivocaba. Menudo papanatas est hecho! Su madre permaneca sentada sin moverse, embutida en su albornoz. No se baar, pens Hortense, la he avergonzado! No te baas? pregunt Iris a Josphine. No... me he dado cuenta en la cabina de que tena... de que no estoy en la buena parte del mes. Que mojigata eres! Tienes la regla? Josphine asinti con la cabeza.

~124~

Katherine Pancol
Pues bien, vamos a tomar un t. Pero y los nios?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ya se unirn a nosotras cuando se harten de chapotear en el agua. Alexandre conoce el camino. Iris se ci su albornoz, recogi su bolso, introdujo sus finos pies en las delicadas zapatillas y se dirigi hacia el saln de t oculto detrs de una hilera de plantas de interior. Josphine la sigui indicando a Zo con el dedo adnde iban. Quieres un t con un pastel o una tarta? pregunt Iris mientras se sentaba. Aqu hacen una tarta de manzana deliciosa. Slo t. Acabo de empezar un rgimen justo cuando he entrado aqu y ya me siento ms delgada. Iris pidi dos ts y una tarta de manzana. La camarera se alej, y dos mujeres avanzaron sonriendo hacia su mesa. Iris se qued paralizada. Josphine se sorprendi del evidente apuro de su hermana. Hola! exclamaron las dos mujeres al unsono. Qu sorpresa! Hola respondi Iris. Mi hermana Josphine... Brengre y Nadia, unas amigas. Las dos mujeres dedicaron una rpida sonrisa a Josphine y despus, ignorndola, se giraron hacia Iris. Y bien? Qu es lo que acaba de contarme Nadia? Parece ser que te vas a dedicar a la literatura pregunt Brengre, con el rostro crispado por la curiosidad y cierta codicia. Mi marido me lo cont despus de la cena de la otra noche a la que no pude asistir. Mi hija tena cuarenta de fiebre! Volvi totalmente emocionado dijo Nadia Serruier. Mi marido es editor precis girndose hacia Josphine, que hizo como si estuviese al corriente. Ests escribiendo a escondidas! Por eso ya no te veo retom Brengre. Tambin me preguntaba... ya no tena noticias tuyas. Te he llamado varias veces. No te lo ha dicho Carmen? Ahora lo entiendo. Bravo, querida! Es formidable! Llevas hablando de ello tanto tiempo. Al menos t te has puesto en marcha... cundo podremos leer algo? Por el momento estoy dndole vueltas a la idea... No estoy escribiendo nada todava dijo Iris estrujando el cinturn de su albornoz blanco. No me diga eso! exclam la que se llamaba Nadia. Mi marido espera su manuscrito. Le ha seducido usted con sus historias de la Edad Media. Slo habla de

~125~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

eso. Es una idea brillante la de relacionar esos tiempos lejanos con lo que pasa hoy en da. Una idea brillante! Cuando vemos el xito de las novelas histricas, una hermosa historia con la Edad Media como teln de fondo seguro que ser un bombazo. Josphine dio un saltito de sorpresa e Iris le dio una patada bajo la mesa. Y, adems, Iris, eres tan fotognica! Slo con la foto de tus grandes ojos azules sobre la portada sera un best-seller. No es cierto, Nadia? Hasta nueva orden, no se escribe con los ojos respondi Iris. Era una broma, aunque... Brengre no se equivoca. Mi marido dice siempre que un libro, hoy en da, no basta con escribirlo, hay que venderlo. Y ah es donde sus ojos provocarn una autntica conmocin! Sus ojos, sus amistades, est usted destinada al xito, mi querida Iris... Slo te queda escribirlo, querida lanz Brengre dando palmaditas para demostrar hasta qu punto estaba excitada con esta historia. Iris no respondi. Brengre mir su reloj y dijo: Oh! Tengo que darme prisa, voy con retraso. Nos llamamos... Se despidieron y se retiraron haciendo pequeas seales amistosas. Iris se encogi de hombros y suspir. Josphine callaba. La camarera trajo los dos ts y la porcin de tarta de manzana, rebosante de nata y caramelo. Iris pidi que pusiesen el pedido en su cuenta y firm el tique de caja. Josphine esper a que la camarera se fuese y que Iris le diese explicaciones. Ya est! Ahora todo Pars va a saber que estoy escribiendo un libro. Un libro sobre la Edad Media! Ests de broma? pregunt Josphine alzando el tono. No merece la pena montar un escndalo, Jo, clmate. Confiesa que es sorprendente! Iris suspir otra vez y, echando su espesa cabellera hacia atrs, se puso a explicar a Josphine lo que haba pasado. La otra noche, en una cena, me aburra tanto que dije lo primero que se me ocurri. Solt que estaba escribiendo y cuando me preguntaron qu, habl del siglo XII... no me preguntes por qu. Me sali de repente. Pero si siempre me has dicho que estaba pasado de moda...

~126~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Lo s. Pero me cogieron en un renuncio. Y aquello dio en la diana. Tenas que haberle visto la cara a Serruier, el editor. Estaba completamente emocionado! As que continu, me fui calentando como cuando t hablas de ello. Curioso, no? Deb de repetir tus argumentos palabra por palabra. Os resteis tanto de m, t y mam, durante aos. Utilic todos tus argumentos, de un solo golpe... Como si estuvieses en mi cabeza y fueses t quien hablase... y l se tom eso en serio. Estaba dispuesto a firmarme un contrato. Y, al parecer, el rumor se ha extendido rpidamente. No s qu voy a hacer ahora, voy a tener que mantener el suspense... No tienes ms que leer mis trabajos. Puedo prestarte mis notas si quieres. Yo tengo muchas ideas para novelas! El siglo XII rebosa de historias novelescas... No te ras. Soy incapaz de escribir una novela. Me muero de ganas pero no consigo juntar ms de cinco lneas. Lo has intentado realmente? S. Desde hace tres o cuatro meses, y el resultado: tres o cuatro lneas. Estoy lejos de alcanzarlo! solt una risa sarcstica. No! Lo que tengo que hacer es aparentar el tiempo suficiente para que esa historia se olvide. Hacer como si, simular que trabajo duro, y despus un da llego y digo que lo he tirado todo, que era demasiado malo. Josphine miraba a su hermana y no comprenda. Iris la hermosa, la inteligente, la magnfica, haba mentido para construirse una legitimidad. La observ un buen rato, estupefacta, como si descubriese otra mujer detrs del personaje orgulloso y determinado que conoca. Iris haba bajado la cabeza y cortaba su tarta de manzana en pequeos trozos regulares que seguidamente empujaba hasta el borde del plato. No es extrao que no engorde si come as, pens Jo. Piensas que soy ridcula? dijo Iris. Venga, dilo. Tendrs razn. No, no... Slo me extraa. Confiesa que es sorprendente por tu parte. Pues, s. Es sorprendente, pero no vamos a hacer un drama. Me las arreglar. Les contar cualquier cosa. No ser la primera vez! Josphine se ech hacia atrs. Qu quieres decir? No es la primera vez que... mientes? Iris lanz una risa sarcstica. Que miento? Qu palabra ms grandilocuente! Tiene razn, Hortense. Qu tontita puedes llegar a ser. No sabes nada de la vida, mi pobre Jo. O tu vida es tan simple que resulta alarmante. Para ti existen el bien y el mal, el blanco y el negro, los

~127~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

buenos y los malos, el vicio y la virtud. Ay! Es ms simple as! Enseguida se sabe a quin se enfrenta uno. Josphine baj la mirada, herida. No encontr palabras para defenderse. No las necesit, pues Iris prosigui con voz virulenta: No es la primera vez que estoy con la mierda al cuello, pobre ingenua! Haba un tono malvado en su voz. Desprecio y tambin enfado. Josphine no haba escuchado nunca esa entonacin rencorosa en la voz de su hermana. Pero lo que ms la impresion fue la nota celosa que crey percibir. Imperceptible, casi indetectable, una nota que aparece y desaparece pero, sin embargo, presente. Iris celosa de ella? Imposible, se dijo Josphine. Imposible! Se sinti mal por haber pensado eso... e intent compensarlo. Te ayudar! Te encontrar una historia que contar. La prxima vez que veas a tu editor, vas a abrumarle con tu cultura medieval. Ah, s? Y cmo lo har segn t? se rio Iris aplastando su trozo de tarta bajo el tenedor de postre. No se ha comido ni una miga, pens Jo. La ha cortado en trocitos y los ha esparcido alrededor del plato. No come, asesina la comida. Cmo podra abrumar a un hombre culto con toda mi ignorancia? Escchame! Conoces la historia de Rollon, el jefe de los normandos, que era tan alto que, cuando montaba a caballo, sus pies llegaban hasta el suelo? Nunca o hablar de l. Era un caminante infatigable y un gran navegante. Proceda de Noruega y sembraba el terror. Proclamaba que slo haba paraso para los guerreros muertos en combate. No te dice nada? Puedes construir algo alrededor de un personaje como l. Es l el que fund la Normanda! Iris se encogi de hombros y suspir. No llegar muy lejos. No s nada de esa poca. O podras decirle que el ttulo de la novela Lo que el viento se llev, ya sabes, el libro de Margaret Mitchell, procede de un poema de Franois Villon... Ah, s? Lo que el viento se llev... es un verso sacado de un soneto de Franois Villon. Josphine habra hecho cualquier cosa para devolver una sonrisa al rostro hostil y tenso de su hermana. Habra dado volteretas, se habra echado el plato de tarta de manzana sobre la cabeza para que su hermana volviese a sonrer y sus ojos se

~128~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

llenaran de azul sin el negro con el que se ensuciaban. Se puso a recitar, extendiendo la manga de su albornoz blanco a la manera de un tribuno romano arengando a las masas:

Prncipes a la muerte estn destinados y cualquier otro que est vivo ya estn tristes o irritados sern lo que el viento se llev.

Iris sonri dbilmente y la mir con curiosidad. Josphine se haba transfigurado. Emanaba de ella una suave luz que la aureolaba con un encanto indefinible. De pronto se haba convertido en otra persona, sabia y segura, dulce y confiada, tan distinta de la Josphine que conoca! Iris la mir con envidia. Un destello rpido que se desvaneci tan pronto como vino, pero que Jo tuvo tiempo de percibir. Vuelve a la Tierra, Jo. Franois Villon les importa un bledo. Josphine call y suspir: Slo quera ayudarte. Lo s, es muy amable de tu parte. Eres buena, Jo. Ests completamente fuera de juego, pero eres buena. De vuelta al punto de partida, pens Josphine. Soy de nuevo la torpe... Slo quera ayudarte. Una lstima. Una lstima para ella. Y, sin embargo, exista ese despecho, ese tono de celos en la voz de Iris que estaba segura de haber odo. Dos veces en pocos segundos! No soy tan desastre como parece si me tiene envidia, pens incorporndose, no tan desastre... Y, adems, no he pedido tarta de manzana. Ya he perdido cien gramos por lo menos. Lanz una mirada triunfante a su alrededor. Me tiene envidia, me tiene envidia! Poseo algo que ella no tiene y que le gustara tener. Lo he sentido durante una milsima de segundo en un brillo de su mirada, un tono de su voz. Y todo este lujo, estas palmeras en macetas, todas estas paredes de mrmol blanco, todos estos reflejos azulados que recorren los ventanales de cristal, esas mujeres en albornoz blanco que se estiran haciendo tintinear sus brazaletes no me importan nada. No cambiara mi vida por ninguna otra en el mundo. Enviadme a los siglos x, xi y XII! Revivo, me

~129~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

vuelven los colores, me estiro, salto sin silla de montar tras Rollon el gigante y huyo con l agarrada a su cintura... Guerreo a su lado a lo largo de las costas normandas, amplo sus dominios hasta la baha del Mont-Saint-Michel, adopto a su bastardo, le educo y se convierte en Guillermo el Conquistador. Oy sonar las trompetas de la coronacin de Guillermo y enrojeci. O quizs... Me llamo Arlette, la madre de Guillermo. Lavo la ropa en la fuente de Falaise cuando Rollon, Rollon el gigante, me ve, me secuestra, me desposa y me prea. De simple lavandera me convierto en casi reina. O quizs... Levant el borde de su albornoz como se levanta una falda. Me llamo Matilde, hija de Balduino, conde de Flandes, que se cas con Guillermo. Me gusta la historia de Matilde, es ms novelesca. Matilde am a Guillermo hasta el da de su muerte! Era raro en aquella poca. Y l la am tambin. Hicieron construir dos abadas, la abada de los Hombres y la de las Mujeres, a las puertas de Caen, para dar gracias a Dios por su amor. Yo tendra historias que contar si un editor viniese a pedrmelas. Cientos y miles! Sabra describir el cobre de las trompetas, el galope de los caballos, el sudor de las batallas, el labio que tiembla antes del primer beso... La dulzura de los besos que son el cebo del amor. Josphine se estremeci. Sinti ganas de abrir sus cuadernos, de rebuscar entre sus notas, de encontrar la hermosa historia de aquellos siglos que la fascinaban. Mir su reloj y decidi que era hora de volver a casa. Tengo trabajo que hacer..., se dijo incorporndose. Iris levant la cabeza y solt un dbil ah!. Ya me encargo de recoger a las nias, no te molestes. Y gracias por todo! Estaba deseando marcharse. Abandonar ese lugar donde todo, de pronto, le pareca falso y vano. Vamos, nias! Nos marchamos! Y nada de protestas! Hortense y Zo obedecieron sin rechistar, salieron del agua y fueron con ella hasta los vestuarios. Josphine sinti que haba crecido diez centmetros. Avanzaba bailando con la punta de los pies, hoyando como una soberana la espesa moqueta blanca inmaculada, barriendo con la mirada los espejos que le reenviaban su imagen. Ja! Unos kilos menos y estar fantstica. Ja! Iris ha usado mis conocimientos para brillar en una cena parisina. Ja! Si me lo pidiesen a m, escribira volmenes de mil pginas. Pas delante de la joven exquisita de la entrada y le dirigi una gran sonrisa

~130~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

victoriosa. Feliz! Soy tan feliz. Si supiese lo que acababa de pasar. Ella tampoco podra evitar mirarme de otro modo. Fue entonces cuando su albornoz se abri y la joven la mir con dulzura y cario. Oh! No lo haba visto... No haba visto qu? Que iba usted a tener un beb. La envidio tanto! Mi marido y yo intentamos tener uno desde hace tres aos y... Josphine la mir estupefacta. Despus sus ojos cayeron sobre su amplio talle y enrojeci. No se atrevi a sacar de su error a la exquisita joven que la miraba con ojos tan dulces y volvi a su cabina arrastrando los pies como si fueran de plomo. Rollon y Guillermo el Conquistador pasaron sin mirarla. Arlette la lavandera se rio de ella en sus narices salpicndola con el agua del lavadero... En la cabina de al lado, Zo pensaba en lo hablado con Alexandre. Iris y Philippe no podan separarse! Era todo lo que le quedaba como familia: un to y una ta. Ella nunca haba conocido a la familia de su padre. No tengo familia, susurraba su padre mientras le besaba en el cuello, mi nica familia sois vosotras. Desde haca seis meses no vea a Henriette. Tu mam y ella se han enfadado un poco, explicaba Iris cuando le preguntaba el porqu. Estaba triste de no ver a Chef; le gustaba sentarse sobre sus rodillas y escuchar sus historias de cuando era un nio pobre en las calles de Pars, que limpiaba las chimeneas por unas monedas o pegaba con masilla cristales rotos. Tena que encontrar una idea genial para que Iris y Philippe siguieran juntos; hablara de ello con Max Barthillet. Una amplia sonrisa se dibuj en su rostro. Max Barthillet! Formaban un estupendo equipo, Max y ella. l le enseaba un montn de cosas. Gracias a l haba dejado de ser una niita tonta. Oy la voz de su madre, impaciente y precipitada, que la llamaba, y grit s, mam, ya voy, ya voy....

***

Un chillido despert a Antoine Corts. Mylne se agarraba fuertemente a l, presa de temblores, mostrando con el dedo algo sobre el suelo. Antoine! Mira all! All! Se pegaba contra l, la boca crispada, los ojos completamente abiertos por el terror.

~131~

Katherine Pancol
Antoine, aaahh!, Antoine, haz algo!

Los ojos amarillos de los cocodrilos

A Antoine le cost despertarse. Aunque llevaba ms de tres meses viviendo en Croco Park, cada maana, en la somnolencia que segua al ruido del despertador, buscaba la persiana de su habitacin en Courbevoie y miraba a Mylne, extraado al no ver a Josphine con su camisn de florecillas azules, extraado al no escuchar a sus hijas saltar sobre la cama gritando levntate pap, levntate! Cada maana deba hacer un esfuerzo de memoria. Estoy en Croco Park, en la costa oriental de Kenia, entre Malindi y Mombasa, y cro cocodrilos para una gran empresa china. He dejado a mi mujer y a mis dos nias. Necesitaba repetirse esas palabras. Dejado a mi mujer, a mis dos nias. Antes... Antes, cuando se iba, siempre volva. Sus ausencias se parecan a unas vacaciones cortas. Hoy, se esforzaba en repetir Antoine, hoy cro cocodrilos y voy a ser rico, rico, rico. Cuando doble el volumen de negocio, habr doblado mi inversin. Vendrn a proponerme nuevas aventuras y yo elegir, fumndome un gran cigarro, la que me permita ser an ms rico. Despus volver a Francia. Devolver a Josphine cien veces lo que le debo, vestir a las nias como princesitas rusas, les comprar a cada una de ellas una hermoso piso, y a vivir. Seremos una familia feliz y prspera. Cuando sea rico... Esa maana no tuvo tiempo de terminar su sueo. Mylne bata las piernas, enviando al suelo toda la ropa de cama. Sus ojos buscaron el reloj para mirar la hora: las cinco y media! El despertador sonaba cada maana a las seis, y a las siete en punto, sonaba el silbato de mster Lee para formar el equipo de obreros que trabajara hasta las tres de la tarde. Sin interrupcin. La plantacin Croco Park funcionaba sin descanso; los ciento doce obreros estaban divididos en tres equipos, segn los viejos principios de Taylor. Cada vez que Antoine peda a mster Lee que organizase pausas en los horarios de los obreros, este le responda: But, sir, mster Taylor said... y l saba que era intil discutir. A pesar del calor, de la humedad, del duro trabajo que hacan, los obreros no bajaban el ritmo. La mitad de ellos estaban casados. Vivan en cabaas de adobe. Quince das de vacaciones al ao, ni uno ms, ningn sindicato que los defendiese, setenta horas de trabajo por semana y cien euros de salario mensual, alojamiento y comida incluidos. Good salary, mster Corts, good salary. People are happy here! Very happy! They come from all China to work here! You don't change the organization, very had idea!.2
Buen sueldo, seor Corts, buen sueldo. Aqu son felices! Muy felices! Vienen de toda China para trabajar aqu! Cambiar la organizacin es muy mala idea!
2

~132~

Katherine Pancol
Antoine se haba callado.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Cada maana pues, se levantaba, tomaba una ducha, se afeitaba, se vesta y bajaba a tomar el desayuno preparado por Pong, su boy, quien, para agradarle, haba aprendido algunas palabras de francs y le saludaba con un Bien domido, mster Tonio, bien domido? Breakfast is ready!. Mylne se volva a dormir bajo la mosquitera. A las siete, Antoine se encontraba al lado de mster Lee, frente a los obreros que, firmes, reciban su hoja de trabajo para la jornada. Derechos como varas de incienso, sus pantalones cortos flotando sobre sus muslos de cerilla, una eterna sonrisa en los labios y una sola respuesta: Yes, sir, con el mentn elevado hacia el cielo. Esa maana estaba escrito que las cosas no pasaran como de costumbre. Antoine hizo un esfuerzo y se despert completamente. Qu pasa, cario? Has tenido una pesadilla? Antoine... All, mira... No estoy soando! Me ha lamido la mano. No haba ni perros ni gatos en la plantacin: a los chinos no les gustaban, terminaban siendo pasto de los cocodrilos. Mylne haba recogido un gatito en la playa de Malindi, un precioso gatito blanco con dos orejitas puntiagudas y negras. Le haba llamado Mil y le haba comprado un collar de conchas blancas. Encontraron el collar flotando en el agua de un ro de cocodrilos. Mylne haba gemido de terror. Antoine, el gatito ha muerto! Lo han devorado. Vuelve a dormirte, querida, tenemos todava un poco de tiempo... Mylne clav sus uas en el cuello de Antoine y le oblig a despertarse. El hizo un esfuerzo, se frot los ojos e, inclinndose por encima del hombro de Mylne divis, sobre el parqu, un largo cocodrilo grueso y reluciente que los miraba fijamente con sus ojos amarillos. Ah apunt, en efecto... Tenemos un problema. No te muevas, Mylne, sobre todo no te muevas! Los cocodrilos atacan si te mueves. Si te quedas inmvil, no te har nada. Pero no lo ves? Nos est mirando fijamente! De momento, si no nos movemos, somos sus amigos. Antoine observ al animal, que le clavaba sus delgados ojos amarillentos. Se estremeci. Mylne lo sinti y le sacudi. Antoine, nos va a devorar! Que no... dijo Antoine para calmarla. Que no... Has visto sus colmillos? grit Mylne.

~133~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

El cocodrilo les miraba abriendo la boca, descubriendo unos dientes poderosos y acerados, y se aproxim a la cama tambalendose. Pong! grit Antoine. Pong, dnde ests? El animal agarr la punta de la sbana blanca cada al suelo y, cogindola entre sus dientes, se puso a tirar y tirar de la sbana, arrastrando a Antoine y Mylne que se agarraban a los barrotes de la cama. Pong! grit Antoine que perda su sangre fra. Pong! Mylne gritaba, gritaba tanto que el cocodrilo se puso a rugir y a hacer vibrar sus flancos. Mylne, cllate! Est soltando su grito de macho! Ests excitndole sexualmente, nos va a saltar encima. Mylne se puso lvida y se mordi los labios. Ay, Antoine, vamos a morir. Pong! grit Antoine, teniendo mucho cuidado de no moverse y de no dejarse invadir por el miedo. Pong! El cocodrilo miraba a Mylne y emita un extrao chillido que pareca proceder de su trax. Antoine no pudo impedir ser presa de un ataque de risa. Mylne, creo que te est cortejando. Mylne, furiosa, le dio una patada en la pantorrilla. Antoine, crea que siempre tenas un fusil debajo de la almohada... Lo tena al principio, pero... Fue interrumpido por unos pasos precipitados que suban las escaleras. Llamaron a la puerta. Era Pong. Antoine le pidi que se deshiciera del animal y tap con la sbana el pecho de Mylne que Pong miraba fijamente simulando que bajaba los ojos. Bambi! Bambi! chill Pong, hablando de repente como una vieja china desdentada. Come here, my beautiful Bambi... Those people are friends! El cocodrilo gir lentamente su cabeza cilndrica de ojos amarillos hacia Pong, dud un instante y, despus, soltando un suspiro, hizo pivotar su cuerpo y rept hasta mster Lee que le dio una palmadita y le acarici entre los ojos. Good boy, Bambi, good boy... Despus sac un muslo de pollo del bolsillo de su pantaln y se lo tendi al animal, que lo atrap con un golpe seco y brutal. Eso fue demasiado para Mylne.

~134~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pong, take Bambi away! Out! Out! chapurre en su ingls. Yes, mame, yes... Come on, Bambi. Y el cocodrilo, bailoteando, desapareci seguido de Pong. Mylne, lvida y temblorosa, escrut a Antoine con una larga mirada que significaba no quiero ver NUNCA MS ese animal en la casa, lo has entendido, espero. Antoine asinti y, atrapando sus pantalones cortos y una camiseta, fue en busca de Pong y de Bambi. Los encontr en la cocina con Ming, la mujer de Pong. Pong y Ming mantenan la mirada baja mientras que Bambi mordisqueaba el pie de la mesa a la que Pong haba atado un esqueleto de pollo frito. Antoine haba aprendido que no haba que enfrentarse a un chino a la cara. Los chinos son muy sensibles, incluso susceptibles, y cada advertencia puede ser interpretada como una humillacin que no olvidar durante mucho tiempo. Pregunt pues con suavidad a Pong de dnde vena ese animal, encantador ciertamente, pero amenazante y que, en todo caso, no tena nada que hacer en la casa. Pong le cont la historia de Bambi, cuya madre haba sido hallada muerta en el Boeing que los traa de Tailandia. No era ms grande que un gran renacuajo, asegur Pong, y tan hermoso, mster Tonio, tan hermoso... Pong y Ming se haban encariado con el pequeo Bambi y le haban criado. Le haban alimentado con biberones de sopa de pescado y caldo de arroz. Bambi haba crecido y nunca les haba agredido. Mordisqueado a veces, pero era normal. Habitualmente viva en un estanque, rodeado de un cercado, y no sala nunca. Esa maana se haba escapado. Seguramente quera conocerle. No volver a pasar. No le har dao prometi Pongno lo tire a la laguna con los otros, se lo comeran, se ha convertido en una cra de hombre!. Como si no tuviese bastantes problemas, suspir Antoine secndose. Eran las seis de la maana y el sudor ya humedeca su frente. Hizo prometer a Pong que encerrara a Bambi con doble llave y que lo vigilara. No quiero que esto vuelva a pasar nunca ms, Pong, nunca ms!. Pong sonri y se inclin agradecindole a Antoine su comprensin. Nevermore, mster Tonio, nevermore!, grazn multiplicando sus inclinaciones de sumisin. La plantacin inclua varios departamentos. Estaba la crianza de pollos que servan para alimentar a los cocodrilos y a los empleados, la crianza de cocodrilos que parta de las barreras de coral y se extenda varias centenas de hectreas en el interior dentro de las riberas acondicionadas, la conservera que recoga la carne de los cocodrilos y la enlataba, y la fbrica de transformacin en la que las pieles de cocodrilo eran cortadas, curtidas, preparadas y reunidas con el fin de ser enviadas a China para transformarlas en bolsos de viaje, maletas, bolsos, tarjeteros y monederos grabados con los nombres de grandes peleteros franceses, italianos o americanos.

~135~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Esta parte del negocio preocupaba a Antoine, que tema represalias internacionales si se descubra que el trfico comenzaba en su plantacin. Cuando haba sido contratado por el propietario chino que haba llegado de Pekn para conocerle en Pars, esta parte de su actividad le haba sido ocultada. Yang Wei haba insistido sobre todo en la cra, la produccin de carne y de huevos que habra que organizar en las mejores condiciones financieras y sanitarias. Le haba hablado de actividades anexas sin detallarlas, prometindole que ganara un porcentaje de todo lo que saliese vivo o muerto de la plantacin. Dead or alive, mster Corts! Dead or olive, sonri con una gran sonrisa canbal que dejaba entrever pinges beneficios para Antoine. Fue una vez all cuando se haba dado cuenta de que tambin era responsable de la fbrica de transformacin de pieles. Era demasiado tarde para protestar: ya estaba embarcado en esa aventura. Moral y financieramente. Porque Antoine Corts haba visto las cosas a lo grande. Escaldado por su anterior fracaso en Gunman and Co., haba invertido en el Croco Park. Se haba prometido no volver a ser un simple asalariado, sino convertirse en un hombre con el que haba que contar. Haba comprado el diez por ciento del negocio. Para ello pidi un prstamo a su banco. Haba ido a visitar al seor Faugeron, del departamento de crdito comercial, le haba enseado los planes de explotacin de Croco Park, el perfil de beneficios en un ao, dos aos y cinco aos, y haba pedido prestados doscientos mil euros. El seor Faugeron haba dudado, pero conoca a Antoine y Josphine y presuma que, tras ese prstamo, se esconda la fortuna de Marcel Grobz y el prestigio de Philippe Dupin. Haba aceptado prestar esa suma a Antoine. El primer reembolso deba haber tenido lugar el 15 de octubre ltimo. Antoine no haba podido realizarlo, pues su primera paga no haba llegado an. Problemas de intendencia, haba explicado Yang Wei, con quien haba podido hablar finalmente por telfono tras varios intentos infructuosos, aquello no iba a tardar y, adems, no olvide que si los resultados del primer trimestre son buenos disfrutar usted, en Navidad, de una gran prima en recompensa por sus primeros tres meses de duro trabajo. You will be Superman! Ya que ustedes, los franceses, tener muchas ideas y nosotros, los chinos, muchos medios para realizarlas. Mster Wei haba soltado una risa sonora. Le reembolsar las tres mensualidades en un solo pago haba prometido Antoine al seor Faugeron, el 15 de diciembre lo ms tardar. Haba sentido en la voz del banquero su impaciencia y haba empleado su tono ms entusiasta para tranquilizarle. No se preocupe, seor Faugeron, estamos haciendo un gran negocio. China se mueve y prospera. Es el pas con el que hay que hacer negocios. Estoy firmando contratos que haran enrojecer a sus empleados. Cada da pasan por mis manos millones de dlares.

~136~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Espero, por usted, que sea dinero limpio, seor Corts haba respondido Faugeron. Antoine haba estado a punto de colgarle en las narices. Eso no impeda que, cada maana, se despertase con la misma angustia y la frase de Faugeron resonara en sus odos: Espero, por usted, que sea dinero limpio, seor Corts. Cada maana tambin miraba el correo por si haba llegado la paga... No haba mentido a las nias: tena a su cargo setenta mil cocodrilos. Los depredadores ms grandes de la Tierra. Reptiles que reinan sobre la cadena alimenticia desde hace veinte millones de aos. Que descienden de la prehistoria y estn emparentados con los dinosaurios. Cada maana, una vez distribuidas las tareas y fijado el orden del da, parta con mster Lee a verificar que todo marchaba segn sus planes y previsiones. Por el momento, devoraba publicaciones sobre el comportamiento de los cocodrilos con el fin de mejorar el rendimiento y la reproduccin. Sabes explicaba a Mylne que vea a los reptiles con desconfianza, no son agresivos por placer. Es un comportamiento instintivo: eliminan a los ms dbiles y despus, como buenos basureros, limpian escrupulosamente la naturaleza. Son autnticas depuradoras de los ros. S, pero cuando te atrapan, te pueden devorar en un abrir y cerrar de ojos. Es el animal ms peligroso del mundo! Es muy previsible. Se sabe por qu y cmo ataca: cuando se forman remolinos, el cocodrilo cree que se enfrenta a un animal que huye y le persigue. Pero si te deslizas lentamente en el agua, no se mueve. No quieres intentarlo? Ella haba dado un salto y l se haba echado a rer. Pong me lo ha enseado: el otro da se meti en el agua al lado de un cocodrilo, sin moverse, sin hacer remolinos, y el cocodrilo no le hizo nada. No te creo. S, te lo aseguro! Lo he visto con mis propios ojos. Por las noches, sabes, Antoine... Me levanto a veces para mirarlos y percibo sus ojos en la oscuridad. Parecen linternas sobre el agua. Pequeas lucirnagas amarillas que flotan. Es que nunca duermen? El se rea de su inocencia, de su curiosidad de nia pequea y la estrechaba contra l. Mylne era una buena compaa. Todava no se haba acostumbrado por completo a la vida en la plantacin, pero estaba cargada de buena voluntad. Quizs podra ensearles francs o a leer y escribir, deca a Antoine cuando le llevaba a

~137~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

hacer la ronda a las cabaas de los empleados. Ella hablaba un poco con las mujeres, las felicitaba por la limpieza de sus casas, tomaba en sus brazos a los primeros bebs nacidos en Croco Park y los arrullaba. Me gustara ser til, sabes. Como Meryl Streep en Memorias de frica, te acuerdas de esa pelcula? Ella estaba tan guapa. Podra hacer como ella: abrir una enfermera. Aprob el diploma de socorrista cuando estaba en el colegio... les enseara a desinfectar heridas, a coserlas. Al menos estara ocupada. O podra servir de gua a los turistas que vienen de visita. Ya no vienen, se han producido demasiados accidentes. Las agencias ya no quieren correr ese riesgo. Es una pena... Hubiera podido abrir una pequea tienda de recuerdos. Habra dado dinero... Haba intentado trabajar en la enfermera. No haba tenido mucho xito. Se haba presentado, vestida con vaqueros blancos y una blusa de ganchillo blanco, transparente, y los obreros se haban precipitado para ensearle una heridita que tenan con el fin de que les palpase, les curase, les auscultase. Tuvo que dejarlo. Antoine la llevaba algunas veces con l en el jeep. Un da, mientras recorran los dos la plantacin, haban visto a un cocodrilo despedazando a un u de doscientos kilos por lo menos. El cocodrilo rodaba y giraba sobre s mismo, arrastrando a su presa dentro de lo que los empleados llamaban la noria de la muerte. Mylne haba gritado de terror y, despus, prefiri quedarse en casa esperndole. Antoine le haba explicado que no haba nada que temer de ese cocodrilo: despus de un banquete as, podra pasarse sin comer varios meses. Ese era el mayor problema al que deba enfrentarse Antoine: alimentar a los cocodrilos en cautividad. Los ros dispuestos para contener a los cocodrilos estaban encuadrados ciertamente en un territorio rico en caza, pero los animales salvajes, desconfiados, ya no se acercaban al agua y remontaban el curso del ro, ms arriba, para apagar su sed. Los cocodrilos dependan cada vez ms de la alimentacin proporcionada por los empleados de la plantacin. Mster Lee se haba visto obligado a organizar una ronda alimentaria que consista en hacer caminar a los obreros a lo largo de los ros llevando tras ellos ristras de esqueletos de pollo sumergidas. A veces, cuando crean que no les vean, los empleados daban un golpe seco al hilo, atrapaban un esqueleto y lo devoraban. Lo limpiaban a fondo, aprovechando toda la carne, escupiendo los huesos, y despus continuaban su ronda. Haba pues que criar cada vez ms pollos. Debo encontrar una solucin para hacer volver a las proximidades de los ros a los animales salvajes, si no voy a tener un grave problema a mis espaldas. Estos

~138~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

cocodrilos no pueden alimentarse exclusivamente de lo que procede de la mano del hombre, van a terminar abandonando la caza, van a dejar de moverse y perder su vitalidad. Van a hacerse tan vagos que ni siquiera querrn reproducirse. Adems, estaba inquieto por la proporcin de cocodrilos machos y hembras. Se haba dado cuenta de que se arriesgaba a que un da hubiera muchos machos pero pocas hembras. Era difcil percatarse a simple vista del sexo del animal. Tendran que haberlos dormido y marcarles nada ms llegar, pero no lo hicieron. Quizs tendran que hacer un da una gran seleccin sexual? Haba otros parques de cocodrilos en el interior. Los propietarios no se enfrentaban a esos problemas. Sus reservas haban permanecido en estado salvaje y los cocodrilos se nutran ellos mismos, devorando la caza que se aventuraba demasiado cerca del agua. Los criadores se reunan en Mombasa, la ciudad ms cercana al Croco Park, en un caf, el Crocodile Caf. Intercambiaban las ltimas noticias, la cotizacin de la carne, la ltima cota de las pieles. Antoine escuchaba las conversaciones de esos viejos criadores, curtidos por frica, la experiencia y el sol. Son animales muy inteligentes, sabes, Tonio, de una inteligencia aterradora a pesar de su pequeo cerebro. Como un submarino sofisticado. No se deben subestimar. Nos sobrevivirn, eso seguro. Se comunican entre ellos: con un discreto pero amplio repertorio de mmica y sonidos. Cuando enderezan la cabeza en el agua, es que dejan el papel del ms fuerte a otro ejemplar. Cuando arquean la cola, quiere decir estoy de mal humor, sal corriendo. Envan seales sin cesar para mostrar quin es el jefe. Eso es muy importante para ellos: quin es el ms fuerte. Lo mismo pasa con los hombres, no? Cmo te las arreglas con tu propietario? Respeta sus compromisos? O te cubren de oro y joyas o te dan largas contndote bobadas. Siempre estn intentando jodernos. Da un puetazo en la mesa, Tonio, golpea la mesa! No te dejes intimidar ni te creas sus promesas. Aprende a hacerte respetar. Miraban a Antoine rindose. Antoine perciba entonces sus mandbulas abrirse y cerrarse, y un sudor fro le corra por la nuca. Pagaba una ronda general con voz autoritaria y llevaba a sus labios agrietados por el sol una cerveza helada. A vuestra salud, chicos, y por los cocodrilos!. Todo el mundo empinaba el codo y enrollaba cigarrillos. Hay buen costo aqu, Tonio, deberas probarlo, eso endulza las pastosas noches en las que no has cumplido tus objetivos y te entra el miedo. Antoine lo rechazaba. No se atreva a preguntarles lo que saban de mster Wei, cmo era el anterior responsable de la plantacin, por qu se haba ido. En todo caso, no te morirs de hambre decan riendo los criadores, siempre podrs comer huevos de cocodrilo fritos, tortilla de huevos de cocodrilo y huevos de cocodrilo mimosa! Lo que llegan a poner! Esas sucias bestias! Y le miraban fijamente con sus ojos amarillos y rasgados de... cocodrilos.

~139~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Lo ms difcil era esconder su angustia a Mylne por las noches, cuando volva de sus expediciones a Mombasa. Ella le preguntaba sobre lo que haba visto, de qu se haba enterado. El comprenda que necesitaba que la tranquilizasen. Le haba dado todos sus ahorros para pagar el viaje y la mudanza. Haban ido juntos a comprar lo que ella haba llamado las comodidades bsicas. La casa estaba vaca, el propietario anterior se haba llevado todo, llegando hasta a descolgar las cortinas de los cuartos y del saln. Cocina, frigorfico, mesa y sillas, cadena de msica, cama y alfombras, cacerolas y platos. Haban tenido que comprarlo todo. Estoy muy feliz de participar en esta aventura, suspiraba ella dndole su tarjeta de crdito. No escatimaba gastos para su nidito de amor; gracias a ella, la casa haba recobrado un bonito aspecto. Haba comprado una mquina de coser, una vieja Singer que haba encontrado en el mercado, y cosa cortinas, sbanas, manteles y servilletas durante todo el da. Los empleados chinos se haban acostumbrado a llevarle trabajo y Mylne lo haca con gusto. Cuando l volva por sorpresa y quera besarla, ella tena la boca llena de alfileres. Los fines de semana, cuando iban a las blancas playas de Malindi, practicaban el submarinismo. Haban pasado tres meses, Mylne ya no suspiraba de felicidad. Cada da esperaba, inquieta, la llegada del correo. Antoine lea en sus ojos su propia angustia. El 15 de diciembre no haba nada en el correo. Fue una jornada taciturna, una jornada silenciosa. Pong les sirvi sin decir nada. Antoine no toc su desayuno. Ya no soportaba comer huevos. Dentro de diez das es Navidad, y no he podido enviar nada a Josphine y a las nias. Dentro de diez das es Navidad, y me voy a encontrar, con Mylne, sorbiendo una copa de champn tan helado como la esperanza en nuestras venas. Esta noche voy a llamar a mster Wei y alzar el tono... Esta noche, esta noche, esta noche... Por las noches, la realidad era menos cruda, la amarilla mirada de los cocodrilos en los estanques brillaba con mil promesas. Por la noche, con el desfase horario, estara seguro de poder encontrar a mster Wei en su casa. Por la noche, el viento se levantaba y el calor sofocante caa sobre la hierba seca y sobre los pantanos. Se levantaba un ligero vapor. Se respiraba mejor. Todo se volva borroso y tranquilizador. Por la noche, se deca que los principios eran siempre difciles, que trabajar con los chinos era como recibir bofetadas en la cara, pero que la piel terminara por curtirse. No se hace uno rico sin arriesgarse, mster Wei no ha invertido todo ese dinero en setenta mil cabezas de cocodrilo sin esperar un cntimo de beneficio. Te desalientas demasiado pronto, Tonio. Venga, anmate! Ests en frica, no en Francia. Aqu hay

~140~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

que luchar. El correo, las transacciones, llevan ms tiempo. Tu cheque estar entre las manos de un aduanero que le da vueltas y vueltas, verificando el origen antes de envirtelo. Llegar maana, pasado maana como muy tarde... Espera un da o dos. La prima aadida es tan grande que las verificaciones son ms largas! Mi prima de Navidad... Sonri a Mylne, quien, tranquilizada al verle relajarse, le devolvi la sonrisa.

***

Ocho mil doce euros! Un cheque de ocho mil doce euros. Cuatro veces su salario mensual en el CNRS. Ocho mil doce euros! He ganado ocho mil doce euros traduciendo la vida de la deliciosa Audrey Hepburn. Ocho mil doce euros! Est escrito en el cheque. No he dicho nada cuando el contable me lo ha dado, no he querido saber el montante, me lo he metido en el bolsillo como si nada. Sudaba de miedo. Slo despus, en el ascensor, he abierto el sobre, lentamente, despegando un borde, despus agrandando la apertura, tena tiempo, bajaba del piso catorce, he despegado el cheque de la carta a la que estaba grapado y lo he mirado... Y lo he visto! He abierto los ojos y percibido el montante: ocho mil doce euros! He tenido que apoyarme contra la pared del ascensor. Todo daba vueltas a mi alrededor. Una tempestad de billetes que me aturda, levantaba mi falda, se meta por mis ojos, mi nariz, mi boca. Ocho mil doce mariposas revoloteando a mi alrededor! Cuando se detuvo el ascensor, fui a sentarme en el gran hall de cristal. Contempl mi bolso. Dentro haba ocho mil doce euros... Imposible! Lo he ledo mal! Me he equivocado! He abierto el bolso, buscado el sobre, lo he palpado, palpado, haca un suave ruido sedoso y me tranquilic, lo acerqu a mis ojos sin que nadie se diese cuenta de lo que estaba haciendo y le otra vez el montante: ocho mil doce euros a nombre de la seora Josphine Corts. Josphine Corts, soy yo. Soy yo. Josphine Corts ha ganado ocho mil doce euros. He agarrado el bolso bajo mi brazo y he decidido ir a depositar el cheque en mi banco. Enseguida. Buenos das, seor Faugeron, adivine lo que me trae por aqu. Ocho mil doce euros! As que, seor Faugeron, se acabaron las llamadas interrogantes, cmo piensa arreglrselas, seora Corts? As, seor Faugeron! Trabajando con la deliciosa, la exquisita, la resplandeciente, la turbadora Audrey Hepburn. Y maana, con esta tarifa, me ira a dar una vueltecita por la vida de Liz Taylor, de Katharine Hepburn, Gene Tierney y por qu no Gary Cooper o Cary Grant? Son mis amigos. Me murmuran confidencias al odo. Quiere usted que le

~141~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

imite el acento paleto de Gary Cooper? No... Bueno... Y este cheque, seor Faugeron, cae en el momento justo! Justo antes de Navidad. Jo estaba exultante. Caminaba por la calle y prosegua su dilogo con el seor Faugeron. Avanzaba bailando cuando se convirti de pronto en estatua de sal y se llev la mano al corazn. El sobre! Y si lo he perdido? Se detuvo, entreabri el bolso y contempl el sobre blanco que reposaba, lleno, brillante, prspero, entre el llavero, la polvera, los chicles Hollywood y los guantes de piel de pcari que no se pona nunca. Ocho mil doce euros! Anda, se dijo, voy a coger un taxi. Voy a ir hasta el banco en taxi. Me dara mucho miedo el que me atracasen en el metro... Atracada en el metro! Su corazn bata fuertemente, tena un nudo enorme en la garganta, unas gotas de sudor corrieron por su frente. Sus dedos se movan en busca del sobre, lo encontraban, lo palpaban otra vez; ella soltaba un suspiro, calmaba los latidos de su corazn, acariciaba el sobre. Detuvo un taxi, dio al taxista la direccin de su banco en Courbevoie. Pondr los ocho mil doce euros a buen recaudo y despus, despus... a mimar a las nias! Navidad, Navidad! Djingle bells! Djingle bells! Djingle all the way... Gracias, Dios mo, gracias a Dios. Ests donde ests, t que velas por m, t que me has dado el valor y la fuerza de trabajar, gracias, gracias. En el banco, rellen un formulario de depsito y, cuando escribi en hermosas cifras redondas ocho mil doce euros, no pudo evitar sonrer con orgullo. Se dirigi hasta la caja y pregunt si estaba el seor Faugeron. No, le respondieron, est visitando a unos clientes, pero volver sobre las diecisiete treinta. Dgale que me llame, soy la seora Corts, pidi Josphine chasqueando el cierre de su bolso. Clac! La seora Josphine Corts convocaba al seor Faugeron. Clac! La seora Josphine Corts ya no tena miedo del seor Faugeron. Clac! La seora Josphine Corts se haba convertido en alguien. El editor a quien haba entregado la traduccin pareca encantado. Haba abierto el manuscrito, se haba frotado las manos y haba dicho veamos... veamos. Se haba humedecido el ndice, vuelto una pgina, luego dos, haba ledo y haba asentido con la cabeza satisfecho. Escribe usted muy bien, es fluido, elegante, simple, como un vestido de Yves Saint Laurent!. Ha sido Audrey la que me ha inspirado, se haba sonrojado Josphine, que no saba cmo responder a tantos cumplidos. No sea usted modesta, seora Corts. Tiene usted mucho talento. Aceptara usted trabajos similares? S. Por supuesto.

~142~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pues bien, pronto me pondr en contacto con usted. Puede usted pasar por contabilidad, en el piso de arriba, le darn su cheque. Le haba tendido una mano que ella haba estrechado como un nufrago se agarra a una barca de salvamento en plena tempestad. Adis, seora Corts. Adis, seor... Haba olvidado su nombre. Se haba dirigido hasta el ascensor. Hasta el departamento de contabilidad. Y fue entonces cuando... Segua sin poder crerselo. Y ahora, se dijo saliendo del banco, derecha al centro comercial de la Dfense, y una lluvia de regalos para las nias. A mis pequeas no les faltar de nada por Navidad y, ms an, estarn en igualdad con su primo Alexandre. Ocho mil doce euros! Ocho mil doce euros... Ante los escaparates, sus ojos parpadearon, apretando fuertemente el monedero donde guardaba su tarjeta de crdito. Mimar a Zo, mimar a Hortense, llenarlas de regalos, grabar una sonrisa definitiva en sus rostros de nias sin pap en Navidad. Con un golpe de tarjeta mgica, yo, Josphine, ser todo a la vez: pap, mam y Pap Noel. Les devolver la confianza en la vida. No quiero que sufran las mismas angustias que yo. Quiero que se duerman por la noche pensando que mam est all, mam es fuerte, mam vela por nosotras, no nos puede pasar nada... Dios mo, gracias por darme estas fuerzas. Josphine hablaba cada vez ms a Dios. Te amo, Dios, vela por m, no me olvides, yo que te olvido tan a menudo. Y a veces le pareca que l posaba la mano sobre su cabeza y la acariciaba. Paseando por las galeras llenas de tiendas adornadas con guirnaldas, rboles de Navidad, con gruesos hombrecillos de terciopelo rojo y barba blanca apostados a su entrada, ella daba gracias a Dios, a las estrellas, al cielo, y dudaba en franquear la puerta de una de ellas. Tengo que ahorrar para pagar los impuestos! Josphine no era una mujer que perdiese la cabeza. Y, sin embargo... En una hora haba gastado una tercera parte de su cheque; senta vrtigo. Qu tentador es llevrselo todo: las opciones de compra, el servicio posventa, un accesorio en oferta. Los vendedores revolotean a tu alrededor y entonan dulces cantos, como sirenas encantando a Ulises. No estaba acostumbrada, no se atreva a decir que no, se ruborizaba, osaba hacer una pregunta rpidamente barrida por el vendedor que haba avistado una presa fcil y la enredaba en el mstil de la tentacin.

~143~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Por unos euros ms, le instalaran los programas necesarios en el ordenador, por unos euros ms incluiran el DVD, por unos euros ms le llevaran su pedido a casa, por unos euros ms extenderan la garanta a cinco aos, por unos euros ms... Josphine, turbada, deca s claro, s por supuesto, s tiene usted razn, s puede usted entregarlo por la maana, estar all, trabajo en casa, comprende. Preferentemente durante las horas lectivas para que mis hijas no estn presentes, que sea una sorpresa para Navidad. Ningn problema, seora, en las horas lectivas si lo prefiere... Haba salido un poco aturdida, un poco inquieta, y despus haba percibido, entre la multitud, a una nia que se pareca a Zo y contemplaba, con los ojos brillantes, el escaparate de una juguetera. Su corazn se haba sobresaltado. Es esa la cara que pondrn mis hijas cuando abran sus regalos, esa cara que har de m la ms feliz de las mujeres... Haba vuelto andando, afrontando el viento que silbaba por las grandes avenidas de la Dfense. Era invierno, la noche caa pronto. A las cuatro y media haba oscurecido y las plidas farolas se iban iluminando una por una a lo largo de su camino. Se levant el cuello de su abrigo, anda! Podra haberme comprado un abrigo ms caliente, y baj la cabeza para protegerse del viento glacial. Me ha hablado de otra traduccin, entonces me comprar otro abrigo. Este me lo regal Antoine hace ya diez aos. Acabbamos de instalarnos en Courbevoie... No volver para Navidad. Las primeras Navidades sin l... El otro da, en la biblioteca, haba consultado un libro sobre Kenia. Haba visto dnde se encontraban Mombasa y Malindi, las playas blancas, las viejas casas de Malindi, las pequeas tiendas artesanales y la gente tan amistosa, deca la gua. Y Mylne? Es amistosa Mylne? Haba gruido cerrando el libro con un golpe seco. El hombre de la parka no haba vuelto. Sin duda haba terminado su trabajo. Atravesaba las calles de Pars dejando que una hermosa rubia metiese la mano en su bolsillo... Cuando llegaba a la biblioteca, ella depositaba los libros sobre la mesa y le buscaba con la mirada. Luego se pona a trabajar. Levantaba la cabeza, le acechaba dicindose ya ha llegado, me mira de reojo... No haba vuelto. Al pie del edificio, se cruz con la seora Barthillet que la empuj sin querer. Josphine hizo un movimiento para evitarla al percibirlo. Un aire de animal indefenso brillaba en sus ojos. Baj la mirada cuando vio a Josphine y avanz de lado, mirndose los pies. Se cruzaron en silencio. Josphine no se atrevi a

~144~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

preguntarle por su familia. Se haba enterado de que el seor Barthillet se haba marchado. Su buen humor de la primera hora de la tarde haba desaparecido. Con un gesto mecnico descolg el telfono que sonaba cuando abri la puerta de su piso. Era el seor Faugeron. La felicitaba por el cheque que haba depositado en el banco y luego dijo algo que no comprendi inmediatamente. Le pidi que esperara un poco, el tiempo de quitarse el abrigo y dejar el bolso, y volvi a coger el telfono. Este cheque cae en el momento justo, seora Corts. Est usted al descubierto desde hace tres meses... Josphine, con la boca seca, los dedos crispados sobre el auricular, no poda hablar. Al descubierto! Desde haca tres meses! Y, sin embargo, haba echado las cuentas: su saldo era positivo. Su marido abri una cuenta a su nombre antes de irse a Kenia. Pidi un enorme prstamo y no ha cumplido con ninguno de los pagos previstos a partir del 15 de octubre. Un prstamo, Antoine? Pero... A cuenta suya, seora Corts, as que es usted responsable. Haba prometido devolverlo y... Firm usted unos papeles, seora Corts. Acurdese... Josphine hizo un esfuerzo y record, en efecto, que Antoine le haba hecho firmar muchos formularios bancarios antes de marcharse. Haba hablado de planes, de inversiones, de seguros para el futuro, de apuestas que realizar. Era a primeros de septiembre. Ella haba confiado en l. Haba firmado con los ojos cerrados. Escuch, como en un mal sueo, las explicaciones del banquero aterida bajo la luz plida de la entrada. Voy a tener que encender la calefaccin, hace mucho fro. Los dientes apretados, encogida sobre la silla cercana al mueblecito donde se encontraba el telfono, los ojos fijos sobre el dibujo gastado de la moqueta. Es usted responsable en su nombre, seora Corts. Siento decrselo... Ahora, si quiere usted pasar por el banco, podemos arreglar su deuda... Puede usted tambin pedir ayuda a su padrastro... Nunca, seor Faugeron, nunca! Y, sin embargo, seora Corts, va a tener que... Me las arreglar, seor Faugeron, me las arreglar... Mientras tanto, este cheque de ocho mil doce euros llenar el agujero dejado por su marido... Los pagos son de mil quinientos euros al mes, as que haga usted misma el clculo...

~145~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

He hecho algunas compras esta tarde consigui articular Josphine. Para las nias, las Navidades de las nias... He comprado un ordenador y... Espere, tengo los recibos de la tarjeta... Rebusc en el bolso, tom su monedero, lo abri rpidamente y sac los recibos de la tarjeta. Sum las cifras gastadas y se las anunci al banquero. Vamos a andar muy justos, seora Corts... Sobre todo si no cumple con el pago del 15 de enero... No quiero asustarla en esta poca de Navidad, pero andamos muy justos. Josphine no saba qu decir. Su mirada call sobre la mesa de la cocina donde reinaba su mquina de escribir, una vieja IBM de bola que le haba regalado Chef. Le har frente, seor Faugeron. Djeme el tiempo para adaptarme. Me han prometido, esta maana, otro trabajo bien remunerado. Es cuestin de das... Estaba soltando cualquier cosa. Estaba a punto de ahogarse. No es urgente, seora Corts. Volveremos a hablar a primeros de enero, si quiere, quizs tenga usted noticias... Gracias, seor Faugeron, gracias. Vamos, seora Corts... no se atormente usted, saldr usted de sta. Mientras tanto, intente pasar unas buenas fiestas de Navidad. Tiene usted proyectos? Voy a casa de mi hermana, en Megve respondi Josphine como un boxeador noqueado al que el rbitro est contndole hasta diez. Est muy bien no pasarlas sola, tener familia... Venga, seora Corts, felices Navidades. Josphine colg y titube hasta el balcn. Se haba acostumbrado a refugiarse all. Desde el balcn contemplaba las estrellas. Interpretaba un tintineo, el paso de una estrella fugaz como el signo de que era escuchada, que el cielo velaba por ella. Esa noche, se arrodill sobre el cemento, junt sus manos y, elevando sus ojos al cielo, recit una oracin: Estrellas, por favor, haced que ya no est sola, haced que deje de ser pobre, haced que ya no me sienta acosada. Estoy hastiada, tan hastiada... Estrellas, no hago nada bien estando sola, y estoy tan sola. Dadme la paz y la fuerza interior, dadme tambin al que espero en secreto. Ya sea grande o pequeo, rico o pobre, guapo o feo, joven o viejo, me da igual. Dadme un hombre que me ame y al que ame. Si est triste, le har rer, si duda, le consolar, si se bate, estar a su lado. No os pido lo imposible, os pido simplemente un hombre porque, ya veis, estrellas, el amor es la mayor de las

~146~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

riquezas... El amor que damos y el que recibimos. Y yo no puedo pasarme sin esa riqueza.... Inclin la cabeza hasta el suelo de cemento y se dej caer en una infinita plegaria.

***

Marcel Grobz haba instalado sus oficinas en el nmero 75 de la avenida Niel. No lejos de la place de l'toile, no muy lejos tampoco del bulevar perifrico. Un lado pasta, otro palacio, se pavoneaba con Ren cuando enseaba sus dominios en los que entra un cntimo y salen diez euros. Haba comprado, haca aos, un edificio de dos plantas en un patio empedrado, cubierto por una enredadera que dibujaba crculos y guirnaldas. Haba sentido un flechazo. El joven Marcel Grobz buscaba un sitio fresco y burgus para alojar su empresa. Dios!, haba exclamado viendo el lote que le proponan por una bagatela, esto s que va a dar buena impresin, ms contento que un piojo en la cabeza de un tioso. Esto parece un convento de carmelitas. Aqu se me hablar con respeto, y se esperar si me retraso un poco en los pagos. Este sitio rezuma bienestar, sabor provinciano, negocio honesto y prspero. Lo haba comprado todo: el edificio y los talleres, el patio y la enredadera, y las antiguas caballerizas de ventanas rotas que haba renovado para hacer de ellas locales complementarios. Fue all, en el nmero 75 de la avenida Niel, donde su empresa haba comenzado el despegue. Fue all tambin donde, un buen da de octubre de 1970, haba visto llegar a Ren Lemari, un chico joven, diez aos menor que l, cuyo talle estrecho de chica se extenda hasta sus hombros de caritide, el crneo afeitado, la nariz rota, el tinte rojo ladrillo, un buen mozo!, se haba dicho Marcel mientras escuchaba los argumentos de Ren, que buscaba trabajo. No quiero presumir, pero s hacer de todo. Y no pierdo el tiempo. No tengo un apellido ilustre, no salgo de la Politcnica, pero le ser muy til. Pngame a prueba y me suplicar usted que me quede. Ren acababa de casarse. Ginette, su mujer, una chica rubita, que rea todo el rato, fue contratada para el taller. Trabajaba a las rdenes de su marido. Manejaba los traspales, escriba a mquina, contaba y recontaba los contenedores, verificando el contenido. Le hubiese gustado ser cantante, pero la vida haba decidido otra cosa. Cuando conoci a Ren, ella era corista en los espectculos de Patricia Carli y haba

~147~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

tenido que elegir: Ren o el micrfono. Haba elegido a Ren, pero continuaba graznando cuando le entraban ganas, detente, detente! No me toques ms! Te lo suplico, ten piedad de m. No puedo ms. No puedo consentirrrr tenerte que compartirrrr con otra... De hecho, maana es tu boda, ella tiene dinego, ella es hermosa. Ella tiene to-o-das las cualidades, y mi nico defecto es amarrrrteeeee!!!, bajo las amplias cristaleras del taller. Vocalizaba e imaginaba una muchedumbre de espectadores gritando a sus pies. Tambin haba sido corista de Rocky Volcano, Dick Rivers y Sylvie Vartan. Todos los sbados por la noche, en casa de Ren y Ginette, haba karaoke. Ginette no haba pasado de los aos sesenta, llevaba zapatillas de ballet y pantalones pirata, y se peinaba como Sylvie Vartan en la poca de su vestidito azul Real y de la margarita colgada en la oreja. Tena toda la coleccin de las revistas Salut Les Copains y de Mademoiselle Age Tendre, que hojeaba cuando se senta nostlgica. Marcel haba cedido a Ren y Ginette un local encima de las caballerizas, que haban transformado en alojamiento. All haban criado a sus tres hijos, Eddy, Johnny y Sylvie. Cuando Marcel haba contratado a Ren, haba dejado para ms tarde la definicin de su puesto. Estoy empezando, as que empezars conmigo. Desde entonces, los dos hombres estaban unidos como las nudosas ramas de la enredadera. Cierto era que raramente se vean fuera del trabajo, pero no pasaba un da sin que Marcel no se acercara a darle un golpecito en la gorra a Ren, quien, vestido con un peto de trabajo, cigarrillo en los labios, murmuraba: Qu tal te va, Viejo?. Ren llevaba la cuenta exacta de todas las mercancas, anotaba las entradas y las salidas, las ofertas y los productos que no circulaban y de los que era urgente deshacerse: Ese trasto de ah me lo pones como oferta del mes. Se lo largas a los tontos, los bobos u otros de esos retrasados que se pasean por tus tiendas, no quiero verlo por aqu! Y si has comenzado la produccin en masa en Sing-Sing o en Pernambuco, le echas el freno. Eso o te vas a ver en calzoncillos bailando claque en el metro. No s lo que te dio cuando encargaste treinta pals, pero debas de tener el cerebro ms seco que una pasa. Marcel guiaba un ojo, escuchaba y segua casi siempre los consejos de Ren. Adems de la gestin del almacn de la avenida Niel, Ren se encargaba de repartir las mercancas por las tiendas de Pars y provincia, gestionar los stocks y de realizar los pedidos de los artculos que faltaban o que iban a faltar. Cada tarde, antes de abandonar el despacho, Marcel bajaba al almacn para beber un vaso de tinto en compaa de Ren. Ren sacaba un salchichn, queso, pan, mantequilla salada, y los dos se ponan a charlar contemplando la enredadera a travs de la vidriera del taller.

~148~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

La haban conocido menuda, tmida, frgil y, casi treinta aos despus, se retorca a su gusto, haciendo bucles, resplandeciendo ante sus ojos maravillados. Haca un mes que Marcel ya no iba a ver a Ren. O, cuando iba, era porque haba un problema, que una de las tiendas haba llamado para quejarse; llegaba, hurao, soltaba una pregunta, escupa una orden y se volva a ir, evitando cruzarse con la mirada de Ren. Ren al principio se pic. Ignor a Marcel. Le enviaba las respuestas a travs de Ginette. Cuando Marcel se dejaba caer gruendo, Ren montaba en un toro y se iba al fondo del almacn a contar sus cajas. Esta comedia dur tres semanas. Tres semanas sin rodajas de salchichn ni tragos de tinto. Sin confidencias ante las espirales de la enredadera. Despus Ren comprendi que le haca el juego a su amigo y que Marcel no vendra a su encuentro. Un da, se trag su orgullo y subi a interrogar a Josiane. Qu pasa con el Viejo? Sorprendentemente, Josiane le mand a paseo. Pregntale t mismo, ya no nos hablamos! Me trata como si fuera de escayola. Tena un aspecto demacrado. Haba adelgazado, palidecido y pintado con algo de rosa sus mejillas para mejorar su cara. Un rosa de baratija, se dijo Ren. No el rosa de la felicidad, el rosa que viene del corazn. Est en su despacho? Josiane asinti con un gesto seco del mentn. Solo? Solo... Aprovchate, la Escoba est pegada a l ltimamente. Est aqu todo el tiempo! Ren empuj la puerta del despacho de Marcel y le sorprendi, hundido en su silln, con el rostro cado, olisqueando un trapo. Ests probando un nuevo producto? pregunt recorriendo todo el despacho antes de arrancarle lo que su amigo tena en las manos. Despus, extraado, pregunt: Qu es? Una media... Te vas a dedicar a las medias? No... Pero en nombre de Dios, qu haces esnifando nailon?

~149~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Marcel le lanz una mirada infeliz y furiosa. Ren se sent sobre la mesa frente a l y, mirndole fijamente a los ojos, esper. Fuera de sus oficinas, de su xito financiero, Marcel volva a ser el chaval patn y grosero que haba sido en las calles de Pars cuando se paseaba, por la tarde, antes de entrar en su casa donde nadie le esperaba. Slo haba sabido controlar sus pasiones para crecer: convertirse en un hombre rico y poderoso. Una vez conseguido su objetivo, haba perdido el saber de la vida. Continuaba jugando con las cifras, las fbricas, los continentes, de la misma forma que una vieja cocinera monta las claras a punto de nieve sin prestar siquiera atencin, pero para lo dems haba perdido el tranquillo. Cuanto ms prosperaba, ms vulnerable se volva. Perda su buen sentido campesino. Se senta desorientado. Le cegaba el dinero, el poder que le daba su fortuna? O por el contrario se senta aturdido, sin comprender cmo haba hecho para llegar hasta all? Haba perdido la ciencia y la intuicin que le daban su rabia de principiante para perderse en el lujo y la facilidad? Ren no comprenda cmo el hombre que manejaba con firmeza a los capitalistas chinos o rusos poda estar tan manipulado por Henriette Grobz. Ren haba visto con muy malos ojos la boda de Marcel con Henriette. El contrato que ella le haba hecho firmar era, en su opinin, un chantaje. Marcel se haba puesto la soga al cuello. Comunidad universal con separacin de bienes para que ella no fuese responsable en caso de quiebra, pero una donacin al superviviente con el fin de que ella heredase en el caso de que hubiese beneficios. Y, la guinda del pastel, el ttulo de presidenta del consejo de administracin de la empresa. Ya no poda decidir nada sin ella. El Marcel atado de pies y manos! No quiero parecer que me caso por tu dinero haba pretextado ella, quiero trabajar contigo. Formar parte de la empresa. Tengo tantas ideas!. Marcel se haba tragado todo. Ests para encerrarte!, haba gritado Ren cuando conoci los trminos del contrato. Es una estafa! Un atraco a mano armada! Esa no es una mujer, es un gnster. Y t pretendes que te ama, pobre imbcil? Te est cortando las pelotas con las tijeritas de las uas. Pero dnde tienes t la inteligencia? En la suela de los zapatos?. Marcel se haba encogido de hombros: Me dar un nio y todo ser para l. Que ella te va a dar un nio? T alucinas o qu?. Marcel, ofendido, haba cerrado de golpe la puerta del almacn. Esa vez se haban pasado un mes sin hablarse. Cuando se perdonaron, decidieron de comn acuerdo no abordar nunca ese tema. Y ahora era Josiane el que le volva loco, hasta el punto de esnifar unas medias viejas.

~150~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Vas a seguir mucho tiempo as? Qu quieres que te diga, pareces un viejo sapo encima de una caja de cerillas. No tengo ganas de nada... respondi Marcel, y en su voz se escuchaba el desencanto del hombre a quien la vida le ha robado todo y que se instala, dcil, en su miseria. Quieres decir que vas a dejarte morir sin rechistar? Marcel no respondi. Haba adelgazado, y su rostro caa en dos blandas bolsas a lo largo de sus mandbulas. Se haba convertido en un viejo alelado, lvido, eternamente al borde de las lgrimas. Sus ojos, enrojecidos, supuraban. Recuprate, Marcel, das pena. Y pronto dars asco. Un poco de dignidad! Marcel Grobz se encogi de hombros al or la palabra dignidad. Lanz una mirada humedecida a Ren y levant la mano como diciendo: Para qu?. Ren le miraba, incrdulo. Este no poda ser el mismo hombre que le haba enseado el arte de la guerra en los negocios. Llamaba a eso sus clases nocturnas. Ren sospechaba que declamaba alto y claro para convencerse y darse coraje para trabajar. Cuanto ms fros son tus clculos, ms lejos llegas. Nada de sentimientos, to. Hay que matar framente! Y para asegurarse definitivamente tu autoridad, hay que dar un gran golpe antes de comenzar, poner en la calle a un proveedor, liquidar a un competidor, y sers temido el resto de tu vida!. O frases como: Hay tres formas de triunfar: la fuerza, la inteligencia o la corrupcin. La corrupcin no es lo mo; inteligencia no tengo, as que... no me queda ms que la fuerza! Sabes lo que deca Balzac? "Hay que atravesar esa masa de gentes como una bala de can o deslizarse entre ellos como la peste". Qu bonita frase, no?. Y cmo has aprendido eso, t que no has ido al colegio? De Henriette, to, de Henriette! Me escribe fichas para parecer menos idiota en las fiestas. Me las aprendo de memoria y las recito. Un caniche amaestrado, haba pensado Ren. Se call. En aquella poca, Marcel estaba orgulloso de llevar colgada del brazo a Henriette y de aprender citas de memoria para destacar en las fiestas. Eran los buenos tiempos. Lo tena todo: xito, dinero y mujer. Bscame el error, deca a Ren dndole palmaditas en la espalda. Lo tengo todo, to. Lo tengo todo! Y, muy pronto, con quin jugar sobre mis rodillas? Con Marcel Jnior en persona. Y soaba con una papilla de beb, un babero y un sonajero, y en su rostro se dibujaba una sonrisa. Marcel Jnior! Un heredero. Un hombrecito al que instalar en la sala de mando. Todava est esperndolo. A veces Ren sorprenda a Marcel mirando a sus hijos. Les deca hola con la mano y pareca que estaba levantando plomo, como si dijera adis a un sueo.

~151~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ren se sacudi las cenizas de cigarrillo que caan sobre su peto y pens que todo vencedor esconda un vencido. Una vida se resume tanto por lo que uno se lleva de ella como por lo que se ha echado en falta en el camino. Marcel haba conseguido dinero y xito, pero haba perdido el amor y el hijo. El, Ren, tena a Ginette y a sus tres retoos, pero con apenas ahorros para comprar mantequilla. Vamos, sultalo... Qu te pasa? Espero que sea lo suficientemente interesante como para justificar la jeta que llevas desde hace un mes. Marcel dud, elev pesadamente los prpados hacia su amigo y se sent a la mesa. Le cont todo: lo de Chaval y Josiane al lado de la mquina de caf, la reaccin de Henriette quien, desde entonces, exiga la salida de Josiane, y l, que perda el gusto por la vida, por hacer negocios. Incluso para meter las piernas en el pantaln cada maana me entran dudas. Tengo ganas de quedarme tumbado de espaldas contemplando las flores de las cortinas. Estoy desganado, to. La cosa es simple: el verlos a los dos pegados el uno contra el otro hizo que se me atragantara mi partida de nacimiento. Mientras la tena en mis brazos, me montaba historias, me deca que yo era fuerte, que iba a invadir el mundo entero, construir una nueva muralla en China, ganarle la partida a mil millones de chinitos. No era extrao que sintiese que el pelo me volva a crecer. Me bast una imagen, esa imagen, la de mi bomboncito en brazos de otro, ms joven, ms delgado, ms vigoroso, para que yo volviese a ser calvo y para encerrarme en mi carn de la tercera edad. De un solo golpe! Se me han cado los tirantes, lo he dejado todo... Barri la superficie de su mesa, tirando al suelo informes y telfonos. Para qu sirve todo esto, me lo quieres decir, eh? Es slo aire, cuento, apariencia! Y como Ren permaneca silencioso, aadi: Aos de trabajo para nada. Una nulidad! T, al menos, tienes a tus hijos, a Ginette, una casa donde te esperan por las noches. Yo tengo mis balances, mis clientes, mis contenedores de mierda. Duermo en un sof, como en una esquina de la mesa, me tiro pedos y eructo a escondidas. Visto pantalones demasiado estrechos. Sabes lo que te quiero decir? No me ponen de patitas en la calle porque todava soy til, que si no... Hizo el gesto de tirar una bola de papel con los dedos y se hundi con todo su peso sobre su silln.

~152~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ren permaneci en silencio por un momento y despus, despacio, como hablando con un nio enfadado, un nio que se empea en permanecer as y que no te quiere escuchar, empez a hablar: Lo que yo veo es que a tu bomboncito no le va mejor que a ti. Sois como dos focas varadas en una playa desierta debatindose. Su Chaval no era nada de nada! Un calentn en la grupa, unas ganas de precipitar la primavera, un pastel que le ha gustado y que se ha comido detrs del mostrador. No me dirs que no te ha pasado a ti? No es lo mismo! protest Marcel envarndose y dando un puetazo en la mesa con todas sus fuerzas. Y eso por qu? Porque eres un hombre? Ese argumento est un poco pasado. Huele a napoleoncito. Las mujeres han cambiado. Ahora son como nosotros y, cuando se cruzan con un Chaval engominado que les calienta los bajos, se toman una pequea libertad, pero eso no significa nada de nada. Una canita al aire. Y cmo tienes a la Josiane! No hay ms que ver la jeta que pone detrs de su mesa. Te has fijado en ella, por lo menos? No. T pasas delante de ella derecho como una salchicha con tu orgullo por bandera. No has visto que ha perdido peso, que flota dentro del jersey y que se peina con un petardo? Has visto el rosa con el que se pintarrajea? Completamente falso, se lo compra por paquetes de seis en el Monoprix porque si no parecera ms blanca que el bid. Marcel sacuda la cabeza obstinado y triste. Y Ren volva a la carga, mezclando el pitorreo con los sentimientos, el sentido comn con la razn, para enderezar a su viejo amigo que amenazaba con estrangularse con la media de nailon. De pronto tuvo una idea y su mirada se ilumin. Ni siquiera me preguntas por qu he venido a verte si haba jurado no dirigirte la palabra? Ests tan acostumbrado a que te saquen brillo a los zapatos que te parece normal que venga a animarte a domicilio. To, vas a terminar ofendindome! Marcel le mir, se pas la mano por la nuca y, jugando con un bolgrafo que haba escapado a raz del golpe sobre la mesa, pregunt: Te pido disculpas. Queras decirme algo? Ren se cruz de brazos y, tomndose todo su tiempo, anunci a Marcel que su mayor temor acababa de hacerse realidad: los chinos haban interpretado mal sus rdenes. Haban mezclado centmetros y pies. Acabo de darme cuenta revisando los impresos de pedido de tu fbrica en las afueras de Pekn. Han entendido todo mal y, si quieres evitar lo peor, tienes que venir enseguida a comprobarlo y llamarles.

~153~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

La madre que les pari! rugi Marcel. Estamos hablando de miles de millones! Y t no me lo decas. Se levant de golpe, atrap su chaqueta, sus gafas y sali corriendo a la escalera para bajar al despacho de Ren. Ren le sigui y, al pasar delante de Josiane, le orden: Coge tu Bic y tu bloc... Tenemos problemas, los chinitos huelen a podrido! Josiane obedeci y se precipitaron los tres hacia el piso de abajo. El despacho de Ren era una habitacin pequea, casi completamente de cristal, que daba al almacn. Al principio deba de ser un vestuario, pero Ren se instal all, pensando que era ms prctico para vigilar la entrada y salida de mercancas. Y despus se convirti en su santuario. Era la primera vez que Josiane y Marcel se encontraban frente a frente desde el incidente de la mquina de caf. Ren abri los libros de cuentas sobre su mesa y, despus, golpendose la frente, grit: Cono! He olvidado el otro... el principal! Se ha quedado en la entrada. No os movis, voy a buscarlo. Sali de su despacho, sac la llave del bolsillo y clicclac! Los dej encerrados. Despus se alej frotndose las manos y haciendo bailar los tirantes de su peto. En el interior del despacho, Josiane y Marcel esperaban. Josiane puso la mano sobre el radiador y la retir inmediatamente: estaba ardiendo. Solt un grito de sorpresa y Marcel pregunt: Has dicho algo? Ella neg con la cabeza. Al menos, la haba mirado. Por fin gir la cabeza hacia ella sin volverse, la nariz levantada. No... Es el radiador, est ardiendo... Ah... Volvi a caer el silencio entre los dos. Se escuchaba el ruido de los traspales, los gritos de los obreros que daban indicaciones para maniobrar, a la derecha, a la izquierda, ms alto, insultos que estallaban cuando las maniobras demasiado bruscas amenazaban con acabar con todo por el suelo. Qu est haciendo? gru Marcel mirando por la ventana. No hace nada. Lo que pasa es que quera ponernos a los dos frente a frente y lo ha conseguido. Su cuento del pedido equivocado es una trola.

~154~

Katherine Pancol
Eso piensas?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No tienes ms que intentar salir... Me la juego a que nos ha encerrado. Nos ha engaado como a dos tontos! Marcel pos su mano sobre la puerta del despacho, movi el pomo en todos los sentidos, la sacudi, la puerta permaneci cerrada. Grit y le dio una patada. Josiane sonri. Como si no tuviese nada que hacer! estall Marcel. Lo mismo que yo. Qu te crees, que esto es el Club Med? El aire del despacho era clido y ftido. Ola a humo de cigarrillo fro, a calefaccin elctrica a toda potencia y a un jersey de lana secndose sobre una silla. Josiane arrug la nariz y emiti un pequeo resoplido. Se inclin sobre la mesa y vio pegado contra los bajos del radiador un viejo jersey de rombos extendido sobre el respaldo de la silla. Ha olvidado llevrselo, va a coger fro. Se volvi hacia la enredadera y en ese momento vio a la Escoba llegando con paso militar. Mierda, Marcel! La Escoba! susurr. Escndete dijo Marcel, si se le pasase por la cabeza venir por aqu. Y por qu tendra que esconderme? No hemos hecho nada malo. Escndete te digo! Nos va a ver al pasar. La atrajo hacia l y cayeron de cuclillas los dos contra la pared. Por qu tiemblas ante ella? pregunt Josiane. Marcel le puso la mano en la boca y la atrajo contra l entre sus brazos. Olvidas que es ella la que tiene la firma. Porque fuiste lo suficientemente gilipollas como para drsela. Deja de querer hacer siempre la revolucin. Y t no dejes que te agarre por los cojones. Oh, venga, la seorita me da lecciones... Te hacas menos la lista el otro da al lado de la mquina de caf, eh? Toda modosita entre los brazos de ese guaperas que vendera a su madre por un diente de oro. Me estaba tomando un caf. Eso es todo. Marcel estuvo a punto de ahogarse. Con voz ensordecida, casi mudo, protest: Es que acaso no estabas en los brazos de Chaval? Nos achuchbamos un poco, es cierto. Pero slo para picarte.

~155~

Katherine Pancol
Pues bien... lo conseguiste.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

S. Lo consegu. Y desde entonces no me hablas! Es que no me esperaba algo as... Qu te esperabas? Que te tejiese gorros de lana para tu vejez? Marcel se encogi de hombros y, tirando de la manga de su chaqueta, se puso a dar brillo a la punta de sus zapatos. Estaba harta, Marcel... Ah, s? dijo l, fingiendo estar absorto en la limpieza de su calzado. Harta de verte marchar cada tarde con la Escoba. Harta! Harta! No piensas nunca que eso me vuelve loca? T, abuelete bien instalado en tu doble vida, yo recogiendo las migas que te dignas a lanzarme. Atrapndolas al vuelo, sin hacer ruido por si ella me oye. Y mi vida pasa a todo trapo sin que pueda ponerle la mano encima. Hace lustros que dura lo nuestro! Y seguimos vindonos a escondidas. Y nunca me llevas como pareja oficial, nunca me llevas a pasear por los sitios buenos, nunca me exhibes bajo el sol de islas paradisacas. No, para el bomboncito la oscuridad completa. Los mens a veinte pavos y las flores de plstico. Oh, claro, cuando me pongo gallito, cuando amenazo con dejar plantado a papato, me sueltas una joya. Para que siga esperando, para calmar la tormenta en mi cabeza. En cuanto a lo dems, promesas! Promesas a perpetuidad. As que ese da, me hart... Ese da, adems, ella me haba agredido. Era el da en el que haba perdido a mi madre y ella me prohibi llorar en el despacho. Estaba usurpando mi sueldo, me dijo. La habra descuartizado... Marcel escuchaba pegado a la pared. Se dejaba invadir por la msica de las palabras de Josiane y, poco a poco, fue pudindole la ternura. Su clera caa como la tela de un paracadas que se posa en tierra. Consciente de que le enterneca, Josiane desplegaba su relato, lo aumentaba, le aada lgrimas, suspiros, figuras, pintndolo de malva, marrn, negro y rosa. Mientras susurraba su drama, guiaba el lento acercamiento del cuerpo de Marcel contra el suyo. l todava resista, estrechaba sus rodillas entre sus manos para no dejarse caer sobre ella, pero se balanceaba suavemente acercndose. Ha sido muy duro perder a mi madre, sabes. No era una santa, qu ms quisiera, ya lo sabes. Pero era mi madre. Crea que sera fuerte, que lo aguantara sin decir nada y, despus, pam! Se me hizo un nudo en la garganta y perd el aliento. Ella le cogi la mano y la puso entre sus senos, ah donde tanto le haba dolido. La mano de Marcel se calent en la suya y encontr su lugar de antao en el suave y relajante canalillo.

~156~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Me encontr como cuando tena dos aos y medio... Cuando levantas la cabeza, confiada, hacia el adulto que debera protegerte y recibes un bofetn, un viaje del que ya no vuelves... Nunca se repone una de esas heridas, nunca. Nos hacemos los orgullosos, levantamos el mentn, pero nuestro corazn late con fuerza... Su voz se converta en un hilillo, un susurro de suaves confidencias que envolva a Marcel Grobz en guata vaporosa. Bombn cito, mi bomboncito, qu bien orte de nuevo, mi nia, mi querida, mi amazona dorada... hblame, sigue hablndome, cuando balbuceas, cuando te enredas con las palabras como la aguja en la lana, yo resucito, la vida es rida sin ti, no brilla, no vale ms que levantarse por las maanas para apoyar la nariz en la ventana. Henriette Grobz haba subido al despacho de Marcel y, al no encontrar ni a Josiane ni a su marido, parti en busca de Ren. Le encontr en el almacn, en plena discusin con un obrero que se rascaba la cabeza: no haba ms sitio en altura para ordenar los pals. Henriette esper, un poco alejada, a que le prestasen atencin. Su cara estaba pintada como un fresco restaurado y su sombrero plantado sobre el crneo dominaba como un trofeo arrancado al enemigo. Ren se volvi y la vio. Una mirada rpida a su despacho le tranquiliz: los dos amantes contrariados se haban escondido. Se despidi del obrero y pregunt a Henriette lo que poda hacer por ella. Estoy buscando a Marcel. Debe de estar en su despacho. No est all. Ella responda con voz grave e hiriente. Ren puso cara de extraado e hizo como que reflexionaba mientras la sopesaba con la mirada. El polvo rosa sobre su rostro dibujaba placas resecas e irritadas que subrayaban las finas arrugas de la boca y las carrilladas que se hundan. Su rostro avejentado, del que sobresala una nariz de loro, se articulaba en torno a una boca tan estrecha que el carmn se sala de los labios pintados. Henriette Grobz intentaba dibujar la sonrisa de la que se planta esperando una propina a cambio, y que, decepcionada, quisiera escupir sobre el impostor que le ha hecho creer durante un segundo que obtendra su bolo. Haba hecho un esfuerzo con Ren, pensando que la informara, pero, ante su ineficacia, retom su aire de ayudante en jefe y gir los talones. Dios, pens Ren, qu mujer! Tiesa como una verga empalmada! Seguro que no encuentra placer alguno ni en la comida ni en la bebida, ni en el menor abandono. Habra que hacerla saltar con dinamita! Todo lo tiene bajo control, todo rezuma obligacin, inters; el clculo se ala con la frialdad de su ropa y de sus gestos. Un almidn perfecto embutido en un cors de clculos financieros. Voy a esperarle en su despacho silb mientras se alejaba.

~157~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Eso es respondi Ren, si le veo le dir que est usted all. Mientras tanto, en el despacho de Ren, de cuclillas en la oscuridad y susurrndose, Marcel y Josiane proseguan su reencuentro. Me la has pegado con Chaval? No, no te la he pegado... Me dej llevar una noche de depresin. Me fui con l porque estaba all... Pero podra haber sido cualquier otro. Me quieres un poco a pesar de todo? El se haba acercado y su muslo reposaba contra el de Josiane. Su aliento cercano era clido y l respiraba entrecortadamente a fuerza de estar doblado en dos. Te quiero sin ms, mi osito... Ella suspir y dej caer su cabeza sobre el hombro de Marcel. Te he echado de menos, sabes? Yo, tambin. No te puedes hacer idea. Estaban all, los dos, atnitos, estrechados el uno contra el otro como dos colegiales que han hecho novillos y se esconden para fumar. Susurrando en la oscuridad y el calor que apestaba a lana mojada. Permanecieron un largo rato sin moverse, sin hablarse. Sus dedos se estrecharon, se frotaron, se reconocieron, y fue toda una ternura, todo un calor lo que Josiane reencontr como un paisaje de la infancia. Sus ojos se haban acostumbrado a la oscuridad, discernan en lo oscuro el contorno de los objetos. Me da igual que sea viejo, que sea gordo, que sea feo, es mi hombre, mi bola de arcilla a la que amar, con la que rer, a la que moldear, con la que sufrir; lo s todo de l, puedo describirlo con los ojos cerrados, puedo adivinar sus palabras antes incluso de que las pronuncie, puedo leerle el pensamiento, leer sus ojitos vivaces, leer su gruesa barriga... describira con los ojos cerrados a este hombre. Permanecieron un buen rato sin hablar. Se haban dicho todo y, sobre todo, sobre todo, se haban reconciliado. Y, de pronto, Marcel se levant de golpe. Josiane le murmur: Ten cuidado! Puede estar detrs de la puerta!. Me da igual! Levntate bomboncito, levntate... Somos idiotas por escondernos de esta forma. No hacemos nada malo, eh, bomboncito? Vamos, ven! Vuelve a sentarte. No, de pie! Tengo algo que pedirte. Algo demasiado serio para que te quedes de cuclillas. Josiane se levant, se coloc su falda y, rindose, pregunt:

~158~

Katherine Pancol
No irs a pedir mi mano, eh? Mejor que eso, bomboncito, mejor que eso.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No lo adivino... Sabes, con treinta y ocho aos, no me queda ms que hacer eso, casarme. Nadie me ha pedido en matrimonio. Puedes crertelo? Y, sin embargo, he soado con ello. Me dorma dicindome que un da me lo pediran y dira que s. Por el anillo al dedo y por no estar nunca ms sola. Para cenar los dos sobre un mantel de hule mientras nos contamos la jornada, para ponerse gotas en los ojos, para echar a suertes quin se quedara con el currusco de la media baguette... No me escuchas, bomboncito. He dicho mejor que eso. Entonces... me rindo. Mrame bomboncito. Mrame aqu, a los ojos. Josiane le mir. Estaba serio como un papa bendiciendo al pueblo el da de Pascua. Ya te miro. A los ojos. Lo que voy a decirte es importante. Muy importante! Te escucho... Me quieres, bomboncito? Te quiero, Marcel. Si me quieres, si me quieres de verdad, prubamelo: dame un hijo, un hijo mo, al que dar mi nombre. Un pequeo Grobz... Puedes repetirlo, Marcel? Marcel repiti, repiti y volvi a repetir. Ella le segua la mirada como si las palabras desfilaran por una pantalla. Y que le costaba leer. l aadi que estaba esperando a ese nio desde haca siglos y siglos, que lo saba ya todo sobre l, la forma de sus orejas, el color de su pelo, el tamao de sus manos, los pliegues de sus pies, la blancura de sus nalgas, la delicadeza de sus uas y la naricita que se arruga cuando toma el pecho. Josiane oa sus palabras pero no las entenda. Puedo sentarme en el suelo, Marcel? Tengo las rodillas que me bailan. Se dej caer de golpe sobre sus nalgas y l vino a arrodillarse contra ella, contrayendo el rostro porque le dolan las rodillas. Qu me dices, bomboncito? Qu me dices? Un beb? Un beb nuestro?

~159~

Katherine Pancol
Eso es.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Y ese beb, lo reconocers? Le dars sus derechos? No ser un bastardillo vergonzoso? Le sentar a la mesa familiar. Llevar mi nombre: Marcel Jnior Grobz. Me lo juras? Te lo juro por mis cojones. Y se llev la mano a los testculos. Ves? Te ests riendo de m. No, al contrario! Como antiguamente. Para comprometerse de verdad, se juraba por los cojones. Testculos, testamento... fue Jo la que me ense eso. La estirada? No, la redondita. La buena. Cuando se jura por los cojones es que es serio de verdad! Y tanto! Que se conviertan en polvo si me desdigo. Y eso, bomboncito, no me gustara. Josiane comenz a rer y despus estall en sollozos. Demasiadas emociones para un solo da.

***

Una mano con garras rojas y aceradas se plant en la de Iris, que solt un grito y envi, sin volverse, un furioso codazo en las costillas de su contrincante que se retorci de dolor. Pero bueno! Solt Iris apretando los dientes, no te fastidia! Yo estaba antes. Y este conjuntito de seda color crema orneado de cordoncillo marrn, que parece que se le ha antojado, es para m. En realidad, no lo necesito, pero como a usted parece interesarle tanto, lo cojo. Y tambin cojo el mismo en rosa y en verde almendra, ya que insiste. No poda ver a su contrincante: le daba la espalda en el furioso tumulto del que emanaban y se mezclaban mil brazos y mil piernas, pero ella no iba a darse por vencida y prosigui su bsqueda, inclinada hacia adelante, con un brazo extendido y otro agarrado a su bolso para que no se lo arrancaran. Se apoder de los codiciados artculos, cerr sus dedos firmemente sobre sus presas y emprendi la tarea de salir de la masa enloquecida que intentaba atrapar

~160~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

artculos rebajados en el primer piso de Givenchy. Se arque, empuj, forceje, dio puetazos, golpes de cadera, golpes de rodilla, para salir de la horda que amenazaba con aplastarla. La mano roja andaba an por all, intentando agarrar lo que el azar de los empujones dejaba a su merced. Iris la vio volver como un cangrejo obstinado. Entonces, con negligencia, calculando cuidadosamente su efecto, Iris se apoy con todas sus fuerzas con el cierre de su pulsera y le ara la piel. La odiosa solt un grito de animal herido y retir su mano precipitadamente. No, pero qu hace? Est usted completamente loca! gimi la propietaria de la mano roja intentando identificar a su atacante. Iris sonri sin volverse. Muy bien! La marca le durar bastante y tendr que ponerse guantes, la Scarface de saln. Se estir, se separ del tumulto de grupas annimas y, blandiendo su presa, se precipit hacia la seccin de zapatos donde, afortunadamente, estaban ordenados por nmero, lo que haca la bsqueda algo menos peligrosa. Atrap, al vuelo, tres pares de escarpines de noche, un par de zapatos planos para la jornada, para caminar cmoda, y un par de botas de piel de cocodrilo negras. Un poco rock and roll pero no estaban nada mal... piel de buena calidad, se dijo introduciendo la mano en el interior de la bota. Debera quizs ver si queda algn esmoquin a juego con estos botines? Se volvi y, percibiendo la horda rugiente de furias en accin, decidi que no. No mereca la pena el esfuerzo. Y, adems, tena un armario lleno de ellos! De Saint Laurent, adems! As que no vala la pena que la destriparan. Qu temibles son estas mujeres sueltas en la jungla de las rebajas. Haban esperado una hora y media bajo la fuerte lluvia, cada una de ellas apretando entre sus manos la preciosa tarjeta que les permita el acceso al santuario de los santuarios, una semana antes de Navidad, en rebajas extremadamente privadas. Happy feto, cantidad limitada, grandes ocasiones, precios por los suelos. Un pequeo aperitivo antes de las autnticas rebajas de enero. Algo para abrirles el apetito, para hacerles la boca agua, para pasar las fiestas de Navidad pensando en las compras a efectuar durante el prximo encierro. Adems, no eran unas cualquiera, haba pensado Iris vindolas alineadas en la calle. Mujeres de empresarios, de banqueros, de polticos, periodistas, agregadas de prensa, modelos, una actriz. Todas tensas por la espera, plantadas sobre su recuadro de fino pavimento para que no les cogiesen su turno en la entrada. Pareca una procesin de comulgantes fervorosas: en sus ojos brillaban la voracidad, la avidez, el miedo a la prdida, la angustia de dejar pasar el artculo que les cambiara la vida. Iris conoca a la directora de la tienda y haba subido directamente a la primera planta sin tener que esperar, lanzando una mirada piadosa a esas pobres fieles amontonadas bajo la lluvia.

~161~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Son su mvil pero no respondi. Ir de rebajas exiga una concentracin extrema. Su mirada examin con rayo lser los estantes, los bastidores y las cestas colocadas en el suelo. Creo que ya lo he visto todo, se dijo mordisquendose el interior de sus mejillas. No me queda ms que cosechar algunas bagatelas para mis regalos de Navidad y la cosa estar hecha. Cogi, al paso, unos pendientes, brazaletes, gafas de sol, fulares, un peine de concha para el pelo, un monedero de terciopelo negro, un puado de cinturones, guantes a Carmen le vuelven loca los guantes, y se present en la caja desmelenada y sin aliento. Hara falta un domador aqu dijo a la vendedora rindose. Con un ltigo enorme! Y que soltara los leones de vez en cuando para hacer sitio. La vendedora le devolvi una sonrisa educada. Iris deposit su pesca milagrosa sobre el mostrador y sac su tarjeta de crdito con la que se abanic colocando algunos de sus mechones en su sitio. Dios mo, qu aventura! Cre que me mataban! Ocho mil cuatrocientos cuarenta euros dijo la vendedora mientras empezaba a doblar los artculos dentro de grandes bolsas de papel blanco con las siglas de Givenchy. Iris tendi su tarjeta. El telfono son de nuevo; Iris dud pero lo dej sonar. Cont el nmero de bolsas que debera llevar y se sinti agotada. Por suerte haba reservado un taxi para todo el da. Estaba esperndola en doble fila. Metera las bolsas en el maletero e ira a tomar un caf en el cafrestaurante de l'Alma para reponerse de sus emociones. Al girar la cabeza, percibi a Caroline Viber terminando de pagar, la abogada Caroline Vibert, que trabajaba con Philippe. Cmo ha podido conseguir esa una invitacin?, se pregunt Iris dirigindola la ms educada de sus sonrisas. Intercambiaron suspiros de combatientes rendidas y blandieron cada una sus bolsas gigantes para consolarse. Despus se hicieron una seal muda: tomamos un caf? Pronto se encontraron en Francis, al abrigo de la masa furiosa. Se estn volviendo peligrosas este tipo de expediciones. La prxima vez me llevo un guardaespaldas que se abra paso con su Kalashnikov! A m ha habido una que me ha araado exclam Caroline, me ha clavado la pulsera en la piel, mira...

~162~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se quit el guante e Iris, confusa, percibi, en el dorso de la mano, un largo y profundo araazo del que an brotaban algunas gotas de sangre. Esas mujeres estn locas! Se mataran por un trozo de trapo! suspir Iris. O, en mi caso, mataran a las otras. Y, adems, todo eso para qu? Tenemos los armarios llenos. No sabemos qu hacer con tanta ropa. Y cada vez que tenemos que salir, nos ponemos a llorar porque no tenemos nada que ponernos prosigui Iris echndose a rer. Afortunadamente, no todas las mujeres son como nosotras. Hablando de eso, he conocido a Josphine este verano. Menos mal que s que sois hermanas! No salta a la vista. Ah s, en la piscina de Courbevoie? brome Iris haciendo una sea al camarero de que se tomara otro caf. El camarero se acerc e Iris se volvi hacia l. Quieres algo? pregunt a Caroline Vibert. Un zumo de naranja. Ah, buena idea. Dos zumos de naranja, por favor. Necesito vitaminas despus de una expedicin as. En fin, qu hacas t en la piscina de Courbevoie? Nada. Nunca he puesto los pies all. No me habas dicho que habas visto a mi hermana este verano? S, en el despacho. Trabaja para nosotros. No ests al corriente? Iris fingi que se acordaba y se golpe la frente. Ah, claro, por supuesto. Qu tonta soy. Philippe la ha contratado como traductora. Se las arregla muy bien. Ha trabajado para nosotros todo el verano. Y despus la puse en contacto con un editor que le dio una biografa para traducir, la vida de Audrey Hepburn. Canta alabanzas por donde va. Un estilo elegante. Un trabajo impecable. Entregado puntualmente, sin una falta de ortografa, y bla bla bla. Adems, no es cara. Ni siquiera pregunta antes cunto la van a pagar. Dnde se ha visto eso? No discute, toma su cheque y casi te besa los pies al salir. Una hormiguita humilde y silenciosa. Os educaron juntas o creci en un convento? La imagino en las carmelitas. Caroline Vibert empez a rer. De pronto Iris sinti ganas de darle una leccin. Es cierto que el trabajo bien hecho, la bondad, la modestia, hoy en da, son cada vez ms difciles de encontrar. Mi hermanita es as.

~163~

Katherine Pancol
Oh! No quera hablar mal de ella.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No, pero hablas de ella como si fuese una retrasada mental. No quera molestarte, simplemente quera hacer una gracia. Iris sonri. No deba convertir a Caroline Vibert en su enemiga. Acababa de ser ascendida al puesto de asociada. Philippe hablaba de ella con consideracin. Cuando tena dudas sobre un asunto, era a Caroline a la que iba a preguntar. Me estimula las neuronas, deca con una sonrisa cansada, tiene una forma de escucharme, se dira que est tomando notas, asiente con la cabeza, encaja la informacin haciendo un par de preguntas y todo se vuelve claro. Y, adems, ella me conoce tan bien... Quizs Caroline Vibert saba algo sobre Philippe? Iris retom su voz dulce y decidi avanzar prudentemente sus peones. No, no importa. No te preocupes! Quiero mucho a mi hermana, pero reconozco que, a veces, me parece completamente anticuada. Trabaja en el CNRS, sabes, y aquello es un mundo distinto. Os veis a menudo? En las reuniones familiares. Este ao vamos a pasar juntas la Navidad en el chalet, por ejemplo. Eso le sentar bien a tu marido. Lo encuentro tenso ltimamente. Hay momentos en los que est completamente ausente. El otro da entr en su despacho tras haber llamado varias veces, no me haba odo, miraba los rboles por la ventana y... Trabaja demasiado. Una buena semana en Megve y estar en plena forma. Prohbele que trabaje. Confscale el ordenador y el mvil. Imposible suspir Iris, duerme con ellos. Incluso encima! Slo es cansancio porque, con los casos, sigue estando muy activo. Es un animal de sangre fra. Es muy difcil saber lo que piensa en realidad, pero, al mismo tiempo, es fiel y recto. Y eso no puede decirse de todo el mundo en ese despacho. Han llegado nuevas rapaces? pregunt Iris sujetando la rodaja de naranja para pelarla. Un chico nuevo con dientes afilados como espadas. El seor Bleuet. No hace honor a su nombre, te lo aseguro. Siempre pegado a Philippe para hacerse querer, meloso, amable. Pero sientes que, por detrs, est afilando el cuchillo. Slo quiere ocuparse de los asuntos importantes... Iris la cort:

~164~

Katherine Pancol
Y a Philippe, le gusta?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Piensa que es eficaz, culto, experimentado. Le gusta su conversacin. En resumen, le mira con ojos amorosos: normal, son los principios. Pero puedo decirte que yo, la barracuda, le he catado y le espero con mi arpn. Iris sonri y, con voz suave, aadi: Est casado? No. Tiene una amiguita que a veces viene a buscarle por las tardes. A menos que sea su hermana. No sabra decirte. Incluso a ella la trata de forma altiva. De todas formas, Philippe lo que quiere es que se trabaje. Exige resultados. Aunque... se ha humanizado desde hace algn tiempo. Es menos duro... La otra tarde le sorprend en plena reunin soando. Estbamos unos diez en el despacho, todos en tensin, discutiendo apasionadamente, esperando que l decidiese y... estaba en las nubes. Tena un gran asunto entre sus manos, diez personas pendientes de sus labios y l estaba a la deriva, con el rostro preocupado, dolido. Haba algo de decepcin en su mirada... Es la primera vez en veinte aos que trabajamos juntos que lo sorprendo as. Me llam mucho la atencin, yo que estoy acostumbrada al guerrero implacable. A m nunca me ha parecido implacable. Normal. Es tu marido y est loco por ti. Te adora! Cuando habla de ti, sus ojos centellean como la torre Eiffel. Creo que le dejas con la boca abierta! Oh, no exageres. Es sincera o intenta ahogar a la barracuda?, se pregunt Iris escrutando el rostro de Caroline, que sorba su zumo de naranja. No percibi ni rastro de falsedad en la abogada, que se relajaba tras la agotadora prueba de los doscientos metros rebajas. Me ha dicho que te has puesto a escribir. El te ha dicho eso? Entonces es verdad, ya has empezado? No en serio. Tengo una idea, estoy dndole vueltas. En todo caso l te apoyar, evidentemente. No es la clase de marido celoso del xito de su mujer. No como el seor Isambert, su mujer escribi un libro y no se le pasa el enfado; a punto est de ponerle un pleito para prohibirle publicarlo con SU apellido. Iris no respondi. Lo que tema estaba ocurriendo: todo el mundo hablaba de su libro, todo el mundo pensaba en su libro. Salvo ella. No tena la menor idea. Y peor an: se senta incapaz de escribirlo. Se imaginaba perfectamente hablando de l, haciendo como si, hablando de literatura, de la soledad del escritor, de las palabras

~165~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

que se escapan, de los nervios de antes de empezar, de la hoja en blanco, del agujero negro, de los personajes que se presentan en el relato, que te tiran de la manga... Pero ponerse a trabajar, sola, en su despacho... Imposible. Haba mentido una noche para pavonearse, para hacerse notar, y su mentira la estaba aprisionando. Me gustara encontrar un marido como el tuyo suspir Caroline, que prosegua con sus reflexiones sin darse cuenta de la confusin de Iris. Tena que haberle echado el lazo antes de que te casaras con l. Sigues soltera? pregunt Iris, obligndose a interesarse por la suerte de Caroline Vibert. Ms que nunca! Mi vida es una fiesta perpetua. Salgo de casa a las ocho de la maana, vuelvo a las diez de la noche, me trago un potaje y, hala!, a la cama con la tele o una novela que no me haga pensar demasiado. Evito las novelas policiacas por no tener que esperar hasta las dos de la maana para saber el nombre del asesino. Ya ves lo apasionante que es mi vida. Ni marido, ni hijos, ni amante, ni mascota, slo una anciana madre que no se acuerda de m cuando la llamo. La ltima vez me colg en las narices pretendiendo que nunca haba tenido hijos. Me re hasta que se me saltaron las lgrimas. Solt una risa falsa. Una risa para maquillar su soledad, la vacuidad de su vida. Tenemos la misma edad, pens Iris, pero yo tengo un marido y un hijo. Un marido que sigue siendo un misterio y un hijo que se est convirtiendo en otro. Qu hay que aadir a la vida para convertirla en interesante? Dios! Un pez rojo? Una pasin? La Edad Media, como Jo... Por qu no me ha hablado de sus traducciones? Por qu Philippe no me ha dicho nada? Mi vida se est disolviendo, roda por un cido invisible, y estoy asistiendo, impotente, a esa lenta disolucin. La nica energa que me queda la uso para los periodos de rebajas, en el primer piso de la casa Givenchy. Soy una gallinita de lujo con cerebro de gallinita de fbrica, porque como yo las hay a patadas en el mundo de las privilegiadas. Caroline haba terminado de jugar con la pajita de su zumo de naranja. Me pregunto por qu arriesgo mi vida en las rebajas si nunca salgo o si cuando lo hago, es en chndal, los domingos por la maana, para comprar el pan. Te equivocas. Deberas vestirte de Givenchy para comprar el pan. Es muy posible que encuentres a alguien el domingo, cuando todo el mundo se pasea por las panaderas. Menudo lugar de encuentro. Familias que compran cruasanes, abuelitas que dudan entre un hojaldre o un polvorn para no romperse la dentadura, y nios obesos que se llenan los bolsillos de chucheras. No es all donde voy a conocer a Bill

~166~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Gates ni a Brad Pitt. No, slo me queda Internet... Pero me cuesta ponerme a ello. Mis amigas entran a veces y funciona. Consiguen citas. Caroline Vibert segua hablando, pero Iris ya no la escuchaba. La miraba con una mezcla de ternura y de piedad. Sentada con las piernas cruzadas, con ojeras y la boca amargada, Caroline Vibert pareca un pobre objeto usado, roto, mientras que, una hora antes, era una arpa, dispuesta a pegarle un tiro a su prjimo por una blusa de seda color crema de Givenchy. Busca lo falso, pens Iris. Quin es la autntica? Disimulada entre las ramas de un rbol, como en las adivinanzas que me gustaba resolver cuando era pequea. El malvado lobo est escondido en este dibujo y Caperucita Roja no se ha dado cuenta, encuntrale y salva a Caperucita. Siempre encontraba al malvado lobo. Oh, tengo que dejar de hablar contigo suspir Caroline, me deprime. Nunca pienso en todo eso. Me pregunto si no volver a arriesgar mi vida en Givenchy. Eso, por lo menos, fortalece el carcter. A condicin de que la loca del cter haya desaparecido. Las dos mujeres se besaron y se separaron. Iris volvi a su taxi saltando por encima de los charcos. Pens en sus botas de cocodrilo y se felicit por haberlas comprado. Bien resguardada en el coche, mir a Caroline Vibert colocarse en la fila para esperar un taxi, en la plaza de l'Alma. Llova, y la fila de espera era larga. Haba colocado sus compras bajo el abrigo para protegerlas. Pareca uno de esos capuchones que se colocan sobre las teteras para conservar el t caliente. Iris pens proponerle que le acompaara, se acerc a la ventana para gritarle, pero su mvil son y descolg. S, Alexandre querido, qu pasa? Por qu lloras, mi amor? Dime... Tena fro, estaba mojado. Estaba esperando delante del colegio desde haca una hora a que viniese a buscarle para ir al dentista.

***

Qu te pasa, Zo? Dselo a mam. Sabes que mam lo comprende todo, lo perdona todo, quiere a sus hijos incluso cuando son asesinos sanguinarios. Lo sabes?

~167~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Zo, erguida en su pantaln escocs, haba introducido el dedo ndice en un agujero de la nariz y la exploraba con aplicacin. Uno no se mete los dedos en la nariz, mi amor... Incluso cuando est muy apenado. Zo lo retir con desgana, lo inspeccion y lo sec en su pantaln. Josphine consult el reloj de la cocina. Eran las cuatro y media. Tena una cita dentro de media hora con Shirley para ir a la peluquera. Te pago el peluquero le haba dicho Shirleyme he embolsado un buen fajo. Voy a transformarte en bomba sexual. Josphine haba abierto los ojos como platos, sorprendida como si la amenazasen con un bigud. Vas a volverme sexual? Me vas a teir de rubia platino?. No, no, un cortecito y algunas mechas para aadir algo de luz. Jo sinti algo de aprensin. No me cambies demasiado, eh?. Que no, te voy a poner guapa como una golondrina y despus festejamos la Navidad todos juntos antes de que te vayas con los ricos. No le quedaba ms que media hora para hacer hablar a Zo. Haba que aprovechar: Hortense no estaba. Puedo hacer como un beb? pregunt Zo escalando hasta las rodillas de su madre. Jo la iz hasta ella. Las mismas mejillas regordetas, los mismos rizos enredados, la misma barriguita redonda, el mismo aspecto torpe, la misma frescura inquieta. En las fotos familiares Jo se pareca a ella cuando era pequea. Una nia regordeta en su chndal que saca barriga y mira el objetivo con aire desconfiado. Mi amor, mi nia bonita que quiero con locura. Sabes que mam est aqu? Siempre, siempre?. Zo asinti con la cabeza y se estrech contra ella. Debe de estar deprimida, pens Jo, se acercan las Navidades y Antoine est lejos. No se atreve a decrmelo. Las nias no hablaban nunca de su padre. No le enseaban las cartas que les enva una vez por semana. A veces llamaba por la noche. Siempre era Hortense la que descolgaba y despus tenda el telfono a Zo, que balbuceaba ses y noes. Haban hecho una separacin bien precisa entre su padre y su madre. Jo empez a acunar a Zo canturrendole palabras dulces. Cmo ha crecido mi nia! Ya no es un beb! Es una chica muy guapa de hermosos cabellos, una hermosa nariz, una hermosa boca... Con cada palabra le acariciaba el pelo, la nariz y la boca, y despus retomaba su cantinela en el mismo tono cantarn: Una hermosa mujercita de la que pronto todos los chicos se enamorarn. Todos los chicos del mundo entero van a venir a colocar su escalera en la torre del castillo en el que vive Zo Corts para recibir un beso...

~168~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Al or esas palabras, Zo estall en sollozos. Josphine se inclin hacia ella y le murmur al odo: Dime, mi nia. Dile a mam lo que te da tanta pena. No es verdad, mientes, no soy una chica guapa y ningn chico vendr a colocar su escalera para verme. Ah! Ya estamos, se dijo Jo. Su primera pena de amor. Yo tambin tena diez aos. Me untaba las pestaas de gelatina de grosella para que me crecieran. Fue a Iris a quien bes. Primero, cario, no se dice nunca mientes a tu mam... Zo asinti con la cabeza. Y despus no estoy mintiendo como dices, eres una chica muy guapa. No! Porque Max Barthillet no me ha puesto en su lista. Qu lista es esa? La lista de Max Barthillet. Es mayor y lo sabe. Ha hecho una lista con Rmy Potiron y no me ha puesto en ella. Ha puesto a Hortense, pero no a m. Una lista de qu, cario? Una lista de chicas vaginalmente explotables, y yo no estoy en ella. Jo casi dej caer a Zo de sus rodillas. Era la primera vez que una de sus hijas era asociada a una vagina. Sus labios se pusieron a vibrar y pas su lengua entre los dientes para calmar el temblor. Y t sabes, al menos, lo que quiere decir eso? Quiere decir que son las chicas con las que se puede follar! Me ha dicho... Porque, adems, te lo ha explicado? S, me ha dicho que no tena que ponerme as porque un da yo tambin tendra una vagina explotable, pero que no sera enseguida. Zo haba agarrado el puo de su jersey y lo masticaba con aire abatido. En primer lugar, querida comenz Josphine preguntndose cmo haba que responder a esa afrenta, un chico no clasifica a las chicas segn la calidad de sus vaginas. Un chico sensible no utiliza a una chica como una mercanca. S, pero Max es mi amigo... Entonces tienes que decirle que ests orgullosa de no estar en su lista. Incluso si es mentira?

~169~

Katherine Pancol
Cmo que mentira? Pues, s, a m me gustara estar en su lista.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

En serio? Pues bien... vas a decirle que no es delicado clasificar a las chicas as, que entre un hombre y una mujer no se habla de vagina sino de deseo. Qu es el deseo, mam? Es cuando se est enamorado de alguien, cuando se tienen muchas ganas de besarle pero se espera, se espera, y toda esa espera es el deseo. Cuando no le has besado an, cuando sueas con l al dormirte, cuando te imaginas, cuando tiemblas imaginndote, y, es tan agradable todo ese tiempo en el que te dices que, quizs, quizs le vas a besar pero no ests segura... Entonces te pones triste. No. Esperas, el corazn se llena con esa espera... y el da en que te besa... Entonces es como los fuegos artificiales en tu corazn, en toda tu cabeza, te dan ganas de cantar, de bailar y te enamoras. Entonces ya estoy enamorada? Todava eres pequea, tienes que esperar... Jo busc una imagen para demostrar a Zo que Max no era el chico del que deba enamorarse. Es como declar, como si t hablases a Max de su colita. Como si le dijeras, me gustara abrazarte, pero antes tengo que ver tu colita. El ya me ha propuesto ensearme su colita! Entonces est enamorado tambin? Josphine sinti cmo su corazn lata a toda velocidad. Permanece tranquila, no pierdas la calma, no te enfades ni te pongas a gritar contra Max. Y... te la ha enseado? No. Porque yo no he querido... Bueno, ves... Ah tenas razn! T, la ms pequea. Porque, sin saberlo, no queras ver su colita, queras ternura, atencin, queras que se quedase a tu lado y que los dos esperaseis a hacer algo que... S, pero, mam, se la ha enseado a otras chicas y, desde entonces, me dice que estoy pegada a l, que soy un beb.

~170~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Zo, tienes que entender una cosa. Max Barthillet tiene catorce aos, casi quince, tiene la edad de Hortense, debera ser amigo de ella, no tuyo. Quizs tengas que buscarte otro amigo... Pero es a l a quien quiero, mam. S, lo s, pero no estis en absoluto en la misma longitud de onda. Tienes que alejarte para convertirte en algo precioso para l. Tienes que hacer de Princesa Misteriosa. Eso funciona siempre con los chicos. Llevar algo de tiempo, pero, un da, volver contigo y aprender a ser delicado. Esa es tu misin: ensear a Max a convertirse en un autntico enamorado. Zo reflexion un instante, dej caer el puo y aadi, decepcionada: Eso quiere decir que voy a quedarme sola. O que vas a encontrar otros amigos. Suspir, se incorpor y baj de las rodillas de su madre tirando de las perneras de su pantaln escocs. Quieres venir con Shirley y conmigo al peluquero? Te har bonitos rizos como a ti te gustan. No, no me gusta el peluquero, te tira del pelo. Bueno. Pues me esperas aqu y trabajas. Puedo confiar en ti? Zo puso cara seria. Josphine la mir a los ojos y sonri. Ests mejor, amor mo? Zo haba vuelto a coger la manga del jersey y la chupaba de nuevo. Sabes, mam, desde que pap se fue la vida no es divertida. Lo s, mi amor. Crees que volver? No lo s, Zo. No lo s. En la espera, vas a hacer un montn de amigos ahora que no estars siempre pegada a Max. Seguramente hay montones de chicos y chicas que quieren ser amigos tuyos pero creen que Max ocupa su lugar. La vida no es slo dura por eso suspir Zo. Es dura por todo. Venga la sacudi Jo rindose. Piensa en la Navidad, piensa en los regalos que vas a recibir, piensa en la nieve, en el esqu... Eso no es divertido? Preferira ir en trineo. Pues bien, iremos en trineo las dos, vale?

~171~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No podemos llevarnos a Max Barthillet con nosotras? Le gustara tanto esquiar y su mam no tiene dinero para... No, Zo! grit Josphine al borde de un ataque de nervios. Despus se calm y prosigui. No nos llevamos a Max Barthillet a Megve. Estamos invitados a casa de Iris, no podemos llevarnos a alguien en la maleta. Pero si es Max Barthillet! Josphine se salv de perder la paciencia gracias a dos rpidos timbrazos en la puerta. Reconoci la mano enrgica de Shirley e, inclinndose para besar a Zo, le recomend que repasara historia mientras esperaba a su hermana, que no tardara en llegar. Hacis los deberes y, esta noche, festejamos Navidad con Shirley y con Gary. Y tendr mis regalos con antelacin? Y tendrs tus regalos con antelacin... Zo se alej brincando hacia su habitacin. Josphine la mir y se dijo que pronto podra verse desbordada por sus dos hijas. Desbordada por la vida en general. Volver a los tiempos de Erec y Enide. Al amor segn Chrtien de Troyes. El amor Corts y sus misterios, sus caricias, sus suspiros, sus dolores encantados, sus besos robados y la idealizacin del otro cuyo corazn se enarbola en la punta de la lanza. Yo estaba hecha para vivir en aquella poca. No es por azar por lo que me apasiona ese siglo. La Princesa Misteriosa! Yo puedo hablar a mi hija de eso, yo que soy incapaz. Suspir, cogi su bolso, sus llaves y cerr la puerta. Slo cuando ya estaba en la peluquera, con la cabeza cubierta de papelitos de aluminio, Josphine retom el hilo de sus pensamientos y se confi a Shirley, quien se haca un tinte platino en su corte de chico. Tengo una cara rara, no? pregunt Jo mirndose en el espejo con la cabellera repleta de tiras plateadas. No te has hecho nunca mechas? Nunca. Pide un deseo si es la primera vez. Josphine mir al payaso que vea en el espejo y susurr. Deseo que mis hijas no sufran demasiado en la vida.

~172~

Katherine Pancol
Es Hortense? Ha atacado de nuevo?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No, es Zo... pena de amor por culpa de Max Barthillet. Las penas de amor de nuestros hijos es lo peor que hay. Sufrimos tanto como ellos y somos impotentes. La primera vez que le pas a Gary me cre morir. Hubiera destripado a esa chica. Josphine le cont lo de la lista de vaginas explotables. Shirley se ech a rer. Yo no lo encuentro divertido, sino preocupante. No es tan inquietante puesto que te lo ha contado: lo ha soltado, y es formidable, confa en ti. She trusts you! Felictate por ser una madre amada en lugar de quejarte de las costumbres actuales. As es como es hoy en da y as es en todas partes. En todos los medios, en todos los barrios... As que convierte tu dolor en paciencia y haz exactamente lo que haces: presencia a distancia. Tenemos suerte: trabajamos en casa. Estamos all para escuchar la ms pequea de las heridas y rectificar el tiro. No te choca? Me chocan tantas cosas que me quedo sin aliento. As que he decidido volverme positiva porque si no me vuelvo loca. Vamos de cabeza, Shirley, si unos niatos de quince aos clasifican a las chicas segn el acceso a sus vaginas. Clmate. Te apuesto que hasta Max Barthillet se convertir en una florecita azul el da en el que se enamore de verdad. En la espera, juega a ser un machito y se hace el arrogante. Mantn a Zo lejos de l un tiempo, y, ya vers, volvern a ser amigos sin problemas. No quiero que l la agreda! No le har nada. Si hace algo, ser con otra. Te apuesto lo que quieras a que ha hecho todo eso para impresionar a... Hortense! Todos suean con tu pequea alimaa. Y mi hijo el primero! Se cree que no lo veo, pero se la come con los ojos. Cuando era pequea, me pasaba lo mismo con Iris. Todos los chicos estaban locos por ella. Y ya has visto en qu se ha convertido. Bueno. Ha tenido xito, no? S. Ha conseguido casarse bien, si a eso le llamas tener xito. Pero sin el dinero de su marido, ella no es nada. Eres dura con ella.

~173~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No. Soy lcida. Y t deberas entrenarte para serlo un poco ms. La entonacin agresiva de Iris, el otro da, en la piscina, volvi a la memoria de Jo. Y la otra tarde, por telfono, cuando Jo haba intentado darle ideas para su libro... Te ayudar, Iris, te encontrar historias, documentos, slo tendrs que ponerte a escribir. Anda, sabes cmo se llamaban los impuestos en aquella poca?. Y como no responda, Jo haba contestado: "banalidades", los llamaban "banalidades". No te parece gracioso?. Y entonces... Entonces... Iris, su hermana, su querida hermana, haba respondido... No me jodas, Jo, no me jodas! Eres demasiado...! Y haba colgado. Demasiado qu?, se haba preguntado Jo estupefacta. Haba descubierto un punto de autntica maldad en ese no me jodas, Jo. No se lo cont a Shirley, sera darle la razn. Iris deba de estar pasndolo mal para reaccionar as. Eso es, est pasndolo mal..., se haba repetido Jo escuchando el telfono que sonaba ocupado, en el vaco. Se porta bien con las nias. Para lo que le cuesta! Nunca te ha gustado, no s por qu. Y tu Hortense... si no pones atencin, terminar como su ta. Eso de ser la mujer de no es una profesin. El da en el que Philippe deje a Iris en la estacada, no le quedarn ms que las bragas para llorar. Nunca la dejar en la estacada, est locamente enamorado de ella. Y t qu sabes? Jo no respondi. Desde que trabajaba para Philippe, haba aprendido a conocerle. Cuando visitaba su gabinete de abogados, en la avenida Vctor Hugo, echaba un vistazo a su despacho si la puerta estaba entreabierta. El otro da, le haba hecho rer... Hay que darle al botn de algn mando a distancia para que levantes la vista de tus casos?, haba preguntado ella en el quicio de la puerta. Le hizo una seal para que entrara. Un cuarto de hora ms y lavamos declar Denise, la encargada de los tintes, separando las papeletas plateadas con la punta de su peine. Est cogiendo bien, va a quedar magnfico! Y usted se dirigi a Shirley, en diez minutos la llevo a la pila. Se alej contoneando sus caderas en su bata rosa. Oye... pregunt Jo, siguiendo con los ojos el trasero de Denise . Mylne no trabajaba aqu?

~174~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

S. Me hizo las uas una vez. Muy bien, por cierto. Tienes noticias de Antoine? Ninguna. Pero las nias tienen... Es lo principal. Un buen chico, Antoine. Algo dbil, algo blandengue. Uno ms que no ha terminado de crecer. Al or el nombre de Antoine, Jo sinti cmo su estmago se contraa. Una masa negra se lanz sobre ella y la agarr por la garganta: la deuda! Mil quinientos euros al mes! El seor Faugeron... El crdito comercial. Si tena en cuenta el pago de enero, no le quedara nada de los ocho mil doce euros. Se haba gastado lo poco que le quedaba comprando un regalo para Gary y otro para Shirley. Se haba dicho que, ya puestos, unos pocos euros ms, unos pocos euros menos... y, adems, la cara que pondra Gary cuando abriese el paquete. Se dej caer en el silln, desordenando sus papeles de aluminio. Ests bien? S, s... Ests blanca como un lienzo... Quieres una revista? S... gracias! Shirley le pas el Elle. Jo lo abri sin llegar a leerlo. Mil quinientos euros. Mil quinientos euros. Vinieron a buscar a Shirley para llevarla hasta la pila de aclarado. En cinco minutos, su turno dijo la chica. Josphine asinti y se forz a leer la revista. Nunca lea las revistas. Miraba las portadas expuestas en los quioscos o en el metro, por encima del hombro de sus vecinas, descifraba la mitad de un rgimen, el principio de un horscopo, contemplaba la foto de una actriz que le gustaba. A veces recoga una, olvidada en un asiento, y se la llevaba a casa. Abri la revista, la hoje y solt un grito. Shirley, Shirley, mira! Se levant y fue hasta la pila blandiendo la revista. Con la cabeza hacia atrs y los ojos cerrados, Shirley declar: Ya ves que no puedo leer. Slo mira la foto! Este anuncio de una marca de perfume. Josphine se sent en el silln al lado de Shirley y le puso la revista en las narices. Y qu? dijo Shirley haciendo una mueca. Me ha puesto espuma en el ojo.

~175~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine agit la revista y Shirley torci el cuello en la pila. Mira el hombre de la foto... No est mal. No est nada mal. Eso es todo? He dicho que no estaba nada mal... You want me to fall on my knees?3 Es el to de la biblioteca, Shirley. El to de la parka. Es modelo. Y la rubia de la foto es la del paso de cebra. Se hacan la foto cuando les vimos. Qu guapo es! Pero qu guapo es! Qu raro: en el paso de cebra no me haba llamado la atencin. A ti no te gustan los hombres. Sorry: los he amado demasiado, por eso los mantengo a distancia. Eso no quita: es guapo, est vivo, es modelo. Te vas a desmayar! No, voy a cortar la foto y meterla en mi cartera... Oh, Shirley, es una seal! Una seal de qu? Una seal de que va a volver a mi vida. T crees en esas gilipolleces? Jo asinti con la cabeza. S, y hablo con las estrellas, pens sin atreverse a decirlo. Vamos, seora, sgame, vamos a aclarar la interrumpi Denise. Va usted a sentirse completamente nueva... Y los cabellos de Isolda la rubia, tan dorados y relucientes, no sern nada en comparacin con los mos... pens Josphine sentndose tras la pila de lavado.

***

Las grandes agujas del reloj se situaron en las cinco y media. Iris se sorprendi observando la puerta del caf con ansiedad. Y si no vena? Y si, en el ltimo
3

Quieres que me ponga de rodillas?

~176~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

minuto, l decida que no vala la pena? Por telfono, el director de la agencia le haba parecido Corts, preciso. S, seora, la escucho.... Le haba explicado lo que deseaba. l haba planteado algunas preguntas y haba aadido: Conoce usted nuestras tarifas? Doscientos cuarenta euros diarios en da de diario, el doble los fines de semana. No, el fin de semana no le necesitar. Muy bien, seora, podramos fijar una primera cita, digamos, dentro de una semana. Una semana, est usted seguro?. Absolutamente, seora. Una cita en algn lugar, preferentemente donde no vaya usted nunca, en el que no corramos el riesgo de cruzarnos con algn conocido suyo. Les Gobelins, haba propuesto Iris. Sonaba misterioso, clandestino, incluso un poco turbio. Les Gobelins, seora? Muy bien. Digamos a las diecisiete treinta en el caf del mismo nombre, avenida Gobelins a la altura de la calle Pirandello. Reconocer fcilmente a nuestro hombre: llevar un sombrero de lluvia Burberry, todos lo llevan, no llamar la atencin. l le dir "hace un fro estremecedor" y usted responder "ya lo creo". Perfecto haba respondido Iris sin pestaear, all estar, adis seor. Qu fcil! Haba dudado tanto tiempo antes de decidirse a llamar, y ya estaba hecho. La cita estaba fijada. Mir a la gente sentada a su alrededor. Estudiantes que lean, una o dos mujeres solas que parecan esperar, como ella. Unos hombres bebiendo en la barra, la mirada perdida en el vaco. Se escuch un ruido de cafetera, rdenes, la voz de Philippe Bouvard contando un chiste en la radio, era la hora del programa de humor: Sabes la historia del marido que le dice a su mujer: "Querida, cuando tienes un orgasmo, nunca me lo dices". Y la mujer responde: "Claro que no! Nunca ests all". El camarero rio detrs de la barra. A las diecisiete treinta en punto, un hombre entr en el caf, llevando el famoso sombrero con motivos escoceses. Un hombre guapo, joven, gil, sonriente. Dio una rpida mirada al horizonte y sus ojos se posaron enseguida en Iris, que inclin la cabeza para sealar que s, que era ella. Puso cara de sorpresa y se acerc, pronunciando la frase prevista a media voz: Hace un fro estremecedor. Ya lo creo. Le tendi la mano y le seal que le gustara sentarse a su lado si tena la gentileza de quitar de la silla su bolso y su abrigo. No es prudente dejar su bolso a la vista de cualquiera sobre una silla... Se pregunt si era tambin una frase clave, pues la pronunci con el mismo tono que su comentario de presentacin anterior. Oh! No tengo nada de valor en el interior.

~177~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

S, pero, el bolso, en s mismo, es valioso remarc l posando sus ojos sobre las siglas Vuitton. Iris hizo un gesto con la mano para indicar que no era un problema, que no le importaba especialmente, y el hombre hizo un pequeo gesto retirando el mentn y mostrando su desaprobacin. Permtame insistir en que sea prudente. Hacerse desvalijar es siempre una experiencia dolorosa, no tiente usted al diablo. Iris le escuchaba sin atender. Tosi para mostrarle que haba llegado la hora de pasar a cosas serias y, como l no pareca entenderlo, mir de forma evidente varias veces su reloj. Es usted impaciente, seora, voy pues a empezar... Hizo una sea al camarero y pidi un refresco de naranja bien fresco, sin hielo. No me gusta el hielo. Para el hgado son muy malas las bebidas heladas... Iris se frot las manos bajo la mesa, su corazn lata fuertemente. Todava podra irme, irme enseguida... El carraspe y despus se decidi a hablar: As pues, como usted nos pidi, me he encargado de seguir a su marido, el seor Philippe Dupin. Le localic el jueves 11 de diciembre a las ocho y diez de la maana ante su domicilio y le segu, apoyado en esto por dos colegas, sin interrupcin hasta ayer por la noche, 20 de diciembre, a las veintids treinta, hora a la que volvi a su domicilio. Es exacto respondi Iris con voz apagada. El camarero vino a dejar el refresco y pidi que se saldase la cuenta, pues su servicio terminaba. Iris pag e hizo una seal de que se quedase con el cambio. Su marido tiene una vida muy organizada. No parece esconderse. El seguimiento fue, pues, muy sencillo. Pude identificar a la mayora de sus citas salvo a un interlocutor que me cuesta... Ah! dijo Iris, sintiendo cmo su corazn se aceleraba. Un hombre al que ha visto dos veces, con tres das de intervalo, en un caf del aeropuerto de Roissy. Una vez a las once y media de la maana, la otra a las tres de la tarde. Cada encuentro dur una hora corta... Un hombre de unos treinta aos, con un maletn negro, un hombre con el que parece tener conversaciones serias. El hombre le ha enseado fotos, documentos escritos, recortes de peridico. Su marido asenta con la cabeza, y despus le hizo numerosas preguntas mientras el hombre escuchaba y tomaba notas...

~178~

Katherine Pancol
Tomaba notas? repiti Iris.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

S. Entonces pens que deba de ser una cita de negocios... Me las he arreglado, no le dir cmo, para tener una fotocopia de su agenda, en la que no hay ni rastro de esas citas. No las anot en su cuaderno, ni habl de ello con su secretaria ni con la ms cercana de sus colaboradoras, la seora Vibert. Cmo puede usted saber todo eso? pregunt Iris, extraada de una intrusin tal en la vida de su marido. Eso es asunto mo, seora. En fin, sin revelarle nuestros procedimientos, sabemos que no son citas de negocios. Tiene usted fotos del hombre en cuestin? S dijo sacando un fajo de un porta documentos. Lo extendi bajo la mirada de Iris, que se inclin con el corazn en un puo. El hombre tena en efecto unos treinta aos, el pelo castao, corto, los labios finos y gafas de concha. Ni guapo ni feo. Un hombre corriente. Hizo un esfuerzo de memoria, pero tuvo que reconocer que nunca lo haba visto. Su marido le dio dinero lquido y se separaron estrechndose la mano. Aparte de esos dos encuentros, su marido parece tener una vida organizada nicamente en torno a sus negocios. Ningn encuentro personal, ninguna cita furtiva, ninguna estancia en un hotel... Desea usted que contine el seguimiento? Me gustara saber quin es ese hombre dijo Iris. He seguido al desconocido tras esas dos citas. Una vez tom un avin a Basilea, la otra a Londres. Es todo lo que he podido saber. Podra saber ms, pero sera necesario un seguimiento ms profundo, ms largo... Poder viajar al extranjero. Eso significa forzosamente gastos suplementarios... Ha venido expresamente a Pars... para ver a mi marido pens Iris en voz alta. S, y ah radica el misterio. Al mismo tiempo, entramos en el periodo de Navidad. Mi marido va a pasar las vacaciones con nosotros fuera unos das y No quiero presionarla, seora. Un seguimiento es caro. Quizs quiera usted pensrselo y volver a llamarnos si quiere que continuemos. S respondi Iris, preocupada. En efecto, quizs sea lo mejor. Quedaba, sin embargo, una pregunta que no se atreva a hacer y que le quemaba en los labios. Dud. Bebi un trago de agua.

~179~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Me gustar preguntarle comenz balbuceando. Me gustara saber si... si tuvieron gestos... Gestos fsicos, dejando adivinar intimidad entre ellos? S trag Iris, avergonzada por plantear sus dudas ante un perfecto desconocido. Ninguno, pero s exista autntica complicidad. Hablaron de una forma que pareca directa, precisa. Cada uno pareca saber exactamente lo que esperaba del otro. Pero por qu mi marido le dio dinero? No tengo ni idea, seora. Necesitara ms tiempo para saberlo. Iris levant la mirada hacia el reloj del caf. Las seis y cuarto. Ya no sabra ms. La invadi un enorme desaliento. Se senta a la vez decepcionada y aliviada de no haberse enterado de nada. Senta la amenaza de un peligro a su alrededor. Creo que necesito reflexionar murmur. Perfecto, seora. Quedo a su disposicin. Si quiere usted seguir, llame a la agencia, volvern a asignarme el asunto. Apur su vaso, chasc varias veces la lengua como si probara un buen vino y, con aspecto satisfecho, aadi: En espera de sus noticias, le deseo a usted felices fiestas y... Muchas gracias le interrumpi Iris sin mirarle. Muchas gracias... Le tendi la mano, distrada, y le vio alejarse. Ayer por la noche, Philippe haba vuelto a dormir con ella. Haba dicho simplemente: Creo que Alexandre est preocupado, no es bueno para l que nos vea dormir separados. El silencio puede ser signo de una gran alegra para la que no se encuentran palabras. A veces es tambin una forma de demostrar desprecio. Es lo que haba sentido Iris la vspera. El desprecio de Philippe, por primera vez en su vida. Vio el sombrero escocs doblar la esquina de la calle y se dijo que necesitaba reconquistar la estima de su marido a cualquier precio.

***

~180~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Eran las seis y media cuando Josphine y Shirley salieron de la peluquera. Shirley agarr a Jo del brazo y la forz a mirarse en el escaparate de una tienda Conforama, iluminado por un gran nen rojo que desplegaba las letras de la marca de muebles. Quieres que compre una cama o un armario? pregunt Josphine. Quiero que veas lo guapa que ests. Josphine mir el reflejo que le devolva el escaparate y tuvo que reconocer que no estaba nada mal. La peluquera le haba dado ms luminosidad a su pelo, que tena un aspecto ms joven. Inmediatamente pens en el hombre de la parka y se dijo que quizs, si volva a la biblioteca, la invitara a tomar un caf. Es verdad... has tenido una buena idea. No voy nunca a la peluquera. Es tirar el dinero... E inmediatamente se arrepinti de haber pronunciado esas palabras, pues el espectro del dinero que le iba a faltar la cogi por la garganta y la hizo estremecerse. Y yo? Qu te parezco? dijo Shirley girando sobre s misma y retocndose sus rizos platino. Haba levantado el cuello de su largo abrigo y giraba con los brazos en corola y la cabeza vuelta como una bailarina graciosa y frgil. Oh, yo siempre te encuentro guapa. Bella hasta seducir a todos los santos del calendario respondi Jo para alejar de su mente el espectro de la bancarrota. Shirley se ech a rer y enton un viejo xito de Queen, dando saltos por la calle: We are the champions, my friend, we are the champions of the world... We are the champions, we are the champions!. Se puso a bailar por las calles desiertas, rodeadas de edificios grises y fros. Saltaba con sus largas piernas, rebotando, dislocando sus caderas, simulaba tocar una guitarra elctrica y expresaba cantando su alegra por haber embellecido a Josphine. De ahora en adelante, te pago la peluquera una vez al mes. Una rfaga de viento helado vino a interrumpir su nmero musical. Cogi el brazo de Jo para entrar en calor. Caminaron un rato sin decir nada. Haba anochecido y los pocos peatones con los que se cruzaban avanzaban a ciegas, la cabeza gacha, con prisas por llegar a sus casas. No es esta noche cuando podrs comprobar si gustas murmur Shirley, todos van mirndose los zapatos. Crees que el hombre de la parka me va a mirar? pregunt Jo. Si no te ve, es que tiene los ojos llenos de mierda.

~181~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Haba contestado con un tono tan categrico que Josphine se sinti henchida de felicidad. Es posible que me haya vuelto guapa? Se pregunt buscando un escaparate para contemplarse. Estrech el brazo de su amiga contra ella. Y, ya que por primera vez en su vida se senta guapa, encontr valor. Dime Shirley... puedo hacerte una pregunta? Una pregunta un poco personal. Si no quieres responderme, no lo hagas... Venga, sultalo. Es algo indiscreto, te aviso. No quiero que te enfades. Oh, Josphine, come on. Bueno, entonces, me lanzo. Por qu no hay un hombre en tu vida? Apenas hizo la pregunta, se arrepinti. Shirley retir su brazo de un golpe seco y se ensombreci. Dio un salto a un lado y continu avanzando a grandes zancadas, distancindose rpidamente de Jo. Josphine se vio obligada a correr para alcanzarla. Lo siento, Shirley, lo siento... no deba, pero, entindelo, eres tan hermosa, y al verte siempre sola, yo... Hace tiempo que temo que me hagas esa pregunta. No ests obligada a responderme, te lo aseguro. Y no te responder! De acuerdo? De acuerdo. Una nueva rfaga de viento las golpe en pleno rostro y se estremecieron a la vez, juntndose la una contra la otra. Es siniestro protest Shirley. Se dira que hoy es el da del juicio final. Josphine se forz a rer para disipar el malestar entre ellas. Tienes razn. Podran poner algo ms de iluminacin por aqu, no? Habra que quejarse al ayuntamiento... Deca cualquier cosa para cambiar el humor de su amiga. Otra pregunta pues... Ms anodina. Shirley gru algo que Josphine no entendi. Por qu llevas el pelo tan corto? Tampoco voy a responderte.

~182~

Katherine Pancol
Ah... Esa no era una pregunta indiscreta.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No, pero tiene una relacin directa con tu primera pregunta. Oh. Lo siento... Me callo. Si es para hacer otras preguntas as, ser lo mejor. Continuaron caminando en silencio. Josphine se morda la lengua. Siempre es as, cuando mejor se siente uno, se envalentona y suelta una tontera. Hubiera hecho mejor callndome. Perdida en sus pensamientos, no vio que Shirley se haba parado y choc contra ella. Quieres que te diga una cosa, Jo? Slo una... I give you a hint... Jo asinti con la cabeza, agradecida de que Shirley no estuviese enfadada. El pelo largo y rubio trae mala suerte. Arrglatelas con eso. Y retom su marcha en solitario. Josphine la sigui, dejndola caminar unos metros por delante. El pelo largo y rubio trae mala suerte. Haba trado mala suerte a Shirley? La imagin adolescente con una larga cabellera rubia y todos los chicos de su pueblo espindola, siguindola, acosndola. Su larga cabellera rubia flotaba al viento como un estandarte que provocaba avidez, deseo. Se lo haba cortado. Fue entonces cuando, sin que los hubiesen visto llegar, surgieron tres chicos que se lanzaron sobre ellas y les arrancaron los bolsos. Jo recibi un violento puetazo y gimi, llevndose la mano a la nariz que le pareca que sangraba. Shirley vocifer una retahla de insultos en ingls y fue en su persecucin. Jo asisti, atnita, a la paliza que les dio Shirley. Sola contra tres. En una tormenta de empujones, patadas y puetazos, los tir al suelo lanzando sobre ellos una violencia inusitada. Uno de los tres blandi un cuchillo y Shirley, golpendole con todas sus fuerzas con la punta del pie, lo envi lejos. Tenis suficiente o queris ms? les amenaz agachndose para recuperar sus bolsos. Los tres chicos se sujetaban las costillas y se retorcan por el suelo. Me has roto un diente, hija de puta le lanz el ms fanfarrn. Slo uno? respondi Shirley soltndole una nueva patada en la boca. El chico lanz un grito y se hizo una bola para protegerse. Los otros dos se levantaron y huyeron, corriendo como si les persiguiese el diablo. El que qued en el suelo gema. Se puso a arrastrarse sobre los codos. Puta, jodida puta!, balbuce al

~183~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

constatar que escupa sangre. Shirley se agach, le agarr por el cuello de su cazadora y, forzndole a permanecer a cuatro patas, le desnud por completo. Le arranc la ropa como si desnudara a un nio. Hasta que qued en slip y calcetines, de cuclillas, en medio de la explanada. Le arranc una placa de metal que tena colgada al cuello y le orden que la mirara directamente a los ojos. Ahora, gilipollas, me vas a escuchar. Por qu nos has atacado? Porque somos dos mujeres solas, verdad? Pero, seora. No ha sido idea ma, ha sido mi colega, que... Cagn, cobarde, debera darte vergenza! Devulvame mi placa, seora, devulvamela... Nos habras devuelto t los bolsos, eh? Responde! Le golpe la cabeza contra el suelo. Grit, prometi que no lo hara nunca ms, que nunca tocara a una mujer sola. Se retorca, desnudo y blanco, sobre el suelo negro. Shirley, manteniendo la presin sobre el chico en el suelo, se acerc a una alcantarilla y dej caer la placa de metal. Se escuch el ruido sordo de la placa rebotando en el fondo del respiradero. El chico solt un insulto, y Shirley le dio un nuevo golpe en la nuca, esta vez con el codo. Doblado en dos por el dolor, eligi no resistirse ms y se tumb en el suelo. Ya ves, acabo de hacer contigo aproximadamente lo que t nos has hecho antes. Tu placa se ha perdido. As que lrgate y pinsatelo. Has entendido, gilipollas? El chico, con el brazo todava levantado para protegerse, se puso en pie titubeando, hizo un gesto para recoger su ropa, pero Shirley sacudi la cabeza. Te vas a largar as, en slip y calcetines. Vamos, gilipollas. Se fue sin protestar. Shirley esper a que hubiese desaparecido. Hizo una bola con su ropa y la tir en un contenedor de obra. Despus se arregl, estir su pantaln, se coloc el abrigo y lanz una ltima palabrota en ingls. Josphine la miraba fijamente, estupefacta por la demostracin de violencia a la que acababa de asistir. Estaba sin aliento. Dirigi una mirada muda a Shirley, que se encogi de hombros y solt: Esto tambin forma parte del hecho de que no tenga novio. Segunda pista! Se acerc a Jo, observ su nariz que sangraba, sac un pauelo del bolsillo y se la tapon. Josphine hizo una mueca de dolor.

~184~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Est bien dijo Shirley. No est rota. Slo un golpetazo! Maana va a ponerse de todos los colores. Dirs que te has golpeado contra la puerta de cristal de la peluquera al salir. Ni una palabra a los nios esta noche, de acuerdo? Josphine asinti. Le hubiese gustado preguntarle a Shirley dnde haba aprendido a pelear, pero ya no se atreva a hacer ninguna pregunta. Shirley abri su bolso y verific que no faltaba nada. Lo tienes todo? S... Vamos! La cogi del brazo y la forz a avanzar. A Josphine le temblaban las rodillas y pidi pararse para recobrar el aliento. Es normal dijo Shirley. Es tu primera pelea. Despus te acostumbras. Te sientes capaz de hacer frente a los nios sin decir nada? Me bebera una copita. La cabeza me da vueltas. En la entrada del edificio, vieron a Max Barthillet sentado en los escalones al lado del ascensor. No tengo llave y mi madre no ha vuelto... Djale una nota, dile que la ests esperando en mi casa. decidi Shirley con un tono tan autoritario que el chico asinti. Tienes algo con lo que escribir? Le contest que s ensendole la cartera. Y subi a pie los dos pisos para dejar una nota en su puerta. Jo y Shirley tomaron el ascensor. No tengo regalo para l! dijo Jo mirndose la nariz en el espejo del ascensor . Jolines, estoy desfigurada. Josphine, cundo dirs joder como todo el mundo! Le dar un billete en un sobre, es lo que ms necesitan los Barthillet en este momento. Gir el rostro de Jo hacia ella, inspeccionando cuidadosamente su nariz. Voy a ponerte un poco de hielo... Y recuerda: te has golpeado con la puerta de cristal de la peluquera. No metas la pata! Es Navidad, no se la vamos a estropear y a aterrorizarlos. Josphine fue a buscar a las nias y los regalos que haba escondido en el estante ms alto del armario de su habitacin. Ellas se burlaron de la torpeza de su madre y de su nariz hinchada. Cuando llamaron a la puerta de Shirley, oyeron villancicos en

~185~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

ingls y Shirley abri la puerta con una gran sonrisa. A Jo le cost reconocer a la furia que haba derrotado a tres delincuentes. Hortense y Zo lanzaron gritos de alegra al abrir sus regalos. Gary descubri el iPod que Jo le haba comprado y dio un salto de alegra. Yes, Jo! rugi, mam no quera que tuviese uno! Eres realmente demasiado. Demasiado demasiado!. Y se le ech al cuello, aplastndole la nariz. Zo miraba sin crerselo sus pelculas de Disney y acariciaba el lector de DVD. Hortense estaba estupefacta: su madre le haba comprado el ltimo modelo de Apple, y no un aparato en oferta! Y Max Barthillet contemplaba el billete de cien euros que Shirley haba metido en un sobre con unas palabras. Joder! agradeci con una sonrisa maravillada. Eres una ta guay, Shirley, has pensado en m! Por eso mam no est aqu. Saba que hacas una fiesta y no me dijo nada para darme una sorpresa. Josphine gir la cabeza hacia Shirley para hacerle una sea de complicidad. Tendi su regalo a Shirley: una edicin original de Alicia en el pas de las maravillas, en ingls, que haba encontrado en un puesto en Puces. Y Shirley le regal un magnfico cuello redondo en cachemira negra. Para pavonearse en Megve. Jo la estrech entre sus brazos. Shirley hizo un movimiento de abandono que la volvi ligera y suave. Las dos juntas hacemos un buen equipo, murmur Shirley. Jo no supo qu responder y la estrech ms fuerte. Gary haba cogido el ordenador de Hortense y le enseaba cmo utilizarlo. Max y Zo estaban absortos con las pelculas de Walt Disney. Todava ves dibujos animados? pregunt Jo a Max. El la mir con la mirada brillante de un nio pequeo y Jo estuvo otra vez a punto de echarse a llorar. Tengo que tener cuidado para no convertirme en una fuente, se dijo. Esta fiesta que a ella no le apeteca por culpa de la ausencia de Antoine se desarrollaba como no haba osado imaginar. Shirley haba montado y adornado un abeto. La mesa estaba decorada con ramas de acebo, copos de nieve de algodn hidrfilo y estrellas de papel dorado. Largas velas rojas ardan en candelabros de madera, dando a toda la escena la apariencia de un sueo. Descorcharon champn, devoraron el pavo con castaas, un tronco de chocolate y caf, receta secreta de Shirley y, despus, terminada la cena, echaron la mesa a un lado y bailaron. Gary bail con Hortense una cancin lenta y meldica y las dos madres les vieron bailar mientras sorban el champn.

~186~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Qu guapos estn dijo Jo un poco achispada. Has visto: Hortense no se ha hecho de rogar. Me parece incluso que baila demasiado cerca. Porque sabe que l le va a ayudar a poner en marcha su ordenador. Josphine le dio un codazo en las costillas y Shirley lanz un grito de sorpresa. No toques a la mujer krate o lo vas a pasar mal! Y t, deja de ver maldad en todo. A Josphine le hubiese gustado detener el tiempo, quedarse con ese momento de felicidad y guardarlo en una botella. La felicidad, pens, est hecha de pequeas cosas. Siempre se la espera con maysculas, pero llega a nosotros de puntillas y puede pasar bajo nuestras narices sin darnos cuenta. Esta noche, la haba agarrado y no la soltaba. Por la ventana, percibi las estrellas en el cielo y tendi su vaso hacia ellas. Hubo que volver a casa y acostarse. Estaban en el descansillo cuando la seora Barthillet vino a buscar a Max. Tena los ojos enrojecidos y se excus con que se le haba metido polvo a la salida del metro. Max exhibi su billete de cien euros. La seora Barthillet dio las gracias a Shirley y Jo por haber cuidado de su hijo. A Jo le cost mucho acostar a sus hijas. Daban saltos en sus camas y gritaban de alegra por la partida al da siguiente hacia Megve. Zo quiso verificar diez veces que su maleta estaba bien hecha, que no haba olvidado nada. Jo consigui por fin atraparla, hacer que se pusiese el pijama y acostarla. Estoy plof, mam, completamente plof!. Haba bebido demasiado champn. En el cuarto de bao, Hortense se limpiaba la cara con leche desmaquillante que le haba comprado Iris. Pasaba y repasaba el algodn sobre su piel e inspeccionaba las impurezas recogidas. Hortense se volvi y pregunt: Mam. Todos esos regalos, eres t la que los ha pagado? Con tu dinero? Josphine asinti. Pero entonces, mam, ahora somos ricas? Josphine estall de risa y se sent en el borde de la baera. He encontrado un nuevo trabajo: hago traducciones. Pero chissst, es un secreto, no hay que decrselo a nadie. Si no se acab. Prometido? Hortense le tendi la mano y repiti prometido. Me han dado ocho mil euros por la traduccin de una biografa de Audrey Hepburn y quizs obtenga muchas ms...

~187~

Katherine Pancol
Y tendremos mucho dinero? Tendremos mucho dinero.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Y podr tener un porttil? pregunt Hortense. Quizs dijo Josphine, feliz de ver un brillo de alegra en los ojos de su hija. Y nos cambiaremos de casa? Tanto te fastidia vivir aqu? Ay, mam, es tan vulgar! Cmo quieres que haga relaciones aqu? Tenemos amigos. Mira la velada tan formidable que acabamos de pasar. Vale todo el oro del mundo! Hortense arrug el semblante. A m me gustara vivir en Pars, en un buen barrio... Ya sabes, tener relaciones es tan importante como los estudios que se hacen. Estaba fresca, alta y hermosa en su pequea camiseta de tirantes y su pantaln de pijama rosa. Todo en su rostro indicaba seriedad y determinacin. Jo se oy decir: Te prometo, cario, que, cuando haya ganado suficiente dinero, iremos a vivir a Pars. Hortense solt el algodn y se lanz a abrazar a su madre. Ay, mam, mi mamata querida! Cmo me gusta cuando eres as! Cuando eres fuerte! Decidida! De hecho, no te lo haba dicho: te sienta muy bien tu nuevo peinado y tus mechas. Ests muy guapa! Como una flor... Me quieres un poco entonces? pregunt Josphine, intentando parecer despreocupada y no estar implorando. Ay, mam, te quiero con locura cuando eres una ganadora. No soporto cuando eres una cosita triste, inexistente. Me pone de los nervios... peor an, me da miedo. Me digo que nos vamos a hundir. Cmo? Me digo que al primer gran problema vas a flaquear, y eso me aterroriza. Te voy a prometer algo, mi nia querida, no nos vamos a hundir. Voy a trabajar como una loca, ganar mucho dinero y nunca ms tendrs miedo. Josphine abraz el cuerpo clido y suave de su hija y se dijo que, ese momento, ese momento de intimidad y amor con Hortense, era el mejor regalo de Navidad.

~188~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

***

Al da siguiente, sobre el andn F de la estacin de Lyon, el andn donde estaba estacionado el tren 6745 en direccin Lyon, Annecy, Sallanches, a Zo le dola la cabeza, Hortense bostezaba y Josphine enarbolaba una nariz violeta, verde y amarilla. Estaban esperando sobre el andn, con los billetes confirmados en la mano, a que Iris y Alexandre se unieran a ellas. Esperaban con las manos agarrando el asa de sus maletas, por miedo a que se las robaran, y recibiendo los empujones de los pasajeros apresurados. Esperaban atentas a la gran aguja del reloj que avanzaba inexorablemente hacia la hora de salida. Dentro de diez minutos el tren partira. Josphine giraba la cabeza en todos los sentidos, esperando atrapar al vuelo la imagen de su hermana acompaada del pequeo Alexandre corriendo hacia ellas. No fue esa imagen tranquilizadora la que vio, sino otra que fij con actitud de perro de presa. Volvi la cabeza rogando al cielo para que sus hijas no vieran lo que ella acababa de ver: a Chef sobre el mismo andn que ellas besando en la boca a Josiane, su secretaria, y ayudndola despus a montar en el tren con mil recomendaciones, ruidos de besos y delicadezas. Es ridculo, pens Josphine, se dira que lleva el santo sacramento! Gir una vez ms la cabeza para comprobar que no era una alucinacin y sorprendi de nuevo a su padrastro subiendo los escalones del tren detrs de la generosa Josiane. Orden pues una movilizacin general, diciendo a las nias que montasen rpidamente en el vagn 33 que estaba en la cabecera del andn. No esperamos a Iris y Alexandre? pregunt Zo gruendo. Me duele la cabeza mam, ayer beb demasiado champn. Los esperaremos en el interior. Tienen sus asientos, nos encontrarn. Venga, vamos, orden Jo con voz firme. Y Philippe no viene? se inquiet Hortense. Se reunir con nosotros maana, tiene trabajo. Arrastrando las maletas, descifrando el nmero de los vagones que pasaban, se alejaron del sitio fatal donde Chef abrazaba a Josiane. Jo se volvi una ltima vez para percibir de lejos a Iris y Alexandre, que llegaban corriendo como locos.

~189~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se instalaron en sus asientos en el momento que el tren se pona en marcha. Hortense se quit su plumfero, lo dobl cuidadosamente y lo coloc perfectamente en el lugar reservado para los abrigos. Zo y Alexandre comenzaron a contarse inmediatamente la velada de ayer con grandes gestos, lo que exasper a Iris que les reprimi severamente. Van a terminar idiotas, te lo juro. Pero qu te ha pasado? Ests desfigurada! Has hecho judo? Ya no tienes edad, sabes? Cuando el tren arranc, tom a Jo aparte y le dijo: Ven, vamos a tomar un caf. Ahora mismo? pregunt Jo temiendo encontrar a Josiane y a Chef en el vagn restaurante. Tengo que decirte algo importante. Cuanto antes! Pero podemos hablar y quedarnos en nuestro sitio. No orden Iris entre dientes. No quiero que lo oigan los nios. Jo record entonces que Chef y su madre pasaban las Navidades en Pars. As que no haba montado en el tren. Se resign a seguir a Iris. Se iba a perder su tramo preferido: cuando el tren atravesaba las afueras de Pars, se hunda como una flecha de acero en un camino de marquesinas y pequeas estaciones aumentando su velocidad. Ella intentaba descifrar el nombre de las estaciones. Al principio lo consegua, despus se saltaba la mitad de las letras, la cabeza le daba vueltas y no lea nada. Entonces cerraba los ojos y se dejaba llevar: el viaje poda comenzar. Apoyadas en la barra del vagn restaurante, Iris daba vueltas y vueltas a la cucharita de plstico dentro de su caf. Te pasa algo? pregunt Jo, sorprendida de verla tan sombra y nerviosa. Estoy con la mierda al cuello, Jo, con la mierda realmente al cuello. Jo no dijo nada y pens que no era la nica. Yo tambin estar metida en un buen marrn dentro de quince das. A partir del 15 de enero, exactamente. Y slo t puedes sacarme! Yo? articul Josphine, atnita. S, t. Ahora escchame y no me interrumpas. Ya es bastante difcil de explicar, as que si me interrumpes... Josphine asinti. Iris bebi un sorbo de caf y, clavando sus grandes ojos azul violeta en su hermana, comenz:

~190~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Te acuerdas de aquella trola que solt una noche en la que simul que escriba un libro? Josphine, muda, asinti. Los ojos de Iris le producan siempre el mismo efecto: la dejaban hipnotizada. Le hubiese gustado pedirle que apartara ligeramente la cabeza, que no la mirase de esa forma, pero Iris hunda su mirada profunda y de una intensidad casi negra en la de su hermana. Sus largas pestaas aadan un toque grisceo o dorado segn la luz que captaran al cerrarse o al abrirse. Pues bien, voy a escribir! Josphine, extraada, dijo: Bueno, esa es ms bien una buena noticia. No me cortes, Jo, no me cortes. Creme, necesito todas mis fuerzas para decirte lo que tengo que decirte porque no es fcil. Inspir profundamente, escupi el aire con irritacin como si le hubiese quemado los pulmones y continu: Voy a escribir una novela histrica sobre el siglo XII tal y como presum aquella noche... Llam ayer al editor. Est encantado. Le he soltado, para que se le haga la boca agua, algunas ancdotas que afortunadamente t me habas soplado: la historia de Rollon, de Guillermo el Conquistador, de su madre la lavandera, las banalidades, y patatn y patatn, hice una especie de ensaladilla con todo eso y pareca completamente subyugado! Para cundo puedes tenerlo?, me pregunt. Le dije que no lo saba, que no tena ni idea. Entonces me prometi un buen anticipo si le ofreca una veintena de pginas lo antes posible. Para ver cmo escribo y si doy la talla. Porque, me dijo, para ese tipo de temas, hace falta ciencia y esfuerzo. Josphine escuchaba y opinaba en silencio. El nico problema es que yo no tengo ni ciencia ni esfuerzo. Y ah es donde intervienes t. Yo? dijo Jo tocndose el pecho con el dedo. S, t. No veo muy bien cmo, sin querer ofenderte... T intervienes para que las dos firmemos un contrato secreto. Te acuerdas cuando, siendo pequeas, hacamos el juramento de sangre? Josphine dijo s con la cabeza. Y despus, hacas lo que queras conmigo. Me aterrorizaba la idea de romper el juramento y morir de golpe.

~191~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Un contrato del que no hablaremos con nadie, comprendes? Con nadie. Un contrato que sirva a los intereses de ambas. T necesitas dinero. No digas que no. Necesitas dinero. Yo necesito respetabilidad y una nueva imagen, no te explico el porqu, sera demasiado complicado y, adems, no estoy segura de que lo entendieses. No comprenderas la urgencia que tengo. Puedo intentarlo si me lo explicas propuso tmidamente Josphine. No! Y, adems, no tengo ganas de explicrtelo. As que lo que vamos a hacer es muy simple: t escribes el libro y recibes el dinero, yo lo firmo y me voy a venderlo en la tele, en la radio, en los peridicos... T produces la materia prima, yo me encargo del servicio posventa. Porque hoy en da, un libro, no basta con escribirlo, hay que venderlo! Mostrarse, hablar de una, tener el pelo limpio y brillante, estar bien maquillada, tener una imagen, cul todava no lo s, dejarse fotografiar en el mercado, en el cuarto de bao, de la mano con el marido o con el amante, bajo la torre Eiffel, yo qu s! Muchas cosas que no tienen nada que ver con el libro, pero que le aseguran el xito. Yo soy muy buena en eso, y t no sirves! Yo no sirvo para escribir, y a ti se te da de maravilla! Nosotras dos, poniendo lo mejor de cada una, seremos perfectas! Te lo repito, para m, no es una cuestin de dinero, todo el dinero ser para ti. Pero eso es un fraude! protest Josphine. Iris la mir resoplando de desesperacin. Sus grandes ojos barrieron a Jo de un golpe de pestaas exasperado, levant las cejas y se hundi de nuevo en la mirada de su hermana como un ave rapaz. Estaba segura. Y qu parte es un fraude si todo el dinero es para ti? Yo no me quedo ni un cntimo. Te lo doy todo. Lo entiendes, Jo? Todo! No te estoy estafando, no te robo, te doy exactamente lo que ms necesitas en este momento: dinero. Y, a cambio, slo te pido una pequea mentira... ni siquiera una mentira, un secreto. Josphine hizo una mueca de desconfianza. No te pido que hagas eso el resto de tu vida. Te pido slo que lo hagas una vez y despus nos olvidamos. Despus cada una volver a su sitio y continuar su vida tranquilamente. Salvo que... Josphine la interrog con la mirada. Salvo que en ese tiempo t habrs ganado dinero y yo habr resuelto mi problema. Y cul es tu problema? No tengo ganas de hablarte de ello. Debes confiar en m.

~192~

Katherine Pancol
Como cuando ramos pequeas... Exactamente.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine mir el paisaje que desfilaba y no respondi. Jo, te lo suplico, hazlo por m! Qu tienes que perder? No estoy pensando en esos trminos... Oh, venga! No me digas que t eres clara como el agua de la fuente y que no me escondes nada! He sabido que trabajas para el despacho de Philippe a escondidas, sin decrmelo. Crees que eso est bien? Haciendo cosas a escondidas con mi marido! Josphine se ruboriz y balbuce: Philippe me pidi que no dijera nada y como necesitaba ese dinero... Pues bien, en mi caso, es lo mismo: te pido que no digas nada y te doy el dinero que necesitas. No estaba orgullosa de ocultarte algo. S, pero lo has hecho! Lo has hecho, Josphine. As que quieres hacerlo por Philippe y no por m? Tu propia hermana! Josphine empezaba a ceder. Iris lo intuy. Adopt una voz ms suave, casi suplicante, y llen sus ojos, que seguan fijos en su hermana, de una muda ternura. Escchame, Jo. Adems, me haces un favor. Un inmenso favor. A m, tu hermana. Siempre he estado a tu lado, siempre me he ocupado de t, nunca te he dejado en la necesidad o la miseria. Cric y Croe... recuerdas? Desde que ramos muy pequeas. Soy tu nica familia. Ya no tienes a nadie. Ni madre, pues ya no la ves y ella est REALMENTE enfadada contigo, ni padre, ni marido... Slo me tienes a m. Josphine se estremeci y se rode con los brazos. Sola y abandonada. Haba credo, en la euforia del primer cheque, que le iban a llover proposiciones, y se vea obligada a constatar que no haba nada de eso. El hombre que le haba felicitado por su excelente trabajo no le haba vuelto a llamar. El 15 de enero tendra que pagar. El 15 de febrero tambin y el 15 de marzo, el 15 de abril y el 15 de mayo, el 15 de junio y el 15 de julio... Las cifras le mareaban. La masa negra de la desgracia inminente se fundi sobre ella y sinti una opresin en el pecho. Se le cort el aliento. Adems continu Iris que constataba que la mirada de Jo se inundaba de inquietud, no te hablo de una pequea suma de dinero. Te hablo por lo menos, tirando por lo bajo, de cincuenta mil euros. Josphine solt una exclamacin de sorpresa.

~193~

Katherine Pancol
Cincuenta mil euros!

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Veinticinco mil euros en cuanto haya entregado los veinte folios y un plan de la historia... Cincuenta mil euros! repiti Josphine, que no crea lo que estaba oyendo. Pero ese editor tuyo est loco! No, no est loco. El reflexiona. Hace cuentas, calcula. Un libro cuesta ocho mil euros imprimirlo; a partir de quince mil ejemplares habr cubierto su inversin. Gastos de publicacin y anticipo incluidos. Dice, y esto tienes que escucharlo, Jo, dice que con mis relaciones, mi aspecto, mis grandes ojos azules, mi sentido de la rplica, voy a seducir a los medios de comunicacin, y el libro navegar sobre la ola del xito. Dijo eso, palabra por palabra. S, pero... protest Josphine cada vez con ms debilidad. T, escrbelo... Conoces el tema de memoria, jugars con los hechos histricos, los detalles de la poca, el vocabulario, los personajes... Te va a encantar! Para ti ser un juego de nios. Y en seis meses, escchame bien, Jo, en seis meses te metes cincuenta mil euros en el bolsillo! Y se acabaron tus preocupaciones! Vuelves a tus viejos pergaminos, a tus poemas de Franois Villon, a tu lengua de ol y a tu lengua de oc. Lo ests mezclando todo! la reprendi Josphine. Me da igual mezclarlo todo. Yo slo tendr que defender lo que t habrs escrito. Lo hacemos una vez y lo olvidamos... Josphine sinti un cosquilleo de placer en la base del plexo. Cincuenta mil euros! Con lo que poder pagar... Hizo un clculo rpido... por lo menos treinta meses! Treinta meses de respiro! Treinta meses en los que podra dormir por las noches y contar historias durante el da, a ella le gustaba contar historias a las nias cuando eran pequeas, saba cmo hacer aparecer a Rollon y a Arturo y a Enrique y Leonor y Enide. Hacerlos girar en los bailes, los torneos, las batallas, los castillos, los complots... I Una sola vez? Seguro? Una sola vez. Que me coma el gran Cruc. Cuando el tren se detuvo en la estacin de Lyon, LyonPerrache, tres minutos de parada, Josphine suspir: S, pero slo una vez, eh? Iris, me lo prometes?. Iris lo prometi. Slo una vez. Cruz de madera, cruz de hierro, si miento voy al infierno....

~194~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

TERCERA PARTE

~195~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

As que tendra que ponerse a escribir! Ya no poda echarse atrs. Apenas haba dicho s en la estacin de Lyon Perrache, Lyon Perrache tres minutos de parada, e Iris haba murmurado: Gracias, hermanita, me sacas de un autntico atolladero, no puedes hacerte la idea. Mi vida es un fracaso, un autntico fracaso, pero es demasiado tarde, no puedo dar marcha atrs, tengo que salvar lo que me queda, acomodarlo de forma ms o menos vistosa, pero tengo que hacerme a la idea, slo recupero los restos. Es poco glorioso, ciertamente, pero as estoy. La haba besado, despus se haba recuperado volvindola a ahogar en sus ojos azules oscurecidos por negras sombras: Te ests volviendo guapa, Josphine, cada da ms guapa, te sientan muy bien esas mechas rubias, ests enamorada? No? No va a tardar, te predigo la belleza, el talento, la fortuna haba aadido chasqueando los dedos como si realizase un sortilegio. Vas a tomar el relevo. Yo recib mucho cuando nac, ms que t, es cierto, pero he exprimido la vida como a un limn y slo me queda una vieja cascara a la que intento devolver el gusto. Hubo un tiempo en el que esperaba dirigir, escribir. Recuerdas, Jo... hace mucho tiempo, tena talento... Decan, Iris est dotada, es una artista, llegar lejos, va a triunfar en Hollywood. Hollywood! hizo una mueca amarga. He cado hasta Bcon-les-Bruyres! Debo rendirme a la evidencia: quizs est dotada, pero no tengo fuerzas. Entre la idea y la realizacin hay un foso que no puedo atravesar, me quedo atontada sobre el borde, la mirada fija en el vaco. Tengo ganas de escribir, unas ganas terribles, me vienen a la cabeza principios de relatos, pero cuando intento expresarlos con palabras, huyen sobre sus patitas pegajosas como cucarachas asquerosas. Sin embargo, t sabrs atraparlas, alinearlas en hermosas frases sin que parezca que salen huyendo. Cuentas tan bien las historias... Recuerdo las cartas que me enviabas cuando pasabas las vacaciones en un campamento, se las lea a mis amigas. Te haban bautizado Madame de Svign! Emocionada por el abandono que sufra Iris, excitada por sus predicciones, Josphine se senta importante. Importante pero, no poda impedir pensarlo, amenazada. El tono grandilocuente de Iris la haca dejarse llevar y, al mismo tiempo, haca sonar la alarma: sera lo bastante fuerte como para interpretar su papel de negro? Saba escribir una tesis, conferencias, textos universitarios, le gustaba contar historias, pero haba una gran diferencia entre las epopeyas que relataba a los pies de la cama de sus hijas y la novela histrica que Iris le haba prometido a su editor. Por la intendencia no te preocupes, haba continuado Iris, sacndola de su estupor. Te

~196~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

comprar un ordenador, har que te instalen Internet. Jo haba protestado: No, no, no me des nada hasta que no haya hecho la prueba. Iris haba insistido y Jo, una vez ms, haba cedido. Y, ahora, haba que pasar a los hechos. Mir el ordenador, un bonito porttil blanco que esperaba con las fauces abiertas sobre la mesa de la cocina repleta de libros, facturas, rotuladores, bolis, hojas de papel, migas del desayuno; su mirada se clav en el redondel amarillo dejado por la tetera, la tapa del bote de mermelada de albaricoque, una servilleta enrollada como una culebra blanca... Tendra que hacer sitio para escribir. Apartar su tesis. Haran falta tantas cosas, tantas, suspir, cansada de repente ante la idea del esfuerzo que deba realizar. Cmo decidir el tema de un libro? Cmo crear los personajes? Y el argumento? Y la trama? Debe proceder de los acontecimientos externos o de los personajes? Cmo empezar un captulo? Cmo ordenarlo? Debera hojear sus trabajos e investigaciones, convocar al elenco de Rollon, Guillermo el Conquistador, Ricardo Corazn de Len, Enrique II, pedir al espritu de Chrtien de Troyes que descienda sobre ella? O inspirarse en Shirley, en Hortense, en Iris, en Philippe, Antoine y Mylne, vestirles con un yelmo, un capirote, un par de polainas o de zuecos y meterles dentro de una granja o de un castillo? El decorado cambia, los vaivenes del corazn perduran. El corazn late de la misma forma dentro de Leonor, de Escarlata o de Madonna. El corte de los vestidos y las cotas de malla se cubren de polvo, pero los sentimientos permanecen. Por dnde empezar?, se repeta Josphine observando la intensidad de la luz de ese mes de enero descender suavemente hasta la cocina, alumbrar con un plido resplandor el borde de la pila y morir en el desage. Existe un libro que ofrezca recetas para escribir? Medio kilo de amor, trescientos gramos de aventuras, seiscientos gramos de referencias histricas, un kilo de sudor... djese cocer a fuego lento, en horno caliente, saltear, remover para que no se pegue, evtense los grumos, djese reposar, tres meses, seis meses, un ao. Stendhal, por lo que se dice, escribi La cartuja de Parma en tres semanas, Simenon finiquitaba sus novelas en diez das. Pero cunto tiempo antes haban pasado engendrndolas y nutrindolas al levantarse, al ponerse los pantalones, bebiendo un caf, recogiendo el correo, mirando la luz de la maana posarse sobre la mesa del desayuno, contando las motas de polvo en un rayo de sol? Dejar el tiempo en infusin. Encontrar su propio modo de empleo. Beber caf como Balzac. Escribir de pie como Hemingway. Aislada como Colette cuando Willy la encerraba. Investigar como Zola. Tomar opio, tintorro, hachs. Chillar como Flaubert. Correr, divagar, dormir. O no dormir, como Proust. Y yo? El hule de la mesa de la cocina, el cara a cara con la pila, la tetera, el tictac del reloj, las migas del desayuno y las letras a pagar. Lautaud deca escribid como si escribieseis una carta, no releis, no me gusta la gran literatura, slo me gusta la conversacin escrita. A quin podra

~197~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

enviarle una carta? No tengo amante que me espere en el parque. Ya no tengo marido. Mi mejor amiga vive en el mismo descansillo. Escribir a un hombre de mi invencin... Un hombre que me escuche. El ordenador tena todava las fauces abiertas. Iris lo haba comprado al da siguiente de su llegada a Megve. Si coloco los dedos en el teclado, los devorar. Solt una risa nerviosa y sinti un escalofro. Lo has comprado con el dinero de las traducciones?, haba murmurado Philippe al odo de Jo, que se haba sonrojado violentamente. Iris estaba ocupada en encender el fuego de la chimenea. Estoy encantado con mi nueva colaboradora haba aadido incorporndose, nos has evitado una buena metedura de pata en el contrato Massipov. Me estoy convirtiendo en la reina de la mentira y la disimulacin, haba pensado Jo. Traducir contratos para Philippe, pase, pero si la editorial de Audrey Hepburn le propusiese un libro para traducir, si su director de tesis le pidiese leer su informe, no se bastara para afrontar tanta tarea, tendra que contratar un negro. Se haba echado a rer. Iris se haba vuelto. Tan divertido es lo que te cuenta Philippe? Deberas compartirlo con todo el mundo.... Jo haba tartamudeado una excusa. Josphine se senta cada vez ms a gusto con Philippe. Todava no eran ntimos y, probablemente, no lo seran nunca. Philippe no inspiraba ni el abandono ni la confidencia, pero se llevaban muy bien. Hay gente cuya mirada nos hace mejorar. Son escasos, pero cuando los encontramos, no hay que dejarlos pasar. Haba, en Philippe, una extraa dulzura en su mirada que l posaba a veces sobre ella, una ternura sorprendida. Normalmente, pens, cuando me miran, es para pedirme o para cogerme algo. Philippe, en cambio, da. Y bajo su mirada condescendiente, crezco. Quizs se convierta un da en mi amigo? El rayo de sol se haba extinguido y el desage ya no reluca. La cocina estaba inmersa en una luz fra y triste de mes de enero. Josphine suspir, tendra que ordenar para instalar un espacio de trabajo. Pronto le faltara sitio. Al empujar la mesa de la cocina encontr el tringulo rojo. Se haba cado detrs de la tostadora. Se inclin, tom la hoja de papel entre sus dedos, la gir y la gir, cerr los ojos y se remont en el tiempo. A julio pasado. Antoine viene a buscar a las nias para llevrselas de vacaciones. Ella espera cruzada de brazos en el quicio de la puerta. Se muerde los labios para no demostrar su emocin. Grita buenas vacaciones, nias, divertos mucho!. Se aprieta fuertemente los labios con los dedos para no llorar. Escucha los pasos que bajan las escaleras. De golpe, se lanza, se precipita sobre el balcn. Se inclina. Percibe un codo rojo que sobresale del coche. El codo rojo de Mylne... y Antoine coloca las maletas en el maletero, empuja una, desplaza otra con la atencin de un buen padre de familia que se va de vacaciones. Un rayo cae sobre la cabeza de Jo, que comprende en

~198~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

una fraccin de segundo que todo ha terminado. Un hombre coloca maletas en un maletero, un codo rojo sobresale, una mujer mira desde un balcn. Suena un golpe y la mujer sobre el balcn desea saltar al vaco. Josphine rompi en pedazos el tringulo rojo y lo tir a la basura. Tambin es culpa ma. Le aburr con mi amor. Vaci mi corazn en el suyo. Hasta la ltima gota. Le satur. No slo est el amor, tambin est la poltica del amor, deca Barbey d'Aurevilly. Levant la mirada hacia el reloj y exclam: las siete! Haca cuatro horas que reflexionaba. Cuatro horas que haban pasado como si fuesen diez minutos. Las nias iban a volver del colegio. El estudio terminaba a las seis y media. No haba preparado la cena. Sac una cacerola, la llen de agua y meti unas patatas, ya las pelar cuando estn cocidas, cogi una lechuga del frigorfico, la lav, puso la mesa, entr en razn, que no te entre el pnico, vas a conseguirlo, un escritor no necesita ser inteligente, debe saber traducir lo que siente, encontrar las palabras que describan las emociones, a quin me gustara escribir una carta? Seducir escribiendo, seducir a un hombre, yo no quiero seducir a nadie, ese es mi problema, me veo fea, gorda, y sin embargo he perdido peso... Empez a hacer una vinagreta, aceite de girasol o aceite de oliva, con el dinero del libro slo comprar buen aceite de oliva, primera presin en fro, el que cuesta ms caro, el que ha ganado muchos concursos, el dinero no me va a faltar ya, cincuenta mil euros, estos editores estn locos, he adelgazado o me he equivocado al pesarme, volver a pesarme maana, Erec y Enid, qu hermosa historia, qu buena idea comenzar una novela con una boda y explorar despus la supervivencia del deseo, lo contrario de lo que suele pasar en los cuentos de hadas, por qu habr que estar delgada para gustar a los hombres, en el siglo XII las mujeres eran armarios roperos, tenan que estar grasas, mi protagonista ser slida o la crear frgil, en todo caso, ser hermosa y reluciente de tanto de ungento, cuidadosamente depilada con tiras de pez porque el vello estaba muy mal visto, y cmo voy a llamarla, no pongas demasiada mostaza en la vinagreta, a Hortense no le gusta, habr nios en mi historia? Cuando me cas con Antoine, queramos cuatro, nos paramos en dos, hoy me arrepiento, qu caradura el haber solicitado ese prstamo sin decrmelo, podra habrmelo contado! Y yo, tonta de m, firm con los ojos cerrado, eso no le har feliz! Y la otra, Mylne, apuesto lo que sea a que est gastndose mi dinero, la detesto, me gustara que se le cayese el pelo, que perdiera los dientes, que perdiese su lnea, que perdiese... Y cmo encuentro los nombres y los apellidos? Leonor? No... Demasiado manido... Emma, Adela, Rosa, Gertrudis, Mara, Godelive, Cecilia, Sibila, Florencia... Y l? Ricardo, Roberto, Eustaquio, Balduino, Arnoud, Carlos, Thierry, Philippe, Enrique, Guibert... Y por qu debera tener slo un amante?, no es tan

~199~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

modosita como yo. O bien, es una modosita que lo consigue a su pesar! Sera divertido, una chica que slo aspira a la simple felicidad y que se ve trasladada al xito, la gloria y la fortuna porque todo a lo que se acerca se transforma en oro. Cuando la historia empieza, quiere ser monja, pero sus padres se niegan... debe casarse. Con un noble rico, pues ella pertenece a una familia de pequeos nobles, arruinada por guerras locales, que no puede conservar sus tierras y es desposeda. Debe casarse con Guibert, el feln de barba horquillada, pero... Una gota de agua hirviendo salt de la cacerola y le quem la mano, solt un grito y dio un salto. Pinch las patatas con la punta de un cuchillo, verificando que estaban cocidas. Mam, mam! Hemos vuelto con la seora Barthillet, est delgada como un clavo! Mam, si me convierto en una bola de sebo, me hars hacer el rgimen de la seora Barthillet? Hola, mam dijo Hortense, nos han dicho que maana no hay comedor, puedes darme cinco euros para comprarme un bocadillo? S, cario, dame la cartera... Est en mi bolso aadi Jo mostrndole el bolso sobre el radiador de la cocina. Y t, Zo, no quieres comer un bocadillo maana? Voy a comer en casa de Max. Me ha invitado. He sacado un seis y medio en el control de historia. Y maana nos dan el de lengua, creo que voy a sacar una buena nota. Y cmo lo sabes si no te han devuelto el examen? Lo he visto en los ojos de la seora Portal, me ha mirado con cara de orgullo. Josphine contempl a su hija, tengo que meter sin falta una pequea Zo en mi historia; se la imagin de campesina con unos buenos mofletes rojos aventando el heno o cocinando la sopa en una gran marmita colgada sobre el fuego de la chimenea. Cambiar su nombre para que no se reconozca, conservar su buen humor, su alegra de vivir, sus expresiones. Y Hortense? De Hortense har una princesa, muy hermosa, un poco altiva, que vive en el castillo, su padre ha partido a las cruzadas y... Eh, mam, dnde ests? Vuelve a la Tierra... Hortense tenda el bolso a Josphine. Mis cinco euros, los has olvidado? Josphine cogi su cartera. La abri, tom un billete de cinco euros y se lo tendi a Hortense. Cay un recorte de peridico. Jo se inclin a recogerlo. Era la foto de la

~200~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

revista. El hombre de la parka. Acarici la foto. Ya saba a quin escribira la larga carta. Esa noche, cuando se acostaron las nias, se envolvi en el edredn de su cama y sali al balcn para hablar con las estrellas. Les pidi fuerzas para empezar el libro, les pidi que le mandasen ideas, les pidi tambin perdn, que no era lo mejor aceptar los manejos de Iris, pero no tena otro medio de subsistir, eh? Es que me habis dado eleccin? Miraba atentamente al cielo estrellado y particularmente a la ltima estrella al final de la Osa Mayor. Era su estrella cuando era pequea. Su padre se la haba regalado una noche que ella estaba apenada, haba dicho: Ves, Jo, esa pequea estrella al final de la cacerola es como t, si la quitas, la cacerola pierde el equilibrio, y t, si te quitan de la familia, la familia se hunde porque t eres la alegra personalizada, el buen humor, la generosidad... y sin embargo haba proseguido su padre, esa estrella al final de la constelacin tiene un aspecto bastante modesto, apenas la vemos... En cada familia hay gente semejante a pequeos tornillos insignificantes y, sin embargo, sin ellos no hay vida posible, no hay humor, no hay risas, no hay fiestas, no hay luz para alumbrar a los dems. T y yo somos pequeos tornillos de amor.... Desde entonces, cada vez que miraba el cielo estrellado, localizaba la pequea estrella al final de la cacerola. Nunca parpadeaba. A Josphine le hubiese gustado que parpadease de vez en cuando, se habra dicho que su padre le haca una seal. Sera demasiado fcil, se dijo, hablaras con las estrellas, les haras una pregunta y la estrella te respondera en directo desde el cielo. Y qu ms? Con acuse de recibo! En fin, pens, gracias por haber hecho caer la foto del hombre de la parka de mi cartera, muchas gracias, porque ese hombre me gusta, me gusta pensar en l. No me importa si no me mira. Inventar una historia para l, una hermosa historia... Alz el edredn, lo estrech alrededor de sus hombros, se sopl los dedos y, echando una ltima mirada al cielo estrellado, se fue a acostar.

***

T me ests ocultando algo! Shirley haba abierto la puerta del piso de Josphine y estaba plantada en la puerta de la cocina con los brazos en jarras. Haca una hora y media que Jo jugueteaba con su ordenador, esperando la inspiracin. Nada. Ni el menor temblor narrativo. La foto del hombre de la parka, pegada con celo al lado del teclado, no bastaba. Se podra decir incluso que fracasaba completamente en su papel de musa. Inspiracin, palabra

~201~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

del siglo XII, procedente del vocabulario cristiano, que incluye en ella nociones tan embriagadoras como el entusiasmo, el furor, el transporte, la exaltacin, la elevacin, el genio, lo sublime. Acababa de leer un magnfico libro de un tal seor Maulpoix sobre la inspiracin potica y slo poda constatar que era algo de lo que ella estaba completamente desprovista. Clavada en la realidad, asista, impotente, a la inercia de su pensamiento. Ya poda apostrofarle, suplicarle, ordenarle que se pusiese en marcha, lanzarle un dardo para que se moviera, se agitara, se calentase, se desperezase, ofreciese imgenes y palabras, colisiones con otras imgenes, otras palabras, hiciese surgir al Bello, al Extrao, al Intrpido, pero el pensamiento se haca de rogar y Josphine, sentada en su silla de cocina, tamborileaba sobre la mesa con sus dedos impacientes. Ni la menor ascensin lrica, ni el principio de una idea creadora. Ayer haba credo tener una, pero esta maana, al despertarse, la idea se haba desvanecido. Esperar, esperar. Hacerse muy pequea ante ese azar fulminante que permanece a nuestros pies y que hemos buscado en vano durante horas. Ya le haba pasado redactando trozos de su tesis, el choque entre dos ideas, dos palabras, como dos trozos de slex que se encienden. Ese resplandor glorioso exista! Slo haba que leer poemas de Rimbaud o de Eluard... Exista en otros! Los intentos fallidos de su hermana invadan su mente y tema que la misma esterilidad se abatiese sobre ella. Adis, terneros, vacas, cerdos y euros por millares! El cuenco de leche amenazaba con volcar, y ella iba a encontrarse como en el cuento de la lechera. Tom una decisin repentina, decidi vencer ese vrtigo paralizante y escribir cualquier cosa, trabajar costase lo que costase, cortejar la obstinacin e ignorar la inspiracin con el fin de que esta ltima, despechada, se rindiese y librase sus primeras luces. Iba a lanzar sus dedos sobre el teclado... cuando Shirley haba abierto la puerta y se haba plantado delante de ella. Me ests esquivando, Josphine, me esquivas. Shirley, llegas en mal momento... Estoy en pleno trabajo. Me das mucha pena, Josphine. Qu pasa para que me evites as? Sabes muy bien que entre nosotras podemos decirnos todo. Podemos decirnos todo, pero no estamos obligadas a decirnos todo durante todo el tiempo. Hay silencios que tambin forman parte de la amistad. Justo en el momento en el que me iba a lanzar!, gru Josphine, en el momento en el que haba encontrado una solucin, un subterfugio que me habra calmado ese dolor indecible que amenaza a los autores ante la hoja en blanco. Levant la cabeza, mir fijamente a su amiga y encontr que la nariz de Shirley era demasiado respingona. Demasiado corta! Una nariz de plastilina! Una nariz de opereta, una nariz de costurera, una nimiedad de nariz! Lrgate con tu nariz de trompetilla, se oy pensar, horrorizada por la violencia que surga de ella.

~202~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Me ests evitando. Lo siento, me evitas. Desde que volviste de esquiar, hace tres semanas, ya no te veo... Tendi la mano hacia las fauces abiertas del ordenador. Es el de Hortense? No, es el mo... gru Jo entre dientes. El ruido de un lpiz que acababa de partir entre sus dedos la sobresalt; decidi calmarse. Respir profundamente relajando la parte alta de su torso, volvi la cabeza a derecha e izquierda y exhal toda su irritacin en un largo y potente chorro de aire. Y desde cundo tienes dos ordenadores? Tienes acciones en Apple? Una historia de amor con Steve Jobs? Te enva computers como si fueran flores? Josphine baj la guardia, sonri y acept la idea de abandonar su trabajo. Shirley pareca verdaderamente enfadada. Me lo regal Iris por Navidad... solt, reprochndose inmediatamente el haber hablado demasiado. Eso es sospechoso, esconde algo. Por qu dices eso? Tu hermana nunca da nada a cambio de nada. Ni la hora! La conozco bien! Ahora, venga, cuntamelo todo. No puedo, es un secreto... Y crees que no soy capaz de guardar un secreto? Creo, sobre todo, que un secreto est hecho para permanecer en secreto. Shirley levant las cejas, se relaj y sonri. No te falta razn, un punto para ti. Me invitas a un caf? Josphine lanz una mirada de adis a las teclas negras del ordenador. Voy a hacer una excepcin por esta vez, pero es la ltima. Si no, no lo voy a conseguir. Djame adivinar: ests escribiendo una carta, una carta oficial y difcil que ella no puede escribir. Josphine blandi un ndice autoritario hacia Shirley, previnindola de que era intil insistir. No me pillars as. Un caf bien cargado con dos terrones de azcar moreno...

~203~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Slo tengo azcar blanco, no he tenido tiempo de hacer la compra. Demasiado ocupada trabajando, supongo. Josphine se mordi los labios, recordndose su resolucin de permanecer muda. As que no es una carta... Y, adems, no se regala un ordenador por una sola carta! Hasta la hermosa seora Dupin sabe eso... Shirley, para... No me preguntas qu tal he pasado las vacaciones? La senta con un aire malicioso que record a Josphine que la partida iba a ser dura. Shirley no suelta su presa as como as. Haba sido fcil esconderle la historia del prstamo de Antoine. Era Navidad, tena la cabeza puesta en las guirnaldas, los regalos, el pavo relleno, el tronco. Pero pasadas las fiestas, Shirley haba vuelto a la vida real con la intencin de hacer funcionar su radar de malicia. As llamaba a su nariz, tocndosela con el dedo para demostrar hasta qu punto era eficaz. Qu tal has pasado las vacaciones? pregunt Jo educadamente. Muy mal. Gary no ha dejado de poner cara de perro. Desde que tuvo a tu hija entre sus brazos, le han saltado los plomos. Suspira durante horas leyendo patticos sonetos de amor. Erraba por los pasillos de la casa de mi amiga Mary declamando poesa siniestra y amenazando con colgarse con su jersey de cuello vuelto. Te voy a decir una cosa, Jo, hay que quitarle a esa chiquilla de la cabeza. Ya se le pasar, todos hemos tenido en la adolescencia un amor imposible. Y hemos sobrevivido. Soy yo la que no va a sobrevivir. He encontrado en su habitacin veinticuatro borradores de cartas de amor tan trridas como desesperadas. Algunas escritas en alejandrinos. No ha enviado ni una sola. Y con razn. Hortense es muy poco indulgente con los quejicas. Si se quiere conquistar su corazn, hay que convertirse en un maraj. Hortense tiene grandes necesidades, mayores exigencias y poca paciencia. Muchas gracias. Le gustan los vestidos bonitos, las bonitas joyas, los coches bonitos, su hombre ideal es Marin Brando en Un tranva llamado deseo... Siempre puede empezar por hacer musculacin y llevar una camiseta rota, no cuesta caro y quizs la impresione. Querida Josphine, te encuentro deliciosamente sarcstica hoy. Es tu nuevo secreto el que te da esa petulancia?

~204~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Hace hora y media que intento tener chispa por escrito y resulta que encuentro mi vena oralmente, pens Josphine despechada. Y tuvo unas imperiosas ganas de quedarse a solas. Marin Brando! Para m era Robert Mitchum. Estaba loquita por l. Mira, ayer vi una pelcula muy buena en el canal cine. Con Robert Mitchum, Paul Newman, Dean Martin, Gene Kelly y Shirley MacLaine. En la poca en la que se rodaba esa pelcula, ella viva un amor trrido con Mitchum. Ah... dijo Josphine, distrada, buscando una excusa para quitarse a Shirley de encima. Es increble, se dijo, es mi mejor amiga, la quiero con ternura y ahora, en este momento preciso, podra hacerla picadillo y congelarla para que se largase con viento fresco. Shirley haba terminado de recitar el nombre de todos los actores de la pelcula, el de la responsable de vestuario, Edith Head, muy conocida, sabes Jo, una gran dama del vestuario, visti a las actrices ms guapas de Hollywood y ninguna pelcula elegante se habra hecho sin ella en aquella poca. Estaba contando el argumento de la pelcula cuando Josphine aguz el odo. ...Y como no quera de ningn modo convertirse en rica, busca casarse con el hombre ms modesto, el ms discreto con el fin de llevar una vida muy tranquila, porque, segn ella, el dinero no hace la felicidad, sino justo lo contrario. Es tan divertido, Jo! Porque ya puede elegir al hombre ms tierno, el ms modesto, que gracias a ella llega a la cima, gana mucho dinero, se mata trabajando, y ella enviuda cada vez, lo que le confirma su idea de que el dinero no hace la felicidad. Espera dijo Josphine parando a Shirley en seco. Vuelve a contarme la historia desde el principio. No estaba escuchando. Haba puesto la mano en el brazo de Shirley y la agarraba como si su vida dependiese de ello. Shirley contempl el aspecto vido y apasionado de su amiga y dedujo que no estaba muy lejos de descubrir el secreto que esconda Jo. Todo iba a esclarecerse. Josphine buscaba una historia que contar. Para escribir un libro? Un guin? La solucin del enigma se le escapaba todava, pero no desesperaba. Shirley acept volver a contar la historia de Ella y sus maridos, la pelcula de Jack Lee Thompson que haba visto en la televisin. Pero si es mi idea! La idea que tuve ayer! La historia de una chica que no quiere ser ni rica ni poderosa, que se casa con hombres pobres que se vuelven grandes porque basta que ella se una a ellos para que triunfen. Cmo se llama esa pelcula?

~205~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Shirley repiti el ttulo. Josphine apretaba los puos de excitacin. Nunca te he visto tan emocionada por un programa de televisin solt Shirley burlndose. Es que no es un programa de televisin cualquiera! Es la historia que quera contar yo en esa maldita novela. Se mordi los labios y se dio cuenta de que haba hablado demasiado. Shirley festej en silencio su triunfo. Me he traicionado. No dir nada. Te lo prometo, te lo juro, por estas, por el mismsimo Gary! Shirley extendi una mano para jurar y cruz los dedos de la otra mano a su espalda porque tena la intencin de contrselo a Gary. Se lo contaba todo a su hijo. Todo lo que era importante para entender la vida. Cmo la gente te utiliza, te culpabiliza, te martiriza. Para que se ponga en guardia y desconfe. Le contaba tambin el talento, el amor, los encuentros, las hermosas fiestas. No formaba parte de esos adultos que afirman que no hay que hablar de ciertas cosas con los nios. Aseguraba que los nios lo saben todo antes que nosotros. Poseen una intuicin diablica o anglica, a elegir, pero saben. Saben antes que sus padres que estos van a separarse, que mam bebe a escondidas, que pap se acuesta con la cajera del Shopi o que su abuelo no ha muerto de un ataque al corazn en su cama, sino que haba expirado sobre el cuerpo de una stripper en Pigalle. Tomarles por ignorantes es ofenderles. En fin, resuma ella para terminar, pensad lo que queris, pero yo no considero que mi hijo sea un simple. Desde el momento en que entr aqu, me ol el cotarro sigui Shirley intentando que Jo se confiara con el fin de que contara ms cosas. No estaba segura de haberlo entendido todo. Le faltaban algunos elementos. Es culpa ma balbuce Josphine, te he subestimado... Soy muy buena, Jo, jugando a esos juegos de la vida; he sufrido demasiado. He desarrollado cierta sensibilidad para detectar fraudes. Pero no dirs nada! No dir nada... Se pondra furiosa si supiera que t lo sabes... A quin se refera Josphine? A Iris?, Shirley puso cara de segura de s misma y de que lo haba comprendido todo con el fin de llevar a Josphine al final de su confesin.

~206~

Katherine Pancol
Voy a tener que aprender a mentir. Y no vales mucho para eso, Josphine!

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Cuando Iris me propuso escribir para ella, al principio lo rechac, te lo aseguro... Bingo! pens Shirley, es Iris el cerebro del fraude. Lo saba, lo saba, pero a qu juega?. Escribir una novela para la que t buscas la idea... S. Me propuso intercambiar mi supuesto talento de escritora por dinero contante y sonante. Cincuenta mil euros, Shirley! Es mucho dinero. Y necesitas tanto dinero? pregunt Shirley realmente extraada. Hay otra cosa que no te he contado... Shirley sostena la mirada de Josphine y la animaba a hablar. Josphine se lo cont todo. Shirley se cruz de brazos y observ a Josphine suspirando. No cambiars nunca... Te vas a dejar devorar por el primer tiburn hipcrita que te encuentres. Lo que no entiendo muy bien es por qu Iris necesita hacerte escribir una novela. Para que ella la firme y se convierta, a ojos de todos, en una escritora. Est muy bien visto actualmente, sabes, todo el mundo quiere escribir, todo el mundo cree que puede escribir. Empez presumiendo de ello una noche, en una cena, ante un editor... S, pero por qu? A quin quiere impresionar? Qu va a ganar con ello? Josphine baj la mirada. No ha querido decrmelo... Y t has aceptado sin saber nada? Me dije que eso era cosa suya. Pero, bueno, Jo, te conviertes en cmplice de un fraude y no quieres saber el porqu? Me sorprenders siempre! Josphine se morda los dedos, desgarraba la pielecilla alrededor de sus uas y lanzaba miradas atemorizadas a Shirley. Lo que me gustara es que, la prxima vez, la prxima vez que la veas, le hagas la pregunta. Es importante. Va a poner su nombre en un libro que habrs escrito t y con ello qu va a ganar? La gloria? Para eso vuestro libro tendra que ser un xito. La fortuna? Te va a dar todo el dinero. A menos que haya previsto robarte... No es

~207~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

imposible. Te promete el dinero, pero slo te dar una pequea parte. Con el resto se marchar a Venezuela con su amante... Shirley! Eres t la que est escribiendo una novela. No me metas ideas as en la cabeza, ya estoy bastante angustiada... O bien escribe para obtener una coartada... Est planeando algo perverso a tus espaldas. Se encierra en una habitacin, pretende que est trabajando, sale por la ventana y... Josphine mir a Shirley desamparada. Shirley se arrepinti de haber sembrado la duda y la angustia en la mente de Jo. He grabado la pelcula de ayer, quieres verla? propuso para compensarlo. Ahora mismo? Ahora mismo. Tengo mi clase en el conservatorio dentro de hora y media, si no ha acabado, te dejar delante de la tele. Mientras Shirley rebobinaba la pelcula, Josphine le cont todos los detalles: el prstamo de Antoine, la propuesta de Iris, su aprensin ante la idea de escribir, tengo miedo de no conseguirlo, cuando entraste en la cocina, me encontraba en plena duda, buscaba la inspiracin. Al final est bien habrtelo contado, porque ya no estoy completamente sola. Podr confiar en ti cuando algo no vaya bien... Sobre todo, porque Iris tiene prisa, debe ensear veinte folios a su editor a finales de mes!. Se sentaron en el sof. Shirley puls la tecla del mando a distancia y grit: Motor!. Apareci entonces en la pantalla la resplandeciente, la deliciosa, la emotiva Shirley MacLaine vestida completamente de rosa, con un inmenso sombrero rosa, en una casa rosa de columnas rosas, tras un fretro rosa llevado por ocho hombres de negro. Josphine se olvid del libro, de su hermana, del editor, de las mensualidades del prstamo de Antoine y sigui la silueta larga, fina y rosa que descenda la escalera suspirando de pena. La foto del hombre de la parka, sobre el teclado, la has visto? murmur a Shirley mientras desfilaban los ttulos de crdito. S, y me dije que debas de estar haciendo algo importante para pegar su foto permanentemente bajo tus ojos, deba inspirarte... No ha funcionado. No me ha inspirado nada! Convirtele en uno de los maridos y funcionar. Muchas gracias, me has dicho que moran todos. El ltimo no!

~208~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ay... solt Josphine en voz baja. Es que yo no tengo ganas de que se muera. Silly you! Ni siquiera sabes quin es. Me lo imagino y es maravilloso. Es casi mejor que vivir un amor en sueos, no hay riesgo de llevarse un chasco... Y hacer el amor en sueos, cmo es? No he llegado a eso suspir Josphinelos ojos puestos en la pantalla, donde el atad del difunto marido se haba resbalado de las manos de los portadores mientras que Shirley Mac-Laine, imperturbable, continuaba avanzando bajo su gran sombrero rosa.

***

Por la noche, ya no poda descansar. El dedo amenazador de Faugeron le sacaba de su sueo; se despertaba sudando, con la almohada y las sbanas empapadas. Se ahogaba, perda el aliento, senta estertores, se retorca, se asfixiaba hasta que el nudo de su garganta se deshaca y por su nariz entraba el aire fresco de la noche. Se levantaba, iba a ducharse, se vesta con un pantaln de pijama limpio y seco, escuchaba el ruido de la noche africana entrar por la ventana completamente abierta de la habitacin. El graznido de los loros refugiados sobre el techo de la casa, el chillido de los monos persiguindose de rama en rama en las altas acacias, la rpida carrera de un impala entre las altas hierbas, todo le pareca extrao, amenazante. Durante el da, se senta un intruso en aquellas tierras, pero por la noche era como si toda la naturaleza le gritara que se fuese, que volviese al pas de los blancos, esos hombrecillos enclenques y sudorosos que no soportaban el calor de frica y se atiborraban a quinina. Escuchaba el aliento tranquilo de Mylne a su lado y no consegua dormirse. Entonces se levantaba, bajaba al saln, se serva un whisky y sala a la terraza de madera que rodeaba la casa. Sentado en los escalones, beba un sorbo de alcohol y despus, otro y otro; sus ojos se habituaban a la oscuridad. Poco a poco, iban destacando entre las sombras unas manchas amarillas, vacilantes, alumbrndose una tras otra y que parecan converger en l: la amarillenta mirada de los cocodrilos. Afloraban a ras del agua, posadas como lucirnagas sobre la superficie muar y negra de los estanques, mirndole. Escuchaba cmo sus colas agitaban el agua, sus cuerpos se movan lenta, pesadamente, se aproximaban a la orilla a esperar. Frente a

~209~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

la casa. Uno, luego dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... Atravesaban la oscuridad como buceadores silenciosos. A veces uno de ellos abra sus grandes fauces y una fila de dientes blancos cortaba la negra noche. Despus la boca se cerraba con un golpe seco y slo perciba las rasgaduras amarillas mirndole fijamente. Hace veinte millones de aos que viven en la Tierra, pensaba, que resisten a todas las catstrofes naturales, la Tierra que se agrieta, se dobla, se rompe, arde y se lica, se hiela y se solidifica. Han visto pasar a los dinosaurios, a los primates, a los hombres a cuatro patas, a los hombres inclinados, a los hombres erguidos, a los hombres apaleados y siguen aqu, al acecho. No doy la talla frente a ellos. Me encuentro solo. Nadie con quien hablar. Y todava sin noticias de mster Wei. Sin noticias, sin cheque, sin explicacin. Su secretaria me responde siempre que s, s, mster Wei is going to cali you back, pero nunca le devuelve las llamadas. Don't worry, mster Tonio, he'll cali you, he'll call you, everything's all right,4 pero no! Nada era all right, no haba visto un cntimo desde su llegada. Viva de los ahorros de Mylne. Cuando llamaba a las nias a Francia, se inventaba historias, hablaba de beneficios monumentales, prometa hacerlas venir pronto, ahora slo era cuestin de das. Deban de sentir la tensin en su voz porque slo respondan con monoslabos para no molestarle. Y Jo? Murmur siguiendo a un cocodrilo que vena para unirse al grupo, aadiendo dos candiles amarillos al conjunto de luces que le contemplaban. Faugeron deba de haberla puesto al corriente. Ella no haba llamado. No le haba dirigido el menor reproche. Sinti vergenza. Volvi la mirada hacia las manchas amarillas y le entraron ganas de llorar. Se senta tan cobarde. Ms fuerte que la vergenza, senta crecer en l un miedo fro y tenaz que no le soltaba. El miedo haba reemplazado a la gran seguridad de antao, cuando se pavoneaba, por la noche, despus de los safaris, bajo las tiendas de tela, bebiendo whisky. No tena nadie a quien decir que senta miedo. Los cocodrilos s lo saban. Sienten mi miedo desde el fondo del estanque y vienen a agruparse frente a m para alimentarse de l. Esperan. Tienen todo el tiempo del mundo, todo el tiempo, no importa que les maten, saben que al final vencern, que la fuerza bruta vence siempre. Esperan clavando sobre l su mirada amarilla. Para aumentar su miedo. Su miedo... grande como una caverna que le devoraba. Josphine. Mylne. Ellas se han endurecido mientras yo me reblandezco, ellas tienen la cabeza bien colocada sobre los hombros mientras que la ma gira como una peonza. Mylne mostraba calma y serenidad cuando Pong traa el correo. No deca nada, ni siquiera necesitaba preguntar si haba llegado el cheque, le miraba recoger los sobres sobre el plato de madera que le presentaba Pong, y despus cortaba su filete de bfalo rayando el plato. Antoine senta escalofros en la espalda. Ella
4

S, s, el seor Wei le llamar (...) No se preocupe, seor Tonio, le llamar, le llamar, todo va bien.

~210~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

preguntaba: Est bueno? Te gusta?. Haba aprendido a cocinar el bfalo hacindolo marinar en una salsa a la menta y a la verbena salvajes, que le daba un gusto delicioso. Era un cambio despus de tanto pollo. Ella haca proyectos porque no tena intencin de permanecer ociosa. Aprender chino, cocina china, hacer brazaletes, collares como las mujeres del mercado, venderlos quizs en Francia, fabricar productos de maquillaje con semillas y colorantes locales, abrir un cineclub, un taller de dibujo. Cada da tena una idea nueva. Josphine no se haba molestado siquiera en descolgar el telfono para insultarle, llamarle cobarde, ladrn. Dos mujeres en una coraza. Una piel de cocodrilo, pens sonriendo por el atrevimiento de la comparacin. Las mujeres han aprendido tan bien a ser fuertes que se han acorazado. A veces son crueles de tanto parecer impas. Tienen razn, hoy no hay que tener piedad. El vea las orillas, los bloques de piedra que delimitaban los estanques, las alambradas que impedan vagabundear a los cocodrilos. Sinti levantarse una pequea brisa y se ech hacia atrs el pelo sobre la frente. Un cocodrilo intentaba salir fuera del agua. Haba sacado su cuerpo del estanque y avanzaba sobre sus patas macizas y cortas, patas de invlido, pens Antoine. El cocodrilo permaneci un momento con su hocico pegado al alambre de espino, intent retorcerlo, lanz un grito sordo y mordi varias veces la alambrada con sus fauces. Despus se tumb y cerr sus ojos amarillos como persianas que se bajan con pesar. Ayer noche, Mylne haba dicho que le gustara volar a Pars. Durante una semana. As podras ver a tus hijas. Y un gran agujero se haba abierto en su estmago, llenndose de miedo. Se puso a sudar, a sentir arcadas; enfrentarse a Josphine y a sus hijas, confesarles que se haba equivocado, que no haba sido tan buena la idea de criar cocodrilos. Que le haban engaado una vez ms... Mir ante l la hierba alta y las grandes acacias que se mecan con la brisa matinal. Me gustan el amanecer y el roco que brilla sobre la hierba todava hmeda, antes de que el sol la reseque. Me gustan el olor a verbena, los troncos de rbol que se dibujan en el da naciente, la bruma hmeda que se evapora con los primeros rayos de sol. Soy realmente yo, Antoine Corts, el que se sienta sobre los escalones del porche? El cocodrilo volva a golpear la alambrada. No renunciaba. Sus grandes ojos amarillos parecan empequeecidos por la clera y sus garras araaban el suelo como si quisiera excavar un subterrneo para escapar. Debe de ser un macho, pens Antoine, un buen macho! Este me dar docenas de cras. Tiene que darme cras. Este maldito criadero tiene que funcionar! Tengo cuarenta aos, joder, si no lo consigo ahora, estar acabado. Nadie confiar en m, formar parte de los viejos, de los perdedores, y de eso nada, joder! Se puso a soltar tacos para aumentar el odio que senta crecer dentro de l, odio hacia mster Wei, odio hacia los cocodrilos, odio hacia este mundo que consideraba que si no se tena xito a su edad, uno slo serva para ir a la basura,

~211~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

odio hacia sus dos hembras a las que nada era capaz de abatir. Asco de s mismo, tambin. Slo hace seis meses que ests aqu y ya ests dispuesto a rendirte... Se levant para servirse una copa, decidi coger la botella y beber directamente de ella. Si viajaba a Pars, pensara un plan con Faugeron para que le pagasen. Faugeron siempre le haba tratado bien. Seguramente gracias al dinero de Chef y sus relaciones con Philippe, se dijo acercando una vez ms la botella a sus labios, eso no impide que sea amable, hablar con l y encontraremos un medio para hacer pagar a ese viejo chino. Quin se cree ese? El emperador de China? Esos tiempos terminaron! Haba pensado que al nombrar a mster Wei, el miedo se habra anudado nuevamente a su estmago, pero no pas nada. No slo no tena miedo, sino que se senta exultante. Lleno de una loca alegra, la alegra de un hombre que sabe exactamente cmo va a romperle la cara al to que le toma el pelo desde hace meses. Saba exactamente lo que iba a hacer: ir a Pars, hablar con Faugeron, poner a punto un plan y hacerse pagar. Seguramente habra un medio de sacar pasta de este Croco Park de las pelotas. Quin ha puesto en marcha esta plantacin de mierda? Yo, Tonio Corts... Y nadie ms. Y no un chiquillo en pantaln corto que tiene miedo de soltar la mano de su mam, no! Un hombre de verdad con un buen par! Un hombre que podra incluso ir a dar un beso a ese cocodrilo sarnoso... Se ech a rer y levant la botella a la salud del cocodrilo. La luz del amanecer haba borrado las manchas amarillas de los cocodrilos. El sol se elevaba tras el tejado de la casa con una lentitud majestuosa que llen a Antoine de un emocionado respeto. Se inclin mucho, simul una reverencia y despus otra, perdi el equilibrio y cay sobre el polvo. Se levant, bebi un trago de la botella y despus, fijndose en cada par de ojos amarillos, abri su bragueta y solt un chorro caliente, dorado, sonoro frente a los reptiles. Iba a demostrarles que no slo no senta vergenza, sino que ya no tena miedo y que les convena mantenerse quietecitos. Quieres demostrar algo orinando de esa forma frente a esas bestias asquerosas? pregunt una voz adormilada a sus espaldas. Se volvi y vio a Mylne que bajaba los escalones ajustndose una tela de algodn a las caderas. La mir alelado: Qu aspecto! solt ella. Se pregunt si soaba o no haba un punto de desprecio en su voz. Lanz una carcajada que quera ser natural y se inclin de nuevo, diciendo:

~212~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

The nexo Tonio is facing you!5Habla en cristiano, por favor. Me gustara entender lo que dices... No te preocupes. Yo s lo que s y s que esto no va a quedarse as... Es exactamente lo que me tema suspir Mylne ajustndose el pao a su cadera. Vamos, ven, vamos a desayunar, Pong ya est en la cocina... Y como Antoine caminaba titubeando hacia la casa, ella elev la voz lo bastante como para que la escuchase y solt con tono seco: Me gustara que fueses tan valiente y determinado frente a ese ladrn de Wei. Cuando pienso que estamos gastando todos mis ahorros, se me hace un nudo en la garganta. Antoine no lo escuch. Haba tropezado con el escaln de la entrada y se haba cado sobre el suelo del porche. La botella de whisky rod por la escalera, baj hasta el ltimo escaln, donde termin por verter sobre el suelo un charco de lquido mbar que reflej los rayos ms altos del sol.

***

Entonces le he dicho que os deberais volver a ver, que era estpido que ya no os hablaseis y ella me ha dicho que no, no mientras no se disculpe, disculpas sinceras, disculpas que vengan del corazn, no disculpas a lo tonto, fue ella la que me agredi, es mi hija, me debe un respeto. Le dije que te dara el recado y... Ya est todo dicho, no voy a disculparme. As que de momento no vais a volver a veros... Estoy muy bien sin ella. No necesito ni sus consejos ni su dinero ni el amor que ella cree dar y que no es ms que abuso de autoridad. Te crees que mi querida madre me quiere? Lo crees de verdad? Yo no lo creo, creo que ha cumplido con su deber crindonos, pero que no nos quiere. Slo se quiere a ella misma y al dinero. A ti te respeta porque te casaste bien, porque se pavonea hablando de su maravilloso yerno, de tu gran piso, de tus amigos, de tu tren de vida, pero a m... a m me desprecia.

Aqu tienes al nuevo Tonio!

~213~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Jo, hace casi ocho meses que no la has visto. Imagnate que le pasa algo... Despus de todo es tu madre! No le pasar nada: mala hierba nunca muere. Pap muri con cuarenta de un ataque al corazn, ella llegar a los cien. Ah ests siendo mala. No, no soy mala, estoy viva! Desde que no la veo me siento de maravilla. Iris no respondi. Apual con la mirada a una despampanante rubia que acababa de entrar rindose a carcajadas. Ests cambiando, Jo, ests cambiando. Te ests endureciendo... ten cuidado! Dime, Iris, no me has citado en este caf de la puerta de Asnires para hablarme de nuestra madre y sermonearme, verdad? Iris se encogi de hombros y suspir. He pasado por la empresa de Chef antes de venir, Hortense estaba en su despacho, busca unas prcticas en el mes de junio para su escuela, puedo decirte que a los chicos del almacn les herva la sangre. La vida se ha detenido con la llegada de Hortense... Lo s, provoca ese mismo efecto en todo el mundo... En el interior del Caf des Carrefours, Jo e Iris almorzaban. Los camiones hacan temblar las vitrinas del establecimiento al frenar justo antes de girar y de meterse en la circunvalacin; los clientes habituales entraban haciendo batir la puerta. Jvenes, en su mayora, que deban de trabajar en los despachos vecinos. Llegaban empujndose, gritaban que tenan hambre y elegan el men de diez euros, cuarto de vino incluido. Iris haba pedido huevos fritos con jamn, Josphine una ensalada y un yogur. He visto a Serrurier, el editor empez Iris. Lo ha ledo y... Y? dijo Josphine, presa de la angustia. Y... le ha encantado tu idea, est encantado con las veinte pginas que me has dado, me ha colmado de felicitaciones y... y... Cogi su bolso, lo abri y sac un sobre que agit en el aire. Me ha dado un primer anticipo. La mitad de los cincuenta mil euros... el resto me lo dar cuando le entregue la totalidad del manuscrito. Te he firmado inmediatamente un cheque de veinticinco mil euros, as, visto y no visto, para ti. Tendi el sobre a Josphine, que lo tom con infinito respeto. De pronto, cuando cerraba su bolso, una pregunta le atorment:

~214~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Cmo vas a hacer con los impuestos? pregunt a Iris. Tienes lechuga en los dientes la interrumpi Iris haciendo el gesto de limpiarse los dientes. Josphine asinti y plante de nuevo la pregunta. No te preocupes, Philippe no se dar cuenta. De todas formas, no es l el que hace la declaracin sino un contable, y paga tantos impuestos que no es eso lo que cambiar mucho las cosas. Ests segura? Y yo? Y si me preguntan de dnde viene ese dinero? Dirs que es un regalo de tu hermana que est forrada. Josphine hizo una mueca de duda. Deja de preocuparte, Jo. Aprovchate, aprovecha... No es maravilloso? Nuestro proyecto ha sido aceptado, con las felicitaciones del jurado. No me lo puedo creer. Y t me hablas de nuestra venenosa madre! Te das cuenta, Iris? Le ha gustado! Le ha gustado mi idea! Ha firmado un cheque de veinticinco mil euros slo por mi idea! Y por los veinte folios que has escrito... Muy astuto, tu plan. Dan ganas de leer lo que sigue. Josphine, durante un instante, tuvo la tentacin de pedir un chucrut para celebrar el acontecimiento, pero se resisti. No es genial, hermanita? pregunt Iris, con un reflejo azul en sus ojos abiertos como platos. Vamos a ser ricas y famosas! La riqueza para m, la fama para ti. Te molesta? No. Al contrario. As puedo escribir lo que quiera: nadie sabr que soy yo. Me quita algo de angustia, te lo juro! Y adems sera totalmente incapaz! Cuando veo lo que hay que hacer y decir para salir en la tele, me dan ganas de meterme en la cama. Pues para m va a ser divertido. Estoy harta de mi imagen de mujer correcta, Jo, ya no puedo ms... Iris permaneci un momento ensimismada, compartiendo el silencio de Josphine, que miraba amorosamente su bolso. Despus su mandbula sigui masticando y se golpe la frente con la mano. Casi me olvido. Quera ensearte un artculo de prensa que he recortado para ti.

~215~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Introdujo la mano en su bolso y sac un peridico doblado en dos, que abri delicadamente, buscando el artculo que le interesaba. Aqu est. Es un retrato de Juliette Lewis, ya sabes, la antigua actriz de cine... en fin, cuando digo antigua, debe de tener poco ms de treinta aos, pero ya no le ofrecen papeles, as que se ha reconvertido a la cancin. Escucha bien lo que dice el artculo. Juliette Lewis lidera ahora un grupo de rock, Juliette and the Licks, Juliette y los Lametones, un nombre que incita a la provocacin por s mismo, sobre todo cuando el joven que se ocupa de las relaciones con la prensa de los Lametones confirma que Juliette Lewis aparece en el escenario con esas bragas bastante escuetas que bien podemos llamar tangas. S, a veces ensea buena parte del trasero, afirma el tal Chris en el mismo instante en el que Juliette viene hacia nosotros diciendo Here we go, man, con esa voz ronca que todos conocemos... Me parece una tontera... Pues yo estoy dispuesta a jugar a eso! A ensear el tanga? A fabricar imgenes como esas para vender el libro. Josphine mir a su hermana y se pregunt si no estara cometiendo una enorme estupidez al convertirse en su cmplice. Iris, ests hablando en serio? Pues claro, zoquete. Voy a montar un show... Un autntico show que planear hasta el mnimo detalle, y tengo la intencin de reventar la pantalla. l, Serrurier, no para de decrmelo, con sus ojos, sus relaciones, su belleza.... Todo eso es mejor que tus deditos sobre tu teclado y toda tu erudicin. Para vender, quiero decir, para vender... Se ech su larga cabellera negra hacia atrs, extendi los brazos al cielo como si abriese un camino real y suspir: Me aburro tanto, Jo, me aburro tanto... Por eso lo haces? pregunt Jo tmidamente. Iris abri los ojos de par en par y pareci no comprender. Pues, s. Qu otra razn habra? Precisamente me gustara saberlo. El otro da, en el tren, me dijiste que te sacaba de un apuro... Incluso empleaste la palabra atolladero, as que me preguntaba... Ah! Te dije eso. Hizo una mueca como si Josphine acabase de traerle un mal recuerdo.

~216~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Me dijiste eso exactamente, y creo que tengo derecho a saber. Pero, qu dices, Jo. Derecho a saber! Pues, s... Me embarco contigo en una galera y me parece justo tener las mismas cartas que t en la mano. Iris sopes a su hermana pequea con la mirada. Josphine estaba cambiando. Ms luchadora, ms audaz. Comprendi que no poda callar, lanz un largo suspiro y lo solt, sin mirar a Jo: Es por culpa de Philippe. Tengo la impresin de que se aleja de m, que ya no soy la ltima maravilla del mundo. Tengo miedo, que me abandone y pienso que, escribiendo este libro, le seducira de nuevo. Porque lo amas? pregunt Josphine, con esperanza en su voz. Iris le lanz una mirada mezcla de piedad y exasperacin. Podemos llamarlo as. No quiero que me deje. Tengo cuarenta y cuatro aos, Jo, no encontrar otro como l. Mi piel se va a arrugar, mis senos van a caer, los dientes van a amarillear, el pelo se va a aclarar. El me ofrece una vida de oro, quiero conservar mi casa, mi chalet en Megve, los viajes, el lujo, la tarjeta Oro, el estatus de seora Dupin. Ya ves, soy honesta contigo. No soportara caer en una vida banal, sin dinero ni relaciones ni evasin... Y, adems, quizs le ame despus de todo. Haba apartado su plato y encendido un cigarrillo. Ahora fumas? pregunt Josphine. Es por mi personaje! Me estoy entrenando. Josiane, la secretaria de Chef..., tena un paquete guardado, ha dejado de fumar, y me lo ha dado. Josphine record la escena que vio en el andn de la estacin: Chef besando a su secretaria, instalndola en el tren como si llevara el santo sacramento. No haba hablado de ello con nadie. Sinti un escalofro y pens en su madre: qu pasara con ella si Chef la abandonaba para rehacer su vida? Tienes miedo de que te deje? pregunt suavemente a Iris. Nunca haba pensado en ello... pero desde hace algn tiempo, s, tengo miedo. Siento que est alejndose de m, que ya no me mira con los mismos ojos. He tenido celos incluso de vuestra complicidad en Navidad. Te habla con ms afecto y consideracin que a m... Qu tonteras dices! Pues, no. Soy extremadamente lcida. Tengo muchos defectos, pero no estoy ciega. Siento cundo intereso a los dems o no. Y no soporto provocar indiferencia.

~217~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Sigui las volutas de humo de su cigarrillo y pens en su encuentro con Serrurier. En el pequeo despacho donde la haba recibido. La boca desbordando alabanzas, los ojos brillantes de inters. Se senta revivir. El se mostraba a la vez impaciente y respetuoso. Fumaba su gran cigarro cuya spera humareda invada el despacho e imaginaba la trama del relato inventado por Josphine. Muy buena la idea de esa chica que quiere retirarse en un convento y a la que obligan a casarse. Muy buena la idea de que la chica anime a sus maridos, se encuentre cubierta de oro y de gloria y enviude cada vez. Muy buena la idea de la humildad que ella persigue con obstinacin y que se le escapa, muy buena la de hacerla cambiar de entorno, enfrentarla a un caballero, a un trovador, a un predicador, a un prncipe de Francia.... Caminaba de un lado a otro del despacho dando vueltas. Es moderno, deliciosamente anticuado, cmico, ingenuo, mezquino, popular! Debera aadir un punto de misterio y sera perfecto. A la gente le vuelven locas las intrigas que mezclan la historia de Francia, religin, asesinatos, amor, Dios y el diablo... pero usted lo har bien, no quiero influirla! Lo que he ledo me ha encantado. Para ser honesto, no pensaba que una cabeza tan bonita encerrara tanto saber y tanto talento... Y dnde ha encontrado esa historia de los grados de humildad? Es magnfico! Magnfico! Transformar a una mujer que se martiriza para ser humilde en protagonista a su pesar. Qu idea genial!. Entusiasmado, le haba estrechado la mano de forma calurosa y vibrante. Despus le haba dado el cheque, aadiendo que estaba listo para darle el resto cuando quisiera. Iris haba preferido ocultar ese detalle a Josphine. Haba salido del despacho de Serrurier con el corazn latiendo con fuerza y las piernas temblorosas. De dnde has sacado esa historia de los grados de humildad? pregunt intentando ocultar su admiracin. De la regla de san Benito... pens que estara bien para una chica que suea consagrarse a Dios. Ella se dedica a no ser ms que una pobre sirvienta al servicio de los hombres, franquea humildemente cada grado... Y en qu consiste exactamente esa regla? Tendrs que explicrmelo. Segn san Benito existen varios grados de abnegacin para llegar a la perfeccin y a Dios. Es lo que l llama la escala de la humildad. La Biblia dice: Todo el que se ensalce, ser humillado; y el que se humille, ser ensalzado. En los primeros escalones, se te pide que vigiles tus deseos, tu egosmo, y que obedezcas a Dios en todo. Luego aprendes a dar, a amar a quien te reprende o te calumnia, a ser paciente y bueno. El sexto escaln es estar contento con la condicin ms ordinaria y la ms baja. En lo que se le ordena hacer, el monje piensa que es un mal obrero e incapaz. Repite en acto de contricin: No soy nada de nada y no s nada. Soy como un animal ante Ti, mi Seor. Sin embargo, siempre estoy a tu lado. El sptimo escaln

~218~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

no es slo decir: soy el ltimo y el ms miserable, tambin debe creerse de corazn. Y as, seguidamente... hasta el decimosegundo escaln, hasta que no eres ms que una miserable cucaracha al servicio de Dios y de los hombres y que slo creces convirtindote en nada. Mi protagonista, al principio del libro, antes de que sus padres intervengan, suea con poner en prctica la regla de san Benito... Pues bien, l ha encontrado esa idea genial! Charles de Foucault, por ejemplo, se humill toda su vida. Santa Teresa de Lisieux tambin... Dime, Jo, no te estars volviendo un poco mstica t tambin? Ten cuidado, vas a terminar en un convento! Josphine decidi no responder. Dime... retom Iris al cabo de un largo instante de silencio, si has decidido seguir los caminos de la santidad, por qu no perdonas a nuestra madre? Porque slo estoy en el primer escaln. No soy ms que una humilde aprendiz. Y, adems, te recuerdo que no soy yo, sino mi protagonista. No te confundas! Iris sacudi la cabeza rindose. Tienes razn. Lo mezclo todo. En todo caso le ha gustado, es lo principal. El nombre de tu protagonista tambin: Florine. Es bonito Florine. Bebemos una copita de champn a la salud de Florine? No, gracias. Debo mantener la cabeza fra para trabajar esta tarde. Y cundo quiere publicar mi libro? Nuestro libro, Josphine, no lo olvides. Y cuando se ponga a la venta, ser MI libro. No vayas a meter la pata. Josphine sinti un pinchazo en el corazn. Ya se haba encariado con su historia, con Florine, con sus padres, sus maridos. Se dorma por las noches eligiendo sus nombres, el color de su pelo, de sus ojos, definiendo su carcter, inventndoles una vida, un pasado, un presente, dibujando una granja, un castillo, un molino, una tienda, caracoleaba con los caballeros, aprenda a hacer el pan, comenzaba un enorme tapiz, viva sus vidas y le costaba dormirse. Es mi historia, eso tena ganas de decirle a su hermana. Estamos en febrero... Creo que lo sacar en octubre o noviembre prximo. En septiembre salen todas las novedades, demasiado lo. Tendrs que entregar el manuscrito en julio. Eso te deja seis, siete meses para escribirlo... es suficiente, no? No lo s respondi Josphine, molesta de que su hermana le hablase como a una secretaria.

~219~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Te las vas a arreglar muy bien. Deja de preocuparte. Pero sobre todo, Jo, sobre todo, ni una palabra a nadie! Si queremos que nuestro plan funcione, no hay que decrselo a nadie, absolutamente a nadie. Lo comprendes... S suspir Jo con una vocecita dbil. Hubiese querido responder a su hermana que no era un plan, ests hablando de mi libro, mi libro... Dios, se dijo, soy demasiado sensible, me afecta todo, me siento herida por cualquier cosita. Iris tendi su brazo hacia el camarero y pidi una copa de champn. Una sola?, pregunt extraado. S, soy la nica que va a celebrar algo. A m me gustara celebrarlo con usted, declar l, hinchando el torso. Iris pos sobre l sus grandes ojos azules llenos de confusin y el camarero se alej canturreando una estrofa de Carmen: El amor es hijo de la bohemia, no conoce ley alguna... Si t no me quieres, yo te quiero, y si te quiero, ten cuidado.

***

Y bien, todava nada? Nada de nada... estoy desesperada! No te preocupes, es normal. Tomas la pldora desde hace aos y esperas que, chas!, con un chasquido de tus dedos se forme el embrin. Paciencia, paciencia. Ya llegar el nio divino, pero a su hora. Quizs soy demasiado vieja, Ginette... pronto treinta y nueve aos. Y Marcel volvindose loco! Me hacis gracia vosotros dos, parecis una pareja de recin casados. Ni siquiera hace tres meses que lo intentis! Me ha obligado a hacerme anlisis para verificar que todo funciona bien. Y eso que a m basta con mirarme para quedarme embarazada! Ya has estado embarazada? Josiane asinti con aire contrito. Y he abortado tres veces! As que... Entonces quizs tema que te hayas daado. Ests loca! No le he dicho nada. Chitn!

~220~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Has abortado a un pequeo Grobz? pregunt Ginette, estupefacta. Y t qu te crees? Que iba a jugar a la Virgen Mara? Yo no tengo un Jos. Y Marcel, que se caga delante de la Escoba, no inspiraba seguridad... Frente a ella no es un hombre, es un puado de polvo. Incluso ahora tengo dudas. Quin me dice a m que va a reconocerlo, a mi pequeo, una vez me haya hecho el bombo? Te lo ha prometido. Sabes bien que las promesas slo comprometen a los que las reciben. Oh, ah te pasas, Josiane. No esta vez! Est que no vive, no habla ms que de eso, se ha puesto a rgimen, va en bicicleta, come cosas bio, ha dejado de fumar, se toma la tensin maana y noche, se sabe de memoria todos los catlogos para bebs, a punto est de ponerse a probar pijamitas. Josiane la mir dubitativa. Bueno... En fin, eso se ver cuando haya plantado la semillita. Pero te prevengo, si se arrodilla otra vez delante de la Escoba, yo me desentiendo y lo mando todo a paseo, al padre y al hijo. Atencin! Que viene. Marcel suba por las escaleras, seguido por un hombre corpulento que resoplaba en cada escaln. Entraron en el despacho de Josiane. Marcel present al seor Bougalkhoviev, un hombre de negocios ucraniano, a Ginette y a Josiane. Las dos mujeres se inclinaron sonriendo. Marcel lanz una mirada tierna a Josiane y le roz la base del crneo con un beso una vez que el ucraniano entr en su despacho. Qu tal, bomboncito? Haba posado la mano sobre su vientre y Josiane la retir gruendo. Deja de escudriarme como a una gallina, voy a terminar poniendo un huevo. Todava nada? Desde esta maana? respondi ella con una sonrisa irnica. No nada de nada, nadie en el horizonte. No te burles, bomboncito. No me burlo, me canso, exactamente. Queda whisky en mi despacho? S, y hielo en el minibar. Esperas emborrachar al ucraniano? Si quiero que firme mis condiciones, habr que pasar por eso. Se incorpor, entr en su despacho y, antes de cerrar la puerta, susurr a Josiane:

~221~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ah! Que nadie nos moleste hasta que no me lo haya camelado. De acuerdo... ni siquiera telfono? Salvo si es urgente. Te quiero, bomboncito. Soy el ms feliz de los hombres. Desapareci y Josiane lanz una mirada de impotencia a Ginette. Qu quieres que haga con un hombre as?, parecan decir sus ojos. Desde que Marcel le haba propuesto tener un beb, no le reconoca. En Navidad la haba enviado a una estacin de esqu. La llamaba todos los das para saber si respiraba correctamente, se inquietaba cuando tosa, la instaba a consultar a un mdico inmediatamente, le ordenaba comer carne roja, tomar vitaminas, dormir diez horas diarias, beber zumo de naranja y de zanahoria. Lea y relea Espero un hijo, tomaba notas, las comentaba por telfono, se informaba de las distintas formas de dar a luz, y sentada, te lo has pensado? Es como se daba a luz antes y para el beb es menos fatigoso, baja suavemente, no necesita luchar para encontrar la salida, podramos encontrar una matrona que estuviese de acuerdo, no?. Ella caminaba durante horas sobre la nieve pensando en ese hijo. Se preguntaba si sera una buena madre. Con la madre que he tenido... se nace madre o se hace una despus? Y por qu mi propia madre nunca fue maternal? Y si, a mi pesar, repito su comportamiento? Senta un escalofro, se ajustaba el cuello de su abrigo y retomaba su camino. Volva exhausta al hotel cuatro estrellas que le haba reservado Marcel, peda un potaje y un yogur en su habitacin, encenda la televisin y se meta entre las sbanas suaves y clidas de la inmensa cama. A veces pensaba en Chaval. En el cuerpo delgado y nervioso de Chaval, en sus manos sobre sus senos, en su boca que la mordisqueaba hasta que ella suplicaba que parase. Sacuda la cabeza para alejarlo de su mente. Me voy a volver loca! suspir Josiane en voz alta. Dime, sueo o se ha puesto implantes Marcel? No sueas. Y una vez a la semana, se hace una limpieza de cutis en un instituto de belleza. Quiere ser el pap ms guapo del mundo. Qu bonito! No, Ginette. Qu angustioso! Bueno, suelta el albarn de entrega que te he pedido. Tengo una mercanca que acaba de llegar y Ren me ha pedido que la compruebe... Josiane busc entre los papeles apilados en su bandeja, encontr el que le peda Ginette y se lo tendi. Al salir del despacho de Josiane, Ginette se cruz con Chaval. Est ella dentro? Ella tiene nombre, te recuerdo.

~222~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Bueno, ya vale... No me voy a comer a tu amiguita. Ten cuidado Chaval, ten cuidado! El la empuj con el hombro y entr en el despacho de Josiane. Y bien, guapita, seguimos todava con el Viejo? Y a ti qu te importa dnde pongo el culo? Calma, calma. Est dentro? Puedo verle? Ha pedido que no se le moleste bajo ningn concepto. Incluso si tengo algo importante que decirle? Exacto. Muy importante? Es un gran cliente. No das la talla, fideo. Eso es lo que t te crees. Y con razn! Ya volvers cuando quiera recibirte. Entonces ser demasiado tarde... Hizo ademn de marcharse, esperando a que Josiane le llamara. Como no se movi, se volvi, molesto, y pregunt: No tienes ganas de saber de qu se trata? Ya no me interesas nada, Chaval. Levantar una ceja para mirarte me cuesta un esfuerzo sobrehumano. Hace dos minutos que ests aqu y ya tengo agujetas. Oh! Cmo se pone el pichoncito! Desde que se ha vuelto a meter en la cama del gran jefe, arrulla de suficiencia, eyacula de pretensin. Y sobre todo, est en paz. Y eso, pequeo, vale por todas las canas al aire del mundo. Gorgojeo de placer. Es una de las alegras de la vejez. Eh t, Ben Hur, para el carro! No porque tengas tres aos menos que yo vas a presumir de ser un jovencito. Los achaques te acechan a ti tambin. El sonri con aire de suficiencia; el fino bigote dibujado con maquinilla de afeitar form un sombrerito puntiagudo y dej caer, despreocupado: Me es igual decrtelo a ti porque l te lo dice todo: me largo de aqu! Me han propuesto la direccin de Ikea Francia y he dicho que s... Y te han venido a buscar, a ti. Tienen pensado hundir la empresa?

~223~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

S, t rete. Eras la primera en querer ponerme en la cima. No debo de ser tan malo. Me han llamado ellos, viejita! No he tenido que levantar un dedo meique, han venido a contratarme ellos. Doble salario, ventajas varias, me han cubierto de oro y he dicho que s. Como soy un to correcto, he venido a prevenir al Viejo. Pero se lo dirs t cuando tengis un momento de reposo sobre la almohada... Y hablaremos para arreglarlo todo. Cuanto antes mejor, no tengo ganas de enmohecer aqu. Ya me estn creciendo hongos y eso me irrita... Voy a acribillaros a los dos, a quemarropa, cario. A quemarropa! Hay que ver el miedo que me das, Chaval, me pones la carne de gallina. Y le mir de arriba abajo. Mira, ya que hablamos de carne... he conocido a la seorita Hortense esta maana. Un buen lotecito esa chiquilla. Tiene un movimiento de caderas que derretira a Juana de Arco... Tiene quince aos. Ah, pues parece que tenga veinte bien llevados. Debe de hundirte la moral. T que ests cercana a la menopausia. Lrgate, Chaval, lrgate. Le dar el recado y l te llamar. Como usted desee, mi buena seora y... ten cuidado con el Viagra! Solt una risa malvada y se fue. Josiane se encogi de hombros y escribi una nota para Marcel: Citar a Chaval. Ikea le ha hecho una propuesta. La ha aceptado.... Record que hace menos de un ao ella rodaba entre los brazos de Chaval. Ese hombre tiene algo de malvado, de vicioso que atrae y vuelve loca. Por qu la virtud no me hace el mismo efecto? Debo de estar viciada yo tambin... El problema de la desubicacin, pens Marcel contemplando los ojos rasgados del ucraniano sentado frente a l, cubierto con un abrigo de pata de gallo, es que hay que deslocalizar todo el tiempo. Apenas se ha encontrado un pas jugoso en el que la hora de trabajo es barata, las cargas sociales inexistentes y la mano de obra moldeable a merced entra en Europa o en otra maquinaria de esas y deja de ser rentable. Pasaba su tiempo cambiando sus fbricas de sitio, buscando intermediarios que le vendiesen locales y personal llave en mano, pagando sobornos a diestro y siniestro, aprendiendo los usos y costumbres locales, y apenas se haba instalado haba que mudarse. Siempre ms al este. Haca el camino inverso al sol. Tras Polonia y Hungra, le llegaba el turno a Ucrania y abrirse y ofrecerse. Sera mejor ir directamente a China. Pero China estaba lejos. Y era difcil. Ya haba instalado all

~224~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

varias fbricas. Le hara falta un brazo derecho. Y Marcel Jnior se haca de rogar! No aguantara hasta su mayora de edad... Suspir y volvi a la conversacin del ucraniano. Le volvi a servir un vaso de whisky, aadi dos cubitos, se lo tendi con una gran sonrisa empujando el contrato hacia l. El hombre levant una nalga para atrapar el vaso, sac un bolgrafo, le quit la capucha, ya est, se dijo Marcel, ya est! Va a firmar. Pero el hombre dud... sac un grueso sobre del bolsillo de su chaqueta, se la tendi a Marcel diciendo: Son mis gastos de este viaje, podra ponerlos en su cuenta?. No hay problema, afirm Marcel que lo abri, ech un vistazo al montn de papeles arrugados, tiques de restaurante, una factura exorbitante de hotel, facturas de grandes boutiques, una caja de champn, perfumes de Yves Saint Laurent, un anillo y un brazalete Mauboussin. Todas las facturas haban sido libradas a nombre de Marcel Grobz. Listillo, el ucraniano! Slo le quedaba pagar y abonar las locuras de ese cerdo grasiento. No hay problema, asegur haciendo un guio al ucraniano que esperaba con el bolgrafo levantado, no hay problema, repiti. Lo paso a contabilidad y me encargo de todo, ampli su sonrisa para hacer comprender al hombre inmvil que todo estaba arreglado, a qu espera para firmar, qu quiere este todava? El hombre esperaba y sus ojitos brillaban con rabiosa impaciencia, sin problema, es usted mi amigo y... cada vez que venga a Pars, ser usted mi invitado. El hombre sonri, se relaj, sus ojos se convirtieron en dos fisuras sin luz, dej caer el bolgrafo sobre el contrato y firm.

***

Philippe Dupin apoy los pies sobre la mesa de su despacho y comenz la lectura de un caso que le haba dado Caroline Vibert. La nota deca: Estamos en un callejn sin salida, no encontramos solucin, hay que aconsejar al cliente que compre pero se resiste a invertir, sin embargo aparentemente slo la fusin salvara el negocio, ya no hay sitio para dos rivales de esa categora en el mercado francs.... Suspir y retom el caso desde el principio. Era el final del negocio textil en Francia, eso seguro, pero un negocio como Labonal sobreviva y obtena beneficios porque se haba especializado en el calcetn de gama alta. Las empresas francesas deberan especializarse en el lujo y la calidad, y dejar a los chinos la gama baja. Sera necesario que cada pas europeo se especializara en lo que mejor saba hacer para afrontar la globalizacin. Para eso haca falta dinero: comprar maquinaria nueva, registrar patentes, invertir en investigacin, en publicidad. Cmo hacer que el cliente

~225~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

entienda eso? Contaban, pues, con l para encontrar los argumentos necesarios. Dej caer sus zapatos, agit los dedos de los pies en sus calcetines. Labonal, remarc. Los ingleses lo han entendido desde hace mucho tiempo. Ya no tienen industria pesada, slo servicios, y su pas funciona como la seda. Suspir. Quera a su viejo pas, quera a Francia, pero asista, impotente, al naufragio de sus ms hermosas empresas por falta de movilidad, de imaginacin, de audacia. Habra que cambiar las mentalidades, explicar, hacer pedagoga, pero ningn dirigente quera arriesgarse. El riesgo de ser impopular un cuarto de hora para salvar el futuro. Son el telfono. La lnea directa con su secretaria. Un tal mster Goodfellow quiere hablar con usted, ha dicho que es importante... Insiste. Philippe se incorpor y frunci el ceo. Lo coger. Psemelo. Escuch un clic y la voz de Johnny Goodfellow rpida, entrecortada, mitad en ingls, mitad en francs. Hello, Johnny! How are you? Fine, fine. Nos han descubierto, Philippe... Cmo? Descubierto? Me siguen, estoy seguro... Han puesto un detective siguiendo mis pasos. Ests seguro? Lo he comprobado... El hombre es un detective privado. Lo he hecho seguir a mi vez. No es muy bueno. Un aficionado. Tengo su nombre, la direccin de su agencia, una agencia de Pars, slo queda identificarlo... qu hacemos? Wait and see! dijo Philippe. Just give me his name and the number where I can reach him and I'll take care of him...6Seguimos o lo dejamos? pregunt Johnny Goodfellow. Por supuesto que seguimos, Johnny. Hubo un silencio al otro lado del telfono y Philippe prosigui: Seguimos, Johnny. OK? Yo me encargo del resto. El lunes que viene, en Roissy, como habamos previsto. OK...

Espera y vers! Dame su nombre y el nmero donde encontrarle y yo me encargo de l.

~226~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Un nuevo clic y Philippe colg. As que le seguan. Quin tena inters en seguirle? Ni l ni Goodfellow hacan mal a nadie. Era un asunto privado. Privado al cien por cien. Un cliente que buscaba inmiscuirse en su vida para chantajearle? Todo era posible. Algunos casos de la agencia eran muy importantes. A veces su arbitraje decida la suerte de cientos de empleados. Mir el trozo de papel en el que haba escrito el nombre del detective y el telfono de su agencia y decidi llamar ms tarde. No tema nada. Retom su caso pero le cost concentrarse. A menudo tena la tentacin de dejarlo todo. Con cuarenta y ocho aos, ya no tena nada que demostrar. Haba ganado mucho dinero, se haba asegurado el futuro, podra alimentar a varias generaciones de Dupin. Soaba cada vez ms con vender su negocio y conservar un estatus de consultor. Retirarse y dedicarse a lo que amaba. Quera estar en compaa de su hijo. Alexandre creca, y su hijo se converta en un extrao. Hola, pap, qu tal, pap?. Y desapareca en su habitacin, largo, delgado y desgarbado con unos cascos en las orejas. Si Philippe intentaba empezar una conversacin, no la oa. Cmo reprochrselo? Volva a su casa la mayor parte de las veces con casos debajo del brazo. Se encerraba en su despacho tras una comida rpida y slo sala cuando Alexandre estaba acostado. Sin contar con las noches en las que Iris y l salan. No quiero dejar pasar a mi hijo, articul en voz alta mirndose la punta de sus calcetines Labonal de costura perfecta. Fue Iris la que me los compr. Los compraba por docenas: azules, grises, negros. Altos. Bien ajustados a la pantorrilla. No se ensanchan tras el lavado. El otro da haba tenido una idea: iba a escribir una larga carta a su hijo. Todo lo que no poda decirle en voz alta, lo pondra por escrito. No est bien que ese chico no vea ms que mujeres. Su madre, Carmen, Babette, sus primas Hortense y Zo... Est rodeado de mujeres! Va a cumplir once aos, ya es hora de que lo saque de ese gineceo. Ir juntos a ver el ftbol, el rugby, al museo. Nunca lo he llevado a ver el Louvre! Y no va a ser su madre la que piense en ello... Se haba dicho voy a escribirle una larga carta en la que le dir que le quiero, que no se enfade conmigo por no tener tiempo para ocuparme de l, le contar mi infancia, cmo era yo a su edad, las chicas y las canicas, todava jugbamos a las canicas en mi poca, a qu juega l? Ni siquiera lo s. Philippe haba comprado un ordenador porttil para su uso personal. Quera aprender a escribir sin mirar las teclas. Haba contratado una mecangrafa para que le ensease lo esencial del mtodo y, despus, se las arreglara solo. Siempre quera hacerlo todo a la perfeccin. Carta a mi hijo. Sera una hermosa carta. Metera en ella todo su amor. Se disculpara como ningn padre ha hecho nunca con su hijo. Le propondra volver a empezar de cero. Se despein, quitndose la raya demasiado recta. Sonri pensando en Alexandre. Retom su caso. Ante todo habra que encontrar el dinero. Ofrecer la compra de la empresa a los empleados para implicarlos en su recuperacin? Cmo empezara su

~227~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

carta? Alex, Alexandre, hijo mo? Podra preguntrselo a Josphine. Ella lo sabra. Cada vez se diriga ms a Josphine. Le gustaba hablar con ella. Me gusta su sensibilidad. Siempre tiene buenas ideas. Es brillante y no lo sabe. Y tan discreta! Siempre en el quicio de la puerta como si tuviera miedo de molestar. Creo que voy a liquidar la empresa y retirarme haba soltado el otro da delante de ella, me aburro, esta profesin es cada vez ms dura, mis colaboradores me aburren. Ella haba protestado: Pero si sois los mejores de todo Pars!. S, son buenos, pero se estn resecando y, desde el punto de vista humano, ya no tienen demasiado inters, sabes lo que me gustara, Jo?. Ella haba negado con la cabeza. Me encantara convertirme en consultor... Dar mi opinin de vez en cuando y tener tiempo para m. Ya qu te dedicaras entonces?. El la haba mirado y haba contestado: Buena pregunta! Tendra que empezar de cero, encontrar algo nuevo. Ella haba sonredo y dicho: Qu gracioso que digas siempre "de cero", t, que ganas tantos ceros!. l le haba hablado de Alexandre y ella haba aadido: Se siente inquieto, te necesita, necesita que pases tiempo con l. Ests ah pero, al mismo tiempo, no ests... La gente se cree que lo importante es la calidad del tiempo que pasan con sus hijos, pero tambin es importante la cantidad, porque un nio no habla bajo pedido. A veces podemos pasar todo el da con l y es por la noche, en el coche, cuando vuelves a casa que, de golpe, se decide a revelar un secreto, una confidencia, una angustia. Piensas que has esperado todo este tiempo, todo este tiempo que creas perdido y que finalmente no lo era... Se haba sonrojado y haba dicho: No s si me explico. Se haba marchado, un poco encogida, llevndose tres nuevos contratos para traducir. Pareca cansada. Iba a subirle la tarifa de las traducciones. La haba vuelto a llamar y le haba preguntado: No necesitas nada, Jo? Ests segura de que te las vas a arreglar?. Ella haba respondido: S, s. Se lo haba pensado un instante y haba aadido: Sabes, Iris sabe que trabajo para ti... Cmo lo ha sabido? Por la abogada Vibert... Tomaron el t juntas. Est algo molesta porque no le hayas dicho nada, as que quizs deberas... Lo har, prometido. No me gusta mezclar familia y trabajo... Tienes razn. Resulta idiota por mi parte. Sobre todo, porque no es un terrible secreto, eh? Los dos somos unos conspiradores de pena! No sabemos mentir bien... Ella pareca terriblemente incmoda por ese ltimo comentario. No te sonrojes as, Jo! Hablar con ella, te lo prometo. Debo hacerlo si quiero empezar de cero!

~228~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Y se haba echado a rer. Ella, le haba mirado, incmoda, y haba salido de su despacho andando hacia atrs. Qu mujer tan extraa, se haba dicho. Tan diferente de su hermana. Es para pensar que fue cambiada en la maternidad y que los Plissonnier se fueron con el beb equivocado. No me extraara enterarme un da. Qu cara pondra Henriette si descubriese eso. Se le caera su eterno sombrero. Caroline Vibert abri la puerta de su despacho. Y bien, has encontrado alguna estrategia para el caso que te pas? No, no hago ms que soar despierto. No tengo ganas de trabajar. Creo que voy a invitar a mi hijo a comer, hoy es mircoles! Caroline Vibert le mir, con la boca abierta, y vio cmo llamaba al mvil de Alexandre, que grit de alegra ante la idea de ir con su padre a comer a su restaurante preferido. Philippe Dupin puso el altavoz del telfono para que la alegra de su hijo resonara en el despacho. Y despus, hijo, te llevar al cine y t elegirs la pelcula. No grit Alexandre, vamos al parque y practicamos tiros a puerta. Con este tiempo? Nos vamos a llenar de barro! S, pap, s! Tiramos penaltis y, si los paro, t me dices bravo. De acuerdo, t decides. Yes! Yes! La seora Vibert se llev un dedo a la sien y lo hizo girar, haciendo entender a Philippe que estaba completamente loco. Los calcetines franceses tendrn que esperar... Me largo, tengo cita con mi hijo.

***

Primero escuch el ruido de sus pasos en el portal. Las paredes alicatadas de loza amarillo plido, el friso azul, el gran espejo para mirarse de arriba abajo, el buzn, todava con la tarjeta de visita con sus nombres, seor y seora Corts, Josphine no la haba cambiado. Despus el olor en el ascensor. Un olor a cigarrillo, a vieja moqueta y a amoniaco. Finalmente escuch el ruido de sus pasos en el pasillo de su planta. No tena sus llaves. Levant el ndice para llamar. Crea recordar que el

~229~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

timbre no funcionaba cuando se fue. Quizs ella lo haba arreglado. Sinti ganas de llamar para comprobarlo, pero Josphine haba abierto ya la puerta. All estaban, frente a frente. Casi un ao, parecan decir sus miradas que contemplaban el rostro de uno y otro. Hace apenas un ao ramos la pareja perfecta. Casados, dos nias. Qu sucedi para que todo saltara en pedazos? Una y otra parte se hacan la misma pregunta discreta y extraada. Y, sin embargo, cmo ha cambiado todo en un ao, se deca Josphine escrutando la piel reseca y arrugada bajo los ojos de Antoine, las venillas azuladas en el rostro, las arrugas que se marcaban en su frente. Ha empezado a beber, es eso, la piel hinchada, escarlata en algunas zonas... Y, sin embargo, nada ha cambiado, pensaba Antoine queriendo acariciar las mechas rubias que enmarcaban el rostro ms firme, ms delgado de Josphine. Ests muy guapa, querida, le hubiese gustado murmurar. Tienes aspecto cansado, amigo mo, se contuvo ella. De la cocina provena un olor tenaz a cebolla frita. Estoy preparando un pollo encebollado para las nias esta noche, les encanta. Precisamente, esta noche, me preguntaba si no podra llevarlas al restaurante, hace tanto tiempo que... Se pondrn muy contentas. No les he dicho nada, no saba si... Si estabas solo, si estabas libre para cenar, si la otra no vena contigo... Se call. Tienen que estar muy cambiadas! Se encuentran bien? Al principio fue un poco duro... Y en el colegio? No has recibido sus notas? Te las envi... No. Debieron de perderse... Sinti ganas de sentarse y callar. Mirarla cmo preparaba el pollo con cebolla. Josphine produca siempre ese efecto sobre l, le calmaba. Tena ese don, como algunos tienen el don de curar imponiendo las manos. Le hubiera gustado desconectar del giro amenazador que tomaba su vida. Tena la impresin de que estaba deshacindose. Senta cmo su ser flotaba y se reparta en mil identidades que no controlaba. En mil responsabilidades demasiado pesadas para l. Acababa de ver a Faugeron. Le haba recibido durante apenas diez minutos y haba respondido a tres llamadas telefnicas. Debe excusarme, seor Corts, pero es muy importante.... Porque yo, yo no soy importante!, haba estado a punto de gritar en un ltimo intento de rebelarse. Se haba aguantado. Haba esperado a que Fageron colgase para retomar el hilo de su discusin. Pero si su mujer se las arregla muy bien! No tengo

~230~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

ningn problema con sus cuentas; lo mejor sera que hablase usted de esto con ella... Porque, al fin y al cabo, es una cosa de familia y parecen ustedes una familia muy unida. Despus haba sido interrumpido por otra llamada telefnica, me permite? A la segunda, no se excus. A la tercera, haba descolgado sin decir nada. Al final, se haba levantado y estrechado la mano repitiendo: No hay problema seor Corts, mientras su mujer est ah..., Antoine se haba marchado sin poder exponerle su problema con el seor Wei. Todava es invierno en Pars? S dijo Josphine. Estamos en marzo, es normal. Era la hora en la que caa la noche, las luces de la avenida se alumbraban, una luminosidad blanca e impalpable suba hacia el cielo negro. En frente, por la ventana de la cocina, se perciban las luces de Pars. Cuando se haban instalado all, miraban hacia la gran ciudad y hacan proyectos. Cuando vivamos en Pars, iremos al cine, al restaurante... Cuando vivamos en Pars, tomaremos el metro o el autobs, dejaremos el coche en el garaje... Cuando vivamos en Pars, iremos a tomar caf a los bares llenos de humo... Pars se haba convertido en una tarjeta postal, en el receptculo de todos sus sueos. Al final nunca nos fuimos a vivir a Pars murmur Antoine con una voz tan triste que Josphine se apiad de l. Estoy bien aqu. Siempre he estado bien aqu... Has cambiado algo en la cocina? No. No s... La encuentro distinta. Hay an ms libros, eso es todo... Y el ordenador! Me he montado un lugar de trabajo, he cambiado la tostadora, el hervidor y la cafetera de sitio. Debe de ser eso... Permaneci todava un momento en silencio, ligeramente encorvado. Toc el mantel de hule con los dedos, apart algunas migas de pan. Ella percibi canas en su nuca y pens que, normalmente, eran las sienes las que se volvan grises en primer lugar. Antoine... por qu pediste ese prstamo sin avisarme? No est bien. Lo s. Todo lo que hago desde hace algn tiempo no est bien... No tengo nada que decir en mi defensa. Pero ya ves, cuando me fui, pensaba... Trag como si fuese a decir algo demasiado duro para l. Continu.

~231~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pensaba que iba a tener xito, ganar mucho dinero, devolvrtelo con creces, incluso indemnizarte. Tena grandes proyectos, me imaginaba que todo iba a ir sobre ruedas y luego... No est acabado, todo puede arreglarse. frica, Jo! frica! Se come un hombre blanco en menos de dos minutos, te pudre lenta pero inexorablemente... Slo las grandes fieras resisten en frica. Las grandes fieras y los cocodrilos... No digas eso. Me sienta bien contrtelo, Jo. Nunca deb abandonarte, no lo deseaba de verdad. De hecho, nunca quise que me pasara todo esto... Esa es mi mayor debilidad. Josphine comprendi que le invada la melancola. Las nias no deban verle en ese estado. Entonces le asalt una terrible sospecha. Has bebido... Has bebido antes de venir? l neg con la cabeza, pero ella se acerc, oli su aliento y suspir. Has bebido! Te vas a dar una ducha y cambiarte, todava tengo camisas tuyas y una chaqueta. Me vas a hacer el favor de mantenerte erguido y de estar algo ms alegre si quieres llevarlas al restaurante. Has guardado mis camisas? Tus camisas son muy bonitas. Cmo iba a tirarlas! Venga, levntate y ve a darte una ducha. Estarn aqu en una hora, tienes tiempo... Ahora la cosa ira mejor. Volva el equilibrio familiar. El se iba a duchar, a cambiarse, las nias volveran del estudio y l podra hacer como si nunca se hubiese ido. Podran ir a cenar los cuatro, como antes. Se coloc bajo el chorro de la ducha y dej correr el agua sobre su nuca. Josphine mir la ropa que Antoine haba dejado sobre una silla de su habitacin antes de entrar en el cuarto de bao. Se senta extraada de la facilidad de su encuentro. Desde que abri la puerta, lo entendi: l no era un extrao, nunca sera un extrao, sera siempre el padre de sus hijas, pero peor, se haban separado. La separacin haba tenido lugar sin lloros ni gritos. Suavemente. Mientras ella luchaba, sola, l haba salido de su corazn. Lentamente. Siempre he estado convencido de que haba gente perfectamente feliz y siempre he querido formar parte de ellos le confes l, una vez lavado, afeitado y vestido. Ella le haba hecho un caf y le escuchaba con la cabeza apoyada en la mano, en un movimiento de abandono atento y amistoso.

~232~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

T pareces formar parte ahora de esa gente feliz. Y no s cmo lo has conseguido. No temes a nada... Faugeron me ha dicho que pagabas el prstamo sola. He conseguido ms trabajo. Hago traducciones para el despacho de Philippe y me paga muy bien, incluso demasiado... Philippe, el marido de Iris? Haba incredulidad en la voz de Antoine. S. Se ha hecho ms humano. Ha debido de pasar algo en su vida, ahora se preocupa de la gente... Tengo que retener este instante. Tiene que durar un poco ms para que se imprima en mi memoria. El momento en el que l ha dejado de ser el hombre que amo y me tortura para convertirse simplemente en un hombre, un compaero, no un amigo todava. Medir el tiempo que he tardado en llegar a este resultado. Saborear este momento en el que me desligo de l. Hacer de ello una etapa. Pensar en este momento preciso me dar fuerzas ms tarde, cuando flaquee, dude, pierda valor. Deberan hablar todava un poco ms para que ese instante se llene, se convierta en algo real y marque un giro en su vida. Una seal en su camino. Gracias a este momento, ser ms fuerte y podr continuar avanzando sabiendo que hay un sentido, que todo el dolor que he acumulado desde que se fue se ha transformado en un paso adelante, en una progresin invisible. Ya no soy la misma, he cambiado, he sufrido pero no ha sido en vano. Josphine, cmo hace la gente para tener xito? De verdad slo tienen suerte o existe una receta? No creo que exista una receta. Lo importante al principio es elegir un traje que te vaya, en el que te sientas bien y, poco a poco, lo agrandas, lo haces a tu medida. Poco a poco, Antoine. T vas demasiado rpido. T ves lo grande enseguida y te saltas los pequeos detalles que son importantes. No se tiene xito a la primera, se va colocando una piedra y despus, la otra. Cuando vuelvas con tus cocodrilos, aprende a hacer las cosas una a una como se presenten y despus, slo despus, podrs ver ms grande y un poco ms grande y un poco ms grande... Si vas despacio, construyes, si vas demasiado deprisa, todo se hunde rpidamente... l segua sus palabras, una por una, como se siguen los gestos de un socorrista que te salva la vida. Es como con el alcohol... Cada maana, cuando despiertes, dite a ti mismo no beber hasta esta noche. No te digas ya no beber el resto de mi vida. Esa promesa es demasiado grande para ti. Un poco cada da, y lo conseguirs. Mi patrono chino... no me paga.

~233~

Katherine Pancol
Pero cmo vives?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Del dinero de Mylne. Por eso no he podido devolver el prstamo. Oh!, Antoine... Pensaba comentrselo a Faugeron para que me ayudase a encontrar una solucin, y apenas me ha escuchado... Pero a los chinos les pagan? S, una miseria, pero les pagan. De un presupuesto aparte. No voy a robarles su dinero. Josphine reflexion, haciendo tintinear su cucharita contra la taza de caf. Tienes que marcharte! Tienes que amenazarles con dejarlo... Antoine la mir de arriba abajo, aturdido. Y qu har si lo dejo? Vuelves a empezar aqu o en otro lado. Pequeo, poco a poco. No puedo! He invertido mucho all. Y soy demasiado viejo. Escchame bien, Antoine: esa gente slo comprende las relaciones de fuerza. Si te quedas, si trabajas sin que te paguen, cmo quieres que te respete? En cambio, si le dejas con los cocodrilos a su merced, te enviar un cheque en el acto! Pinsalo... Es evidente. No va a correr el riesgo de dejar morir a miles de cocodrilos... Sera l el que estara en un buen lo. Quizs tengas razn... Suspir como si el pulso que deba enfrentarle al seor Wei le agotara ya. Se repuso y repiti tienes razn, lo har. Josphine se levant para bajar el fuego de las cebollas, sac los trozos de pollo ylos puso a dorar en la cacerola. El olor del pollo sac a Antoine de su ensoacin. Todo es tan sencillo cuando hablo contigo. Tan sencillo... Has cambiado. Tendi el brazo y atrap la mano de Josphine. La estrech y murmur gracias varias veces. Son el timbre. Eran las nias. Ahora recbrate! Sonre, s alegre... No deben enterarse. No es problema suyo. De acuerdo? El asinti en silencio. Podr llamarte si algo no va bien? Ella dud un momento pero, ante su aspecto suplicante, acept.

~234~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Y no dejes que Hortense acapare la conversacin esta noche. Haz hablar a Zo. Siempre se eclipsa delante de su hermana. El sonri dbilmente y asinti. Cuando iban a salir, Antoine pregunt quieres cenar con nosotros?. Josphine sacudi la cabeza y respondi no, tengo trabajo, divertos y no volvis muy tarde, maana hay colegio. Cerr la puerta de entrada y su primera reaccin fue sonrer. Tengo que escribir, se dijo, tengo que escribir esta escena y meterla en mi libro. No s dnde exactamente, pero s que acabo de vivir un hermoso momento, un momento en el que la emocin de un personaje hace progresar la accin. Es magnfico cuando la accin viene del interior, cuando no est aadida desde el exterior... Fue a sentarse frente a su ordenador y se puso a escribir. En ese instante, Mylne Corbier volva a la habitacin del hotel Ibis en Courbevoie. Antoine la haba reservado a nombre de seor y seora Corts. Lo que hubiera emocionado a Mylne un ao atrs ahora la dejaba fra. Le cost introducir la llave en la puerta de la habitacin por lo cargada que estaba. Haba recorrido todas las tiendas: Monoprix, Sephora, Marionnaud, Carrefour, Leclerc... en busca de productos de maquillaje baratos. Una idea germinaba en su cabeza desde haca algunas semanas: ensear a las chinas del Croco Park a maquillarse y montar con ello un negocio. Comprar en Francia base de maquillaje, rmel, laca para uas, sombra de ojos, colorete y lpices de labios y revenderlos all reservndose un margen de beneficio. Se haba dado cuenta de que, cada vez que se maquillaba, las chinas la seguan cuchicheando a su espalda y, despus, la abordaban y preguntaban en mal ingls cmo conseguir rojo, verde, azul, rosa, ocre crema, beige rosado, cacao para las pestaas. Sealaban con el dedo los ojos, los labios y la piel de Mylne, la cogan del brazo para respirar el olor de su crema corporal, le tocaban el pelo, lo peinaban, soltaban grititos de excitacin. Mylne las observaba, delgadas y lamentables en sus pantalones cortos demasiado grandes, la piel mal cuidada, la tez apagada, turbia. Tambin se haba dado cuenta de que los productos donde estaba escrito en la caja Pars o Made in France las volvan locas. Estaban dispuestas a comprarlos y pagarlos bien. Eso le haba dado una idea: abrir un gabinete de esttica en el interior del Croco Park. Se dedicara a hacer limpiezas de cutis y cuidados de belleza. Vendera productos trados de Pars. Debera calcular cuidadosamente los precios para amortizar los gastos del viaje y obtener beneficios. Ya no poda contar con Antoine. Cada da estaba ms deshecho. Haba empezado a beber. Era un alcohlico dulce y resignado. Pronto, si ella no lo evitaba, no les quedara ni un cntimo. Esa noche iba a visitar a su mujer y a sus hijas. Podra ser un

~235~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

incentivo para l. Su mujer pareca simptica. Era una buena mujer. Trabajadora. No se quejaba nunca. Mylne tir los paquetes sobre la gran cama de la habitacin, abri un bolso de viaje vaco y comenz a llenarlo. De hecho, prosigui mientras atiborraba el bolso de productos, no sirve de nada lloriquear, eso no hace prosperar el chiringuito, slo se lloriquea por uno mismo, por el tiempo pasado, y el tiempo pasado no se puede arreglar, entonces de qu sirve? Cont una ltima vez los paquetes, anot en una hoja la cantidad comprada de cada artculo y el precio que haba pagado. No he pensado en los perfumes! Ni en el champ! Ni en la laca! Maldita sea!, se dijo. No importa, ya ver eso maana o en un prximo viaje. Es mejor empezar poco a poco. Se desnud, sac su camisn de la maleta, deshizo el paquete del jabn del bao y se duch. Estaba deseando volver a Kenia para abrir su saln de belleza. Se durmi pensando en el nombre del saln: Belleza de Pars, Pars Chic, Viva Pars, Paris Beauty sinti un leve ataque de angustia, Dios mo, ojal que todo esto no se vaya al garete. He gastado todo lo que me quedaba en la cuenta, no tengo nada! Palp a ciegas en la oscuridad en busca de un trozo de madera que tocar y se durmi.

***

Josphine cogi el calendario de la cocina y subray con un trazo de rotulador negro las dos semanas siguientes. Estbamos a 15 de abril, las nias volvan el 30, tena dos semanas para dedicarse a su libro. Dos semanas, es decir, catorce das, es decir, un mnimo de diez horas de trabajo diarias. Quizs doce si bebo mucho caf. Volva del Carrefour, donde haba realizado un gran avituallamiento. Slo haba comprado comida enlatada, en bolsas o para untar. Pan de molde, botellas de agua, caf soluble, barras de cereales, yogures, chocolate. Haba que escribir pginas y pginas si quera terminar para julio. Cuando Antoine le propuso encargarse de las nias durante las vacaciones de Semana Santa, ella haba dudado. Dejarlas marcharse con l a Kenia sin otra proteccin que Mylne no la dejaba tranquila. Y si las nias se acercan demasiado a los cocodrilos? Se lo haba contado a Shirley, que haba soltado: Podra ir con ellas, me llevara a Gary... Puedo ausentarme dos semanas, no hay clase en el conservatorio y no tengo grandes pedidos que entregar, adems, me encantan los viajes y la aventura! Pregunta a Antoine si le parece bien. Antoine haba dicho que

~236~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

s. El da anterior haba llevado a las nias, a Shirley y a Gary al aeropuerto de Roissy. Imponerse horarios. No dejar pasar las horas. Comer entre dos captulos. Beber mucho caf. Extender sus libros y sus notas sobre la mesa de la cocina sin miedo a molestar. Y escribir, escribir... Primero plantar el decorado. Dnde sito mi historia? Entre las brumas del norte o al sol? Al sol! Un pueblo en el sur de Francia, cerca de Montpellier. En el siglo XII. Francia cuenta con doce millones de habitantes e Inglaterra slo con un milln ochocientos mil. Francia est dividida en dos: el reino de los Plantagenet, con Enrique II y Leonor de Aquitania a la cabeza, y el de Luis VII, el rey de Francia, padre del futuro Felipe Augusto. El arado de reja y vertedera ha reemplazado al arado de reja romano y las cosechas son ms abundantes. Los molinos sustituyen a la molienda manual. Los hombres estn mejor nutridos, la alimentacin se diversifica y la mortalidad infantil desciende. El comercio se desarrolla en los mercados y en las ferias. El dinero circula y se convierte en algo codiciado. Los judos, en los burgos, son tolerados pero despreciados. Como los cristianos no pueden prestar dinero con inters, hacen oficio de banqueros. En su mayor parte, usureros. Tiene inters en la miseria del pueblo y no se le quiere. Debe llevar la estrella amarilla. En la alta sociedad, el nico valor de la mujer es su virginidad, que lleva hasta el da de su boda. El futuro marido la considera como un vientre a fecundar. Varones. El no debe demostrar su amor. Como ensea la ley de la Iglesia: aquel que ama a su mujer con demasiado ardor ser considerado culpable de adulterio. Por esa razn muchas mujeres suean con retirarse a un convento. Los conventos se multiplican en los siglos XI y XII. El acto de la procreacin est permitido en el matrimonio, pero las voluptuosidades a la manera de las rameras estn condenadas, deca el clrigo en sus sermones. Qu importante el cura! El hace la ley. Incluso el rey le obedece. Una chica que, saliendo de su casa sin escolta, es violada, se convierte en una ganga. Se la seala con el dedo y ya no puede casarse. Bandas de hombres, de soldados sin jefe, de caballeros sin castillo, sin amo, sin ejrcito, recorren las campias en busca de una jovencita a la que taladrar o de algn viejo al que desvalijar. Es un periodo de gran violencia social. Florine ha comprendido todo eso. No quiere formar parte de esas mujeres a las que se conduce al matrimonio como al matadero. A pesar de que el amor Corts empieza a extenderse en las baladas de los trovadores, no oye hablar de eso en su

~237~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

pueblo. Cuando se habla de matrimonio, se dice que el joven caballero quiere gozar y establecerse, una mujer y una tierra. Ella rechaza ser un objeto, prefiere ofrecerse a Dios. Florine empezaba a existir. Josphine la vea fsicamente. Alta, rubia, bien formada, blanca como la nieve, el cuello largo y delgado, los ojos verdes almendrados, rodeados de pestaas negras, una frente alta y abombada, un tinte admirable, la boca dibujada y rosada, las mejillas sonrosadas, los mechones rubios levantados por una diadema bordada, cayendo en cascada sobre su rostro. Entre otras perfecciones, tiene manos de marfil, manos largas, suaves, de dedos finos como cirios y ornados por brillantes uas. Manos de aristcrata. No como las mas, pens Josphine echando afligida un vistazo a sus uas llenas de pielecillas. Sus padres son nobles arruinados que viven en una casa burguesa que deja pasar el agua y el viento. Suean con recuperar su esplendor pasado casando a su nica hija. Pertenecen al mundo de la campia y del burgo. Viven del escaso beneficio de sus tierras. Slo poseen un caballo, una carreta, un buey, cabras y ovejas. Pero las armas de su escudo, reproducidas sobre un gran tapiz, ornan el muro de la sala comn donde se renen durante las veladas. Esta historia empieza durante una velada... Una velada, en un pequeo burgo de Aquitania, en el siglo XII. Tendr que inventarme un nombre para el burgo. Por la noche se rene la gente de la misma familia o los vecinos. Una noche pues, mientras los abuelos, los hijos, los nietos, los primos y primas estn reunidos, se da la noticia de que el conde de Castelnau ha vuelto de una cruzada. Guillermo Larga Espada es un noble valiente, rico y hermoso. Aqu pondr la descripcin de Guillermo... Su cabellera dorada brilla al sol y sus soldados le localizan durante las batallas por su coleta desplegada como un estandarte. El rey se ha fijado en l y le ha otorgado tierras que Guillermo ha aadido a su condado. Posee un hermoso castillo, que su madre, viuda, guarda durante su ausencia, y tierras extensas y frtiles. Quiere casarse y todos hacen conjeturas sobre la identidad de la futura condesa. Es esa noche en la que Florine desea anunciar a sus padres que ha elegido seguir la regla de san Benito y entrar en un convento. Empiezo, pues, por la velada. Florine busca la ocasin para hablar con su madre. No, con su padre... Es el padre el que importa.

~238~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Les vemos pelar guisantes, limpiar verdura, zurcir ropa, lavar, reparar, cada uno se ocupa de las tareas de la casa mientras conversan. Se habla de lo cotidiano, los ltimos escndalos del burgo (los hombres acusados de bigamia, una granjera que ha hecho desaparecer a su ltimo retoo, el cura que revolotea entre las nias...), hay mofa, suspiros, se habla de ovejas, de trigo, del buey que tiene fiebre, de la lana que hay que cardar, de la via y de las semillas que hay que comprar; despus la conversacin se centra en temas recurrentes: las obras que terminar, los hijos que hay que casar, los numerosos impuestos, los nacimientos que se suceden demasiado rpido, esos nios que no hacen ms que comer... Pongo entonces el acento en la madre de Florine. Una mujer vida, de corazn seco, interesada, y el padre ms bien justo y bondadoso pero dominado por su mujer. Florine intenta atraer la atencin de su padre y meterse en la conversacin. En vano. Los nios no tienen derecho a hablar si no se les anima a ello. Florine debe hacer una reverencia cuando se dirige a sus padres. Entonces calla y busca el momento en el que pueda hablar. Una vieja ta masculla y afirma que no hay que hablar de cosas ftiles, sino de hechos magnficos. Florine levanta los ojos hacia ella con la esperanza de que empiece a hablar de Dios y de que pueda entonces expresarse. Pero, no! Nadie escucha a la anciana ta y Florine permanece en silencio. Por fin, el seor del lugar, aquel que todo el mundo est obligado a respetar, se dirige a su hija y le pide que le traiga su pipa. Como yo cuando era pequea! Era yo la que tenda la pipa a mi padre. Mam le tena prohibido fumar dentro de casa. El iba a fumar al balcn y yo le segua. El me mostraba las estrellas y me enseaba sus nombres... El padre de Florine fuma en casa; es Florine la que le llena la cazoleta. Ella aprovecha para anunciarle sus intenciones. Su madre los oye y se escandaliza. Ni hablar de eso: se casar con el conde de Castelnau! Florine se resiste. Asegura que su prometido es Dios. Su padre le ordena ir a su habitacin, encerrarse en ella y meditar el primer mandamiento de Dios: honrars a tu padre y a tu madre. Florine se retira a su habitacin. Ah describo la habitacin: sus cofres, sus telas tintadas, sus iconos, sus bancos y asientos, su cama. Los cofres y los bales estn provistos de mltiples cerrojos. Tener las llaves de los cofres es seal de importancia domstica. En su habitacin, cuando todo el mundo se ha marchado, Florine escucha a sus padres en la habitacin de al lado. A veces su madre se queja: No tengo nada que ponerme, no me cuidas... Fulana va mejor vestida que yo, mengana ms adornada, todo el mundo me encuentra ridcula.... Ella se queja continuamente y su marido permanece en

~239~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

silencio. Esa noche hablan de ella, de su papel de hija. Una hija de buena familia hace el pan, las camas, lava, cocina, se ocupa de todos los trabajos de telar y aguja, borda cojines. Todo es dirigido por los padres: ella debe obedecerlos en todo. Se casar con Guillermo Larga Espada asegura la madre, esa es mi ltima palabra. Su padre se calla. Al da siguiente, Florine entra en la cocina y su niera se desmaya. Su madre acude y se desmaya a su vez. Florine se ha afeitado la cabeza y repite obstinada: No me casar con Guillermo Larga Espada, quiero entrar en el convento. Su madre se recupera y la encierra en su habitacin. Indignacin general: llueven los reproches y las quejas. Se la priva de llaves, de libertad, se la trata como a una sirvienta en la cocina. Florine es muy hermosa. Florine es perfecta. Ningn chisme corre con su nombre, el cura responde de ello. Se confiesa tres veces por semana. Ser una esposa ideal. Todo hace pensar a los padres en una buena boda. Est encerrada en su casa. Vigilada por su madre, su padre y la servidumbre. Un trabajo domstico solitario y silencioso acabar con todos los sueos ridculos que pueda nutrir esa descerebrada. Se la mantiene alejada de las ventanas. Se vigilan mucho las ventanas, pues son peligrosas para la virtud de las hijas. Abiertas a la calle, cubiertas por contraventanas, autorizan los peores libertinajes. Se espa, se mira, se conversa de un ventanal a otro. La reputacin de Florine ha llegado a los odos de Guillermo Larga Espada. Pide conocerla. La madre la cubre con un velo bordado y miles de colgantes para esconder su crneo afeitado. La entrevista tiene lugar. Guillermo Larga Espada queda fascinado por la belleza silenciosa de Florine y por sus largas manos de marfil. La solicita en matrimonio. Florine debe ceder. Decide que ese ser su primer grado de humildad. La boda. Guillermo desea una gran boda. Hace levantar un inmenso estrado cubierto de tablas, donde ms de quinientas personas festejan durante ocho das. El estrado est decorado de tapices, de valiosos muebles, de armaduras, de telas venidas de Oriente. En las pilas arden los perfumes. Para proteger a los comensales, se ha tendido un inmenso velo de pao azul claro, bordado y adornado de guirnaldas vegetales mezcladas con rosas. Una credencia de plata cincelada preside el estrado. El suelo est cubierto de hojas. Cincuenta cocineros y pinches se afanan en las cocinas. Los platos se suceden unos a otros. La novia lleva un tocado de plumas de pavo real cuyo precio es lo que gana un buen obrero en cinco o seis aos de

~240~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

trabajo. Durante toda la jornada de la boda ella mantiene los ojos bajos. Ha obedecido. Ha prometido ante Dios ser una buena esposa. Mantendr su promesa. Y ah, piensa Josphine, escribo sobre los primeros das de mujer casada de Florine. Su noche de bodas. El terror de la noche de bodas! Esas nias, apenas mujeres, que se entregaban a un brbaro venido de la guerra y que no saban nada del placer femenino. Tiembla, desnuda, bajo su camisa. Puede que Guillermo sea dulce... Ya ver el grado de simpata que me inspira! Durante su matrimonio con Florine, Guillermo Larga Espada prospera y se vuelve muy rico. Cmo? Me lo tengo que pensar... El segundo marido, ella le... En ese momento, llaman a la puerta. Josphine, al principio, no quiso abrir. Quin vena a molestarla a su casa? Se desplaz de puntillas hasta la mirilla de la puerta. Iris! breme, Jo, breme. Soy yo, Iris. Josphine abri a su pesar. Iris se ech a rer. Pero cmo ests vestida? Pareces una pordiosera! Bueno... Estoy trabajando... He venido para hacerte una pequea visita y para ver hasta dnde habas llegado con mi libro y cmo est nuestra protagonista. Se ha afeitado la cabeza murmur Josphine, que habra afeitado con gusto la de su hermana. Quiero leerlo! Quiero leerlo! Escchame Iris, no s si... Estoy en pleno trabajo. No me quedar, te lo prometo. Slo estoy de paso. Entraron en la cocina e Iris se inclin sobre el ordenador. Empez a leer. Son su mvil y respondi. No, no, no me molestas, estoy en casa de mi hermana. S! En Courbevoie! Imagnate! Llevo una brjula. Y mi pasaporte! Ja, ja, ja! No! De verdad? Cuntame... Eso ha dicho! Y ella qu dice?. Josphine sinti cmo le herva la sangre. No slo me interrumpe sino, adems, se detiene en plena lectura para cotillear por telfono. Arranc el ordenador de las manos de su hermana asesinndola con la mirada. Ay, ay. Voy a tener que dejarte, Josphine me est acribillando con los ojos. Te volver a llamar. Iris cerr ruidosamente su mvil.

~241~

Katherine Pancol
Ests enfadada?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

S. Estoy enfadada. Primero, te plantas aqu sin avisar, me interrumpes en pleno trabajo, y despus, interrumpes la lectura de lo que he escrito para hablar con una cretina y burlarte de m! Si no te interesa lo que hago, no vengas a molestarme de acuerdo? La clera de Florine herva en ella. Quera ayudarte y darte mi opinin. No necesito tu opinin, Iris. Djame escribir en paz y cuando yo lo decida, lo leers. De acuerdo, de acuerdo. Clmate! Pero te importa que lea al menos un poco? Con la condicin de que no respondas ms al telfono. Iris asinti y Josphine le devolvi el ordenador. Iris ley en silencio. Son su telfono. No respondi. Cuando levant la cabeza, mir fijamente a su hermana y dijo est bien. Est muy bien. Josphine sinti que recuperaba la calma. Hasta que Iris sonri y dijo: Es una idea muy buena esa de que se afeita la cabeza... Buen truco! Josphine no respondi. Slo deseaba una cosa; retomar la escritura de su novela. Ahora quieres que me vaya? No te enfadars? No... Al contrario, me alegra mucho que te lo tomes tan en serio. Cogi su bolso, su mvil, bes a su hermana y se march, dejando tras ella el intenso olor de su perfume. Josphine se apoy contra la puerta de entrada, suspir y volvi a la cocina. Retom la escritura de su historia, pero tuvo que renunciar: todas las ideas haban huido de su cabeza. Lanz un grito de rabia y abri la puerta del frigorfico.

***

Pap, los cocodrilos van a comerme?

~242~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Antoine estrech la manita de Zo en la suya y la tranquiliz. Los cocodrilos no iban a comrsela. No deba acercarse demasiado ni darles de comer. Esto no es un zoo, no hay guardias. Hay que tener cuidado, eso es todo. Haba llevado a Zo a dar un paseo a lo largo de los estanques de cocodrilos. Quera ensearle dnde trabajaba, lo que estaba haciendo. Que pensara que se haba marchado por una buena razn. Recordaba la recomendacin de Josphine: Dedcale tiempo a Zo, no te dejes acaparar por Hortense. Shirley, Gary y las nias haban llegado el da anterior, cansados del viaje, del calor, pero emocionados con la idea de descubrir el Croco Park, el mar, la laguna, los arrecifes de coral. Shirley haba comprado una gua sobre Kenia y la haba ledo en el avin. Haban cenado en el porche. Mylne pareca feliz de tener compaa. Haba estado cocinando todo el da para que la cena fuese un xito. Y lo era. Antoine se haba sentido, por primera vez desde que se instal en Kenia, feliz. Feliz de ver a sus hijas. Feliz de reconstruir una vida de familia. Mylne y Hortense parecan llevarse muy bien. Hortense haba prometido a Mylne ayudarla a vender sus productos de belleza. Entonces te maquillar y sers una especie de publicidad ambulante, pero ten cuidado, no vayas a volver locos a los chinos!. Hortense haba esbozado una mueca de disgusto, son demasiado pequeos, demasiado delgados, demasiado amarillos, a m me gustan los hombres de verdad, con buenos msculos. Antoine las haba escuchado estupefacto por la seguridad de su hija. Gary se haba palpado los bceps. Haca cincuenta flexiones por la maana y por la noche. Un esfuerzo ms, enano, y te echar un vistazo! Shirley haba refunfuado. No soportaba que trataran a su hijo de enano. Esa maana, Zo haba entrado en su habitacin sin llamar a la puerta. El le haba hecho una seal para que no hiciese ruido y se haban marchado los dos de paseo. Caminaban en silencio. Antoine enseaba a Zo las instalaciones del parque. Le enseaba el nombre de un rbol, de un pjaro. Se haba preocupado de poner crema solar a Zo y le haba dado un gran sombrero para protegerla del sol. Ella apart una mosca con la mano y suspir. Pap, vas a quedarte aqu mucho tiempo? Todava no lo s. Cuando hayas matado a todos los cocodrilos, cuando los hayas metido en latas y los hayas convertido en bolsos, podrs marcharte, no? Habr otros. Tendrn bebs... Y a los bebs los vas a matar tambin? Tendr que hacerlo. Incluso a los bebs?

~243~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Esperar a que crezcan... O no esperar si encuentro otro trabajo. Preferira que no esperases. A qu edad es mayor un cocodrilo? A los doce aos... Entonces no esperes! Eh, pap? A los doce aos, elige un territorio y a una hembra. Un poco como nosotros, entonces. Un poco, es cierto. La mam cocodrilo pone unos cincuenta huevos y despus permanece tres meses incubndolos. Cuanto ms alta es la temperatura del nido, ms cocodrilos machos tendr. Eso no es como nosotros. Entonces tendr cincuenta bebs! No, porque algunos morirn en el huevo y a otros se los comern los depredadores. Las mangostas, las serpientes, las garzotas. Vigilan las ausencias de la madre y rebuscan en el nido. Y cuando nacen? La mam cocodrilo los mete en su boca con mucho cuidado y los pone en el agua. Se quedar con ellos durante meses, incluso uno o dos aos, para protegerles, pero se las arreglan solos para comer. Eso significa muchos hijos de los que ocuparse! El noventa y nueve por ciento de los bebs cocodrilo mueren muy jvenes. Es la ley de la naturaleza. Y la mam siente pena? Sabe que es as... cuida a los supervivientes. Debe de sentir pena a pesar de eso. Parece ua buena madre. Se ocupa mucho de ellos. Es como mam, se ocupa mucho de nosotras. Trabaja muy duro... Tienes razn Zo, tu mam es formidable. Entonces por qu te fuiste? Se haba detenido, haba levantado un borde de su sombrero y miraba a su padre con ojos serios. Eso es un problema de personas mayores. Cuando se es pequeo, uno cree que la vida es simple, lgica, y cuando crecemos, nos damos cuenta de que es ms complicada... yo quiero muchsimo a tu mam, pero...

~244~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ya no saba qu decir. Se haca la misma pregunta que Zo: por qu me fui? Despus de haber dejado a las nias la otra noche, hubiese querido quedarse con Josphine. Se hubiese metido en la cama, se hubiera dormido y la vida habra vuelto a empezar, tranquila, suavemente. Debe de ser complicado si ni siquiera t lo sabes... A m me gustara no convertirme en una persona mayor. No hay ms que problemas. Quizs pueda crecer y no convertirme en una persona mayor. Ah est todo el problema, cario: aprender a convertirse en una persona grande y buena. Tardamos aos en aprender y, a veces, no lo conseguimos... O comprendemos demasiado tarde que hemos cometido un error. Cuando duermes con Mylne, duermes completamente vestido? Antoine se sobresalt. No se esperaba esa pregunta. Cogi la mano de su hija, pero ella se solt y repiti la pregunta. Por qu me preguntas eso? Qu importancia tiene? Haces el amor con Mylne? l balbuce: Pero, bueno, Zo, eso a ti no te importa! S! Si haces el amor con ella, vas a tener muchos bebs y yo, yo no quiero... El se puso de cuclillas, la tom en sus brazos y le murmur en voz muy baja: Yo no quiero ms hijos que Hortense y t. Me lo prometes? Te lo prometo... Vosotras sois mis dos nicos amores y llenis todo mi corazn. Entonces duermes completamente vestido! No quiso mentir; decidi cambiar de tema de conversacin. Tienes hambre? No tienes ganas de un buen desayuno con huevos, jamn, tostadas y mermelada? Ella no respondi. Vamos a volver... De acuerdo? Asinti con la cabeza. Adopt un aire serio. Pareci reflexionar un momento. Antoine la observ, temiendo otra pregunta embarazosa. Es Mylne la que hace el pan aqu. Est riqusimo, a veces demasiado cocido pero...

~245~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Alexandre tambin est preocupado por sus padres. Durante un tiempo dejaron de dormir juntos y Alexandre me dijo que ya no hacan nunca el amor. Y cmo lo saba l? Ella se rio y lanz una mirada a su padre que significaba: me tomas por un beb o qu? Porque ya no oa ruido en su habitacin! As es como se sabe. Antoine pens entonces que debera tener cuidado mientras las nias estuviesen all. Y eso le preocupaba? S, porque despus los padres se divorcian... No siempre, Zo. No siempre... Mam y yo no estamos divorciados todava. Se detuvo en seco. Ms vala cambiar de tema para evitar otras cuestiones incmodas. S, pero estamos en las mismas. Ya no dorms juntos. Te gusta tu habitacin aqu? Ella hizo una mueca y dijo s, est bien, no est mal. Regresaron a casa en silencio. Antoine cogi de la mano a Zo y ella se dej. Pasaron la tarde en la playa. Sin Mylne, que abra su tienda a las seis. Antoine sinti un sobresalto cuando Hortense dej caer su camiseta y su pareo: tena cuerpo de mujer. Largas piernas, un talle curvo, hermosas nalgas redondeadas, un vientre suave, musculoso y dos senos bien turgentes que el baador no consegua contener completamente. Un cuerpo y un porte de mujer. La forma en la que levant su larga cabellera y se la at, en la que unt sus muslos, sus hombros, su cuello de crema le turb. Desvi la mirada y mir si haba hombres en la playa que la observaban. Le alivi comprobar qu estaban casi solos, aparte de algunos nios que jugaban entre las olas. Shirley percibi su turbacin y constat: Asombroso, no? Va a volver locos a los hombres! En cuanto la ve, mi hijo empieza a tropezar. Cuando me fui, era todava un beb. Vas a tener que acostumbrarte! Y no ha hecho ms que empezar. Los nios se haba precipitado hasta el mar. La arena blanca se pegaba a sus pies y se tiraron al agua gritando sobre las olas. Antoine y Shirley, sentados el uno al lado del otro, les miraban.

~246~

Katherine Pancol
No tiene novio? pregunt Antoine. No lo s. Es muy discreta. Antoine suspir. Ay, ay ay! Y no estar all para vigilarla. Shirley dibuj una sonrisa irnica.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Te lleva del lazo como a un perrito. Engatusa a todos los hombres. Vas a tener que prepararte para lo peor, ser ms sencillo. Antoine dirigi su mirada hacia el mar en el que los tres nios saltaban entre las olas. Gary atrap a Zo y la tir sobre una ola. Cuidado!, estuvo a punto de gritar Antoine, y despus record que no haba mucho fondo y que Zo haca pie. Su mirada volvi a Hortense, que se haba separado y flotaba cabeza arriba, los brazos a lo largo del cuerpo, las piernas unidas como una larga cola de sirena, dejando que slo sus ojos entornados afloraran por encima del agua. Le recorri un escalofro. Se levant y propuso a Shirley: Nos unimos a ellos? Ya vers, el agua est deliciosa. Slo cuando entr en el agua, Antoine se dio cuenta de que no haba bebido ni una gota de alcohol desde la llegada de sus hijas.

***

Henriette Grobz estaba preparndose para la guerra. Ante el espejo, terminaba de colocar su sombrero y clavaba vigorosamente un largo alfiler de una parte a la otra de la estructura de fieltro, para que se mantuviese bien derecho en su cabeza y no se volara con la primera rfaga de viento. Despus subray sus labios con un trazo rojo bermelln, las mejillas con dos toques de colorete oscuro, enganch dos pendientes a sus lbulos secos y arrugados, y se irgui, dispuesta a empezar su investigacin. Esa maana era Primero de mayo, y el Primero de mayo nadie trabaja. Nadie, excepto Marcel Grobz. l le haba anunciado durante el desayuno que se marchaba al despacho y que no volvera hasta ltima hora de la tarde, y que no le esperase para cenar.

~247~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Al despacho? Haba repetido en silencio Henriette Grobz, inclinando su cabeza y sus cabellos pegados al crneo por abundantes chorros de laca. Su moo estaba tan estirado que no necesitaba ningn lifting. Cuando lo deshaca se echaba encima diez aos: su piel hundida y blanda caa a falta de alfileres que la sostuviesen. Al despacho un Primero de mayo? Aqu haba gato encerrado. Era la confirmacin de lo que presenta desde la vspera. Una segunda bomba que soltaba el bonachn Marcel mientras decapitaba la punta de su huevo pasado por agua y mojaba su trozo de pan con mantequilla. Ella contempl a ese hombre embutido y graso por cuyo mentn se derramaba la yema del huevo, y sinti que se mareaba. La primera bomba haba estallado la vspera. Estaban cenando frente a frente, uno a cada lado de la larga mesa del comedor, mientras Gladys, la sirvienta procedente de Isla Mauricio, serva la mesa, cuando Marcel le pregunt has pasado un buen da?, como haca cada noche cuando cenaban juntos. Pero esa noche haba aadido dos palabras que haban sonado como los disparos de una ametralladora. Marcel no slo haba preguntado has pasado un buen da sino que haba aadido mi amor al final de su pregunta. Has pasado un buen da, mi amor?. Y haba vuelto a hundir sus narices en su estofado de carne con zanahorias sin prestar atencin a la tormenta que acababa de desencadenar. Haca veinte aos o ms que Marcel Grobz no llamaba a Henriette mi amor. Primero porque ella le haba prohibido tratarla as en pblico, despus porque ella encontraba esas palabras grotescas. Grotescas era la interpretacin que ella tena de esa marca de ternura entre esposos. A fuerza de or reprimendas cada vezque se dejaba llevar, Marcel ya slo se diriga a ella empleando trminos ms neutros como querida o, simplemente, Henriette. Pero ayer noche, l le haba llamado mi amor. Fue como si un nervio del estofado le salpicara en la cara. Evidentemente, ese mi amor no estaba destinado a ella. Haba pasado la noche dando vueltas y vueltas en la gran cama antao conyugal y, cuando se haba levantado a las tres de la maana para beber un vasito de vino tinto que, esperaba, le ayudara a dormirse, haba abierto suavemente la puerta de la habitacin de Chef para constatar que la cama no estaba deshecha. Otra pista! A veces no dorma en casa, cuando estaba de viaje. Pero no se trataba de un viaje, puesto que haba cenado con ella y seguidamente se haba retirado a su habitacin

~248~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

como cada noche. Ella haba entrado en la habitacin de Chef y haba encendido la luz: no haba duda, el pjaro se haba escapado, las sbanas ni siquiera estaban deshechas. Ella haba observado con asombro aquella pequea habitacin en la que no entraba jams, la cama estrecha, una mesita de noche coja, la alfombra barata, una lamparita de noche rasgada, calcetines por el suelo. Haba inspeccionado el cuarto de bao: mquina de afeitar, after-shave, peine, cepillo, champ, dentfrico y... y toda una lnea de productos de belleza para hombre, Bonne Gueule de la marca Nickel. Crema de da, crema para el rostro cansado, crema exfoliante, crema suavizante, crema hidratante, crema contorno de ojos, reafirmante, crema puados de amor. La panoplia de belleza de Chef extendida sobre el borde del lavabo se burlaba de ella. Lanz un grito: Chef tena una amante! Chef se la estaba pegando! Chef no reparaba en gastos! Chef se le escapaba! Se fue a la cocina a terminar la botella de burdeos gran reserva que haba empezado durante la cena. Esa noche no peg ojo. La historia del Primero de mayo durante el desayuno confirm sus dudas. Ahora deba empezar a investigar. En primer lugar, correr hasta el despacho de Chef para saber si se encontraba all de verdad. Registrar su correo, su agenda de trabajo, consultar sus citas, estudiar los talones de su chequera, los recibos de su tarjeta de crdito. Para todo eso tendra que pasar por delante de esa peste de Josiane. Pero acaso no era Primero de mayo? El despacho estara vaco y ella podra registrar con toda libertad! Slo tendr que evitar a ese fardo de Ren y a la tosca de su mujer, dos atontados bien mantenidos por ese memo de Marcel Grobz. Qu apellido infame! Y pensar que es el mo, maldijo, verificando que el alfiler del sombrero estaba bien colocado. Lo que hay que hacer para educar a los hijos! Nos sacrificamos en el altar de la maternidad. Iris saba ser agradecida, agradable, placentera, pero Josphine! Qu vergenza! Y adems rebelde! Sufre su crisis de adolescencia con cuarenta aos, no es ridculo? En fin, ya no nos vemos y es mejor as. No la soportaba! No soporto la vida mediocre que ha elegido: un fardo de marido, un piso en un barrio de las afueras y un insignificante sueldo de profesora. Menudo xito! De risa. Slo la pequea Hortense vena a endulzar su amargura. Una autntica seorita, Hortense, buena compostura, buen aspecto, y otras ambiciones que las de su pobre madre! Estir el cuello para borrar las arrugas y, esforzndose en mantener la boca fina, sali de su casa y llam al ascensor.

~249~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Al pasar delante del chiscn de la portera, inclin la cabeza y esboz una gran sonrisa. La portera le prestaba numerosos servicios: Henriette quera conservar su amistad. Henriette Grobz era como mucha gente: detestable con su familia, amigable con el recin llegado. Como pensaba que ya no tena nada que ganar con las personas con las que viva y ella ignoraba todo lo que significaba don, amor y generosidad, no haca ningn esfuerzo y ejerca con su familia una tirana brutal, sin piedad, con el fin de mantenerlos bajo su yugo. Pero, llena de orgullo, le faltaban esos dulces halagos que tanto le gustaban, halagos que slo poda obtener de perfectos desconocidos, quienes, ignorando lo profundo de su alma, encontraban a esa mujer encantadora, admirable, creyndola propietaria de todas las cualidades. Cualidades en las que se sumerga y que repeta a discrecin, mencionando a toda esa gente que la amaba tanto y que se dejara matar por ella, que la juzgaban tan distinguida, tan meritoria, tan deslumbrante... De esta forma haca loables esfuerzos por ganarse la estima de esa gente, mientras que sospechaba que su familia, su hija Josphine en particular, haba adivinado lo vaco que estaba su corazn. Esperaba as ganarse la estima de aquellos que le eran extraos y aumentar el crculo en cuyo centro se situara ella. Prestando servicios a perfectos desconocidos, recoga una cosecha de amor propio que la mantena en la alta opinin que tena de s misma. La portera formaba parte de su corte. Henriette le regalaba sus trapos viejos asegurando que procedan de los ms grandes modistos, un billete a su hijo que le ayudaba a subir los paquetes cuando estaba demasiado cargada y permita al portero aparcar gratuitamente su coche en la plaza libre que posean en el garaje del inmueble. Mediante esta falsa generosidad, se asegurada una gratitud que la realzaba en la idea que tena de ella misma y que le permita continuar aterrorizando a su entorno. Esa red de amistades lejanas la reconfortaba. Poda desahogarse con ellas, contar los mil y un tormentos que le haca sufrir su hija pequea, y, antao, Josphine se senta a menudo extraada de la cara arisca que le dedicaba la portera cuando iba a visitar a su madre. Esa maana, Henriette Grobz no tuvo ningn problema en imaginar lo peor de su esposo. Vea el mal por todas partes porque lo llevaba con ella. Se sorprendi primero de no encontrar el coche y el chofer firmes delante de su puerta, despus record que no trabajaba el Primero de mayo, maldijo fiestas y estos das festivos que fomentan la pereza de los franceses y ralentizan la actividad del pas, y consinti levantar el brazo para parar un taxi. Avenida Niel ladr al taxista de un Opel gris que se detuvo rozndola de cerca. Como esperaba, las oficinas estaban vacas.

~250~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ni rastro de Chef ni de su secretaria. Ni de los dos cretinos del almacn. Solt una risa malvada y subi las escaleras del despacho del que posea las llaves. Se instal confortablemente, empez a inspeccionar los papeles pendientes, abri una carpeta tras otra, comprob las citas en la agenda. Ningn nombre de mujer, ninguna inicial sospechosa. No se desanim, empez a vaciar los cajones en busca de chequeras y recibos de tarjeta de crdito. Los talonarios de cheques no le dijeron nada. Ni los extractos de tarjeta. Empezaba a desesperar cuando puso la mano sobre un grueso sobre escondido en el fondo de uno de los cajones sobre el que estaba inscrito Gastos diversos. Abri el sobre y se sumergi en una clida ola de alegra revanchista. Lo tena! Una factura de hotel, cuatro noches en el Plaza para dos personas, con desayunos, mira, mira, rio, caviar y champn en el desayuno, no se aburre cuando est con su zorra! Una importante factura con el nombre de un joyero de la plaza Vendme, y ms, champn, perfumes, vestidos procedentes de boutiques de lujo! Demonios! S que le cuestan sus conquistas, nada es demasiado bonito para ellas! Cuando se es viejo, hay que pagar! Y se paga caro! Se levant y pas al despacho de Josiane para fotocopiar su botn. Mientras la mquina haca su trabajo, se pregunt por qu Chef haba conservado esas facturas. Las haba pagado con cheques de la empresa? Si era el caso, habra cometido abuso de bien social y le tendra atrapado por partida doble! Volvi a sentarse a la mesa y continu registrando. Habra quizs otros sobres sospechosos. Su pie tropez con una caja, bajo la mesa. Se inclin, la sac, la abri y vio, atnita, su contenido: decenas de monos para beb rosas, azules, blancos, de terciopelo, de punto, de seda, baberos, manoplas para beb para que no se arae la cara, patucos de lana de todos los colores, lujosos chales comprados en La Chtelaine, catlogos suizos, ingleses, franceses de cunas, cochecitos, mviles para colgar encima de la cama del beb. Inspeccion la caja y pens. Iba a lanzar una lnea para bebs! Copiar a las grandes marcas, hacerlas fabricar a bajo precio en China o en otro lado. Hizo una mueca de disgusto. El viejo Grobz abra un nuevo mercado. El de los bebs. Penoso! Volvi a cerrar la caja y la coloc bajo la mesa con la punta de su escarpn. As es como se consuela de no haber tenido hijos! La vejez es una edad pattica cuando se pierde el sentido de lo conveniente, hay que saber renunciar. Dios sabe la lata que le haba dado con sus ganas de descendencia... Pero ella se haba mantenido firme! Su puo de acero no se haba relajado. Ya era bastante duro soportar sus asaltos, sentir cmo sus deditos regordetes le estrujaban los senos e... Hizo una mueca de disgusto y se recuper. Vamos! Ese tiempo ya pas, ella lo haba zanjado pronto. Baj por la escalera. Tena miedo de coger el ascensor sola. Una vez haba quedado atrapada y crey que se mora. Se ahogaba, aspiraba el aire golpendose la cabeza, se

~251~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

sofocaba, ruga. Tuvo que quitarse el sombrero, desabrocharse la camisa, quitarse una por una las horquillas de su moo para recuperar el aliento y fue una seora anciana, enloquecida y agonizante, la que haban recuperado los bomberos llamados al rescate. El episodio haba durado poco ms de una hora, pero no olvidara nunca las elocuentes miradas del personal cuando sali, titubeante. Durante mucho tiempo no se atrevi a poner el pie en la empresa. En el patio, escuch una msica de salvajes procedente de la casa de Ginette y Ren, y un hombre, probablemente ebrio, sac la cabeza para gritarle: Eh, t! La vieja! Ven a bailar el twist con nosotros! Eh, colegas! Venid a ver, hay una vieja con un bonete en la cabeza que intenta huir! Cierra la boca, Rgis! grit un hombre que pareca ser Ren. Es la vieja Grobz. Ella se encogi de hombros y aceler el paso, estrechando el sobre difamante entre sus brazos. Podis burlaros, os he pillado y no os vais a librar as como as, escupi rogando al cielo para encontrar un taxi enseguida con el fin de poner su botn al abrigo de la caja de su habitacin.

***

Por eso ya no te vemos en ninguna parte? Te encierras y escribes? Iris adopt un aire misterioso y asinti. Se transport mentalmente hasta la cocina de Josphine y describi las angustias de la creacin a una Brengre atnita por la metamorfosis de su amiga. Es agotador, sabes. Si me vieras! Apenas salgo de mi despacho. Carmen me trae un plato para el almuerzo. Me obliga porque me olvido completamente de comer! Es cierto: has adelgazado... Todos esos personajes en mi cabeza! Viven dentro de m. Son ms reales que yo, Alexandre o Philippe. Es sencillo: me ves aqu, pero no estoy aqu! Estoy con Florine, el nombre de mi protagonista. Brengre escuchaba con la boca abierta. Ya no duermo. Me levanto durante la noche para tomar notas. Pienso en ello todo el tiempo. Y despus, hay que encontrar el lenguaje de cada uno, su evolucin interna que hace avanzar la accin sin que parezca artificial. Todo debe fluir, todo

~252~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

debe parecer haber sido escrito sin esfuerzo para que el lector pueda identificarse y disfrutar. Dejar puntos negros, hacer elipses... Brengre no estaba segura de comprender el sentido de la palabra elipse, pero no se atrevi a pedirle a Iris que se lo explicase. Y cmo haces con las historias de la Edad Media? Del siglo XII, querida! Una etapa clave en la historia de Francia... He comprado un montn de libros y leo, leo. Georges Duby, Georges Dumzil, Philippe Aries, Dominique Barthlemy, Jacques Le Goff... Tambin leo a Chrtien de Troyes, las novelas de Jean Renart y el gran poeta del siglo XII, Bernard de Ventadour. Iris adopt un aire serio, inclin la nuca como si todo ese saber pesara sobre sus hombros. Mira, sabes cmo llamaban a la lujuria en aquella poca? Ni idea! La golosina. Y cmo abortaban? Con tizn de cereales. Otra palabra que no entiendo, se dijo Brengre, estupefacta por el saber de su amiga. Quin hubiera dicho que la desdeosa, la ftil Iris Dupin iba a emprender una tarea tan ardua: escribir una novela. Y una novela situada en el siglo XII, adems! Funciona, funciona, se felicitaba Iris. Si todos los lectores son tan fciles de engaar como esta, voy a deslizarme por la ola de la sencillez. Slo tendr que buscarme un atuendo adecuado, un peinado, un aspecto, dos o tres tics de lenguaje, una violacin cuando tena once aos, dos o tres rayas de cocana y bingo! Me toca el gordo. Estas comidas con Brengre eran un ensayo excelente de lo que le esperaba, as que las promova regularmente como hara ms tarde con los periodistas. Y el Decretum? Has odo hablar del Decretum? No aprob la selectividad, Iris respondi Brengre desesperada. Ni siquiera fui admitida para el examen oral. Era un cuestionario muy crudo, establecido por la Iglesia, destinado a reglamentar el comportamiento sexual de las mujeres. Con preguntas aterradoras: Has fabricado un instrumento de la talla que te conviene, lo has atado donde est tu sexo o el de una compaera y has fornicado con otras malas mujeres con ese u otro instrumento?. Ya existan los consoladores en aquella poca? Brengre no sala de su asombro.

~253~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Has fornicado con tu hijo pequeo? Le has colocado sobre tu sexo e imitado la fornicacin?. Guau... exclam Brengre atnita. Te has ofrecido a un animal? Has provocado el coito con l mediante algn artificio? Has saboreado la semilla de tu hombre para que arda de amor por ti? Le has hecho beber la sangre de tus menstruaciones o comer pan amasado sobre tus nalgas?. Nunca en mi vida dijo Brengre pasmada. Has vendido tu cuerpo a amantes para que lo gocen o el cuerpo de tu hija o de tu nieta?. Se dira que es como ahora... Eso me ayuda, precisamente. El decorado, la vestimenta, la alimentacin y el ritmo de vida cambian, pero los sentimientos y las conductas privadas son siempre las mismas, desgraciadamente... Otro argumento que haba escuchado de la boca de Josphine. Se senta bastante satisfecha de s misma. Se haba aprendido de memoria pasajes del Decretum y los haba recitado sin errores. Este pichn es perfecto, va a contar nuestra comida a todas las personalidades de Pars, y nadie podr sospechar que no he escrito el libro. Ms tarde, cuando sea publicado, ella dir pero si estaba all, estaba all, la he visto trabajar en su novela. Me paro o lanzo una ltima estocada? Decidi lanzar una ltima estocada, se inclin hacia Brengre, que haba abortado varias veces, y murmur con tono amenazante: Has matado al fruto de tu vientre? Expulsado el feto de la matriz ya sea mediante maleficios o mediante hierbas?. Brengre se tap la cara con la mano. Detente, Iris! Me das miedo. Iris solt una carcajada. A los recin nacidos no deseados los ahogaban o los tiraban al agua hirviendo. A los que lloraban demasiado, les metan en ranuras de mortero rogando a Dios o al diablo que se los cambiasen por otros ms tranquilos. Para ya o no vuelvo a comer nunca ms contigo. Ay! Alma descarriada, yo pisoteo el sexo y las vanidades de este mundo y hago de mi cuerpo una hostia viviente!

~254~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Amn replic Brengre, que tena ganas de acabar con eso . Y Philippe, cmo ha reaccionado? Debo decir que est bastante asombrado y respeta mi enclaustramiento. Es un amor, se ocupa todo el tiempo de Alexandre. No era completamente falso. Philippe vea la nueva ocupacin de su mujer con perplejidad. Nunca hablaba de ello, pero, en cambio, era verdad que se ocupaba mucho de Alexandre. Volva todas las tardes de su despacho a las siete, pasaba algn tiempo en su habitacin tomndole sus lecciones, explicndole los problemas de matemticas, le llevaba a ver partidos de ftbol o de rugby. Alexandre estaba radiante. Imitaba a su padre en todo, meta las manos en los bolsillos de su pantaln con aire importante, tomaba prestadas palabras de Philippe y poda repetir es escandaloso con la misma seriedad que su padre. Iris haba llamado a la agencia de detectives para abandonar la investigacin. Una decisin oportuna, haba remarcado el director de la agencia, parece ser que habamos sido descubiertos. Oh, me puse nerviosa por nada, se trataba simplemente de un asunto profesional de mi marido, haba dicho Iris para acabar cuanto antes. No era tan simple, haba pensado el director de la agencia. Haba recibido una visita de Philippe Dupin. Este ltimo le haba hecho comprender que, si no pona fin a su seguimiento, hara que perdiese su licencia profesional. Tena los medios. No pareca estar bromeando. Se haba sentado con autoridad en el gran silln de cuero frente a la mesa. Haba apoyado sus antebrazos en los reposabrazos, cruzado las piernas y tirado de los puos de su camisa. Haba permanecido un momento sin decir nada. Despus, con los prpados a medio cerrar, haba hablado en voz baja, dejando filtrar una mirada despiadada que significaba que no hablaba en vano. Eso es todo, espero haber sido claro.... Se haba levantado, su mirada haba recorrido el despacho como si hiciese inventario. El director haba avanzado para acompaarle, pero Philippe Dupin le haba dado las gracias como se agradece a un miembro del servicio y se haba marchado sin aadir una palabra. El director de la agencia haba decidido cerrar el dossier antes, incluso, de que la seora Dupin le llamase.

***

Terminada la comida, Iris cogi el coche y sali disparada hasta Courbevoie a ver a Josphine. Tena que contarle cmo haba embaucado a Brengre. Se encontr la puerta cerrada. Maldita sea su hermana por no tener mvil, por ser ilocalizable. Renunci y volvi a su casa a retocar su personaje de novelista de xito. No deba

~255~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

dejar ningn detalle al azar. Entrenarse para responder a todas las preguntas, preparar respuestas agudas. Y leer, leer. Haba pedido a Jo que le hiciese una lista de obras indispensables y las estudiaba, tomando notas. Carmen fue autorizada a traerle su t. En silencio. A veces pensaba en Gabor. Leera quizs el libro? Podra ocurrrsele la idea de adaptarlo para realizar una pelcula. Trabajaran juntos en el guin... como antes! Como antes... Suspir y se hundi en el blando sof frente a su cuadro preferido, el que le recordaba a Gabor. No haba conseguido olvidarle. Josphine se haba refugiado en la biblioteca. Las ventanas completamente abiertas sobre un jardn francs dejaban entrar una luz serena, una luz de monasterio, que inundaba la atmsfera con un dulce halo de quietud. Se escuchaba el canto de los pjaros, el ruido rtmico de un aspersor de riego; era un entorno a la vez buclico y sin edad. Podra encontrarme igual en el castillo de Florine... Haba desplegado sus notas sobre la mesa y prosegua el desarrollo de su plan. Florine ha enviudado por primera vez. Guillermo Larga Espada, siguiendo sus consejos, haba partido a la cruzada. No es de buena ley, amigo mo, que permanezcis en el castillo cuando el nombre de Dios reclama vuestra bravura en tierras lejanas e impas. Vuestras gentes se burlan de vuestro ardor amoroso y escucho murmurar villanas sobre vuestra virilidad, que me hieren y me atormentan. Armaos, pues, de nuevo! Guillermo se haba inclinado ante su joven esposa y, tras seis meses de felicidad amorosa, se haba vuelto a vestir con su armadura, montado a caballo y marchado a guerrear a Oriente. All, tras haber descubierto un tesoro que se haba apresurado a enviar a Florine, mora degollado por un infiel celoso de su audacia y su belleza. Florine lloraba sobre su montaa de oro, se rodeaba de pena y devocin. Pero su estatus de joven viuda afligida desencadenaba la codicia. Quieren forzarla a casarse de nuevo. Se la acosa con nuevos pretendientes que ella ignora. Se la amenaza con retirarle sus bienes. Su suegra gime. Florine debe reaccionar! Es su deber como mujer y como condesa. La suplica y no le deja reposo alguno. Florine slo desea una cosa: vivir en paz en su castillo y entregarse al ayuno, a la oracin, a la adoracin de Dios. No ha tenido tiempo de concebir un heredero que la protegiera de esos asaltos haciendo respetar el nombre de su padre... La vida de una joven viuda, en aquella poca, es un duro combate, y Florine es obligada a volver a casarse si no quiere verse despojada del tesoro de Guillermo y ver el nombre de su familia cubierto de lodo. No tiene eleccin. Adems, Isabeau, su fiel sirvienta, le informa de que estn urdiendo un complot contra ella. En el castillo vecino, Etienne el Negro ha comprado los servicios de una banda de mercenarios para que la secuestren, la deshonren y pueda as aduearse de sus tierras sin

~256~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

combatir. El rapto era, en aquel entonces, un medio corriente para apropiarse de un dominio. Florine resuelve casarse de nuevo. Elige al pretendiente ms dulce, el ms modesto, el que no se interpondr en sus planes de devota: Thibaut de Boutavant, llamado el Trovador. Es de buena familia, honesto y recto, se pasa los das escribiendo poemas sobre el amor Corts y toca la mandolina soando con Florine. Falta an que el matrimonio sea aceptado por los otros seores. Florine dar el hecho consumado y se casar en secreto, una noche, en la pequea capilla del castillo. Entrega una gran suma de dinero al sacerdote encargado de unirles. Al da siguiente, ofrece un banquete en el que presenta a su nuevo marido a los pretendientes engaados. Corren ros de vino, de vino gascn, ya que el vino ingls hay que beberlo con los ojos cerrados y los dientes apretados de lo malo que es, y los pretendientes caen borrachos. Thibaut va a plantar su estandarte en la muralla del castillo para demostrar a todos que es su nico seor. Josphine, para escribir, inspiraba a menudo en la personalidad de alguien que conoca. Uno o varios detalles. Una impresin incluso fugaz. No era til que fuera exacto. De esta forma haba tomado la imagen de su propio padre para encarnar al padre de Florine. Y era como si al fin pudiese conocerle. Recordaba que de nia, admiraba a su padre y le perdonaba su irona porque haba comprendido que lo haca para desahogarse. Regresaba a su casa, preocupado y cansado, y se dejaba llevar por juegos de palabras fciles. Volvan a ella retazos de recuerdos. Comprenda los silencios, los momentos que entonces no haba entendido. Pensaba que ella amaba el trabajo, la ley y la autoridad porque su padre encarnaba esos valores. No soy una rebelde ni una luchadora, he heredado su humildad; respeto esa actitud frente a la vida. Me gusta admirar. Me gusta la gente que me parece superior, sin duda porque soy la hija de mi padre. El era, para m, un personaje misterioso, humilde pero exigente. Yo haba comprendido que su silencio era su forma de luchar, de buscar. Al conocer a gente que no espera nada, que no busca nada, me he dado cuenta, por contraste, de la riqueza de mi padre. Es alguien que siempre se dirigi hacia lo que no serva para nada. Por eso yo necesito caballeros, reyes mendigos, esos tiempos pasados en los que la regla de san Benito pregonaba la humildad. A veces, le venan recuerdos que no comprenda bien, como pecios flotantes componiendo un dibujo que no consegua descifrar. Esa clera terrible y silenciosa de su padre un da de tormenta, en verano, en Las Landas... La nica vez que haba levantado la voz contra su madre, que la haba tratado de criminal. La nica vez que su madre no haba respondido. Recordaba haberse marchado en los brazos de su padre. El ola a sal: era el mar o las lgrimas? Ese recuerdo iba y vena, depositando cada vez una nueva cosecha de emociones, hacindole brotar lgrimas en sus ojos sin que supiese bien por qu. Adivinaba que esa resistencia esconda un enigma, pero la

~257~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

escena se disolva siempre. Un da, descifrar el enigma de los pecios que flotan, pens Josphine. Se preguntaba, chupando la tapa de su Bic, a quin podra tomar como modelo para encarnar a Thibaut, el dulce trovador, cuando su mirada recay sobre el hombre de la parka, instalado al otro lado de la larga mesa. Estaba all, a unos metros de ella. Llevaba un cuello vuelto negro que desentonaba con la atmsfera primaveral de aquella tarde de mayo. Su parka azul marino reposaba sobre el respaldo de su silla. Ser el mi trovador! Pero, se dijo inmediatamente, tendr que morir, porque slo es el segundo marido. Dud. Le observ. Escriba con la mano izquierda, apoyado en el codo, mantena la cabeza baja, ignorando la mirada que se posaba sobre l. Tiene largas manos blancas, las mejillas azuladas por el nacimiento de una recia barba, cejas espesas que esconden ojos pardos tachonados de verde, es tan plido, tan delgado. Qu guapo es! Cmo inspira el amor. Qu lejos parece de las vanidades de esta tierra! Ser Thibaut y no morir: desaparecer y volver al final de la historia. Ser una nueva peripecia. Le creern muerto, Florine derramar lgrimas de sangre, se volver a casar, pero su corazn pertenecer siempre a Thibaut el Trovador. No... Debe morir. Si no mi historia no se mantendra en pie. No debo dejarme distraer. Thibaut es a la vez seor y trovador. Compone canciones de amor pero tambin escribe panfletos contra el poder del rey de Francia o de Enrique II. Canta la alegra que procuran las batallas, los mandobles, pero tambin los beneficios de las guerras, las maniobras de la corte, la rapia de los conquistadores. Condena la poltica de los dos soberanos, los impuestos demasiado altos, las campias devastadas. Sus canciones se repiten en las ciudades y los burgos; se vuelve influyente, demasiado influyente. El dinero escribedebe ser gastado para bien de los sbditos y no para la gloria de los prncipes. Recoge las quejas murmuradas por los campesinos, los siervos y los vasallos. Seduce, irrita. Crea polmicas. Le cubren de oro para escucharle cantar sus baladas comprometidas. Enrique II pone precio a su cabeza. Muere envenenado tras haber conocido la gloria. Josphine se resign a la muerte de Thibaut el Trovador con un suspiro. Trabaj toda la tarde nutrindose de la presencia del hombre de la parka, notando la mano que mesaba y mesaba la barba incipiente, los ojos que se cerraban en busca de una idea, el puo delgado y descarnado que reposaba sobre la hoja en blanco, las venas de la frente que se hinchan, las mejillas que se hunden... y volc todos esos detalles en el personaje de Thibaut. Florine, emocionada por la dulzura de ese hombre, descubre el amor, olvida a su Dios y despus se castiga con largos rezos para hacerse perdonar... Florine descubre los placeres del lecho conyugal. Josphine enrojeci al comenzar el relato d la noche de bodas, cuando Thibaut, en camisa,

~258~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

viene a acostarse al lado de Florine, en la gran cama con dosel. Lo dej para ms tarde: cuando no estuviese en la biblioteca, frente a l. Pasaba el tiempo. Apenas si se dio cuenta de que el hombre recoga sus cosas y se preparaba para marcharse. Ella dud un momento entre Thibault y el hombre de la parka y... le sigui hacia el camino de la salida, empujando a su vez la puerta de doble hoja que protega la sala de trabajo de los ruidos externos. Le alcanz en la avenida llena de coches, en la parada del autobs donde l esperaba con la cabeza perdida en sus pensamientos. Ella se puso a su lado y dej caer un libro. El se agach para recogerlo y, al levantarse, la reconoci y sonri. Es una costumbre suya el tirar todo al suelo. Es que soy tan distrada! l rio dulcemente y aadi. Pero yo no voy a estar siempre ah. Haba pronunciado esas palabras con tono monocorde y plano. Sin el menor rastro de picarda. Constataba algo, y ella se avergonz de su maniobra. No saba qu responder. Se arrepinti de permanecer muda, busc, busc cmo replicar ingeniosamente, pero se qued callada y enrojeci. Estamos en primavera y sigue usted llevando su parka se arriesg a decir para que no se instalase el silencio. Yo siempre tengo fro... Otra vez permaneci en silencio y se maldijo. El autobs se detuvo a su altura. l la dej pasar y subi tras ella, como si fuesen los dos en la misma direccin. Dios mo! Este no es mi camino en absoluto, comprob Jo cuando vio que el autobs giraba en direccin a la plaza de la Boule. Fue a sentarse y le dej sitio para que se instalase a su lado. Le vio dudar un instante. Pero se rehzo, le dio las gracias y se sent a su lado. Es usted profesora? pregunt educadamente. Tena una nariz larga con ventanas nasales bien dibujadas. Thibaut de la Gran Nariz? Sera ms original que Thibaut el Trovador. Trabajo en el CNRS, sobre el siglo XII. l hizo una mueca de aprecio. Hermosa poca, el siglo XII. Un poco ignorada, sin duda... Y usted? pregunt ella.

~259~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Yo escribo una historia de las lgrimas... Para un editor extranjero. Un editor universitario. No es muy divertido, sabe usted. Oh! Pero debe de ser apasionante. Se insult: qu comentario ms idiota. Idiota e insulso, que no daba lugar a la rplica, a la conversacin. Era de algn modo el cine de la poca dijo l. Un modo de expresar las emociones tanto en privado como en pblico. Hombres y mujeres lloraban mucho... Se hundi en su parka retomando su ensoacin. Este hombre es realmente friolero, se dijo Josphine, que pens inmediatamente en utilizar ese detalle para Thibaut, frgil de bronquios. Mir por la ventana: se estaba alejando cada vez ms! Tena que ir pensando en volver. Las nias saldran del colegio y se extraaran de no verla en casa. Y pensar que antes siempre estaba all cuando volvan, atenta, disponible. Me gusta llamar y me gusta que seas t la que abras la puerta, deca Zo colgndose de su cuello. Viene usted a menudo a la biblioteca? pregunt ella alentndose. Siempre que quiero trabajar en paz. Me concentro tanto cuando trabajo que no soporto el menor ruido. Est casado, tiene hijos, se dijo Josphine. Tena que enterarse de ms cosas. Se estaba preguntando cmo plantear la pregunta sin parecer demasiado curiosa, cuando se levant y dijo: Me bajo aqu... Nos volveremos a ver seguramente. La mir con aire confuso. Ella asinti, respondi s, hasta pronto, y le vio salir. El se fue, sin mirar atrs, con el paso de alguien que piensa en s mismo y no en el camino que sigue. A ella no le quedaba otra que coger el autobs en sentido inverso. Haba olvidado preguntarle su nombre. No incitaba a la conversacin. Para un tipo que posaba en fotos, pareca ms bien ceudo. En los bajos del edificio haba gente reunida. El corazn de Josphine dio un sobresalto: les ha pasado algo a las nias. Se precipit, apart a los curiosos que contemplaban a la seora Barthillet y a Max, sentados en los escalones del portal. Qu pasa? pregunt Josphine a la vecina del tercero que les contemplaba con los brazos cruzados. Han venido del Juzgado. Les han embargado. Deben marcharse. Demasiadas mensualidades sin pagar!

~260~

Katherine Pancol
Pero dnde van a ir?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se encogi de hombros. No era problema suyo. Lo constataba, eso era todo. Josphine se acerc a la seora Barthillet que lloraba suavemente, con la cabeza gacha. Cruz una mirada con Max, sombro, silencioso. Sabe usted a dnde ir esta noche? La seora Barthillet respondi que no. Pero no van a dormir en la calle. Y por qu no? dijo la seora Barthillet. No tienen derecho a echarla con un nio! Eso no se lo ha impedido. Vengan a mi casa. Por esta noche, en todo caso... La seora Barthillet levant la cabeza y murmur: Habla usted en serio? Josphine asinti y tom a Max del brazo. Levntate, Max. Cojan sus cosas y sganme. La vecina del tercero sacudi la cabeza con aire sombro y coment: No sabe lo que hace la pobre. Se ha cado de un guindo.

***

Mam, cundo voy a follar? Shirley dijo algunas palabras en ingls y colg el telfono. Tena que irse. La pregunta de Gary la coga con prisas. Pero, bueno, Gary... Tienes diecisis aos! No es muy urgente! Para m, s. Mir a su hijo. Tena razn, ahora es un hombre. Un metro ochenta y cinco, manos, brazos, piernas como espaguetis. Una voz de hombre, una barba incipiente, media melena de puntas de pelo negro. Se afeita, pasa horas en el cuarto de bao, rehsa salir cuando descubre un grano, se arruina en cremas y lociones. Su voz ha mudado. Debe de ser turbador sentir cmo crece un hombre en un cuerpo de nio. Recuerdo cuando mis senos comenzaron a crecer, me los vend, y mis primeras reglas, crea que apretando las piernas... Ests enamorado? Piensas en alguna chica? Tengo tantas ganas, mam... Tengo un nudo aqu!

~261~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se llev la mano a la garganta y sac la lengua de deseo. Slo pienso en eso. Hacer las maletas, tomar el primer avin a Londres. Pedirle a Josphine que echase un ojo a Gary. Ciertamente, no era el mejor momento para empezar una discusin sobre la sexualidad de los adolescentes. Escucha, cario, volveremos a hablar cuando ests enamorado. Es obligatorio estar enamorado? Es preferible. No es un acto banal. Y, adems, la primera vez, es algo importante. No se debe hacer con cualquiera ni de cualquier forma. Te acordars toda la vida de tu primera vez. Est Hortense, pero no me mira. Durante las vacaciones de Semana Santa, en Kenia, Gary se haba pasado el tiempo detrs de Hortense como una mariposa atrada por la luz. Ella le rechazaba dicindole: No te pegues a m, Gary! Hay que ver lo pegajoso que puedes llegar a ser! Lrgate, lrgate!. Shirley se senta conmocionada. Apretaba los dientes. El comportamiento de Gary haba estropeado las vacaciones de Shirley, que observaba la torpeza de su hijo sin poder remediarla. Una noche, ella le haba explicado que lo estaba haciendo muy mal: Una mujer necesita misterio, distancia. Necesita desear al hombre que le gusta, sentirse intrigada, dudar de su poder de seduccin, cmo quieres que te desee si la sigues a todos lados como un moscardn? Te adelantas a todos sus deseos, a todos sus caprichos, ya no te respeta!. Mam, es ms fuerte que yo, me vuelve loco!. Escchame Gary, no es el mejor momento para hablar de eso, tengo que marcharme a Londres, es urgente! Estar fuera una semana, vas a tener que arreglrtelas solo... El call, hundi las manos en su pantaln demasiado ancho. Sus calzoncillos sobresalan. Shirley tendi la mano para subirle su pantaln, pero Gary la rechaz. Nunca es un buen momento para hablarte! Eres injusto, cario. Siempre estoy dispuesta a escucharte, pero ahora no puedo. Gary resopl ruidosamente y fue a encerrarse en su habitacin. Shirley temblaba de rabia. Normalmente se hubiese sentado, habra hecho preguntas, escuchado, propuesto una solucin, pero qu puede decirse a un chico de diecisis aos atormentado por la pubertad? Para eso necesitaba tiempo y, precisamente, no lo tena. Tena que hacer su maleta, reservar un billete de avin y avisar a Josphine de su partida.

~262~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Llam a casa de Jo. Fue la seora Barthillet la que abri. Est Josphine? S... En su habitacin. Shirley se fij en dos grandes maletas en la entrada y fue a reunirse con Josphine. Qu hace aqu la seora Barthillet? La acaban de echar de su casa. Le he dicho que venga a mi casa hasta que se organice. Me viene fatal. Iba a pedirte un favor. Josphine dej las sbanas que acababa de sacar del armario. Venga. Te escucho. Tengo que irme a Londres. Una urgencia... de trabajo! Quera pedirte si podas vigilar a Gary durante mi ausencia. Te vas mucho tiempo? Una semana corta. No hay problema. Al paso que vamos! Me voy a dibujar una cruz roja en la frente. Lo siento, Jo, pero no puedo rechazarlo. Te echar una mano con la seora Barthillet cuando vuelva. Espero que se haya marchado cuando vuelvas. Y mi libro! Slo me quedan dos meses antes de entregar el manuscrito! Y slo estoy en el segundo marido. Todava me quedan otros tres esperando! Se sentaron las dos sobre la cama de Josphine. Va a dormir en tu habitacin? pregunt Shirley. Con Max. Voy a instalarme en el saln e ir a trabajar a la biblioteca... No tiene trabajo? Acaban de despedirla. Shirley tom la mano de Josphine, la estrech y le dio las gracias. Te devolver el favor. Te lo prometo. Cuando las nias volvieron del colegio, Zo aplaudi al saber que Max vena a vivir con ellas. Hortense cogi a su madre aparte en el cuarto de bao y pregunt: Es una broma?

~263~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No. Escchame, Hortense... No vamos a dejarlos dormir debajo de un puente. Joder, mam! Si no te estoy pidiendo nada. S. Vamos a tener que hacerle sitio a esa familia de retrasados. Ya sabes cmo es la seora Barthillet: un caso social. Ya vers, te vas a arrepentir! En todo caso, no voy a permitir que invadan mi habitacin O que toquen mi ordenador! Hortense, son slo unos das... cario murmur intentando tomarla entre sus brazos, no seas egosta! Adems, no es TU habitacin, tambin es de Zo... No sabes lo que me joden tus maneras de monjita. Qu pasada ests, pobrecita! El guantazo parti sin que Josphine se diese cuenta. Hortense se llev la mano a la mejilla y fulmin a su madre con la mirada. Ya no quiero vivir aqu! grit Hortense.Estoy harta de vivir contigo! Mi nico deseo es largarme de aqu, y te lo advierto... Recibi otro guantazo y, esta vez, Josphine puso toda su rabia en l. En la cocina, Zo, Max y la seora Barthillet preparaban la cena. Max y Zo ponan la mesa mientras que la seora Barthillet calentaba el agua para la pasta. Ahora te calmas y pones buena cara, si no vamos a terminar mal murmur Josphine entre dientes. Hortense la mir y se dej caer sobre el borde de la baera. Despus lanz una risa suave, mir a su madre y solt con un desprecio lleno de rabia: Gilipollas! Josphine la agarr por la manga de su chndal y la ech fuera del cuarto de bao. Despus se dej caer al suelo y luch contra la nusea que le suba desde el estmago. Tena ganas de vomitar. Tena ganas de llorar. Estaba arrepentida por haberse dejado llevar por su clera. No se resuelve nada pegando a una nia. Nos declaramos vencidos, eso es todo. Hortense sala siempre victoriosa de esos enfrentamientos. Josphine se pas agua por los ojos enrojecidos y fue a llamar a la habitacin de Hortense. Me odias, verdad? Oh, mam, djalo. No tenemos nada que decirnos. Me hubiera ido mejor quedndome en Kenia, con pap. Incluso con Mylne me llevaba mejor que contigo. Figrate! Pero qu te he hecho yo, Hortense? Dmelo.

~264~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No soporto lo que representas, tu aire de oa, tus discursos estpidos. Y, adems, ya no quiero vivir aqu... Me habas prometido que nos mudaramos y todava estamos vegetando en este lugar despreciable, en este barrio despreciable, con gente despreciable. No tengo dinero para mudarme, Hortense. Te promet que lo hara si poda, si eso te haca feliz. Hortense la mir con aire desconfiado, y se pas la mano por la mejilla para borrar el recuerdo doloroso de los golpes. Josphine se arrepinti de haberla pegado y se excus. No deba haberte pegado, cario... pero me llevas al lmite. Hortense se encogi de hombros. No importa... Voy a tratar de olvidarlo. Llamaron a la puerta de la habitacin. Zo anunciaba que la cena estaba lista. Slo faltaban ellas. Josphine habra querido escuchar a su hija que la perdonaba, habra querido estrecharla en sus brazos, besarla, pero Hortense respondi ya, ya, ya vamos y sali de la habitacin sin volverse. Josphine se rehzo, se sec los ojos y se dirigi a la cocina. En el pasillo, se detuvo y pens: ya no podr trabajar en la cocina, con los Barthillet, ni en el saln. Dnde voy a poner mis libros, mis papeles y el ordenador? Cuando nos mudemos, elegir un piso con despacho, para m... Si el libro funciona, si gano mucho dinero, podremos mudarnos. Suspir, sinti ganas de anunciar la buena noticia a Hortense, pero se contuvo. Primero deba terminar el libro. Ira a trabajar a la biblioteca. Al lado del hombre de la parka. Ya no tena edad para enamorarse. Era ridculo. Qu haba dicho Hortense? oa. Tena razn. Hortense siempre tena razn. No tenis tele? pregunt Max cuando entr en la cocina. No respondi Josphine, y vivimos muy bien sin ella. Otra idea de mam suspir Hortense encogindose de hombros. Ha guardado la tele en el trastero. Prefiere que leamos en la cama, por las noches. Qu bien nos lo pasamos! S, pero van a echar el gran baile de Carlos y Camila en el castillo de Windsor dijo la seora Barthillet, no podremos verlo. Y estar la reina, el prncipe Felipe, Guillermo, Harry y todas las casas reales. Iremos a casa de Gary replic Zo. Ellos tienen tele. Pero nosotros tenemos Internet. Fue mi ta Iris la que lo mand instalar para que mam pudiese trabajar. Fue su regalo de Navidad. Ni siquiera necesitamos enchufarnos, es wifi!

~265~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Que nadie toque mi ordenador gru Hortenseo muerdo! Estis avisados. No te preocupes. Consegu guardar el mo dijo la seora Barthillet. Uno que compr en el mercado negro en Colombes, por casi nada... Era el stano de una tienda de electrnica en la que se poda comprar, por una tercera parte de su precio, mercanca robada. Josphine sinti que un escalofro le recorra la nuca. Slo faltaba que la polica apareciese en su casa. Entonces, os han mangado todo? pregunt Zo poniendo cara triste. Todo... no nos queda nada! suspir la seora Barthillet. Bueno, no hay que lamentarse! intervino Hortense. Va usted a buscar trabajo y a trabajar. Para los que realmente quieren, siempre hay trabajo. El chico de Babette lo encontr en veinticuatro horas en una agencia de trabajo temporal. Slo tuvo que entrar por la puerta y elegir. Hay que levantarse temprano, eso es todo! Yo ya tengo respuesta para mis prcticas: Chef me contrata diez das en junio. Me ha dicho que si trabajo bien, adems me pagar! Est muy bien, cario dijo Josphine. Te las has arreglado sola. Haba que hacerlo! Venga, la pasta est hecha o no? Tengo mucho trabajo. Josphine fue a escurrir la pasta y servirla cuidndose de repartirla equitativamente. Haba que poner atencin para no herir susceptibilidades. Comieron en silencio. Hortense cogi queso rallado sin ofrecer a los dems. Josphine frunci el ceo y ella le lanz una mirada oscura. Hay mucho en el cajn del frigorfico. No es un drama, no? Pueden levantarse y servirse. Josphine se pregunt si no haba cometido un gran error acogiendo a los Barthillet.

***

Tenan cita con el doctor Troussard a las tres de la tarde. Llegaron a las dos y media, vestidos de domingo, se sentaron en la sala de espera de ese gabinete mdico seorial de la avenida Klber. El doctor Troussard era especialista en problemas de fertilidad. Marcel haba obtenido su nombre hablando con uno de los directores de tienda. Pero ten cuidado, Marcel, nosotros tuvimos tres de golpe. Estbamos agotados! A punto estuvimos de dejar tres hurfanos!. Tres, cuatro, cinco, me

~266~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

encargar de todos, haba replicado Marcel. El director de tienda puso cara de sorpresa. Es para usted?, haba preguntado, curioso. Marcel corrigi: No, es para mi sobrinita, est desesperada por tener un nio, y verla marchitarse me pone malo. La he criado yo, es como si fuera mi hija, comprende.... Ah! haba dicho el otro riendo, mejor as, cre que era para usted! Hay una edad en la que es mejor ver la tele que cuidar bebs, no es verdad?. Marcel se haba ido pensativo. No se equivoca este buen hombre, me despierto un poco tarde para ir a cantar nanas a una cuna. Y Josiane no es tampoco una jovencita. Espero que no me haga un retoo con los restos. Un vegetal al que haya que criar con zumo de pepino. Ay! Qu bien me imagino a ese nio! Ya lo estoy viendo. Un duro de barrio al que criar como al prncipe de Gales. No le faltarn vitaminas y aire fresco, ni lecciones de equitacin ni grandes colegios, me gastar lo que sea! El doctor Troussard les haba pedido que se hiciesen anlisis, una pgina entera, con letra pequea! Y les esperaba a las cuatro para comentar los resultados. All estaban, temblorosos, en la sala de espera. Intimidados por los sofs, las sillas, la alfombra que se extenda a sus pies, las pesadas cortinas. Mira las cortinas, parecen huevos de rinoceronte! Este mdico no debe de cobrar una miseria susurr Josiane. Tiene demasiado dinero! Me huele a charlatn. No te preocupes. El hombre me dijo que era un poco estirado, no de los que te doran la pldora, pero muy eficiente. Ay, qu nervios, Marcel! Toca mis manos, estn heladas. Lee una revista, te distraer... Marcel cogi dos revistas y tendi una a Josiane, que la rechaz. No tengo ganas de leer nada. Lee, bomboncito, lee. Para dar ejemplo, abri la revista y hundi la cara en ella. Escogi una pgina al azar y ley: Se saba que en las mujeres de cuarenta aos es tres veces mayor el riesgo de un aborto espontneo que en las de veinticinco, pero ahora un estudio francoamericano demuestra que la edad del padre aumenta tambin ese riesgo. Ya que los espermatozoides sufren tambin los efectos del envejecimiento: pierden su movilidad y contienen ms anomalas cromosmicas o genticas que pueden desembocar en un aborto espontneo. El riesgo de aborto aumenta un treinta por ciento cuando el futuro padre tiene ms de treinta y cinco aos. Este riesgo aumenta regularmente con la edad, sea cual sea la de la futura madre....

~267~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Marcel cerr la revista trastornado. Josiane vio cmo palideca y se humedeca los labios como si le faltase saliva. Ests bien? Te has puesto malo? El le tendi la revista abrumado. Ella la ley por encima, la dej y dijo: No sirve de nada comerse el coco. El tiene los resultados de los anlisis y nos dir lo que sea... Sueo con un pequeo Hrcules y tendremos que dar gracias si conseguimos tener un esprrago. Djalo, Marcel! Te prohbo hablar mal de tu hijo. Se separ y cruz los brazos sobre su pecho. Apret los labios para no llorar. Dios, cmo deseaba ese hijo ella tambin! Haba abortado tres veces, sin la menor duda, y ahora, que lo que ms deseaba en el mundo era quedarse embarazada, no lo consegua. Rezaba todas las noches, encenda una vela blanca ante la imagen de la Virgen, se pona de rodillas y recitaba el padrenuestro y el avemara. Haba tenido que volver a aprendrselos porque los haba olvidado. Se diriga, sobre todo, a la Virgen: T eres madre, tambin, sabes lo que es, no te pido uno como el tuyo, uno del que an se hable hoy en da, slo uno normal, con buena salud, con todo en su sitio y una gran boca para rer. Uno que ponga sus brazos alrededor de mi cuello y que diga "te quiero, mamata", uno por el que me dejara despellejar! Los hay que te piden cosas complicadas, yo slo quiero una pequea seal en mi vientre, no es gran cosa, al fin y al cabo.... Haba visitado a una vidente que le haba asegurado que tendra un nio. Un nio precioso, se lo aseguro, lo veo... que pierda mi don si me equivoco!. Le haba cobrado cien euros, pero Josiane habra vuelto todos los das para sentirse aliviada. Nio o nia, le daba igual. Con tal de que tuviese un beb, un beb al que amar, al que mimar, al que acunar en sus brazos. Cuanto ms tardaba en llegar ese nio, ms lo deseaba. Le daba completamente igual, ahora, que Marcel dejara o no a la Escoba. Con tal de que ella tuviese su beb... Permanecieron un instante en silencio hasta que la ayudante vino a anunciarles que el doctor les recibira. Marcel se levant, ajust el nudo de su corbata y se pas la lengua por los labios. Creo que me va a dar un ataque. No es el momento le reprendi Josiane. Cgeme del brazo: no camino erguido!

~268~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

El doctor Troussard les tranquiliz enseguida. Todo estaba en orden. En Josiane y en Marcel. Los resultados eran los de unos jovencitos! No tenan ms que remangarse y ponerse a la tarea. Pero si no hacemos ms que eso! solt Marcel. Y no lo conseguimos! Por qu? gimi Josiane. El doctor Troussard separ los brazos en seal de impotencia. Yo soy como un mecnico, levanto el cap y hago un diagnstico: todo est en orden, todo funciona. Ahora es su turno de ponerse al volante y conducir. Se levant, les tendi su informe y les acompa a la puerta. Pero... insisti Josiane. El la interrumpi y dijo: Deje usted de pensar. Si no, va a ser su cabeza la que habr que analizar. Y eso, crame, es mucho ms complicado. Marcel pag el precio de la visita, ciento cincuenta euros, mientras Josiane suspiraba: mil pavos para decirnos que todo va bien, me parece un poco caro! En la calle, Marcel cogi del brazo a Josiane y avanzaron en silencio. Despus Marcel se detuvo y, mirando a Josiane directamente a los ojos, le pregunt: Ests segura de querer ese nio? Archisegura. Por qu? Porque... Porque te preguntabas si estaba fingiendo, que yo no quera? No, me preguntaba si no tenas miedo... respecto a tu madre. Ya me he planteado eso, ya... Siguieron caminando. Despus Josiane estrech el brazo de Marcel. Sera bueno, quizs, que fuese a ver a un loquero? Nunca hubieran imaginado que fuese tan complicado tener un beb. Quizs nos complicamos demasiado la vida! Si estuvisemos ms relajados, quizs llegara como germina una flor. Marcel declar que haba que dejar de pensar en ello, suprimir el nombre de Jnior de sus conversaciones y hacer como si no pasara nada. No hablemos de nada, montamos la fiesta, nos revolcamos y si, en seis meses, sigues plana como un lenguado de Normanda... te har encerrar en una probeta!

~269~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josiane se ech a su cuello y le bes. Se detuvieron delante de un gran escaparate del saln de belleza Nicols. Marcel se acerc al espejo, se estir la piel del cuello, hizo una mueca, y si me hiciese un pequeo lifting, para Jnior? Para que no me tomen por su abuelo a la salida del colegio. Ella le dio un buen codazo en las costillas y grit: Habamos dicho que no volveramos a hablar de eso! El se llev la mano a la boca para asegurar que no dira una palabra ms sobre el tema. Le palme suavemente el trasero y la cogi del brazo. Mil pavos por un informe, ese no se limpia los mocos con los pies declar Josiane. Te lo devuelve la Seguridad Social? Marcel no respondi. Se haba detenido frente a un quiosco de prensa y miraba fijamente el expositor con los ojos como platos. Pero, bueno, Marcel, ests aqu? En qu piensas? Hizo una seal de que no poda hablar. Se te ha comido la lengua el gato? Neg con la cabeza. Entonces? Ella se plant delante del quiosco de prensa, se puso a mirar los carteles hasta que vio uno consagrado a Yves Montand. Yves Montand, su vida, sus amores, su carrera. Yves Montand y Simone. Yves Montand y Marylin. Yves Montand, pap con setenta y tres aos... Su ltimo amor se llamaba Valentn. Ella suspir, abri su monedero, tom la revista y se la tendi a Marcel, que se lo agradeci con un saludo mudo. Volvieron al despacho a pie. Haca un buen da. El Arco de Triunfo se dibujaba victorioso sobre el cielo azul, banderitas en azul, blanco y rojo flotaban sobre los retrovisores del autobs, las mujeres llevaban los brazos desnudos y los chicos las agarraban del talle. Marcel y Josiane se tomaron del brazo como una pareja de paseantes que se haban puesto sus mejores ropas para recorrer los buenos barrios. Nunca paseamos as. Como enamorados remarc Josiane. Siempre tenemos miedo de encontrarnos con alguien. La pequea Hortense va a hacer unas prcticas en la empresa en junio... Lo s. Chaval me lo cont... Cundo se larga ese to?

~270~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

A finales de junio. Saltaba de alegra cuando me dio su dimisin. Le hubiera puesto en la calle antes, pero todava le necesito. Tengo que encontrar a alguien que le sustituya... Adis muy buenas! Ya no lo aguantaba... Marcel le lanz una mirada inquieta. Lo deca de verdad o acaso no haba un poco de amor y de despecho en su voz? Habra preferido conservar a Chaval en la empresa para vigilarle, controlar a qu dedicaba su tiempo, sus desplazamientos. Ya no piensas nada en l? Josiane neg con la cabeza y dio una patada a una lata que fue a rodar hasta el desage. Mira! exclam Marcel. Hablando del rey de Roma... En el semforo del cruce, en la esquina de la avenida Ternes y la avenida Niel, un deportivo descapotable rojo ruga a la espera de arrancar. Bruno Chaval estaba al volante. Gafas de sol, chaqueta de ante clara, cuello de la camisa abierto, canturreaba subiendo el volumen de la radio. Ech un vistazo a su imagen en el retrovisor, pas y repas la mano por su pelo negro, dibuj con un dejo su fino bigote, hizo bramar a su motor y dej la seal de sus ruedas al arrancar.

***

El gran baile en el castillo de Windsor se retransmita ese sbado por la noche; estaban todos instalados frente al televisor de Shirley. Todos salvo Hortense, que haba rechazado ir a ver a todas las casas reales desfilar con sus mejores galas. Gary les haba abierto la puerta gruendo qu es esa estupidez que vais a ver? Yo me quedo en mi habitacin.... Josphine, Zo, Max y Christine Barthillet se haban instalado en el suelo del saln delante de la televisin. Haban esparcido por el suelo bolsas de patatas fritas, coca-colas, gominolas, dos barras de pan y pat que extendan con sus dedos. Josphine se deca que hubiera hecho mejor quedndose en su casa y trabajar. El segundo marido segua todava vivo! Le haba cogido cario, le costaba hacerle morir. Nunca terminara a tiempo. El tercero va a tener que morir ms rpido. Haba ido a la biblioteca todos los das y no haba avanzado nada. Tena demasiadas preocupaciones en la cabeza. Hortense ya no le diriga la palabra, Zo haba faltado dos veces al colegio en una semana para seguir a Max en oscuras expediciones. Pero

~271~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

si slo hemos ido a recuperar el mvil que le robaron a una amiga de Max. Pero Max haba dejado su cartera en casa de su amigo y fui con l a recuperarla.... Y ahora necesitas ir pintada como un cuadro para ir al colegio?. La adorable Zo se estaba metamorfoseando en una chiquilla salvaje. Se encerraba en el cuarto de bao. Sala en minifalda, los ojos negro carbn, la boca rojo vampiro. Josphine se vea obligada a limpiarla con jabn y una manopla mientras que ella se debata y gritaba que la estaban acosando. Hortense se encoga de hombros con aire de indiferencia. Haba debido de hablar con su padre, porque Antoine haba llamado preguntando: Qu es esa cohabitacin con los Barthillet? Josphine, te tengo dicho que no te acerques a ellos, son mala gente! Y entonces? haba respondido Jo, qu queras que hiciese? Que los dejase en el portal? S haba respondido Antoine, debes pensar primero en tus hijas... Christine Barthillet se pasaba los das en el sof del saln, en chndal, navegando en su ordenador. Haba encontrado una pgina de contactos y responda a los correos de machos en celo. Cuando Jo volva de la biblioteca, le contaba los encuentros que haba hecho durante la jornada. No se preocupe, seora Josphine, voy a marcharme pronto. Voy a tirar de algunos hilos y me largo. Tengo dos bien calentitos que me proponen alojamiento. Un jovencito que refunfua por culpa de Max, y otro ms viejo, casado, cuatro hijos, pero que est dispuesto a pagarme un estudio para tener un poco de compaa por las tardes. Tiene una empresa de fontanera y de quitar la mierda de otros, eso da mucha pasta. Josphine la escuchaba, aturdida. Pero si no sabe nada de ellos, Christine, no va usted a embarcarse en otro embrollo?. Y por qu no? responda Christine Barthillet. Durante aos he jugado limpio y mire a dnde me ha llevado eso... No tengo nada, ni techo ni dinero ni marido ni trabajo. Ahora me voy a aprovechar. Me voy a apuntar a todas las ayudas sociales, cobrar el salario mnimo interprofesional y sacarle la pasta a un viejo. Cuando no estaba respondiendo a los correos de desconocidos, jugaba al pquer en Internet con su tarjeta de crdito. Con el stud poker, seora Josphine, se puede ganar mucho dinero. Por el momento estoy aprendiendo, pero despus me forrar. Mientras esperaba que le tocase el gordo, multiplicaba los crditos rpidos y corra directamente a la bancarrota. Josphine estaba aterrada. Balbuceaba argumentos que hacan partirse de risa a Christine Barthillet. Pero es usted una persona adulta, responsable, debe usted dar

~272~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

ejemplo a su hijo. Christine Barthillet replicaba: Se acabaron esos tiempos! Muertos del todo. No se gana nada siendo honesta. Viva la mala vida!. Pero no bajo mi techo haba protestado Josphine. La seora Barthillet haba murmurado algo del tipo de no se preocupe, Max y yo nos largaremos pronto y haba vuelto a su teclado. Hay uno nuevo que me pregunta si tengo accesorios. Qu entiende l por accesorios? Est enfermo?. Josphine se iba a trabajar a la biblioteca con la garganta en un puo. Siempre viva un momento de pnico cuando meta la llave en la cerradura, cuando volva por la noche. Ni siquiera el hombre de la parka consegua alegrarla. Hay algo que no va bien? Ya no deja caer usted nada le haba dicho el da anterior. Le haba invitado a tomar un caf. Era un apasionado de la historia sagrada. Le haba hablado largamente de lgrimas santas, de lgrimas profanas, de lgrimas de alegra, de lgrimas de ofrenda... y todas esas lgrimas haban llenado el corazn de Josphine, que se ech a llorar. Yo tena razn, hay algo que va muy mal... Quiere otro caf? Josphine haba sonredo detrs de sus lgrimas. No es muy alegre lo que cuenta..., haba dicho mientras se sorba y buscaba un pauelo en sus bolsillos. Pero debera conocer usted eso. El siglo XII es un siglo muy religioso, muy mstico. Los conventos estaban en pleno auge. Los predicadores recorran las campias anunciando el castigo eterno si no se limpiaba el mundo de pecado. Es cierto haba suspirado ella, tragndose las lgrimas porque no tena pauelo. l la observaba atento. A veces ella se deca que eso era lo que tena de ms duro su trabajo: el secreto. Toda la energa que gastaba, todas las ideas que le venan por la noche y la impedan dormir, todas las historias que inventaba no poda compartirlas. Tena la impresin de ser una clandestina. Peor an: una criminal; cuanto ms hablaba Iris de su plan, ms se convenca ella de que estaba marchando por la senda del crimen. Todo esto va a acabar mal, sospechaba cuando no consegua conciliar el sueo. Nos van a descubrir y acabar como la seora Barthillet, arruinada y expulsada de mi casa. No debe usted dejarse impresionar as por lo que le cuento haba continuado el hombre de la parka. Es usted demasiado sensible...

~273~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Fue en ese momento cuando ella balbuce no s su nombre. El haba sonredo y contestado: Luca, de origen italiano, treinta y seis aos, todos mis dientes y un gran amor por los libros. Soy un ratn de biblioteca. Ella haba sonredo, con un aspecto lamentable, pensando que l no estaba dicindole todo, pensando tambin que con treinta y seis aos era un poco mayor para hacer de modelo. En fin, yo, que estoy haciendo de negro con cuarenta aos. No se atrevi a hablarle de las fotos de moda. No saba por qu, pero le pareca descabellado que l pudiese ejercer esa profesin. Y su familia est en Francia o en Italia? se haba atrevido a preguntar. Tena que saber si estaba casado. No tengo familia haba contestado sombro. Ella no haba insistido. Shirley no estaba all para contrselo. Haba llamado tres veces desde Londres. Pensaba volver el lunes. Estar all el lunes, prometido, y te llevar de juerga. No es una juerga lo que me hace falta, sino una cura de sueo. Estoy cansada, tan cansada... El programa haba empezado y Christine Barthillet se chupaba los dedos al comerse una nueva gominola. Se perciban las luces del castillo de Windsor, a Carlos y Camila en lo alto de la escalera, recibiendo a amigos y familia. Qu bonito! Son una monada! Mire cmo brilla todo, ha visto usted las flores, los msicos, la decoracin? Qu bonito, un amor que espera todo ese tiempo. Treinta y cinco aos, seora Josphine, treinta y cinco aos! No todo el mundo puede decir lo mismo. Y mucho menos usted! pens Josphine. Treinta y cinco segundos en una Web y est dispuesta a instalarse con el primero que llega. Y cmo se llama el hombre casado con cuatro hijos? susurr al odo de Christine Barthillet. Alberto... Es portugus... No se divorciar nunca. Los portugueses son muy creyentes. Por qu le habr dicho eso si me importa un comino que se divorcie o no. Me da igual casarme o no. Slo quiero un alojamiento, y despus ya veremos. Entonces... claro... No todo el mundo es tan sentimental como usted.

~274~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Despus de haber tomado un caf, se haban dirigido con naturalidad a la parada del autobs y, con naturalidad, ella haba subido con l. Cuando l baj, le dijo adis y aadi hasta maana, hacindole un pequeo gesto con la mano. Ella haba pensado en el camino que tena que hacer para volver sobre sus pasos. Enfrentarse a las nias, preparar la cena... La seora Barthillet se desentenda de la cocina. Slo compraba sopas en polvo, verduras en lata, gambas en bolsa o pescado congelado. Se extraaba cuando Josphine preparaba la cena y la miraba mientras se pintaba las uas. Zo agarraba el pincel, Josphine se lo quitaba de las manos. Pero por qu? Es bonito!. No, no a tu edad. Pero si soy mayor!. He dicho que no!. Djela, seora Josphine, a los chicos les gusta. Zo no tiene edad para gustar a los chicos!. Eso lo dice usted, una nia empieza pronto con sus coqueteras. Yo, a su edad, tena ya dos pretendientes.... Mam siempre me dice que soy demasiado pequea, gema Zo, mirando con avidez las uas rojas de la seora Barthillet. Mire, seora Josphine, mire! Son la reina y el prncipe Felipe! Qu guapo es! Tiene el pecho musculoso y abombado! Un autntico prncipe de cuento de hadas! Un poco viejo, no? lanz Josphine molesta. La reina Isabel avanzaba vestida con un largo traje de noche azul turquesa, un bolso negro le colgaba del brazo. Le segua el prncipe Felipe vestido de chaqu. Pero, pero... balbuce Josphine, justo detrs de la reina, all, a tres pasos de ella, mirad, mirad! Se incorpor sealando la pantalla con el ndice, repitiendo mirad, pero mirad, y, como nadie reaccionaba, se levant y pos el dedo sobre la pantalla, sobre una joven que avanzaba con la cabeza gacha, vestida de rosa con una larga cola, cuya silueta se distingua gracias a sus pendientes que brillaban como gotas de agua al sol. La habis visto? No respondieron al unsono. Ah os digo, ah! Josphine martilleaba la pantalla con el dedo. Ah, la mujer del pelo corto. La joven avanzaba sosteniendo su cola. Evidentemente, buscaba quedar a la sombra de la reina, pero la segua de cerca. Eh, s... El bolso negro de la reina. No queda muy bien con el vestido turquesa. No, no la reina. Justo al lado. Gary! grit Josphine en direccin a la habitacin de Gary. Gary, ven aqu! La joven apareca ahora en la pantalla, escondida a medias por la reina, que sonrea detrs de sus gafas.

~275~

Katherine Pancol
Ah! Justo detrs de la reina!

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Gary entr en el saln y pregunt: Qu pasa? Por qu gritis as?. Tu madre! En el castillo de Windsor! Al lado de la reina! grit Josphine. Gary se rasc la cabeza, se plant ante la pantalla de televisin y murmur ah, s! Mam..., antes de volver a su habitacin arrastrando los pies. Pero qu hace ella all? grit Josphine en direccin a la habitacin de Gary . Formis parte de la familia real? No obtuvo respuesta. La seora Shirley! eruct Christine Barthillet, interrumpiendo la deglucin de una gominola. Es verdad, qu demonios hace all? Ya me gustara saberlo... dijo Josphine siguiendo la larga silueta rosa que se funda ahora entre la multitud de invitados. Qu cosas! solt Christine Barthillet. Qu fuerte. Fuerte como la mostaza inglesa emiti Zo. Va a tener que explicrmelo murmur Josphine. Localiz a Shirley entre la multitud de invitados, la vislumbr de nuevo siguiendo a la reina y permaneci estupefacta. Era realmente posible que Shirley estuviera emparentada con la familia real? Pero, entonces, qu haca en un barrio de la periferia de Pars dando cursos de msica, de ingls y cocinando pasteles? Josphine pas la velada preguntndoselo, mientras Christine Barthillet, Max y Zo terminaban las patatas fritas, las cocacolas y las gominolas cotilleando sobre la belleza del espectculo y el desfile de prncipes y princesas. Oh! Guillermo ha engordado! Parece ser que tiene novia y que Carlos va a invitarla a cenar! Y Harry! Qu mono es! Qu edad tiene ahora? Est disponible y parece ms divertido que Guillermo... El lunes, Shirley no volvi. Ni el martes ni el mircoles ni el jueves. Gary iba a comer a casa de Josphine. Cuando las nias le asediaban a preguntas, responda: Habis visto mal, os habis equivocado!. Pero, bueno, Gary, si t la viste tambin!. He visto a una mujer que se le pareca, eso es todo. Hay muchas rubias con el pelo corto. Qu pintara ella all?. Es cierto eso, seora Josphine, trabaja usted demasiado! Se le est yendo la cabeza. Pero si la habis visto todos! No lo he soado. Gary tiene razn... Hemos visto a alguien que se le pareca, pero es posible que no fuera ella. Josphine no desista: era Shirley, con un vestido largo rosa, a la sombra de la reina. Sinti una clera terrible contra Shirley. Le cuento todo, me lo saca todo, y ella,

~276~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

ella se calla! Ni siquiera tengo derecho a hacerle preguntas. Tena la impresin de ser una ingenua, que todo el mundo la tomaba por una ingenua. Todo se mezclaba en su cabeza: Iris, Antoine, la seora Barthillet y sus amantes en la red, Shirley en el castillo de los Windsor, el desprecio de Hortense, Zo desvergonzndose... Todos la tomaban por tonta! Y, de hecho, eso era exactamente lo que era. La clera le dio alas. Puso fin a los das del gentil trovador, que muri envenenado tras haber sentido la inmensa alegra de asistir al nacimiento de su hijo. Florine no necesitaba ya luchar para existir: tena un hijo legtimo, heredero de su seora: Thibaut el Joven. Jo aprovech tambin para hacer morir a la suegra, que comenzaba a ponerle de los nervios con sus perpetuos lloriqueos. Despus hizo aparecer al tercer marido, Balduino, un caballero dulce y muy piadoso. Balduino tena una hermosa figura, soaba con cultivar sus tierras, ir a misa y hacer penitencia. Inmediatamente, tanta cursilera sac de quicio a Josphine, y Balduino sucumbi vctima de su furia. Cmo har morir a este? Es joven, tiene buena salud, no bebe, no se da grandes comilonas, practica el coito con compuncin... Volvi a pensar en el baile de Carlos y Camila, en la silueta furtiva de Shirley, en una posible filiacin con los Windsor, y su clera se abati sobre Balduino el dulce. Balduino y Florine son invitados a un gran baile ofrecido por el rey de Francia, que caza en tierras vecinas a Castelnau. El rey, entre la multitud de invitados de vestimentas tornasoladas, percibe a Balduino. Palidece y suelta su cetro, que rueda bajo el trono. Despus, con una seal de su mano enguantada, convida a la joven pareja a sentarse cerca de l para beber una copa de vino. Balduino se ruboriza, deposita su espada a los pies del soberano. Florine se inquieta: teme un nuevo ascenso. Va a conocer de nuevo un golpe de buena suerte que la alejar del sexto escaln donde permanece desde hace tiempo? De eso nada! Al final de la velada, la joven pareja, extraada por tantos honores, vuelve a los aposentos que el rey ha puesto a su disposicin. Balduino es degollado en el rincnde un pasillo ante los ojos de su joven esposa, horrorizada. Tres brutos se le echan encima, le apresan y le cortan el cuello. La sangre fluye a borbotones. Florine pierde el sentido y cae a los pies del cuerpo sin vida de su esposo. Ms tarde se sabr que era un hijo bastardo del rey de Francia y podra pretender la corona. Por miedo a que se declarase sucesor, el rey ha preferido hacerle asesinar. Para consolar a la joven viuda, la cubre de oro, de armio, de piedras preciosas, la devuelve al castillo de Castelnau, escoltada por cuatro caballeros encargados de vigilarla. Florine, viuda de nuevo, suplica al cielo que aleje de ella su ira con el fin de que pueda ascender con tranquilidad los ltimos escalones. Y van tres!, suspir Josphine, convertida en escritora sanguinaria. Ah!, se alegr contando el nmero de pginas escritas en unos das, la clera es una buena musa y llena la pgina en blanco con miles de signos.

~277~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Parece que va mejor constat Luca en la cafetera de la biblioteca. Estoy enfadada y eso me da alas! El la mir con atencin. Algo rebelde y ardiente se haba posado en su rostro y le daba un aspecto de adolescente en pie de guerra. Tiene usted un aspecto... un aspecto de pcaro travieso! Es cierto, sienta bien soltarse un poco. Soy siempre tan correcta! Buena amiga, buena hermana, buena madre... Tiene usted hijos? Dos hijas... Pero sin marido! No deba de ser buena esposa. Se fue con otra. Rio tontamente y se ruboriz. Acababa de dejar escapar una confidencia. Haban tomado por costumbre encontrarse en la cafetera. El le hablaba de su manuscrito. Quiero escribir una historia de las lgrimas para mis contemporneos, que confunden sensibilidad con sensiblera, que lloran para exhibirse, para venderse, para parecer sacrificados, para vivir emociones que no sienten. Quiero devolver a las lgrimas su nobleza tal y como la entendi en su momento Jules Michelet; sabe usted lo que escribi? El misterio de la Edad Media, el secreto de sus lgrimas inagotables y de su genio profundo. Lgrimas preciosas, que brotaron en lmpidas leyendas, en maravillosos poemas y, amontonndose hacia el cielo, se cristalizaron en gigantescas catedrales que queran subir hasta el Seor. Citaba con los ojos cerrados y la miel brotaba de sus labios. Citaba a Michelet, a Roland Barthes y a los Padres del desierto cruzando los dedos como si dijera una plegaria. Una tarde, se volvi hacia ella y pregunt: Le parecera bien venir al cine el sbado por la noche? Ponen una vieja pelcula de Kazan que nunca echan en Francia, Ro salvaje, en un cine de la calle des coles. Me preguntaba si... De acuerdo dijo Josphine. Totalmente de acuerdo. l la mir extraado por su entusiasmo. Acababa de comprender algo muy importante: cuando se escribe, hay que abrir completamente las puertas a la vida con el fin de que se mezcle con las palabras y alimente la imaginacin.

***

~278~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

El sbado por la noche, Luca y Josphine fueron al cine. Haban quedado delante de la sala. Josphine lleg antes de la hora. Deseaba tener tiempo de recuperar la compostura antes de que apareciese Luca. No poda evitar enrojecer cuando la miraba y si, por ventura, sus manos se rozaban, su corazn pareca que iba a salir de su pecho. El la turbaba fsicamente y eso la inquietaba mucho. Hasta el presente su experiencia sexual haba sido bastante sosa. Antoine se haba mostrado dulce y solcito, pero no haca subir en ella la ola de calor que una sola mirada de Luca le provocaba. Eso la atormentaba. No quera que nada la distrajese de la escritura del libro, pero, al mismo tiempo, no poda resistir las ganas de estar cerca de l en una sala oscura. Y si pasaba su brazo alrededor de sus hombros? Y si la besaba? No haba que emocionarse demasiado rpido, tena que mantener la cabeza fra. Me queda todava un mes largo de trabajo encarnizado y no debo retrasarme en el camino, ni desviarme a causa de un enamoramiento. Florine me necesita. Josphine estaba extraada de la facilidad con la que escriba. Del placer que senta construyendo sus historias. Del lugar que se estaba haciendo el libro en su vida. Su pensamiento pasaba el tiempo con sus personajes, y le costaba mucho interesarse por la vida real. Haca el parip, deca s, deca no, pero habra sido incapaz de repetir lo que acababan de decirle o preguntarle. Miraba a sus hijas, a Max y a la seora Barthillet con ojos distrados mientras reescriba una frase o decida una nueva peripecia. De hecho, al aceptar la invitacin de Luca, no se haba dicho que podra utilizar su propia turbacin para expresar la emocin amorosa de Florine, aspecto que hasta entonces haba dejado un poco de lado? Florine era mujer y seora, una perpulchra devota y valiente, pero no por ello era menos mujer. Va a tener que enamorarse de uno de sus cinco maridos, pens Jo dando vueltas y vueltas frente al cine, realmente enamorada, enamorada hasta perder la cabeza, hasta quedarse sin aliento... No puede contentarse con la escala de san Benito y su Divino Esposo. La tentacin carnal debe morderle en las entraas. Y cmo es cuando se est enamorada hasta perder la cabeza? Poda adivinarlo vindose actuar frente a Luca. Sac un cuadernillo para anotar su idea. Ya no sala de casa sin su cuaderno y su bolgrafo. Acababa de cerrar su cuaderno cuando, al levantar la cabeza, se encontr a Luca inclinado sobre ella. La miraba con seguridad indolente, con la afectuosa indiferencia que caracterizaba su relacin. Ella dio un salto, su bolso se derram y los dos se agacharon para recoger el contenido. Ah! Al fin la encuentro tal y como la conoc dijo l maliciosamente. Me haba distrado con mi libro...

~279~

Katherine Pancol
Escribe usted un libro? No me lo haba dicho! Esto... No... quiero decir mi tesis y yo...

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No se excuse. Es usted muy trabajadora. No se avergence de ello. Se situaron en la cola para sacar las entradas. En el momento de pagar, Josphine abri su monedero, pero Luca le seal que la invitaba. Ella se sonroj y volvi la cabeza. Prefiere usted sentarse en el fondo, en el medio o delante? Me da completamente igual... Vamos, pues, un poco delante? Me gusta que la pantalla inunde mi mirada. Se quit su parka y la dej sobre la butaca vaca al lado de Josphine. Se sinti emocionada viendo la prenda doblada cerca de ella, sinti ganas de tocarla, de respirar su olor, el calor de Luca, de hundir sus manos en las mangas abandonadas y colgantes. Ya ver, es una historia de agua... De lgrimas? No, de una presa... Tiene usted derecho a llorar si es sincera. Nada de lgrimas de cocodrilo, autnticas lgrimas de emocin! El sonri con esa sonrisa que pareca surgir de una inmensa soledad. Le pareca que si ella poda verle sonrer, aunque slo fuera durante unos minutos cada da, sera la mujer ms feliz. Todo en aquel hombre era nico y escaso. Nada era mecnico ni previsible. Segua sin atreverse a preguntarle sobre su actividad de modelo. Dejara eso para ms tarde. Las luces de la sala se apagaron y empez la pelcula. Enseguida apareci el agua, un agua amarilla, un agua poderosa, un agua embarrada que le hizo pensar en los estanques de los cocodrilos. Lianas que colgaban, arbustos secados por el sol y Antoine que surga ante ella. Sin que hubiese sido invitado. Ella crea or su voz, volva a ver su espalda curvada como cuando se haba sentado en la cocina, su mano que haba cogido la suya, su invitacin a venir a cenar con las nias. Gui los ojos para hacerle desaparecer. La pelcula era tan hermosa que Josphine se vio transportada inmediatamente a la isla con los granjeros. Llevada por la belleza herida de Montgomery Clift, con ojos llenos de una resolucin dulce y salvaje. Cuando los granjeros le rompieron la cara, estrech el brazo de Luca, que le acarici la cabeza... Saldr de esta, saldr de esta, murmur en la oscuridad... ella olvid todo para no retener ms que ese instante, su mano en su cabeza, su tono tranquilizador. Esperaba, suspendida en la oscuridad,

~280~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

esa mano, esperaba que l la alargase hacia ella, pasase su brazo alrededor de sus hombros, mezclase su aliento con el suyo. Esperaba, esperaba... l haba vuelto a colocar su mano a lo largo de su cuerpo. Ella volvi a incorporarse, derecha, y las lgrimas inundaron sus ojos. Estar tan cerca de l y no poder dejarse llevar. Su codo tocaba su codo, sus hombros se rozaban, pero l pareca refugiado tras la muralla china. Puedo llorar, l creer que es el agua de la pelcula. No sabr que es por culpa de ese pequeo instante de suspense, esos segundos en los que yo esperaba que me atrajese hacia l, que me besara quizs, ese pequesimo instante se ha roto, indicndome que yo era slo una buena amiga, una medievalista con la que hablar de lgrimas, de la Edad Media, de lo sagrado y de los caballeros. Llor. Llor de tristeza por no ser una mujer que uno atrae hacia s en la oscuridad. Llor de decepcin. Llor de cansancio. Llor en silencio, llor completamente recta sin que su cuerpo temblara. Se extra de llorar tan dignamente, atrapando con la punta de la lengua el agua que corra por sus mejillas, probndola como un gran reserva salado, como el agua que circulaba por la pantalla, que iba a llevarse la casa de los granjeros. Que se llevara a la vieja Josphine, la que nunca habra imaginado llorar al lado de otro chico que Antoine en la oscuridad de un cine. Ella le deca adis; lloraba por decirle adis. Esa Josphine buena, razonable, dulce, que se haba casado de blanco, haba criado a dos hijas, que trataba de hacerlo lo mejor posible, siempre justa, siempre razonable. Se eclipsaba frente a la nueva. La que escriba un libro, iba al cine con un chico y esperaba que l la besase. Ya no saba si rer o llorar. Caminaron por las calles de Pars. Ella miraba los viejos edificios, los portales majestuosos, los rboles centenarios, las luces de los cafs, la gente que entraba y sala, la energa de la gente que se empujaba, se enfrentaba, se rea. Los nervios de la vida nocturna. Antoine volva como una sobreimpresin. Haban soado durante mucho tiempo vivir en Pars; sus sueos parecan alejarse cada vez ms, como un engao. Haba en toda esa gente con la que se cruzaba unas ganas de vivir, de divertirse, de enamorarse que la empujaban a participar en el baile. Ella, la nueva Josphine. Tendra la suficiente energa para tender la mano o se contentara con permanecer all, al borde de la pista, como un nio que tiene miedo de meterse en el mar? Levant el rostro hacia Luca. Pareca de nuevo una torre solitaria y salvaje, que avanzaba encerrada en su silencio. A cuntas vidas tenemos derecho durante nuestro paso por la Tierra? Se dice que los gatos tienen siete vidas. Florine tiene cinco maridos. Por qu no tendra yo derecho a un segundo amor? He explicado ya cmo funcionaba el comercio en aquella poca? He olvidado hablar de finanzas. Se pagaba en moneda o en especie:

~281~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

trigo, avena, vino, capones, gallinas, huevos. Cada ciudad importante acuaba su moneda, algunas monedas tenan ms valor que otras segn la ciudad de donde procedieran. Sinti que Luca la agarraba por el brazo. Oh! se sobresalt como si la despertase. Si no la hubiese detenido, ese coche la hubiera atropellado. Es usted realmente despistada... Tengo la impresin de caminar al lado de un fantasma. Lo siento... Estaba pensando en la pelcula. Me dejar leer su libro cuando lo haya terminado? Ella balbuce pero yo no, pero yo no..., l sonri, aadiendo: Es un misterio, siempre es un misterio la escritura de un libro, tiene usted mucha razn en no hablar de ello, puede desfigurarse exponindolo cuando no est terminado, y adems cambia todo el tiempo, nos creemos que estamos escribiendo una historia y luego resulta que escribimos otra, nadie puede saber nada hasta que no se ha escrito la ltima frase. S todo eso y lo respeto. Sobre todo no me responda!. El la acompa hasta su puerta. Ech una mirada al edificio, le dijo lo repetiremos, verdad?. Le tendi la mano, la estrech suavemente, largamente?, como si le pareciese de mala educacin soltarla demasiado rpido. Bueno pues, buenas noches... Buenas noches y mil gracias. La pelcula era muy bonita, de veras... Se fue con paso firme como un hombre contento de haber escapado a la trampa de la despedida ante la puerta del edificio. Ella le vio alejarse. Una sensacin horrible de vaco creci en su interior. Ahora saba lo que significaba estar sola. No estar sola para pagar las facturas o criar nios, sino estar sola porque un hombre del que se esperaba que la cogiese en sus brazos se alejaba dndole la espalda. Prefiero la soledad con las facturas, suspir pulsando el botn del ascensor; al menos s en qu punto estoy. Las luces del saln estaban encendidas. Las nias, Max y Christine Barthillet, alrededor del ordenador, soltaban gritos, se partan de risa, gritaban y este! y aquel! apuntando la pantalla con el dedo. No estis acostados? Es la una de la maana! Apenas levantaron la cabeza, subyugados por lo que vean en la pantalla. Ven a ver, mam! grit Zo haciendo una seal a Josphine para que se acercara.

~282~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No estaba segura de querer participar en la excitacin general. Se senta an perturbada por la dulzura triste de su velada. Desat el cinturn de su impermeable, se dej caer sobre el sof y se quit los zapatos. Qu pasa exactamente? Parecis a punto de estallar! Pero, bueno, mam, ven a ver. No podemos decrtelo, tienes que verlo con tus propios ojos declar Zo con gran seriedad. Josphine se acerc al ordenador puesto sobre la mesa. Ests lista? pregunt Zo. Josphine asinti. El dedo de Christine Barthillet puls sobre la pantalla. Hara usted mejor si se sentara en una silla, seora Josphine, va a llevarse una buena sorpresa. No sern fotos porno? pregunt Jo, poniendo en duda el sentido comn de Christine Barthillet. Que no, mam! dijo Hortense. Es mucho ms interesante. La seora Barthillet puls sobre un icono y las fotos de unos nios aparecieron en la pantalla. Haba dicho que nada de pornografa pero tampoco nada de pedofilia gru Josphine. Y no bromeo! Espere dijo Max, mire detenidamente. Josphine se inclin sobre la pantalla. Aparecan dos nios, muy rubios, y otro, ms joven, de pelo castao oscuro. Jugaban en un parque, en una piscina, iban a esquiar, montaban a caballo, cortaban una tarta de cumpleaos, se les vea en pijama, comiendo helados... Y bien? pregunt Josphine. No los reconoces? se rio Zo. Josphine mir con ms atencin. Son Guillermo y Harry... S, y el tercero? Josphine se concentr y reconoci al tercer nio. Gary! Gary de vacaciones con los principitos, Gary de la mano de Diana, Gary sobre un poni sostenido de lejos por el prncipe Carlos, Gary jugando al ftbol en un gran parque... Gary? murmur Josphine.

~283~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

En persona! exclam Zo. Te das cuenta? Gary tiene sangre real! Gary? repiti Jo. Estis seguros de que no es un montaje? Las hemos encontrado navegando por las fotos de familia puestas en la Red por un criado malintencionado... Es lo menos que se puede decir de l! dijo Josphine. Para caerse de culo, verdad? remarc la seora Barthillet. Josphine mir la pantalla, pulsando en una foto y despus, en otra. Y Shirley? No hay fotos de Shirley? No replic Hortense. Pero, en cambio, ha vuelto. Lleg hace un rato, cuando estabas en el cine... Ha estado bien el cine? Josphine no respondi. Ha estado bien el cine con Luca? Hortense! Ha llamado, acababas de marcharte. Para decir que llegara un poco tarde. Pobre mam, has llegado pronto! Nunca hay que llegar pronto. Apuesto a que ni siquiera te ha besado. No se besa a las mujeres que llegan a la hora! Se puso la mano delante de la boca para ocultar un bostezo y sealar lo mucho que le aburra el poco savoir faire de su madre. Y no hay que arreglarse mucho de forma tan evidente! Hay que jugar sutilmente. Maquillarse sin maquillarse. Vestirse sin vestirse. Son cosas que una sabe o no, y t, aparentemente, no ests muy dotada para eso. Al humillarla delante de la seora Barthillet, Hortense saba que Josphine no podra reaccionar violentamente. Estara obligada a aguantarse. Josphine apret los dientes, buscando contenerse. Tiene un bonito nombre... Luca Giambelli. Es tan guapo como su nombre? Bostez y, levantando su pelo como una pesada cortina, aadi: No s por qu te pregunto eso. Como si me interesara! Debe de ser una de esas ratas de biblioteca que te gustan tanto... Tiene caspa y los dientes amarillos? Se haba echado a rer haciendo cmplice con la mirada a Christine Barthillet, que intentaba permanecer al margen un poco molesta. Hortense, vas a ir a acostarte! grit Josphine, perdiendo la calma. Y vosotros, tambin! Tengo sueo. Es tarde.

~284~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Abandonaron el saln. Josphine abri el sof cama con un gesto brutal y se dobl una ua. Se dej caer sobre la cama abierta. Esa noche haba sido un fracaso. Me falta tanta seguridad que no impresiono a nadie. Ni para bien ni para mal. Soy la mujer invisible. Me ha tratado como una buena amiga, no se le ha pasado por la cabeza que yo pudiera ser otra cosa. Hortense se ha dado cuenta enseguida, en cuanto he entrado en la habitacin. Ha detectado mi olor a perdedora. Se hizo una bola sobre el sof y fij la mirada en un hilo rojo sobre la moqueta.

***

A la maana siguiente, despus de que Max y las nias saliesen a visitar un mercadillo instalado en las cercanas, Josphine recogi la cocina e hizo una lista de lo que le faltaba: mantequilla, mermelada, pan, huevos, jamn, queso, lechuga, manzanas, fresas, un pollo, tomates, judas verdes, patatas, coliflor, alcachofas... Era da de mercado. Estaba escribiendo, cuando Christine Barthillet entr arrastrando los pies. Qu resaca que tengo murmur agarrndose la cabeza. Ayer bebimos demasiado. Sostena su radio y buscaba su emisora preferida llevndosela a la oreja. Y, sin embargo, no es sorda, se dijo Jo. Cuando dice usted bebimos, espero que no incluya usted a mis hijas. Qu graciosa es usted, seora Josphine. No puede usted llamarme Josphine a secas? Usted me intimida. No pertenecemos al mismo mundo. Intntelo. No, ya lo he pensado, no lo conseguira... Josphine solt un suspiro. Seora Josphine suena a madame de burdel. Sabe usted algo de putas y de burdeles?

~285~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine tuvo una sospecha y mir fijamente a la seora Barthillet. Haba colocado la radio sobre la mesa y escuchaba una msica sudamericana, moviendo los hombros. Acaso usted s que sabe? Christine Barthillet se ajust las solapas de su bata sobre el pecho con la solemnidad de la acusada que se cubre con su dignidad. De vez en cuando, para sacarme algn ingreso extra. Josphine trag y dijo: Pues entonces... No soy la nica, sabe usted... Ahora entiendo mejor la historia de Alberto... Oh! Es muy amable. Hoy es nuestra primera cita, nos vamos a ver en la Dfense para tomar un caf. Tengo que vestirme bien! Hortense prometi echarme una mano... Tiene usted suerte! Hortense se interesa muy poco por los dems. Al principio, seguro, yo no le gustaba; ahora me soporta. Yo s cmo tratarla: a su hija, hay que halagarla, acariciarle el cuello como a un perrito, decirle que es guapa, inteligente y... Josphine iba a responderle cuando son el telfono. Era Shirley. Invitaba a Josphine a ir a su casa. Entindelo... con la seora Barthillet pululando por ah, no podramos hablar tranquilamente. Josphine acept. Entreg la lista de la compra a Christine Barthillet, le dio dinero y la urgi a vestirse y salir. La seora Barthiller mascull que era domingo por la maana, que con Josphine no poda una relajarse, que siempre tena prisa. Josphine la cort asegurndole que el mercado cerraba a las doce y media. No es verdad! protest Christine Barthillet contemplando la lista. Y no cambie las frutas y verduras por chucheras! rugi Josphine al salir. Son malas para los dientes, para la tez y para el trasero. A m me da igual, yo me como una patata todas las noches. Se encogi de hombros y se puso a leer la lista de la compra como si descifrara unas instrucciones de montaje. Josphine la mir, quiso decir algo y cambi de opinin.

~286~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Cuando Shirley abri la puerta, estaba hablando por telfono. En ingls. Encolerizada. Deca no, no, nevermore! I'through with you...Josphine le hizo una seal de que volvera ms tarde, pero Shirley, tras una ltima retahla de insultos, colg. Ante el aspecto deshecho de Shirley y sus grandes ojeras, toda la clera que haba acumulado durante la semana se esfum. Qu alegra me da verte. Te las has arreglado bien con Gary? Tu hijo es un encanto. Bueno, guapo, inteligente. Lo tiene todo para gustar. Muchas gracias. Quieres un t? Josphine asinti y contempl a Shirley como si no la hubiese visto nunca antes. Como si haberla visto al lado de una reina hiciese de ella una perfecta extraa. Jo... por qu me miras as? Te vi en la tele, la otra noche. Al lado de la reina de Inglaterra. Con Carlos y Camila. Y no me digas que no eras t porque si no... Josphine busc algo que decir, golpe el aire con las manos como si se ahogara. Tena claro lo que quera decir pero no saba cmo formularlo. Si me dices que no eras t, cuando te reconoc perfectamente, sabr que me mientes y no lo soportar. Eres mi nica amiga, la nica persona en la que confo, no querra poner esta amistad, esta confianza, en duda. As que dime que no lo he soado. No me mientas, por favor, no me mientas. Era yo, Josphine. Por eso me fui en el ltimo minuto. Yo no quera ir... Fuiste obligada a presentarte en un baile con la reina de Inglaterra? articul Josphine estupefacta. Obligada... Conoces a Carlos, a Camila, a Guillermo, a Harry y a toda la familia? Shirley asinti con una seal de la cabeza. Ya Diana? La conoc muy bien. Gary creci con ellos, con ella... Pero, Shirley... Me lo tienes que contar! No puedo, Jo. Cmo que no? No puedo.

~287~

Katherine Pancol
Incluso si te prometo no contrselo a nadie?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Es por tu seguridad, Jo. La tuya y la de tus hijas. No debes saberlo. No te creo. Y, sin embargo... Shirley la mir con ternura y una gran tristeza. Nos conocemos desde hace aos, nos contamos todo, te he contado mi nico secreto, lees en mi cara como en un libro abierto y la nica cosa que se te ocurre decirme es que no puedes contarme nada bajo pena de... Josphine se asfixiaba de clera.Te he odiado toda la semana, Shirley! Toda la semana he tenido la impresin de que me habas robado algo, de que me habas traicionado, y no quieres decirme nada. La amistad, Shirley, funciona en dos direcciones! Es para protegerte. Cuando no se sabe, no se habla... Josphine solt una risa de decepcin. Como si me fuesen a torturar por eso. Puede ser peligroso. Como lo es para m. Pero yo estoy obligada a vivir con ello, no t... Shirley hablaba con voz tranquila. Constataba algo. Josphine no observ ningn nfasis, ningn fraude en su voz. Enunciaba un hecho, un hecho terrorfico, sin que la emocin turbase su voz. Josphine qued conmovida por su sinceridad e hizo un movimiento hacia atrs. Hasta ese punto? Shirley vino a sentarse al lado de Jo. Le pas el brazo alrededor de sus hombros y, en un susurro, se confi a ella. No te has preguntado nunca por qu he venido a instalarme aqu? En este barrio? En este edificio? Completamente sola, sin familia en Francia, sin marido, sin amigos, sin una autntica profesin? Josphine neg con la cabeza. Por eso te quiero, Josphine. Porque soy una estpida? Porque nunca veo ms all de mis narices? Porque no ves el mal en ninguna parte! Yo vine aqu a refugiarme. En un sitio donde estara segura de no ser reconocida, buscada, acosada. All viva, tena una gran y hermosa vida hasta que... hasta que pas aquello. Aqu hago pequeos trabajos, sobrevivo...

~288~

Katherine Pancol
Esperando qu?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Esperando no s qu. Esperando a que eso se arregle all, en mi pas... A que pueda volver y retomar una vida normal. He olvidado todo al instalarme aqu. He cambiado de personalidad, he cambiado de nombre, he cambiado de vida. Puedo educar a Gary sin temblar de miedo si llega con retraso del colegio, puedo salir sin mirar si me estn siguiendo, puedo dormir sin temor a que echen la puerta abajo... Por eso te has cortado el pelo muy corto? Por eso andas como un chico? Por eso luchas como un hombre? Shirley asinti con la cabeza. Lo he aprendido todo. He aprendido a luchar, a protegerme, a vivir sola... Lo sabe Gary? Se lo dije. No tuve eleccin. Haba deducido muchas cosas y tena que tranquilizarle. Decirle que no se equivocaba. Eso le ha hecho madurar mucho, crecer mucho... Aguant el golpe. A veces tengo la impresin de que me protege. Shirley estrech su brazo en torno a Josphine. En medio de toda esa desgracia, he encontrado algo de felicidad aqu. Una felicidad tranquila, sin cursilera ni miedos. Sin hombre... Sinti un escalofro. Habra querido decir sin ese hombre. Le haba vuelto a ver. Por su culpa tuvo que prolongar su estancia en Londres. Le haba telefoneado, le haba dado el nmero de su habitacin en el Park Lane Hotel y le haba dicho te espero, habitacin 616. Haba colgado sin esperar respuesta. Ella haba mirado el telfono dicindose no ir, no ir, no ir. Haba corrido hasta el Park Lane Hotel, en la esquina de Piccadilly y Green Park. Justo detrs de Buckingham Palace. El gran hall beige y rosado, con lmparas en forma de racimos venecianos. Los sofs donde los hombres de negocios toman el t hablando en voz baja. Los enormes ramos de flores. El bar. El ascensor. El largo pasillo de paredes beiges, de gruesa moqueta, de apliques adornados con pequeas pantallas con colgaduras. La habitacin 616... El decorado desfilaba como en una pelcula. Siempre se citaba con ella en hoteles cercanos a parques. Dejas al pequeo jugando en la hierba y subes conmigo. El mirar a los enamorados y a las ardillas grises, eso le ensear la vida. Un da, ella le haba esperado todo el da. En Hyde Park. Gary era pequeo. Corra detrs de las ardillas. Me gustan de lejos, mummy, de cerca parecen ratas. A m me pasa lo contrario, me gusta de cerca, de lejos lo tomo por lo que es: una rata. Ese da, no haba venido. Haban ido a Fortnum and Mason. Haban comido helados y pasteles. Ella haba bebido su t humeante cerrando los ojos. Gary se mantena recto en su silln y probaba los pasteles como un experto con la punta de su tenedor. Tiene el

~289~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

porte de un prncipe, haba dicho la camarera. Shirley haba palidecido. Ha estado bien esta tarde en el parque haba proseguido Gary cogindola de la mano, Green Park es mi preferido. Conoca todos los parques de Londres. Otra vez, cuando subi a la habitacin del hotel, Gary haba ido a hablar con los oradores de Marble Arch. Deba de tener once aos. Deca tmate el tiempo que quieras, mummy, no te preocupes por m, as practico el ingls, no quiero olvidar mi lengua natal. Haba disertado sobre la existencia de Dios con un individuo taciturno que, encaramado a un taburete, esperaba a que viniesen a hablarle. Haba preguntado a Gary: Si Dios existe, por qu ha hundido al hombre en el sufrimiento?. Y t qu le respondiste?, haba preguntado Shirley levantando el cuello de su chaqueta para esconder la marca de un chupetn. Le habl de la pelcula La noche del cazador, del bien y del mal, de que el hombre debe hacer una eleccin y de que cmo puede elegir si no conoce el sufrimiento y el mal.... Le dijiste eso?, haba respondido Shirley maravillada. Hblame, cario, hblame ms para que olvide esa habitacin y a ese hombre, que olvide el asco de m misma cuando salgo de los brazos de ese hombre. El esperaba en la habitacin. Echado en la cama con los zapatos puestos. Leyendo el peridico. La haba mirado sin decir nada. Haba dejado el peridico. Puesto una mano sobre sus caderas, levantado su falda y... Siempre era lo mismo. Esta vez, ella era libre de ser su prisionera: Gary no esperaba en el parque. No haba visto pasar las horas. Ni los das. Los platos se acumulaban al pie de la cama. Las camareras eran despedidas cuando llamaban a la puerta. Nunca ms, nunca ms. Esto tena que acabar! Tena que permanecer lejos de l. Siempre la encontraba. El nunca vena a Francia, le buscaban y tena miedo de pasar la frontera. En Francia ella estaba protegida. All estaba a su merced. Por culpa suya. No consegua resistirse a l. Senta vergenza cuando volva con su hijo. l la esperaba, confiado, delante del hotel. Cuando llova, se refugiaba en el interior y esperaba. Volvan los dos a pie atravesando el parque. T crees en Dios?, haba preguntado Gary, un da, tras haber pasado la tarde hablando con un nuevo orador de Hyde Park. Le haba cogido gusto a eso. No lo s haba respondido Shirley, me gustara tanto creer.... Crees en Dios? pregunt Shirley a Josphine. Pues, s... respondi Josphine, extraada por la pregunta de Shirley. Le hablo por las noches. Salgo al balcn, miro las estrellas y le hablo. Me ayuda mucho... Poor you!

~290~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Lo s. Cuando digo eso, la gente me toma por tonta. As que no hablo de ello. No tengo fe, Josphine... No intentes convertirme. No lo intentar, Shirley. Si t no crees, es por despecho, porque el mundo no est hecho como t quisieras. Pero es como el amor, hay que ser valiente para amar. Dar, dar, sin pensar, sin contar... Con Dios, hay que decirse creo y todo se vuelve entonces perfecto, lgico, todo tiene un sentido, todo se explica. No en mi caso rio Shirley con amargura. Mi vida es una serie de cosas imperfectas, ilgicas... Si fuera una novela, sera un melodrama para llorar a mares, y me horroriza inspirar piedad. Se detuvo como si ya hubiese hablado demasiado. Y con la seora Barthillet, cmo van las cosas? Eso quiere decir que ya no puedes hablar de nada? suspir Josphine. Cambias de tema. Se acab la discusin. Estoy cansada, Jo. Tengo ganas de respirar... Estoy feliz de haber vuelto, creme. Eso no impide que todos te hayan visto en la televisin. Qu vas a decir si las nias o Max te preguntan? Que hay alguien que se me parece en la corte inglesa. No van a creerte: han encontrado fotos de Gary en Internet con Guillermo y Harry. Un antiguo criado que... No las ha podido vender a la prensa, as que las ha puesto en Internet. Pero yo lo negar, dir que nada se parece ms a un nio que otro nio. Confa en m, sabr arreglrmelas. Las he pasado peores. Mucho peores! Debes de pensar que mi vida es bastante aburrida... Tu vida va a complicarse con esa historia del libro. Cuando se empieza a hacer trampas, a mentir, se embarca uno en extraas aventuras... Lo s. A veces me da miedo... El hervidor haba empezado a silbar y la tapa, a bailar por la fuerza del vapor. Shirley se levant, dispuesta a hacer t. He trado un Lapsang Souchong de Fortnum and Mason. Ya me dirs qu te parece... Josphine la observ realizar la ceremonia del t: calentar la tetera, contar las cucharadas de t, verter el agua hirviendo, dejar reposar, con la seriedad de una autntica inglesa.

~291~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se hace el t de la misma forma en Escocia y en Inglaterra? Yo no soy escocesa, Jo. Soy una autntica lady inglesa... Pero si me habas dicho... Me pareci ms romntico... Josphine estuvo a punto de preguntarle cules eran las otras mentiras, pero se aguant. Saborearon su t hablando de los nios, de la seora Barthillet, de sus citas por Internet. Te ayuda econmicamente? Est sin blanca. Quieres decir que compras la comida para todo el mundo? Pues... s. Eres realmente demasiado buena dijo Shirley golpendole cariosamente la nariz. Hace la casa? Cocina? Plancha? Ni siquiera eso. Shirley se encogi de hombros y los dej caer soltando un profundo suspiro. Me paso el tiempo en la biblioteca. He ido al cine con el hombre de la parka. Es italiano, se llama Luca. Siempre tan taciturno. Eso, en cierto modo, me viene bien. Debo terminar primero el libro. Hasta dnde has llegado? Hasta el cuarto marido. Y ese quin es? Todava no lo s. Me gustara que ella viviese una pasin trrida. Una pasin fsica... Como Shelley Winters y Robert Mitchum en La noche del cazador! Ella lo desea como una loca y l la rechaza... as que ella lo desea an ms. El se hace pasar por un pastor y se sirve de la Biblia para enmascarar su avidez. Cuando ella intenta seducirle, l la sermonea y le vuelve la espalda. Acaba asesinndola. Es el mal encarnado... Eso es... prosigui Josphine apretando su taza de t entre las manos. Sera predicador, recorrera las campias, ella le encontrara, se enamorara perdidamente de l, la esposara, ambicionara su castillo y su oro e intentara matarla. Temera por su vida, l cogera a su hijo como rehn... Pero ese no podr hacerla rica.

~292~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Y por qu no? Podras inventar que ya haba estafado a muchas viudas, que haba escondido el botn en alguna parte y que ella lo heredara... Luca me habl precisamente el otro da de los predicadores de la poca... Le has dicho que escribas un libro? pregunt Shirley, inquieta. No... pero met la pata. Josphine cont cmo haba evocado el libro cuando haban ido al cine. Se pregunt en voz alta si no habra descubierto su secreto. Eres la ltima persona a la que confiara un secreto dijo Shirley sonriendo. Ves cmo tengo razn para no decirte nada? Josphine baj los ojos confusa. Tendr que andarme con cuidado cuando el libro haya salido... Iris se las arreglar para que toda la atencin se concentre en ella. No te dejar ni una migaja. A propsito, qu tal le va a Iris? Est ensayando para el gran da... Viene a leer de vez en cuando lo que escribo, hojea todos los libros que le he recomendado. A veces me da ideas. Quera que escribiese una escena en la que estudiantes parisinos provocaran a un autntico motn, blandiendo sus cuchillos y sus crneos afeitados; los estudiantes eran clrigos y pertenecan al clero, lo que les pona al abrigo de la justicia seglar. El rey no poda hacer nada contra ellos, dependan de la justicia de Dios y abusaban de ello, lo que complicaba mucho el mantenimiento del orden en Pars. Cometan crmenes con toda impunidad! Robaban, mataban. Nadie poda juzgarlos o castigarlos. Y entonces? Tengo la impresin de ser un embudo, lo escucho todo, recojo ancdotas, pequeos detalles de la vida y los vierto en el libro. Ya no ser la misma despus de este libro. Estoy cambiando, Shirley, estoy cambiando mucho, aunque no se note! Descubres la vida contando esa historia; te lleva por territorios en los que nunca habas estado... Sobre todo, Shirley, ya no tengo miedo. Antes tena miedo de todo. Me esconda detrs de Antoine. Detrs de mi tesis. Detrs de mi sombra. Hoy me permito cosas que antes me prohiba, subo ms a la red. Solt una risita de nia y se escondi detrs de su mano. Slo necesito ser paciente, dejar que la nueva Jo crezca y, un da, lo invadir todo, me dar toda su fuerza. Por el momento estoy aprendiendo... He comprendido que la felicidad no es vivir una pequea vida sin embrollos, sin cometer errores ni

~293~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

moverse. La felicidad es aceptar la lucha, el esfuerzo, la duda y avanzar, avanzar franqueando cada obstculo. Antes no avanzaba, dorma. Me dejaba llevar por una rutina tranquila: mi marido, mis hijas, mis estudios, mi comodidad. Ahora he aprendido a luchar, a encontrar soluciones, desesperar un momento para rehacerme despus y avanzar, Shirley. Sola! Me las arreglo. Cuando era pequea, repeta lo que deca mam; su visin de la vida era la ma; despus escuch a Iris. Me pareca tan inteligente, tan brillante... Despus apareci Antoine: firmaba todo lo que l quera, amoldaba mi vida a la suya. Incluso t, Shirley... El hecho de saber que eras mi amiga me daba seguridad, me deca que yo era alguien bueno porque t me queras. Pues bien, todo eso se acab. He aprendido a pensar por m misma, a caminar por m misma, a luchar sola... Shirley escuchaba a Josphine y pensaba en la nia que haba sido ella. Tan segura de s. Insolente, casi arrogante. Un da que su nanny la haba llevado a pasear por el parque, le solt de la mano y se fue. Deba de tener cinco aos. Haba deambulado saboreando la deliciosa sensacin de ser libre, de correr sin que miss Barton le dijera que no estaba bien, que una nia bien educada deba caminar con paso regular. Un polica le haba preguntado si se haba extraviado. Ella haba respondido no, pero debera usted buscar a mi nanny, se ha perdido. Nunca tena miedo. Me mantena de pie sola. Fue despus cuando todo se estrope. He recorrido el camino inverso de Jo. No son difciles de entender ese tipo de tos. Babeaba de avidez hasta formar un charco. Pues yo estoy harta de ser pequea, nadie me mira gru Zo. Ya vendr, mi nia, ya vendr... Has olvidado que habas prometido vestirme para mi cita? pregunt Christine Barthillet a Hortense. Hortense la mir de arriba abajo analizndola. Qu ropa tiene usted que se pueda poner? La seora Barthillet suspir no gran cosa, no compro nada de marca, yo lleno mis armarios a base de catlogos. Vamos a tener que vestirla con aire desenfadado entonces... declar Hortense con voz profesional. Tiene usted una sahariana? La seora Barthillet asinti con la cabeza. Un modelo de La Redoute. De este ao... Un chndal? La seora Barthillet asinti.

~294~

Katherine Pancol
Bueno... Vaya a buscarlos!

Los ojos amarillos de los cocodrilos

La seora Barthillet volvi con la ropa echa una bola. Hortense la levant con la punta de los dedos, la extendi sobre el sof y la observ durante un momento. Max y Zo la miraban subyugados. Bueno, bueno... Frunci la nariz, torci la boca, cogi un jersey, un chaleco, extendi una camisa blanca, la volvi a dejar. Tiene usted accesorios? La seora Barthillet levant la cabeza sorprendida. Collares, brazaletes, una bufanda, unas gafas... Tengo algunas baratijas de Monoprix... Fue a buscarlas a la habitacin. Zo empuj a Max con el codo y susurr vas a ver, fjate bien! Va a transformar a tu madre en bomba sexual. La seora Barthillet deposit un montn de colgantes al lado de la ropa desplegada, que pareca esperar el golpe de varita mgica de Hortense. Esta reflexion y, despus, con tono docto, declar: Desndese! La seora Barthillet puso cara de sorpresa. Quiere usted que la vista o no? Christine Barthillet asinti. Se encontr en bragas y sujetador delante de Max y las nias. Se tap los senos con las manos y carraspe molesta. Max y Zo estallaron en un ataque de risa. Lo importante: la sahariana. Regla nmero uno: acompaada de un pantaln de jogging Adidas con bandas blancas es lo correcto. Empezamos bien, tiene usted uno. De hecho, es la nica forma de tener un aspecto chic en chndal. Con una sahariana? Efectivamente. Regla nmero dos: bajo la sahariana, poner un jersey con cuello en V y una camiseta que se vea bajo el jersey... Hizo una seal a la seora Barthillet para que se pusiese la ropa que le tenda. No est mal, no est mal dijo Hortense sopesndola con la mirada. Regla nmero tres: adornar todo con algunos accesorios baratos, vamos a coger sus collares y sus brazaletes de Monoprix.

~295~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

La decor como a un maniqu de escaparate. Dio un paso atrs. Ech una manga hacia atrs. Volvi a dar un paso atrs. Arregl el cuello del jersey. Aadi un ltimo collar y un par de gafas de aviador en el pelo. Y en los pies, playeras... Y todo listo! declar, satisfecha. Playeras? protest Christine Barthillet. Eso no es muy femenino. Quiere usted parecer del montn o una profesional del estilo? Hay que elegir, Christine, hay que elegir. Usted me ha pedido que la ayude, yo la ayudo; si no le gusta, pngase tacn de aguja y estar usted vulgar. La seora Barthillet se call y se puso las playeras. Ya est... dijo Hortense, tirando del jersey y haciendo aparecer el tirante de la camiseta. Vaya a mirarse en el espejo. La seora Barthillet se fue a la habitacin de Josphine y volvi con una gran sonrisa. Genial! No me reconozco. Gracias, Hortense, gracias. Dio unas vueltas por el saln y despus se sent en el sof golpendose los muslos de alegra. Es increble lo que se puede hacer con tres trapos cuando se tiene gusto! Y de dnde te viene todo eso? Siempre he sabido que vala para eso. Un autntico truco de magia. Como si hubieses visto a otra persona dentro de m. Como si supiese por fin quin soy yo. Zo se hizo una bola sobre la alfombra y, jugando con sus cordones, murmur: A m me gustara tambin saber quin soy yo. Me lo haces, di, Hortense... Hacerte qu? pregunt Hortense, distrada, observando un ltimo detalle en la vestimenta de Christine Barthillet. Lo que le has hecho a la seora Barthillet... Te lo prometo. Zo dio un salto de alegra y se colg del cuello de Hortense, que se solt de golpe. Aprende primero a comportarte, Zo. No hay que demostrar nunca tus emociones. Mantn las distancias. Es la regla nmero uno para tener clase. El desdn... Mira a la gente desde arriba y te respetarn. Si no entiendes eso, no merece la pena salir.

~296~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Zo se calm y dio tres pasos atrs, interpretando el papel de orgullosa e indiferente. As? Est bien? Tiene que ser natural, Zo. Tienes que ser naturalmente desdeosa. Es una actitud de dura. Haba pronunciado actitud articulando la palabra cuidadosamente. La actitud debe ser natural... Zo se tir del pelo y solt un suspiro rascndose el vientre. Es muy difcil... Exige trabajo, eso seguro replic Hortense con la punta de los labios. Su mirada se cruz con Christine Barthillet y le pregunt: Sabe usted qu aspecto tiene su Alberto? Ni idea. Llevar Le Journal Du Dimanche bajo el brazo. Ya os contar... Venga, me voy. Hasta luego! Cogi su bolso y se dispuso a salir. Hortense la atrap y le seal que su bolso no iba para nada con su vestimenta. Qu le vamos a hacer dijo Christine Barthillet. Ya s que hay que llegar con retraso, pero si me duermo, ya no habr Alberto! Ya bajaba las escaleras cuando Max y Zo le gritaron que hiciese una foto para saber qu aspecto tena Alberto. Imagnate silb Zo preocupada, quizs se convierta en tu padrastro...

***

En la cocina, con las persianas cerradas para protegerla del calor, Josphine escriba. El da en el que deba entregar su manuscrito se acercaba. Slo le quedaban tres semanas para terminar. Iris vena cada da para llevarse a los nios al cine, a pasear por Pars o por el Jardn Botnico. Ella coma helados mientras les pagaba vueltas en los coches de choque y partidas de tiro al plato. Como el colegio de los chicos era un centro de exmenes de selectividad, Max y Zo haban sido liberados de toda obligacin. Josphine le haba explicado a Iris que no conseguira terminar la novela si no se senta completamente libre de toda presencia en su casa y de la

~297~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

preocupacin de saber qu hacan todo el da. No puedo dejar que Zo y Max Barthillet campen a sus anchas, ella terminara dedicndose al trfico de mviles robados o a la venta de cannabis!. A Iris no le haba gustado la idea. Pero qu voy a hacer?. Te las arreglas como puedas haba respondido Jo, eso o dejo de escribir. Hortense haca sus prcticas con Chef y viva su vida, pero haba que ocuparse de Zo y de Max. La seora Barthillet prosegua su romance con Alberto. Se citaban en terrazas de caf, pero todava no haban consumado. Hay algo que falla deca Christine Barthillet, hay algo que falla en algn sitio. Por qu no me lleva a un hotel?. Me besa, me toquetea, me hace regalos, pero nada ms. Yo lo nico que quiero es que concluya! En lugar de darnos el revolcn, nos pasamos las horas hablando, sentados, bebiendo caf. Voy a terminar conociendo todos los bares de Pars. Llega siempre puntual, siempre est el primero y su placer ms grande es verme andar. Dice que mi caminar le inspira, que adora verme llegar, verme marchar. Seguro que este hombre es impotente. O tullido. Suea con tener una relacin, pero no consigue pasar al acto. Menuda suerte la ma! En fin, tengo la impresin de estar con un hombre tronco. Nunca lo he visto levantado. No mujer haba dicho Zo, es un romntico, se toma su tiempo. No tengo tiempo que perder. No voy a echar races en esta casa. Tengo ganas de instalarme y, en eso, perdemos tiempo, perdemos tiempo. Ni siquiera s su apellido. Os digo que esto es muy sospechoso!. Josphine, en cambio, no tena tiempo que perder. El cuarto marido acabada de expirar, quemado en la hoguera de los herejes. Uf!, pens secndose la frente con la mano, ya era hora! Qu hombre malsano y malhechor! Haba llegado al castillo montado en un gran caballo de batalla negro y llevando con l los Santos Evangelios. Haba pedido asilo y Florine le haba acogido. La primera noche, no quiso dormir en una cama sino en el suelo, bajo las estrellas, envuelto en su gran capa negra. Guibert el Piadoso era un hombre magnfico. El cabello largo y moreno, el torso poderoso, los brazos de leador, hermosos dientes blancos, una sonrisa carnvora, penetrantes ojos azules... Florine haba sentido el fuego quemarle las entraas. Hablaba citando versculos del Evangelio, recitaba el texto del Decretum que conoca de memoria y combata el pecado en todas sus formas. Se haba instalado en el castillo y reglamentaba la vida de todos. Exiga a Florine que portara vestimentas austeras, sin color. El Maligno se aloja en el seno de cada mujer, profesaba levantando el dedo hacia el cielo. Las mujeres son frvolas, habladoras, infanticidas, abortivas, lujuriosas, lbricas, prostitutas. La prueba: no hay mujeres en el Paraso. Haba hecho retirar los tapices y los cuadros de las paredes del castillo, haba confiscado las pieles y vaciado los joyeros. Con su hermosa voz de macho poderoso, lanzaba anatemas. Los maquillajes son bermellones para adlteras, las chicas feas son vmitos de la tierra y de las hermosas hay que desconfiar, pues no son ms que apariencia disimulando un

~298~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

saco de basura. Pretendes querer seguir la regla de san Benito y tiemblas cuando te ordeno dormir en el suelo, en camisa? Acaso no ves que es el diablo el que te encierra en ese bienestar de reina, el diablo el que ha llenado tus cofres de oro y piedras preciosas, el diablo que te murmura que cuides tu belleza y la suavidad de tu piel para alejarte de tu Esposo divino? Florine escuchaba y se deca que este hombre le haba sido enviado para llevarla por el buen camino. Se haba desviado por culpa de sus precedentes maridos. Haba olvidado su vocacin. Su voz la embrujaba, su estatura la turbaba, su mirada la atravesaba. Temblaba tan fuerte de deseo por l que le consinti todo. Isabeau, su fiel servidora, aterrorizada por el fanatismo de Guibert, huy una noche llevndose al joven conde. Florine permaneci sola, entre criados aterrorizados. Los que no obedecan eran encerrados en las mazmorras del castillo. Nadie se atreva a oponerse a l. Una noche, sin embargo, pasa el brazo alrededor de los hombros de Florine y le pide que se case con l. Radiante de alegra, Florine da gracias a Dios y acepta. Ser una boda triste y austera. La novia lleva los pies descalzos, el novio la mantiene a distancia. Durante la noche de bodas, mientras Florine se desliza en el lecho conyugal temblando de alegra, l se envuelve en su capa y se aleja de su lado. No pretende consumar el matrimonio. Sera ceder al pecado de lujuria. Florine llora, pero aprieta los dientes para que l no lo oiga. Tiene que repetir como un rezo no soy nada, soy menos que nada, soy una mala mujer, peor que la peor de las bestias. He encontrado a mi Salvador tomando a este hombre por esposo y debo obedecerle en todo. Ella cede. Al da siguiente, l corta sus largos cabellos dorados con su pual y le marca la frente con dos grandes trazos de ceniza. Polvo eres y en polvo te convertirs, enuncia l deslizando el pulgar sobre su frente. Florine desfallece de placer al sentir su dedo sobre su piel desnuda. Ella confiesa su placer y l redobla su crueldad. La agota trabajando, le inflige un ayuno perpetuo, le ordena hacer ella misma todas las tareas de la casa y beber el agua sucia de lavar. Despide uno por uno a todos los criados cubrindoles de regalos para que no hablen. Ordena que le entregue todo su dinero y que le indique dnde ha escondido su oro, el oro que te ha dado el rey de Francia tras haber asesinado a tu marido, y que t has escondido. Ese oro est maldito, debes drmelo para que yo lo tire al ro. Florine se resiste. No es su dinero, sino el de su hijo. No quiere desheredar a Thibaut el Joven. Guibert la somete entonces a una verdadera tortura, la encadena en una celda hasta que hable. A veces, para ablandarla, la toma en sus brazos y rezan juntos. Dios me ha enviado a ti para purificarte. Ella se lo agradece, agradece a Dios que la conduce por la va de la sumisin y la obediencia. A punto est de renunciar a todo, de perder su fortuna, cuando la fiel Isabeau vuelve con una tropa de caballeros para liberarla. Al registrar el castillo para socorrerla, Isabeau descubre un verdadero tesoro: el de Guibert y todas las viudas que ha embrujado antes de encontrar a Florine. Se lo entrega a Florine que ha

~299~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

recobrado la cordura. Florine decide entonces dejar de perseguir la perfeccin y retomar una vida normal, sin esperar la santidad en la tierra, pues es pecado de orgullo creerse igual a Dios en pureza. Mira cmo Guibert arde en la hoguera y no puede evitar llorar al ver a ese hombre que tanto ha amado convertirse en antorcha ardiente sin gritar ni pedir perdn. Ir derecho al infierno y lo tendr bien merecido!, declara Thibaut el Joven. Y ella quedar viuda de nuevo y an ms rica que antes. Un poco como yo, pens Josphine levantndose para estirarse. Pronto me pagarn veinticinco mil euros ms y no tengo hombre en mi vida. Cuanto mejor me va, ms rica y sola estoy. Luca haba desaparecido otra vez. No tena noticias suyas desde haca diez das. Ya no vena a la biblioteca. Ha debido de marcharse a hacer fotos al otro lado del mundo. Suspir, se masaje los riones y volvi a sentarse delante de su ordenador. Slo le quedaba un marido para Florine... El ltimo. Este, decidi, ser el bueno. Quiero un final feliz. Ya tena alguna idea. Se llama Tancredo de Hauteville. Florine lo conoce desde hace mucho tiempo. Es un seor vecino. Un desaliado, sin fe ni ley, codicioso. Formaba parte del complot urdido contra ella por Etienne el Negro en el momento de la muerte de su primer marido. Intent secuestrarla para quedarse con su castillo y sus tierras. Est muy arrepentido de aquel episodio, vuelve de las cruzadas, y quiere vivir como un buen cristiano, lejos de las tentaciones terrenales. Viene a pedirle a Florine perdn por su crimen de antao. Florine se casa con l, deja el castillo a su hijo, que se ha hecho mayor, y se va a vivir con Tancredo a sus tierras. Por el camino, se refugian en un bosque de Poitou, en la regin de Melle, encuentran una cabaa, se instalan all y viven rezando, comiendo los frutos que cultivan, bebiendo agua de lluvia, vestidos con pieles y durmiendo al lado del fuego. Son felices, se aman con un amor sereno hasta el da en que Tancredo, yendo a buscar agua, descubre galena de plata. Un enorme yacimiento de plata!, con la que fabricar muchos denarios, moneda acuada por Carlomagno. Van a ser inmensamente ricos. Florine se muestra primero desolada y despus ve una seal de Dios en la repeticin de su destino. Debe aceptar su suerte y ese dinero. Acepta por fin su nueva riqueza, abre un hospicio para los desheredados y los que no tienen casa, que dirigir con Tancredo, a quien dar muchos hijos. FIN. Slo faltaba escribirlo. Al menos vislumbro el final. Un ltimo esfuerzo y habr terminado. Y entonces... entonces tendr que entregar el libro a Iris. Eso ser duro. No debo pensar en ello, no debo pensar en ello. Lo acept. Por razones equivocadas, es cierto, pero lo acept. Debo separarme de este libro y no preocuparme ms de l. Tema ese momento. El libro se haba convertido en un amigo, los personajes del libro llenaban su vida, les hablaba, les escuchaba, les acompaaba. Cmo voy a aceptar separarme de ellos?

~300~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Para no pensar ms, fue a consultar sus correos. Haba uno de Antoine. La ltima vez que haban hablado casi se haban peleado. Por culpa de la seora Barthillet.

Mi querida Jo: Slo unas palabras para darte noticias. Te sentirs contenta de saber que segu finalmente tus consejos y me puse en huelga. Aquello fue un desastre! Lee no poda con todo el trabajo. Corra por todos lados, los ojos desorbitados. Los cocodrilos, hambrientos, demolieron las barreras y devoraron a dos obreros. Hubo que matarlos, a ellos y a todos los que escaparon. No es fcil disparar a los cocodrilos. Las balas rebotan por todos lados y hubo varios heridos. Los obreros han estado a punto de amotinarse. Todo el mundo hablaba de ello, fue la noticia principal del peridico local, y mster Wei me envi un suculento cheque, pagndome por fin todo lo que me deba. Dicho esto, me di cuenta de que Lee estaba del lado de Wei. Cuando declar que ya no quera trabajar, no me crey. Me observaba con sus ojitos amarillos preguntndose si creerme o no. Me segua por todos lados, surga detrs de m cuando no me lo esperaba, me segua cuando iba a la tienda de Mylne y le sorprend varias veces hablando por telfono, hablando en voz baja como un conspirador. Esconda algo. Si no, por qu murmuraba si no entiendo una palabra de chino? Desde entonces, desconfo de l. He adoptado un perro y le hago probar discretamente bajo la mesa un bocado de todo lo que como. Me dirs que estoy paranoico, pero tengo la impresin de ver cocodrilos por todos lados. Mientras estaba en huelga, ech una mano a Mylne. Es una chica estupenda, sabes. Con muchos recursos. Se mata trabajando, pasa doce horas seguidas diarias dedicada a ello, incluso los domingos. Su tienda est siempre llena. Gana dinero a raudales. La apertura fue un triunfo y, desde entonces, el xito no ha disminuido. Las chinas se gastan todo su dinero para volverse tan guapas como las occidentales. Realiza tratamientos y vende productos de belleza. Tuvo que volver dos veces a Francia para abastecerse. Mientras estaba ausente, me ocup de la tienda y, oye, eso me ha dado algunas ideas. No te sorprendas si me hago rico e importante y, si es necesario, me vaya a vivir a China. Pues es evidente que si los chinos nos inundan de productos fabricados a bajo precio, podemos devolverles la jugada vendindoles nuestro savoir faire.

~301~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ya est!, se dijo Josphine desolada. Otra vez con sus aspiraciones demasiado grandes, demasiado rpidas. No ha entendido nada.

Ya casi no bebo. Slo un whisky por la noche cuando se pone el sol. Pero eso es todo, te lo prometo... En fin, soy un hombre feliz y ya veo la luz al final del tnel. De hecho pienso que vamos a tener que divorciarnos. Sera ms prctico si voy a lanzarme en nuevas actividades...

Divorciarse! La palabra golpe a Josphine. Divorciarse... Nunca se lo haba planteado. Pero t eres mi marido, dijo en voz alta mirando la pantalla. Nos hemos unido para lo bueno y para lo malo.

Hablo con las nias regularmente y parece que les va muy bien. Estoy muy contento. Espero que los Barthillet se hayan marchado y que vas a dejar de jugar a los san bernardos. Esa gente parsita la sociedad. Y son muy mal ejemplo para nuestras hijas...

Pero quin se cree que es? Ahora que su chica se hace rica quitando espinillas y vendiendo maquillaje, me da lecciones!

Tendremos que hablar de las vacaciones de este verano. Todava no s cmo me voy a organizar. No creo que pueda alejarme de los cocodrilos. Pronto deberan producirse los nuevos nacimientos. Dime lo que tengas previsto y me adaptar. Un beso muy fuerte, Antoine. P.D.: Ahora que gano dinero, voy a poder pagar el prstamo. Ya no tienes de qu preocuparte. Voy a llamar a Faugeron. Va a tener que hablarme en otro tono. P.D.: Ayer, en la tele, he descubierto que poda ver Cuestin para un campen. Lo retransmiten con un da de retraso. No es genial?

Josphine se encogi de hombros. La lectura del correo de Antoine le produca sentimientos tan contradictorios que permaneci anonadada delante de la pantalla. Mir la hora. Iris traera pronto a los nios. La seora Barthillet estaba a punto de volver de su cita con Alberto. Hortense de su jornada de trabajo en la empresa de

~302~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Chef. Se acab la tranquilidad! Maana volvera al trabajo. Estaba deseando retomarlo. Cerr el ordenador y se levant para preparar la cena. Son el telfono. Era Hortense. Voy a volver un poco tarde. Han organizado una fiesta en el taller... Qu entiendes t por un poco tarde? No lo s... No me esperis para cenar. No tendr hambre. Hortense, cmo vas a volver? Alguien me acompaar. Y quin es ese alguien? No lo s. Ya encontrar a alguien. Mamata, por favor... No me lo estropees! Estoy tan contenta de trabajar, todo el mundo parece encantado conmigo. Me hacen muchos halagos. Josphine mir su reloj. Eran las siete de la tarde. De acuerdo, pero no vuelvas ms tarde de las... Dud un instante. Era la primera vez que su hija le peda autorizacin para salir, no saba qu convena decir. De las diez? De acuerdo, mamata, estar ah a las diez, no te preocupes. Ves? Si tuviese un mvil, sera ms prctico. Podras tenerme localizada siempre y estaras ms tranquila. En fin... Su voz haba bajado un tono y Josphine poda imaginar la mueca que estaba haciendo. Hortense colg. Josphine se qued aturdida. Deba llamar a Chef para pedirle que cuidara de que Hortense volviese en taxi? Hortense se pondra furiosa de que ella pusiese una carabina a sus espaldas. Adems, no haba hablado con Chef desde la pelea con su madre... Permaneci cerca del telfono mordindose los dedos. Intuy surgir un nuevo peligro: controlar la libertad de Hortense. Dibuj una pequea sonrisa; dos palabras que no riman para nada, controlar y Hortense. Nunca haba sabido controlar a Hortense. Siempre se extraaba cuando su hija la obedeca. Oy una llave girar en la cerradura de la puerta de entrada, la seora Barthillet entr en la cocina y se sent en una silla. Ya est! Ya est qu?

~303~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Se llama Alberto Modesto y tiene un pie deforme. Es bonito, Alberto Modesto... S, pero tiene un pie deforme, eso no es nada bonito. Menuda suerte que tengo. Voy a caer sobre un tullido. Pero, bueno, Christine, eso no tiene importancia. No es usted la que est obligada a caminar por la calle al lado de un zapato gigante. Qu cara voy a poner? Josphine la observ estupefacta. Y encima, me he dado cuenta porque he desconfiado. Si no, me la habra pegado otra vez. Cuando llegu al caf, estaba all, perfectamente vestido, perfectamente perfumado, sentado en su silla, con el cuello de su camisa abierta y un paquetito de regalo... Mire! Tendi la mano, exhibiendo lo que pareca un pequeo diamante en su anular. Nos besamos, me suelta un par de agasajos sobre mi indumentaria, pide un vaso de agua con sirope de menta para l y un caf para m, y hablamos, hablamos... Me dice que le gusto cada vez ms, que lo ha pensado bien, que va a alquilarme ese apartamento que tanto necesito. Entonces le beso con cario, me agarro a su cuello, doy palmitas, en fin, hago el ridculo! A l se le cae la baba y sigue sin proponerme ir al hotel. El tiempo pasa, empiezo a decirme que no es normal y pretexto una cita para largarme. Entonces Alberto me besa la mano y me dice: la prxima vez, compramos el peridico y leemos los anuncios por palabras juntos. Me levanto y me escondo detrs de la esquina esperando a que l se largue. As fue como le vi pasar. Con su pie cojo! Se dira que ha metido el pie en una caja de herramientas. Cojea, seora Josphine, cojea. Est completamente tullido. Y bien? Tiene derecho a vivir, no? Josphine expresaba su disgusto. Tiene derecho a tener un pie deforme lo mismo que tiene usted derecho a sacarle el dinero. Christine Barthillet escuchaba a Josphine con la boca abierta. Pero, bueno, seora Josphine... No hace falta que se enfade. Quiere que le diga algo? Me da usted asco! Si no fuera por Max, la echara a la calle. Vive en mi casa, sin hacer nada, absolutamente nada, se pasa el tiempo tonteando en Internet o mascando chicle delante de la tele y se queja de que su amigo no se adapta a la idea que se ha hecho usted de l. Es usted lamentable... No tiene usted ni corazn ni dignidad.

~304~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pero, bueno... gru Christine Barthillet. Si ya no se puede ni hablar. Debera usted buscar trabajo, levantarse pronto, vestirse, ocuparse de su hijo y echarme una mano. No se le ha pasado eso nunca por la cabeza? Crea que a usted le gustaba ocuparse de la gente. Yo la dejaba hacer... Josphine se calm y, poniendo los codos sobre la mesa como si se dispusiera a entablar negociaciones, prosigui: Esccheme... Estoy desbordada de trabajo, usted no es mi nica preocupacin. Estamos a 10 de junio, quiero que a finales de mes se haya ido usted. Con o sin Alberto! No me importa, porque soy demasiado buena, ocuparme de Max el tiempo que encuentre usted una autntica solucin, pero no quiero nunca ms, esccheme bien, nunca ms, tener que ocuparme de usted. Creo que lo he entendido... murmur Christine Barthillet soltando un suspiro de incomprendida. Pues bien, me alegro mucho porque no tena ganas de hacerle un croquis. La bondad tiene sus lmites y, francamente, creo que ya he llegado a los mos.

***

Josiane vio llegar a la pequea Corts. Puntual como cada maana. Entraba en la empresa con sus andares sinuosos, una cadera a la derecha, una cadera a la izquierda, desplazndose con la elegancia y el porte de un figurn de moda. Cada gesto era preciso y estudiado. Daba los buenos das a cada uno de los empleados, sonrea, pona cara de atencin y se acordaba de cada uno de sus nombres. Cada da cambiaba un detalle de su vestimenta, pero, cada da, no se poda hacer otra cosa que admirar sus largas piernas, su talle fino, sus senos altos como si hubiese aprendido a revalorizar cada parte de su cuerpo sin que pudiese acusrsele de hacerlo conscientemente. Para trabajar, se ataba sus largos cabellos morenos y los soltaba con un gesto teatral cuando terminaba la jornada, colocndose mechones detrs de las orejas para marcar el grcil valo de su rostro, el brillo nacarado de su piel y la delicadeza de sus rasgos. Pero trabajaba! No se poda decir que no se ganaba el sueldo, eso estaba claro. Ginette la haba recogido bajo sus alas y le haba enseado la gestin de stocks. La pequea saba utilizar un ordenador y haba comprendido enseguida su tarea. Tena ganas de pasar a otra cosa y revoloteaba en torno a Josiane.

~305~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Quin se ocupa de las compras aqu? le pregunt ella con una gran sonrisa que desmenta el brillo metlico de su mirada. Chaval respondi Josiane abanicndose. Haca un calor sofocante y Marcel no haba instalado todava el aire acondicionado en los despachos. Este calor me va a bloquear la ovulacin. Creo que voy a trabajar con l... He comprendido lo de los stocks, es apasionante, pero me gustara aprender otra cosa. Y siempre con esa sonrisa artificial tomndome por tonta, gru Josiane. Hasta Ginette y Ren haban cado en sus redes. En cuanto a los mozos, sus lenguas se arrastraban por el suelo de deseo. No tienes ms que preguntarle... Estoy segura de que estar encantado de tener una becaria como t. Porque a m, lo que me interesa, es conocer el gusto de la gente y trabajarlo. Se puede vender barato y vender bonito. Porque lo que vendemos aqu es feo? no pudo contenerse Josiane, irritada por la condescendencia de la chiquilla. Oh, no, Josiane... no he dicho eso. No, pero lo has dado a entender. Ve a ver a Chaval, seguramente te aceptar, pero date prisa, se va a finales de mes. Su despacho est en el piso de arriba. Hortense le dio las gracias ofrecindole una ltima sonrisa tan artificial que dej fra a Josiane. Va a ser interesante el choque entre esos dos, pens. Me pregunto quin se comer a quin. Mir por la ventana para ver si el coche de Chaval estaba en el patio. Estaba. Aparcado como el jueves, en medio. Los otros, que se las arreglaran para encontrar un sitio. Se encendi la luz del telfono y lo descolg. Era Henriette Grobz que buscaba a su marido. Todava no ha llegado respondi Josiane. Tena una cita en Batignolles y deba estar all a las diez... En realidad estaba haciendo jogging como cada maana. Llegaba cubierto de sudor al despacho, se duchaba en casa de Ren, se tragaba unas vitaminas, se cambiaba y emprenda la jornada con la energa de un jovencito. Henriette Grobz exigi que la llamara en cuanto llegase. Josiane prometi darle el recado. Henriette colg sin despedirse ni dar las gracias y Josiane sinti una punzada

~306~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

en el corazn. Ya tendra que estar acostumbrada despus de tantos aos, pero no se haca a ello. Hay pequeas humillaciones que marcan mucho ms que un guantazo en la cara, y ella, ella me humilla desde hace demasiado tiempo. Ay!, pronto todo cambiar y entonces... Entonces nada de nada, se calm, me importa un comino la Escoba, lo que le pase se lo habr buscado ella. Mientras Hortense haca sus pinitos en la empresa de Chef, Zo, Alexandre y Max paseaban por las salas del Museo de Orsay. Iris les haba llevado all, temprano, con la esperanza de que las obras de arte impresionistas calmasen la turbulencia de los nios. Ya no soportaba ms el Jardn Botnico, las colas delante de las atracciones, los gritos, el polvo, los peluches horribles con los que haba que cargar porque los haban ganado y los exhiban como trofeos. Ya es hora de que Jo termine y yo vuelva a mi vida de antes. Ya no puedo aguantar ms tiempo a estos adolescentes calenturientos! Alexandre pase todava, pero los otros dos qu mal educados estn! La pequea Zo, antes encantadora, se ha convertido en un monstruo. Debe de ser la influencia de Max. Despus de la visita al museo, los llevara a comer al caf Marly y les interrogara sobre lo que haban visto. Les haba pedido que eligiesen cada uno de ellos tres cuadros para comentar. El que se expresase mejor ganara un regalo. As yo tambin podr ir un poco de compras. Eso me relajar. Fue Philippe el que haba tenido la idea del museo. Ayer noche, al acostarse, le haba dicho: Por qu no les llevas a Orsay? He estado con Alexandre y le gust mucho. Algo ms tarde, antes de apagar, haba aadido: Y tu libro, avanza?. A paso de gigante. Me lo dejars leer? Prometido, en cuanto lo haya terminado. Muy bien! Termnalo pronto y as tendr algo que leer este verano. Ella haba credo escuchar un punto de irona en la voz de Philippe. Mientras tanto, deambulaban por las salas del Museo de Orsay. Alexandre miraba los cuadros, avanzando, retrocediendo, para hacerse una idea, Max arrastraba los pies araando la punta de sus playeras en el parqu y Zo dudaba entre imitar a su amigo o a su primo. Desde que Max vive con vosotros, ya no me hablas se quejaba Alexandre a Zo, que acababa de colocarse a su lado mientras que miraba una tela de Manet. No es verdad... Te quiero igual que antes. No. Has cambiado... No me gusta ese verde que te pones en los ojos... Me parece vulgar. Te hace ms vieja. Es horroroso! Qu cuadros vas a elegir?

~307~

Katherine Pancol
Todava no lo s.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

A m me gustara ganar. Ya s lo que le pedira a tu madre como regalo. Qu le pediras? Un montn de brtulos para ponerme guapa. Como Hortense. Pero si ya eres guapa! No, no como Hortense. No tienes personalidad! Lo quieres hacer todo como Hortense. Y t no tienes personalidad, lo quieres hacer todo como tu padre. Te crees que no me he dado cuenta? Se separaron, molestos, y Zo fue al encuentro de Max, que miraba impresionado una mujer desnuda de Renoir. Vaya ta en pelotas! No saba que existan cosas as en los museos. Zo rio y le dio un codazo. No le digas eso a mi ta, se va a desmayar. Me da igual. Yo ya he marcado tres cuadros! Dnde los has marcado? Aqu... Le ense la palma de la mano donde haba anotado tres cuadros de Renoir. No puedes elegir tres cuadros del mismo pintor, eso es trampa. A m me gustan las chvalas de ese to. Son acogedoras y parecen buenas y felices de estar vivas. Durante la comida, a Iris le cost mucho hacer hablar a Max. No tienes mucho vocabulario, querido no pudo evitar comentar. No es culpa tuya, es una cuestin de educacin! S, pero yo s cosas que usted no sabe. Cosas para las que no se necesita vocabulario. Para qu sirve el vocabulario? Sirve para ayudarte en tu pensamiento. Para expresar con palabras las emociones, las sensaciones... Clarificas tu cabeza sabiendo poner la palabra correcta en la cosa justa. Y al clarificarte la cabeza, te forjas una personalidad, aprendes a pensar, te conviertes en alguien. Yo no tengo miedo! A m me respetan! Nadie se me sube a la chepa!

~308~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No es eso lo que quera decir... empez a decir Iris, que decidi abandonar la conversacin. Haba un abismo entre ese chico y ella, y no estaba segura de querer salvarlo. Para no provocar celos, decidi conceder a los tres nios la eleccin de un regalo, y fueron hasta el Marais de tiendas. A ver cundo se acaba esta tarea, termina Jo el libro, se lo llevo a Serrurier y nos reencontramos, en familia, en Deauville. Esperaremos juntas a que lo haya ledo y d su opinin. All estarn Carmen o Babette y yo no tendr que soportar el humor de estos niatos todos los das. Haba conseguido convencer a Josphine de que pasase el mes de julio con ellos. Si hay que hacer algn cambio, estars conmigo, ser ms prctico. Josphine haba aceptado con reticencias. No te gusta nuestra casa? S, s haba respondido Josphine, es slo que me gustara no pasar todas mis vacaciones con vosotros. Me da la impresin de ser una nia subnormal. Deambulando por las calles del Marais, Zo, presa de remordimientos, se acerc de nuevo a Alexandre y le cogi suavemente de la mano. Qu quieres? refunfu Alexandre. Voy a contarte un secreto... Me dan igual tus secretos! No, porque este es un secreto enorme. Alexandre cedi. Le entristeca el tener que compartir a su prima con ese Max Barthillet, que le imponan cada vez que salan. No puedo aguantar a ese to; adems, hace como si yo no existiera. Todo porque vive en las afueras y yo, en Pars. Me toma por un pijo y me desprecia. Era mucho mejor cuando estbamos solos Zo y yo. Cul es tu secreto? Ah, veo que te interesa. Pero no se lo digas a nadie, me lo prometes? De acuerdo... Entonces, venga... Gary el hijo de Shirley es un royal. Zo se lo cont todo: la velada ante la tele, las fotos de Internet, Guillermo, Harry, Diana, el prncipe Carlos. Alexandre se encogi de hombros diciendo que no eran ms que tonteras. No son tonteras, es cierto Alex, te lo juro. De hecho, hay algo que prueba que es verdad: Hortense se lo cree. Se ha vuelto muy amable con Gary desde entonces. Ya no le habla con altanera, lo acepta... Antes, no lo poda tragar. Ahora hablas tan mal como l.

~309~

Katherine Pancol
No est bien estar celoso. No est bien contar mentiras. No son mentiras grit Zo, es la verdad...

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Fue a buscar a Max y le pidi que corroborara su versin. Max asegur a Alexandre que todo era verdad. Pero l, Gary, qu dice? pregunt Alexandre. No dice nada. Dice que nos hemos equivocado. Dice lo que su madre, que alguien se le parece, pero nosotros no nos creemos lo del parecido eh, Max? Max asinti con aire serio. Y t, crees que es verdad? pregunt Alexandre a Max. Pues, s, porque les he visto. En la tele y en Internet. Puede que no tenga vocabulario, pero tengo ojos! Alexandre sonri. Te ha molestado mi madre? Pues, s, mogolln... Porque cague en un tigre de oro no tiene que joder a los que no lo tienen! Est claro que eso no es culpa tuya. Tampoco es culpa de mi madre. Me toca los huevos con sus discursitos de pija, payasa! Eh! Tranquilo, que si fuese tu madre... Eh! No vayis a pelearos... Venga, haced las paces. Alexandre y Max se dieron una palmada en la espalda. Caminaron un rato los tres juntos. Iris les llam para pedirles que la esperasen, haba visto una blusa en un escaparate. Se detuvieron y Max pregunt a Alexandre: Qu mvil tienes t? Alexandre sac su mvil y Max solt un grito. El mismo que el mo, colega! El mismo! Y qu tono utilizas? Tengo varios. Depende de quin me llama... Me los dejas escuchar? Podramos cambirnoslos... Los dos chicos se pusieron a hacer sonar sus mviles, dejando a Zo a un lado.

~310~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Yo ya s lo que quiero murmur Zo. Quiero un mvil. Ir al mercado negro de Colombes y robar uno.

***

Josphine se despert la primera y baj a prepararse el desayuno. Le gustaban esas maanas en las que estaba sola en la gran cocina cuyo ventanal daba a la playa. Pona las rebanadas de pan en el tostador, calentaba agua para el t, sacaba la mantequilla salada y las mermeladas. A veces se haca un huevo frito con una salchicha o beicon y desayunaba mirando al mar. Echaba de menos a sus personajes. Florine, Guillermo, Thibaut, Balduino, Guibert, Tancredo, Isabeau y los dems. He sido injusta con el pobre Balduino. Lo ejecut apenas entr en escena. Y todo porque estaba enfadada con Shirley. Guibert le produca un estremecimiento. Se senta como Florine: subyugada. A veces, por las noches, soaba que vena a besarla, senta su olor, sus labios clidos y suaves sobre los suyos, ella responda a su beso y l le colocaba un pual en la garganta. Se despertaba con un escalofro. Los hombres eran tan violentos en aquella poca! Recordaba una escena leda en un antiguo manuscrito. Un marido que asiste al parto de su mujer. Ms de cien kilos de carne, sangre e irascibilidad. En una mano un largo y grueso atizador, en la otra una enorme cafetera llena de lquido hirviendo. El beb era un varn y el padre se relaj, se puso a llorar, a rezar y a rer. Las mujeres slo servan para dar a luz. Isabeau canta una nana que dice: Mi madre pretende que me ha dado a un hombre de corazn. Qu corazn es ese? Me clava su dardo en el vientre y me pega como a su mula. Haba entregado el manuscrito a Iris, que se lo haba llevado a Serrurier. Cada vez que sonaba el telfono, las dos hermanas se sobresaltaban. Esa maana, Philippe se uni a ella en la cocina. Tambin l se levantaba pronto. Iba a buscar el peridico y los cruasanes, tomaba un primer caf fuera y volva a terminar su desayuno en casa. Slo iba los fines de semana. Llegaba el viernes por la noche y se iba el domingo. Se coga las vacaciones el mes de agosto. Llevaba a los nios a pescar. Salvo a Hortense, que prefera quedarse en la playa con sus amigos. Debera conocerlos, pens Jo. No se atreva a pedirle que se los presentara. Hortense sala a menudo por la noche. Deca: Oh, mam! Estoy de vacaciones, he trabajado todo el ao, ya no soy un beb, ya puedo salir.... Pero, como Cenicienta, vuelves a medianoche, haba decretado, con un tono de broma que esconda mal su ansiedad. Tema que Hortense se rebelara. Pero Hortense estaba de acuerdo. Josphine,

~311~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

aliviada, no haba vuelto a plantear el tema, y Hortense volva, puntual, a medianoche. Despus de la cena, se escuchaba el ruido breve de un claxon, Hortense terminaba rpidamente el postre y abandonaba la mesa. Los primeros das, Josphine la haba esperado hasta medianoche, aguardando el ruido de los pasos de Hortense en la escalera. Despus, aliviada por la actitud de Hortense, cedi al sueo. Era la nica forma de estar en paz! No tengo el valor de enfrentarme a ella todas las no ches. Si su padre estuviese aqu, nos repartiramos los papeles, pero, sola, no me siento con fuerzas para luchar, y ella lo sabe. El mes de agosto las nias viajaran a Kenia con su padre y sera Antoine el que hara de carabina. Por el momento, lo que ms deseaba Josphine era no agotarse en interminables disputas con su hija. Quieres un cruasn caliente? pregunt Philippe dejando los peridicos y la bolsa del pan sobre la mesa. S, con mucho gusto. En qu pensabas cuando entr? En Hortense y sus salidas nocturnas... Es dura tu hija. Necesitara un padre con puo de hierro... Josphine suspir. Es cierto... Al mismo tiempo, es tan dura que no me preocupo por ella. No creo que se deje embarcar en historias turbias. Sabe exactamente lo que quiere. T eras como ella a su edad? Josphine estuvo a punto de atragantarse con su t. Ests de broma, supongo. Ves cmo soy ahora? Pues bien, era la misma pero an ms torpe. Se detuvo, arrepintindose de sus palabras; tena la impresin de estar mendigando piedad. Qu te falt de nia? Ella reflexion un instante y le agradeci que le hiciese esa pregunta. Nunca se la haba planteado y, sin embargo, desde que escriba, haba retazos de su infancia que volvan a su memoria y le llenaban los ojos de lgrimas. Como aquella escena en brazos de su padre gritando a su madre eres una criminal!. El final de una tarde con un cielo cubierto de nubes negras y el ruido estrepitoso de las olas. Est creciendo en m una sensibilidad un poco tonta, tengo que recobrarme. Intent describirlo sin sensiblera.

~312~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No me falt de nada. Recib una buena educacin, tena casa, un padre y una madre, un autntico equilibrio. Incluso me di cuenta varias veces del amor que mi padre senta por m. Pero me falt... Era como si yo no existiera. No se me tena en cuenta. No se me escuchaba, no me decan que era guapa, inteligente, graciosa. Eso no se haca en aquella poca. Pero se lo decan a Iris... Iris era mucho ms guapa que yo. Pronto me eclips. Mam la citaba siempre como ejemplo. Yo me daba cuenta de que estaba orgullosa de ella y no de m... Y eso dura todava, verdad? Enrojeci, dio un mordisco a su cruasn y esper a que se deshiciese en la boca. No hemos seguido el mismo camino. Pero es verdad que ella es ms... Pero y ahora, Jo? interrumpi Philippe.Ahora... Mis hijas me dan un sentido, un objetivo en la vida, pero no me hacen existir, es cierto. Escribir da cierto sentido a mi existencia. Cuando estoy escribiendo, porque cuando me releo... no! Podra tirarlo todo. Escribir tu informe de habilitacin para dirigir trabajos de investigacin? S... balbuce, comprendiendo que acababa, una vez ms, de meter la pata . Sabes, yo soy uno de esos seres que se desarrollan lentamente. Me pregunto si no me voy a despertar demasiado tarde, si no voy a dejar pasar mi oportunidad y, al mismo tiempo, no s qu puede ser esa oportunidad que deseo con todas mis fuerzas... Philippe sinti el deseo de tranquilizarla, de decirle que se tomaba las cosas demasiado a pecho, que se haca reproches sin razn. Su actitud rgida, sus ojos fijos expresaban algo demasiado intenso y aadi como si leyera el pensamiento: As que crees que has dejado pasar tu oportunidad, que tu vida se ha acabado? Ella le mir con aire grave y despus sonri para disculparse por estar tan seria. En cierto sentido, s... Pero, sabes, no importa. No ser una renuncia desgarradora, slo un pequeo paso hacia la nada absoluta. El deseo de vivir se va deshaciendo y, un da, nos damos cuenta de que se reduce a casi nada. T no sabes nada de eso. T has cogido la vida por los cuernos. Nunca has dejado que nadie te imponga su ley. Nadie es realmente libre, Josphine. Y yo no ms que cualquiera. Y quizs, en cierto sentido, t eres ms libre que yo... Pero lo ignoras, eso es todo. Un da podrs tocar con tus propias manos tu libertad y, ese da, sentirs pena de m. Como t la sientes por m en este momento...

~313~

Katherine Pancol
El sonri y no quiso mentir.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Es cierto, he sentido pena por ti e incluso, a veces, desagrado. Pero has cambiado. Ests cambiando. Te dars cuenta de tu metamorfosis cuando se haya completado. Siempre somos los ltimos en darnos cuenta del camino que hemos recorrido. Pero estoy seguro de que un da, tendrs el tipo de vida que te gusta y, esa vida, la habrs construido t sola. Lo crees de veras? Ella esboz una sonrisa breve y triste. Eres tu enemiga ms temible, Jo. Philippe cogi el peridico, su taza de caf y pregunt: Te molesta si me voy a leer a la terraza? En absoluto. As podr retomar mi ensoacin. Sin Sherlock Holmes a mi lado! El abri el Herald Tribune pensando en el da anterior. Es tan fcil hablar con Jo. Hablar de verdad. Con Iris, me cierro como una ostra. Ella haba propuesto ir a tomar una copa al bar del Royal. El no haba querido contrariarla y haba aceptado. En realidad, no tena ms que un deseo: volver a ver a Alexandre. Haba terminado de escribir su carta. Qu alegra la de Alexandre cuando la recibi! Fue a Babette a la que se lo haba contado. Haba que verlo! Estaba que pareca que iba a estallar. Se precipit en la cocina dicindole: He recibido una carta de mi pap! Una carta en la que me dice que me quiere y que me va a dedicar todo su tiempo! Te das cuenta, Babette? No es genial?. Agitaba la carta en el aire hasta marear. Desde entonces, Philippe haba cumplido su palabra. Haba prometido a Alexandre ensearle a conducir, y todos los sbados y domingos por la maana le llevaba a algn camino poco transitado, le sentaba sobre sus rodillas y le enseaba a coger el volante. Iris haba pedido dos copas de champn. Una joven vestida de largo tocaba el arpa con sus largos y afilados dedos. Qu has hecho esta maana en Pars? He estado trabajando... Cuntame... Venga Iris, no es interesante y, adems, cuando estoy aqu, no tengo ganas de hablar de mi trabajo. Se haban situado al borde de la terraza. Philippe observaba un pjaro: intentaba transportar un trozo de pan de molde que haba debido de caer del plato que el camarero haba depositado al traer las copas de champn.

~314~

Katherine Pancol
Y cmo est el hermoso abogado Bleuet? Siempre tan eficaz.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Y cada vez ms pagado de s mismo! El otro da, en el avin que le llevaba a Nueva York en primera clase, descontento con la coccin de su filete, haba redactado un mensaje de protesta que meti en el sobre de Air France para los comentarios sobre el viaje. Antes de cerrar el sobre, haba adjuntado su tarjeta de visita y... el filete! Air France dobl sus puntos de fidelidad. Te importa que me quite la chaqueta y me afloje la corbata? Ella le haba sonredo y le haba acariciado suavemente la mejilla con la mano. Una caricia que denotaba cierta costumbre conyugal. Afeccin, en verdad ternura, pero tambin una forma de relegarle al rango de nio impaciente. No soportaba que ella le tratase como a un nio. S, lo s, eres muy guapa, eres magnfica, tienes los ojos del azul ms profundo del mundo, ojos que son ejemplares nicos, un porte de sultana anorxica, tu belleza no peligra por ninguna preocupacin, reinas, soberana y serena, sobre mi amor y verificas con una palmadita en mi mejilla que todava te pertenezco. Todo eso, en otro tiempo, pudo emocionarme, embrujarme, tomaba tu condescendencia afectuosa por una muestra de amor pero, ya ves, Iris, ahora me aburro contigo, me aburro porque toda esa belleza est construida sobre mentiras. Te conoc por culpa de una mentira y no has dejado de mentirme desde entonces. Cre, al principio, que iba a cambiarte, pero no cambiars nunca porque ests satisfecha con lo que eres. Sonri ligeramente mordindose el labio e Iris interpret mal su gesto: Nunca me dices nada... Qu quieres que te diga? pregunt siguiendo los progresos del pjaro, que se haba empeado en el trozo de pan e intentaba cogerlo con su pico. Iris lanz un hueso de aceituna sobre el pjaro, que intent volar llevndose el botn. Sus esfuerzos por despegar eran patticos. Qu mala eres! Quizs sea la cena de toda su familia. Eres t el malo! Ya no me hablas. Refunfu, se enrabiet, se enfurru, pero l le dio la espalda y sus ojos volvieron al pjaro, que, constatando que ya no le atacaban, haba depositado su fardo y trataba de cortarlo en dos con pequeos picotazos. Philippe sonri, se relaj y estir los brazos soltando un suspiro de alivio. Ay! Por fin lejos de Pars!

~315~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ea observ con el rabillo del ojo: segua enfurruada. Ya conoca esa actitud que gritaba: ocpate de m, mrame, soy el centro de la Tierra. Ya no es el centro de la Tierra. Me he cansado. Me canso de todo: de mis negocios, de mis compaeros de trabajo, del matrimonio. El abogado Bleuet me ha presentado un asunto formidable y apenas le he escuchado. Ya no me gusta la pareja que formamos. Estos ltimos meses han sido particularmente tristes y vacos. Soy yo el que ha cambiado o ha sido ella? Soy yo el que ya no se contenta con las sobras que ella tiene a bien concederme? En todo caso, hay que constatar que ya no pasa nada. Y, sin embargo, contina. Pasamos el verano juntos, en familia. Estaremos juntos todava el verano que viene? Habr pasado pgina? Sin embargo, no tengo nada que reprocharle. Muchos hombres deben envidiarme. Algunos matrimonios segregan un suave aburrimiento que se vuelve una especie de anestesia. Seguimos porque no tenemos la fuerza ni la energa para marcharnos. Hace algunos meses, no s por qu, me despert. A causa de mi encuentro con John Goodfellow? O lo encontr precisamente porque me haba despertado? El pjaro haba conseguido dividir su comida en dos y vol tan veloz que desapareci del suelo rpidamente. Philippe mir la mitad que haba dejado en tierra: volver, volver, siempre se vuelve a donde est el botn.

***

Pap, pap! Me dejars conducir hoy? grit Alexandre al ver a su padre en la terraza. Te lo prometo, hijo. Iremos cuando quieras. Y nos llevamos a Zo! No se cree que s conducir. Pregunta a Jo si est de acuerdo. Alexandre volvi a la cocina y pidi autorizacin a Josphine, que se la concedi con alegra. Desde que no estaba permanentemente con Max, Zo se haba convertido en la niita de antes. Haba vuelto a su edad, ya no hablaba de maquillaje ni de chicos. Haba vuelto a sus antiguas costumbres con Alexandre; haban inventado un lenguaje secreto que slo era secreto para ellos. The dog is barking significaba atencin peligro, the dog is sleeping, todo va bien, the dog is running away, y si vamos de paseo? Los padres hacan como que no lo entendan y los nios adoptaban un aire misterioso.

~316~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josphine haba recibido una postal de la seora Barthillet. Alberto le haba encontrado un apartamento amueblado en la calle Martyrs, cerca de su empresa. Le daba su nueva direccin. Todo va bien. Hace bueno. Max pasa el verano con su padre, que hace queso de cabra en el Macizo Central con su novia. Le gusta mucho trabajar con los animales y su padre habla de quedrselo, lo que me vendra bien. Le deseo lo mejor, Christine Barthillet. A qu da estamos hoy? pregunt Josphine a Babette, que entraba en la cocina. A 11 de julio. Todava es un poco pronto para tirar petardos. Todava es un poco pronto para tirar petardos. Dos das despus sera el aniversario de la muerte de su padre. No olvidaba nunca esa fecha. Qu hacemos hoy para comer? Tiene usted alguna idea? pregunt Babette. Ninguna. Quiere usted que vaya al mercado? No. Ya ir yo, estoy acostumbrada. Era slo por saber si haba algo que le gustase. Carmen se tomaba las vacaciones en julio. En Pars. Se ocupaba de su anciana madre, una seora irascible que sufra un enfisema pero que conservaba su cabeza perfectamente. Haba reducido a su hija a la esclavitud, le haba impedido hacer su vida. Josphine estaba ms a gusto con Babette. Carmen la intimidaba. Sus maneras de gobernanta estilizada la paralizaban. Tena siempre la impresin de tener la espalda encorvada o un dedo en la nariz en su presencia. Es usted muy amable, Babette. Qu tal est su hija? Marilyn? Est bien. Va a terminar una formacin de secretaria de direccin. Tiene el cerebro bien colocado. No como yo. Est usted orgullosa de ella... Todava no me creo que tenga una hija inteligente! Y buena. Me ha tocado la lotera. Nunca se sabe antes de tenerlos, verdad? Haba abierto el frigorfico para comprobar lo que faltaba. Volvi a sentarse para hacer una lista de la compra, busc un lpiz, tanteando entre los objetos que haba sobre la mesa, de repente record que tena uno con el que se recoga el pelo y lo cogi echndose a rer. Qu tonta puedo llegar a ser! Me olvido de todo. Anda, eso me recuerda a algo: he encontrado esto en el bolsillo de los vaqueros de su hija. He estado a punto de meterlo en la lavadora! Exhiba un telfono mvil que coloc sobre la mesa.

~317~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No deberan llamarse mviles sino perdibles. Yo ya he tirado dos al agua mientras limpiaba los vteres. Debe usted de equivocarse, Babette, mis hijas no tienen mvil. No quiero contradecirla, pero este pertenece sin duda a Hortense. Estaba en el bolsillo de sus vaqueros. Josphine contempl el mvil extraada. Hgame un favor, Babette, no diga usted nada. Vamos a ver cmo reacciona. Cogi el telfono y se lo guard en el bolsillo. Babette la mir con una sonrisa cmplice. No sabe usted de dnde viene, verdad? Verdad. Y como no tengo ganas de disparar la primera, voy a esperar a que se descubra.

***

El 13 de julio, al final de la maana, Josphine volva de correr por el bosque. La brisa procedente del mar levantaba sus cabellos, que caan en finas colas sobre la punta de su nariz, y su camiseta naranja se le pegaba a la piel, dibujando unas feas manchas de transpiracin. El sudor le turbaba la vista y le picaba en los ojos. Harta de pensar hace treinta aos que muri pap, hace treinta aos que muri pap, hace treinta aos que muri pap, se haba calzado sus playeras y se haba ido a correr. Cuarenta y cinco minutos! Haba aguantado cuarenta y cinco minutos! Mir su reloj y se felicit. Correr le ayudaba a pensar. Sus pensamientos se desplegaban a medida que sus zancadas se amplificaban. Haba llovido durante la noche. Senta el olor a tierra mojada, el olor que intensifica todos los olores, los que exhalan el helecho, la madreselva, el musgo, las setas, las hojas muertas en un abanico de aromas y, por encima de todo, una bruma vaporizada en el aire, el olor salado a mar que vena a posarse sobre su rostro y que ella lama sacando la lengua. Corra escuchando al pjaro que gritaba fiu, fiu, fiu, y ella escuchaba deprisa, deprisa, deprisa y aceleraba el paso. O el que le deca que s, que s, que s..., y hablaba con su padre. Pap, papato, ests ah, hazme una seal... que s, que s, que s. Va a responder pronto el editor? Qu est haciendo? Hace quince das que lo ha recibido. Que s, que s..., responda el pjaro. Estara bien que diera su respuesta hoy, eso querra decir que velas sobre el manuscrito. Ayer, su madre haba

~318~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

llamado y hablado con Iris durante mucho tiempo. Mam piensa que Chef tiene una amante, haba susurrado Iris a Jo. Te imaginas a Chef en la cama?. Ella se haba puesto el dedo en la boca para no hablar delante de los nios y haban conversado las dos en la cocina, cuando todo el mundo se haba acostado. Le encuentra cambiado, excitado, rejuvenecido. Parece ser que se pone cremas de belleza, se tie el pelo, ha perdido barriga y duerme fuera de casa. Mam presiente a la rival. Ha encontrado una foto de Chef abrazando a una mujer. Una morena voluptuosa con escote generoso y largos cabellos negros. Una jovencita. Detrs de la foto, haba garabateado un nombre, Natacha, y un corazn. La foto provena de una cena en el Lido. Parece ser que se arruina con ella y hace pasar las facturas como gastos de representacin. A su edad! Te das cuenta!. Qu va a hacer ella?, haba preguntado Josphine, recordando la escena entrevista en el andn de la estacin. Josiane era rubia, regordeta y haba pasado la edad de ser llamada jovencita. As que tiene varias amantes, pens casi con admiracin. Qu naturaleza! Pretende tener un misil contra l! Le da igual que le engae, pero si quiere divorciarse, le lanzar su misil. Un misil? Haba preguntado Josphine. De qu puede tratarse?. Un asunto de abuso de bien social. Ha encontrado unos papeles muy comprometedores. Es cierto que pueden hacer dao este tipo de cosas. Ms le vale tener cuidado si no quiere acabar arruinado y en la primera pgina de los peridicos. Pobre Chef!, pensaba Josphine mirando el poste rojo que marcaba la entrada de la propiedad de los Dupin, tiene derecho a enamorarse, no ha debido de tener muchas ocasiones de divertirse con nuestra madre! En el cielo flotaban algodonosas nubes que dibujaban manchas blancas y redondas sobre el azul. Iris la esperaba triunfante, al pie de la escalera de la casa, vestida con el ltimo modelo de polo Lacoste y un pantaln corto blanco. Sus inmensos ojos azules parecan an ms grandes cuando estaba bronceada. Lanz una mirada piadosa hacia la indumentaria de Josphine y anunci con orgullo: Cric y Croe se comieron al gran Cruc, que crea poder comrselos! Josphine se dej caer en los escalones y, secndose la frente con su camiseta, pregunt: Has conseguido por fin hacer un sufl? Fro. Alexandre ha conducido por primera vez solo alrededor de la casa? An ms fro. Esperas un beb?

~319~

Katherine Pancol
A mi edad? Ests loca!

Los ojos amarillos de los cocodrilos

De pronto, levant la cabeza hacia su hermana y comprendi. Serrurier ha llamado. Bingo! Y LE ENCANTA! Josphine rod por tierra y se qued tumbada, con los brazos en cruz, mirando las nubes dibujar en el cielo. Dibuj las letras Y LE ENCANTA!. Lo haba conseguido! Florine iba a nacer por segunda vez. Y Guillermo y Thibaut y Balduino y Guibert y Tancredo. Hasta ahora eran slo figurines guardados en una caja, envueltos en papel de seda, esperando el golpe de varita mgica... Iban a poder animarse y posarse en los estantes de las libreras y bibliotecas. Iris se plant delante de ella, firmemente colocada a sus pies. Sus largas piernas bronceadas y finas dibujaban una V invertida, la V de la victoria. Le encanta. Ninguna correccin. Todo perfecto. Salida en octubre. Gran tirada. xito para las fiestas. Gran campaa publicitaria. Anuncios en la radio. Anuncios en la tele. Anuncios en los peridicos. Carteles. Autobuses. Publicidad por todas partes! Levant los brazos al cielo y, dejndose caer al lado de Jo, rod por tierra. Lo has conseguido, Jo! Lo has conseguido! Se ha cado de culo! Anonadado! Gracias! Gracias! Eres magnfica, eres maravillosa, eres increble! Hace justo treinta aos mora pap. Los petardos del 14 de julio.... Es a l a quien hay que darle las gracias. Ah, s? Hace treinta aos? Hoy. S, pero eres t la que ha escrito el libro! Esta noche, nos vamos de juerga. Vamos al restaurante. Bebemos champn, comemos caviar a cucharadas, cangrejos y profiteroles con chocolate. He corrido pensando en l, le he pedido que me echara una mano para el libro y... Para! Eres t la que ha escrito el libro, no l! dijo Iris con un tono de molestia en su voz. Pobre Jo. Triste Jo. Presa de sentimientos e ilusiones de pacotilla. Jo y su insaciable necesidad de amar, de compartir con otra persona. Jo que nunca se reconoca ningn mrito. Iris se encogi de hombros y su mente volvi al libro. Ahora era su turno. Ella coga el testigo. Se apoy sobre los codos y declar:

~320~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

A partir de ahora, soy una escritora. Voy a tener que pensar como una escritora, comer como una escritora, dormir como una escritora, peinarme como una escritora, vestirme como una escritora. Hacer pis como una escritora! Iris no lo escuch. Perdida en sus pensamientos, esbozaba planes de carrera. Se detuvo bruscamente y pens. Cmo voy a hacer todo eso? Ni idea. Dijimos que nos repartamos los papeles. Es tu turno! Intentaba hablar de forma desenvuelta, pero el corazn no le segua. Esa misma noche, Philippe, Iris y Jo fueron a cenar al Cirro's. Philippe aparc su enorme berlina entre dos coches frente al mar. Iris y Josphine tuvieron que retorcerse para salir. Iris roz con la mano la carrocera de un coche rojo descapotable. Un hombre moreno, con chaqueta de ante beige y bigotito fino rugi: Tenga cuidado! Es mi coche!. Iris le mir con altivez y no respondi. Menudo imbcil! murmur alejndose. Por poco nos exige hacer un parte. Qu quisquillosos son los hombres con su coche. Te apuesto a que va a cenar sobre el cap para que nadie se le acerque. Se alej haciendo palmear sus sandalias Prada y Josphine la sigui encorvada. Luca coga el autobs. Luca llevaba una vieja parka. Luca se afeitaba cada tres das. Luca no ruga. Haba vuelto a la biblioteca a finales de junio y haban retomado sus largas pausas en la cafetera. Qu hace usted este verano?, haba preguntado hundiendo sus tristes ojos en los suyos. Voy a casa de mi hermana en el mes de julio, en Deauville. En el mes de agosto, no lo s. Las nias estarn en casa de su padre.... Entonces la esperar. Me quedo aqu todo el verano. Voy a poder trabajar en paz. Me gusta el verano en Pars. Parece una ciudad extranjera. Y, adems, la biblioteca est vaca, no hay que esperar para coger los libros.... Haban quedado a primeros de agosto, y Josphine se haba ido feliz con la idea de volver a verle. Iris pidi champn y levant el vaso a la salud del libro. Esta noche me siento como la madrina de un barco que va a ser botado manifest pomposa. Deseo al libro larga vida y prosperidad... Philippe y Josphine brindaron con ella. Probaron en silencio sus copas de champn rosado. Un ligero vaho empaaba el borde de los vasos, ornndolo con un

~321~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

color irisado. El telfono de Philippe son. Mir el nmero y declar tengo que cogerlo. Se levant y fue a hablar al porche. Iris meti la mano en su bolso y sac un hermoso sobre blanco acartonado. Para ti, Jo. Para que, para ti tambin, esta noche sea una fiesta. Qu es? pregunt Josphine extraada. Un regalito... que te har la vida ms fcil. Josphine cogi el sobre, lo abri, sac una tarjeta adornada de rosa en la que se lea en letras doradas la gran caligrafa de Iris: Happy you! Happy book! Happy life!. Haba un cheque plegado en el interior de la tarjeta. Veinticinco mil euros. Josphine enrojeci y lo meti todo en el sobre mortificada. El precio de mi silencio. Se mordi los labios para no llorar. No tuvo agallas para balbucear un agradecimiento. Percibi a Philippe que la observaba de lejos; haba terminado su conversacin y volva con ellas. Se oblig a sonrer. Iris se levant e hizo grandes gestos en direccin a una chica que se diriga a una mesa al borde de la playa. Eh! Pero si es Hortense! Qu hace aqu? Hortense? pregunt Josphine. Claro... mira. Grit en direccin de Hortense. Hortense se detuvo y camin hacia ellos. Qu ests haciendo aqu, querida? pregunt Iris. He venido a saludaros. Babette me dijo que cenabais aqu y no quera quedarme sola con los dos pequeos... Sintate con nosotros dijo Iris sealndole un silln. No, gracias. Voy a ir a ver a mis amigos, que estn en el bar de al lado. Dio la vuelta a la mesa, bes a su ta, a su madre, a su to, y pregunt a Josphine: Me das permiso, mamata? Ests muy guapa esta noche! T crees? dijo Josphine. Y, sin embargo, no tengo nada especial. S, he corrido esta maana, quizs sea eso... Debe de ser eso. Venga... Hasta luego! Divertos mucho. Josphine la vio desaparecer intrigada. Me est escondiendo algo. No es normal que Hortense me haga un cumplido.

~322~

Katherine Pancol
Vamos dijo Philippe. A la salud del libro!

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Levantaron sus copas. El camarero trajo las cartas para que pidiesen. Les recomiendo los langostinos, esta noche estn deliciosos... De hecho pregunt Philippe, cmo se llama ese libro? Josphine e Iris se miraron estupefactas. No haban pensado en el ttulo. Dios! dijo Jo. Eso es cierto, no he pensado en el ttulo! Y, sin embargo, anda que no te he preguntado! la cort Iris. Siempre me dijiste que eras muy buena con los ttulos y no me has encontrado uno! Intent borrar la metedura de pata de Josphine. Insisti y dijo: Mira que hace tiempo que te pas el manuscrito suplicndote que me hicieses sugerencias, y nada!, nada de nada! Me lo habas prometido Jo, no est nada bien. Josphine, con la nariz hundida en la carta, no se atreva a mirar a Philippe. El la miraba sin decir nada, la mirada llena de clera. Esa escena le recordaba otra de hace quince aos. La ambicin es una pasin devastadora, pens. El avaro se alimenta de oro, el libertino de carne, el orgulloso de vanidad, pero el ambicioso que no ha triunfado de qu se nutre si no es de s mismo? Se pudre, se destruye lentamente, nada puede apagar su sed de brillar, de triunfar. Est dispuesto a venderse o a apoyarse en el alma o el talento de otros para alzarse hasta el xito. Lo que no consegua hacer ella misma, Iris se lo mandaba hacer a otros y se apropiaba de una gloria obtenida por procuracin. Haba estado a punto de lograrlo una vez. Volva a la carga y esta vez, la vctima consenta. Su mirada cay sobre Josphine, que disimulaba detrs de la carta. Tienes la carta equivocada, Jo. Esa es la de vinos... Ella balbuce, murmur lo siento, me he equivocado. Philippe sali en su ayuda. No importa! No vamos a aguar tu fiesta, verdad, querida? dijo volvindose a Iris. Haba dado un ligero nfasis a tu, y despus su voz haba ascendido en suave irona para terminar en ese querida suave y cortante. Vamos, Jo prosigui, sonre! Ya encontraremos ese ttulo. Brindaron de nuevo mientras el camarero volva a ponerse a su lado para anotar su comanda. Se levant una ligera brisa, los toldos de los parasoles temblaron, la arena se desplaz estremecindose. Se respiraba el olor del mar que disimulaban los

~323~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

setos plantados en grandes jardineras de madera blanca. Un fresco sbito descendi sobre los comensales. Iris tembl y se ajust el chal sobre los hombros. Hemos venido a festejar, no? Entonces, por el xito del libro y por el de nosotros tres!

~324~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

CUARTA PARTE

~325~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Qu hace usted que los dems no hagan? Todava mamo de mi madre. Qu le falta para ser feliz? Un hbito de carmelita. De dnde viene usted? He cado del cielo. Es usted feliz? S... para alguien que quiere suicidarse todos los das. A qu ha renunciado? A ser rubia. Qu hace usted con su dinero? Lo doy. El dinero trae mala suerte. Cules son sus placeres favoritos? Sufrir. Qu le gustara recibir por su cumpleaos? Una bomba atmica. Cite tres contemporneos que deteste. Yo, yo y yo. Qu defiende usted? El derecho a destruirme. Qu es usted capaz de rechazar? Todo lo que se me quiera imponer por la fuerza. Qu ha sido usted capaz de hacer por amor? Todo. Cuando se est enamorado, el noventa y ocho por ciento del cerebro no funciona. De qu le sirve el arte? Para esperar a que caiga la noche. Qu es lo que ms le gusta de usted misma?

~326~

Katherine Pancol
Mis largos cabellos negros.

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Sera usted capaz de sacrificarlos por una causa? S. Cul? Todas las causas defendidas con sinceridad son buenas. Si yo le pidiese que los sacrificara ahora, lo hara? S. Que me traigan unas tijeras! Iris no se inmut. Sus grandes ojos azules miraban a la cmara de televisin y su cara no demostraba ninguna aprehensin. Veintiuna horas. Una gran cadena pblica. Toda Francia la miraba. Haba respondido bien, no haba olvidado ningn efecto. Una asistente trajo sobre una bandeja un gran par de tijeras. El presentador las cogi y, acercndose a Iris, le pregunt: Sabe usted lo que voy a hacer? Le tiemblan las manos. Acepta usted y no pondr denuncia alguna? Diga s, lo juro. Iris extendi la mano y pronunci las palabras s, lo juro con un tono poco propio de ella. El animador tom las tijeras con fuerza y las mostr a la cmara. Los asistentes contenan la respiracin. El hombre hizo un ligero movimiento hacia atrs y se situ de nuevo frente a la cmara blandiendo las tijeras. Pareca que se mova a cmara lenta. Que haca durar ese suspense insostenible, esperando que Iris se levantase y protestase. Ay! Si pudieran cortar y poner anuncios! Qu caro se pagara el minuto. En mi prxima emisin, la demanda de publicidad va a explotar. Despus se acerc, acarici la larga melena de Iris, la sopes, los extendi sobre sus hombros y dio el primer tijeretazo. Hizo un ruido sordo, un chirrido de metal y seda. El hombre se ech hacia atrs, soltando la masa de cabellos que sostena. Se volvi hacia el pblico, blandiendo su trofeo. Se escuch un murmullo de estupefaccin y horror. Iris no se movi. Permaneci erguida, indiferente, sus grandes ojos abiertos. Una ligera sonrisa se dibuj en sus labios, sugiriendo un xtasis. El hombre levant otros mechones de espeso pelo, negro, brillante. Los acarici y acerc las tijeras. Los mechones de pelo caan sobre la larga mesa oval. Los otros invitados se echaban hacia atrs como si no quisieran ser cmplices de esa ejecucin audiovisual. El silencio era total. El realizador emita planos de espectadores estupefactos que intercalaba entre cada tijeretazo.

~327~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Slo se oa eso, el filo de las tijeras entre la sedosa masa de pelo. Produca un chirrido regular, terrorfico. Ni una sola voz se levant para protestar. Ni un solo grito. Slo un estupor general que se filtraba entre los labios cerrados de los espectadores como un murmullo sordo. El presentador cortaba ahora sin ambages la masa de pelo como un jardinero armado con una podadora siega un seto. El ruido de las tijeras se haba hecho ms suave, ms brutal. Los filos plateados bailaban por encima de la cabeza de Iris como un ballet metlico. Matas de pelo se resistan y el hombre se encarnizaba con un mpetu de trabajador celoso. La audiencia iba a explotar. Iba a salir en todos los zappings de la semana. Slo se iba a hablar de su programa. Se imaginaba los ttulos, los comentarios, los celos de sus colegas. Dej caer, por fin, las largas tijeras y proclam triunfante: Seoras y seores, Iris Dupin acaba de probar que ficcin y realidad son slo una, pues... Se detuvo ante la salva de aplausos que se elevaba hacia l, liberando la angustia de todos los que haban asistido, atnitos, a la escena. Pues, en su libro, Iris Dupin habla de una joven mujer, Florine, quien, para escapar del matrimonio, se afeita la cabeza! Lo publica ediciones Serrurier, el libro se llama Una reina tan humilde y es la historia de... Hago yo el resumen o lo hace usted? Iris se inclin diciendo: Lo har usted muy bien, ha comprendido perfectamente a mi protagonista... Se pas la mano por el pelo y sonri. Luminosa y serena. Qu importancia tienen unos centmetros menos de pelo. Maana el libro ser un bombazo, maana todas las libreras de Francia suplicarn al editor que les enve inmediatamente miles y miles de ejemplares de Una reina tan humilde, slo me queda subrayar que no se trata de la historia de una reina de Francia, sino de una reina de corazones. El editor le haba recomendado que, sobre todo, no olvidara ese detalle. No se fueran a imaginar que se trataba de un relato histrico, djeles bien claro que es como la imagen de un tapiz, varios hilos y varias historias unidas a la Historia con mayscula y que nos traslada al siglo XII, a los tiempos oscuros de los castillos y, a partir de ah, puede aadir detalles, expresiones, algo de sexo, de emocin... Puede sonrojarse, soltar alguna lgrima, hablar de Dios, est muy bien hablar de Dios en este momento, del Dios de nuestros ancestros, de la Francia de entonces, de la ley de Dios, de la ley de los hombres, en fin, confo en usted, estar usted magistral! No haba previsto que ella se dejara cortar el pelo en directo. Iris saboreaba su triunfo, la expresin humilde, los ojos bajos, concentrada en la historia que desgranaba el presentador.

~328~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Ya que esto es un circo, ya que estoy en la arena, mejor ser la reina del circo, pens escuchando distradamente al presentador. Un ltimo recordatorio del ttulo del libro, del editor, una ltima vez su nombre ovacionado por el aforo, que se levant como los romanos en los juegos del Coliseo. Iris se inclin para dar las gracias, descendi de la silla en la que estaba encaramada y volvi a los pasillos del plato. La jefa de prensa, al telfono, levant el pulgar radiante. Victoria! Hemos ganado, querida! Has estado magnfica, heroica, divina aadi cerrando la mano sobre su mvil, estn llamando todos, los peridicos, las radios, las otras cadenas, te quieren, estn como locos, hemos ganado!

***

En el saln de Shirley, reunidos en torno a la televisin, Josphine, Hortense, Zo y Gary miran el programa. Ests segura de que esa es Iris? pregunt Zo con vocecita inquieta. Pues... s. Por qu ha hecho eso? Para vender contest Hortense. Y va a vender! No se va a hablar ms que de ella! Qu golpe de efecto! Crees que estaba premeditado? Que haban organizado todo con el periodista? pregunt a Shirley. A tu ta la creo capaz de todo. Pero, aqu, debo confesar que me he quedado de piedra. She knocks me down too!7 balbuce Gary. Es la primera vez que veo eso en la tele. Quiero decir no en una pelcula, porque lo de Juana de Arco ya lo he visto, pero, bueno, era una actriz y llevaba peluca. Quieres decir que se ha quedado sin pelo de verdad? se asust Zo al borde de las lgrimas. Creo que s. Zo mir a su madre, que no haba dicho nada.
7

* Me deja de piedra!

~329~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Pero eso es horrible, mam, es horrible. Nunca escribir un libro y nunca ir a la tele! Tienes razn, es horrible... consigui decir Josphine antes de salir corriendo al bao de Shirley para vomitar. Fin de la pelcula y hasta la prxima lanz Shirley apagando la tele. Pues, en mi opinin, esto no ha hecho ms que comenzar. Escucharon la cadena del vter en el bao y Josphine volvi, lvida, secndose la boca con el reverso de la mano. Por qu se ha puesto mala mam? susurr Zo a Shirley. De ver a tu ta actuar as. Vamos, poned la mesa, que voy a sacar mi pollo de corral, que ya debe de estar dorndose en el horno. Menos mal que ha salido la primera, si no se habra carbonizado. Gary se levant el primero y su metro noventa y dos se despleg de golpe. Josphine no consegua acostumbrarse. No lo haba reconocido cuando volvi en septiembre. Lo haba visto de espaldas en el portal del edificio y haba pensado que era un nuevo inquilino. Haba crecido an ms y le sacaba a su madre una cabeza y media. Tambin se haba fortalecido. Sus hombros parecan estallar dentro de su camisa de cuadros abierta sobre una camiseta negra, donde poda leerse Fuck Bush. Ya no haba nada del adolescente del que se haba despedido a principios de julio. Su media melena de pelo negro encuadraba su rostro y subrayaba el verde de sus ojos, sus dientes eran blancos y bien alineados. Una ligera barba marcaba su mentn. Su voz haba mudado. Casi diecisiete aos! Se haba convertido en un hombre, pero conservaba an, por momentos, la gracia torpe del adolescente que surga en una sonrisa, en una forma de meterse las manos en los bolsillos o de balancearse con los pies. Unos meses ms y pasara definitivamente al lado de los adultos, haba pensado ella observando cmo se mova. Tiene una clase innata, se desplaza con elegancia, quizs sea verdaderamente royal, despus de todo. No s si voy a poder comer algo dijo Josphine sentndose a la mesa. Shirley se inclin y susurr al odo de Jo sernate, se van a preguntar por qu te pones en ese estado!. Shirley le haba contado a Gary el secreto de Josphine. Pero no se lo digas a nadie!. Te lo juro, haba respondido l. Poda confiar en l: saba guardar un secreto. Haban pasado un verano magnfico juntos. Dos semanas en Londres y cuatro en Escocia, en una casa solariega que les haba prestado un amigo. Haban cazado, pescado, dado largos paseos por las verdes colinas. Gary pasaba todas las veladas

~330~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

con Emma, una chica que trabajaba durante la jornada en el pub del pueblo. Una noche, l haba vuelto y le haba dicho a su madre I did it con una sonrisa de bestia saciada. Haban brindado por la nueva vida de Gary. La primera vez haba dicho Shirleyno es gran cosa, pero, ya vers, cada vez ser mejor!. No estuvo mal. Con el tiempo que llevaba muerto de ganas... Sabes, es curioso, pero ahora tengo la impresin de estar en igualdad con mi padre. Haba estado a punto de aadir: Hblame de l, pero ella haba visto morir la pregunta entre sus labios. Todas las noches iba a encontrarse con Emma, que viva en una pequea habitacin encima de la taberna. Shirley encenda el fuego en la gran sala de armas y, acurrucada sobre el sof situado frente al hogar, coga un libro. A veces, se citaba con el hombre. Haba venido a pasar dos o tres fines de semana con ella. Se encontraban en el ala oeste del castillo, cuando caa la noche. Nunca se haba cruzado con Gary. Mir a Gary, que terminaba de poner la mesa. Sorprendi a Hortense mirando a Gary y sonri satisfecha. Ja! Va a dejar de ser el perrito faldero de antao. Well done, my son!8Ha cambiado algo en Gary, se deca Hortense. Por supuesto, ha crecido, se ha desarrollado, pero hay otra cosa. Como si hubiese ganado una nueva autonoma. Como si ya no estuviese a mi merced. No me gusta que mis pretendientes me ignoren, pens mientras tocaba su mvil hundido en el bolsillo de sus vaqueros. Ella tambin ha cambiado, pens Shirley mirndola. Es guapa y se ha vuelto peligrosa. Segrega una sensualidad turbia. Slo Jo no se ha dado cuenta y contina tratndola como a una nia pequea. Reg el pollo con la salsa de la bandeja, constat que estaba bien hecho, bien dorado, y lo deposit sobre la mesa. Pregunt quin quera pechuga y quin quera muslo. Las nias y Gary levantaron la mano para reclamar la pechuga. Nos quedamos los muslos para nosotras? dijo Shirley a Jo, que contemplaba el pollo con cara de disgusto. Te doy mi parte dijo Jo rechazando su plato. Mam, tienes que comer orden Zo. Has adelgazado demasiado, no est bien, sabes, has perdido tus hoyuelos. Has hecho el rgimen de la seora Barthillet? pregunt Shirley sirviendo los trozos de pechuga. He trabajado en agosto y no he comido mucho. Haca tanto calor... Y me he pasado el tiempo buscando a Luca en la biblioteca, consumindome esperndole, no poda tragar nada.

Bien hecho, hijo mo.

~331~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No ha salido un poco pronto el libro? pregunt Shirley. El editor prefiri jugar la carta de la rentre literaria. Eso es que deba de estar muy seguro de la obra. O de ella! Y ah est la prueba: tena razn... murmur Jo. Tienes noticias de los Barthillet? pregunt Shirley deseosa de cambiar de conversacin. Ninguna, y lo llevo muy bien. Max no ha vuelto al instituto suspir Zo. Mejor. Ejerca una influencia malsima sobre ti. No es un mal to, Jo intervino Gary, slo que est un poco colgado... Hay que decir que con los padres que tiene que aguantar, no le ha tocado la lotera! Ahora se ocupa de las cabras de su padre. No debe de ser muy divertido. Tengo un colega que le conoce bien y que ha tenido noticias suyas. Ha dejado el colegio y se ha reconvertido al queso. Good luck! Al menos est trabajando dijo Hortense. Es algo raro hoy en da. Yo me he matriculado en teatro. Eso me ayudar a enfrentarme a la vida... Como si te faltara seguridad en ti misma rio Shirley. Yo de ti hubiese escogido ms bien clases de humildad! Qu graciosa, Shirley! Haces que me muera de risa. Te estoy picando, querida... De hecho, mam, tengo que suscribirme a algunas revistas para estar al corriente de las ltimas tendencias. Ayer, fui con un amigo a Colette y es fantstico. No hay problema, cario. Yo te har la suscripcin... Qu es eso de Colette? Una tienda sper de moda. He visto una chaquetita de Prada preciosa. Un poco cara pero muy bonita... Evidentemente, aqu sera demasiado vistosa, pero cuando vivamos en Pars, ser perfecta. Shirley solt su hueso de pollo y se gir hacia Jo. Vais a mudaros? Hortense tiene muchas ganas y... Yo no quiero ir a Pars! gru Zo. Pero a m no me piden opinin. Te iras de aqu? pregunt Shirley. No hemos llegado a eso, Shirley. Tendra que ganar mucho dinero.

~332~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Es posible que llegue ese momento mucho antes de lo que te crees dijo Shirley, sealando el televisor apagado con el rabillo del ojo. Shirley! protest Josphine para hacerla callar. Perdona... Es la emocin. T eres toda mi familia. Sois toda mi familia. Si os mudis, os seguir. Zo empez a dar palmas. Sera magnfico! Viviramos en un piso grande... No hemos llegado a eso concluy Josphine. Comed, nias, se va a enfriar. Saborearon el pollo en silencio. Shirley apunt que era buena seal: les gustaba. Se lanz entonces a dar una larga explicacin sobre la compra de un buen pollo criado en granja, en qu marcas se poda confiar, lo que significaban, el tamao de las jaulas, la calidad de la alimentacin, y fue interrumpida por la msica de un mvil. Como nadie hizo un gesto para responder, Josphine pregunt: Es el tuyo, Gary? No, lo he dejado en mi habitacin. Es el tuyo, Shirley? No, no es mi msica... Josphine se volvi entonces hacia Hortense, que termin de comer lo que tena en la boca, se limpi los labios con la punta de la servilleta y respondi con tono indiferente: Es el mo, mam. Y desde cundo tienes mvil? Me lo ha prestado un amigo. Tiene dos... Un amigo que te paga las llamadas? Sus padres. Estn forrados. Ni hablar de eso. Vas a devolvrselo y te comprar uno... Para m tambin? implor Zo. No. T esperars a tener trece aos... Estoy harta de ser pequea! Estoy harta! Qu buena eres, mam intervino Hortense, pero mientras tenga este, prefiero conservarlo... Ya veremos despus.

~333~

Katherine Pancol
Hortense, vas a devolverlo inmediatamente!

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Hortense hizo una mueca y solt si eso es lo que quieres.... Despus se pregunt qu permita a su madre ser tan generosa. Habra empezado una nueva traduccin, quizs... Iba a tener que pedirle que le aumentara su paga. No era algo urgente. Por el momento, l le pagaba todo lo que ella quera, pero, el da en el que se cansase de l, estara bien tener algo ahorrado.

***

De ese primero de octubre, Josiane se iba a acordar el resto de su vida. El ruido de sus tacones sobre las losetas irregulares del patio resonara mucho tiempo en su memoria. Qu da! No saba si rer o llorar. Haba llegado la primera al despacho, se haba refugiado en los servicios y haba hecho el test de embarazo que haba comprado al pasar por la farmacia de la avenida Niel, en la esquina de la calle Rennequin. Tena retraso: haca diez das que tena que haberle bajado la regla. Cada maana se levantaba con aprensin, levantaba su camisn, separaba las piernas y contemplaba el trocito de algodn blanco de sus bragas. Nada! Juntaba las manos y rezaba para que fuera eso: el pequeo Grobz con los patucos azules o rosas que le pondran. Si eres t, amor mo, ya vers, te voy a hacer una casa preciosa! Esa maana, en los servicios del primer piso, esper diez minutos, sentada en el trono, recitando todas las oraciones que conoca, rogando a Dios y a todos los santos, los ojos levantados al techo como si el cielo fuese a abrirse, despus mir la ventanita del test: Bingo, Josiane, esta vez s, ya est, el divino nio ha dejado su petate dentro de ti. Fue una explosin de alegra. Una burbuja explot en su pecho y la inund de felicidad. Solt un grito de triunfo, se alz de un salto y levant los brazos al cielo. Sobre sus mejillas corrieron gruesas lgrimas, volvi a sentarse sacudida por la emocin. Mam, voy a ser mam, repeta, abrazada a s misma, los brazos estrechados contra sus hombros como si se acunase a s misma. Mam, yo, mam... Los pequeos patucos rosas y azules bailaban bajo sus ojos entre una lluvia de lgrimas. Corri a llamar a la puerta de Ginette y Ren. Estaban terminndose el desayuno cuando la vieron llegar como un tornado. Le cost esperar a que Ren se levantara

~334~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

para marcharse al almacn y despus, una vez que se haba ido, tir a Ginette de la manga y le confi: Ya est! El pequeo est aqu... Le sealaba con el dedo su vientre plano. Ests segura? pregunt Ginette con los ojos abiertos como platos. Acabo de hacer el test: po-si-ti-vo! Sabes que hay que hacer otro en el mdico porque, a veces, da positivo pero, en realidad, no ests embarazada. Ah! dijo Josiane decepcionada. Slo pasa una vez de cada mil... Pero, bueno, es mejor estar segura. Yo ya lo siento dentro. No necesita llamarme por telfono, s que est aqu. Mira mis senos: no estn ms grandes? Ginette sonri. Se lo vas a decir a Marcel? Crees que debera esperar a estar segura? No lo s... De acuerdo, esperar. Va a ser duro. Me va a costar esconder mi alegra. Un beb, un nio Jess, un querubn al que mimar! Ay! No le faltarn besos, voy a quererle como a m misma. Toda su vida la pasar entre algodones y gracias a quin? A m! Ante la idea de tener pronto a su beb entre los brazos, volvi a llorar a moco tendido y Ginette tuvo que cogerla entre sus brazos para calmarla. Vamos, chica, reljate! Es una buena noticia, no? Estoy emocionada, no puedes hacerte idea. Siento que me tiembla todo el cuerpo. Cre que no llegara nunca hasta tu casa. Y, sin embargo, no est lejos. Ya no senta las piernas, se haban convertido en gelatina. Qu quieres: desde el tiempo que hace que le esperamos, ya haba perdido la esperanza. De pronto, sinti una angustia y se agarr a la mesa. Ojal no se pierda! Dicen que hasta los tres meses puede soltarse. Te imaginas la pena de Marcel si rompiese su huevo? No te pongas a repintar el rosa en negro. Ests embarazada, y eso es una buena noticia. Ginette levant la cafetera y le sirvi un caf.

~335~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Quieres una tostada? Ahora vas a tener que comer por dos. Estoy dispuesta a comer por cuatro para que est bien regordete! Pronto cumplir cuarenta! Te das cuenta? No es un milagro? Se llev la mano al pecho para calmar su corazn, que galopaba. Bueno... Vas a tener que calmarte, porque te quedan an ocho meses de espera y, si continas llorando as, se te van a poner los ojos como anchoas. Tienes razn. Pero sienta tan bien llorar de alegra, no me sucede muy a menudo, te lo juro. Ginette sonri emocionada y le acarici el brazo. Lo s, Josiane, lo s... ahora va a empezar lo mejor de tu vida; ya vers lo que te va a mimar tu Marcel. Esto, estate segura, le va a alegrar. Voy a tener, incluso, que andarme con cuidado al anuncirselo, porque puede que le d un ataque al corazn. Con todo el deporte que est haciendo, ahora su corazn est fuerte. Venga, vete a currar e intenta tener la boca cerrada unos das... Voy a tener que hacerme un nudo en la lengua. Volvi a su despacho, se empolv la nariz y acababa de guardar su polvera cuando escuch el ruido de los pasos de Henriette Grobz en la escalera. Menuda forma de caminar que tiene esa. Golpeando el enlosado. Debe de tener las rodillas gastadas de frotarlas la una contra la otra. Buenos das, Josiane solt Henriette mirando a la secretaria de su marido con un gesto ms amable que el acostumbrado. Qu tal est? Buenos das, seora respondi Josiane. Qu vendr esta a hacer al despacho al amanecer, la seora del sombrero. Y esa voz aterciopelada, qu est escondiendo? Tiene un favor que pedirme, eso seguro. Querida Josiane empez a decir Henriette con voz dubitativa, quera pedirle una cosa, pero me gustara que quedase estrictamente entre nosotras, que mi marido no lo supiese. Podra molestarse si supiera que no cuento con l en un asunto concerniente a su business... A Henriette Grobz le gustaba salpicar sus frases con palabras en ingls. Le pareca que sonaba chic. Sabe usted, a los hombres no les gusta que seamos ms clarividentes que ellos y, ah, tengo la impresin de que mi marido se ha perdido un poco y...

~336~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Estaba buscando las palabras. No debe de tenerlo muy claro, se dijo Josiane, en otro caso no aparentara ser amable. Tiene un favor que pedirme y da vueltas al poste como una gallina ciega. No me molesta usted dijo Josiane, observando la calidad del bolso de Henriette. Seguro que no es de plstico. Slo compra cocodrilo, la vieja bruja. Le sienta bien, seguro que se comera a su propia hija si hiciese falta. Henriette sac una foto de su bolso y se la present a Josiane. Conoce usted a esta mujer? La ha visto ya en la oficina? Josiane ech un vistazo a la joven morena de pecho exuberante, que Henriette Grobz acababa de ponerle debajo de sus narices, y sacudi la cabeza negativamente. As de entrada, no... Nunca la he visto por aqu. Est usted segura? pregunt Henriette. Obsrvela ms de cerca. Josiane cogi la foto entre sus manos y su corazn le dio un vuelco. En efecto, haba sido un poco rpida al juzgar. Al lado de la bella morena, un poco oculto, se encontraba Marcel, distendido y beato, con el brazo en torno a la cintura de la desconocida. No haba duda! Era l. Reconoci el sello de Marcel, el anillo que se haba regalado para festejar sus primeros mil millones. Un monumento al mal gusto: enorme, con un rub plantado en el centro de un lazo dorado que dibujaba sus iniciales. Estaba muy orgulloso de l. Lo toqueteaba todo el tiempo, hacindolo girar. Deca que le ayudaba a pensar. Henriette percibi el cambio de actitud de Josiane y pregunt: Ah! La ha reconocido usted, verdad. Es que... Me permite que haga una fotocopia? Hgala, querida... Pero no la ensee por ah. S que el seor Grobz est en Shanghi, pero no me gustara que la viese a su regreso. Josiane se levant y fue a colocar la foto bajo la tapa de la fotocopiadora. Aprovechando que Henriette le daba la espalda, volvi la foto y descubri un corazn bien dibujado y, con la letra de Marcel, las palabras Natacha, Natacha, Natacha. Sin duda era l. No se equivocaba. Trag saliva y pens rpidamente que era importante que Henriette Grobz no se diese cuenta de su turbacin. Voy a mirar en el fichero porque creo haber visto a esa mujer, una vez, en esta oficina... Con su marido...

~337~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Henriette Grobz la animaba a hablar con pequeos gestos con la cabeza. Aspiraba cada palabra de Josiane inclinando su sombrero. Su nombre... Su nombre... No lo recuerdo muy bien... El la llamaba Tacha, Tacha no s qu... Natacha? Podra ser eso? Claro! Natacha... Su apellido no lo s. Pero mucho me temo que sea una espa que la competencia ha enviado a Grobz para turbarle y robarle algunos secretos de fabricacin. Es tan tontorrn que le engaaran como a un nio. Una chica guapa y pierde la cabeza. Eso es, pens Josiane, aguantndose la clera, los tienes de corbata por si l te deja por esa zorra y te inventas la historia de la espa venida del Este. Una lianta que vendra del fro! Escuche, seora Grobz, voy a verificar en mi fichero y si encuentro alguna informacin que pueda interesarle, la avisar... Gracias, querida Josiane, es usted muy amable. Es normal, seora, despus de todo, estoy a su servicio. Josiane sonri de la manera ms obsequiosa posible y la acompa hasta la puerta. Dgame, querida Josiane, no le dir usted nada, verdad? No tema usted. S guardar los secretos. Es usted muy amable. Pues bien, voy a ser un poco menos amable cuando l vuelva, se prometi Josiane volviendo a sentarse. Ya puede presentarse aqu, con la jeta enharinada, vivaracho, dentro de su chndal, que el rey del embuste no va a sentirse decepcionado. Plant la punta de su bolgrafo sobre el rostro de la hermosa Natacha y le agujere los ojos.

***

Prate aqu orden Hortense apuntando con el dedo la esquina de la calle. Si quieres... Quieres que sigamos vindonos o no?

~338~

Katherine Pancol
Qu tonta eres, estaba bromeando...

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Si mi madre o Zo me ven contigo, se acab lo que se daba. Pero si no me conoce, no me ha visto nunca. Me conoce a m. Y lo entender todo enseguida. Es retrasada, pero sabe sumar dos y dos. Chaval aparc y apag el contacto. Pas un brazo alrededor de los hombros de Hortense y la atrajo hacia l. Bsame. Ella le dio un rpido beso e intent abrir la puerta. Bsame mejor! Qu plasta eres! Oye... No decas eso hace un rato cuando yo le daba a la tarjeta de crdito. Eso era hace un rato. El meti una mano debajo de su camiseta, buscando atrapar un seno. Para, Chaval, para. Te recuerdo que tengo un nombre. Detesto que me llames Chaval. Es tu apellido. No te gusta? Me gustara que fueses un poco ms dulce, un poco ms tierna... Lo siento, to, eso no me va. Y qu es lo que te va, Hortense? No me das nada, ni un gramo de tu personita... Si no ests contento, lo dejamos. Yo no te he pedido nada, has sido t el que ha venido a buscarme! T el que me sigues por todas partes como un perrito faldero. El hundi su rostro en sus largos cabellos, respir el olor de su piel, de su perfume, y murmur: Me vuelves loco. No es culpa ma. Por favor, no seas mala... Te deseo tanto. Te comprar todo lo que quieras. Hortense mir al cielo. Qu pesado era el to! Va a conseguir, incluso, que me harte de ir de compras! Son las siete y media, tengo que volver. Cundo nos vemos?

~339~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

No lo s. Voy a intentar inventarme algo para el sbado por la noche, pero no quiere decir que funcione... Tengo dos invitaciones para un pase Galiano el viernes por la noche. Te apetece? John Galiano? Hortense abri los ojos como platillos volantes. Himself! Si quieres, te llevo. De acuerdo. Me inventar algo. Pero tienes que ser muy muy buena conmigo... Hortense suspir y se estir en un movimiento de gata aburrida: Siempre con condiciones! Si te crees que con eso me presionas... Hortense, hace tres meses que me das largas. La paciencia tiene sus lmites. Yo no tengo ningn lmite, figrate. Es parte de mi encanto y por lo que te interesas por m. Chaval pos las manos sobre el volante de su descapotable Alfa Romeo y gru: Estoy harto de que juegues a las vrgenes asustadas. Me acostar contigo cuando decida que quiero y, por el momento, no quiero para nada. Est claro? Por lo menos, tienes el mrito de ser directa. Ella abri la puerta, exhibi una larga pierna nerviosa y fina, que pos delicadamente sobre la acera, y, subindose la falda hasta la ingle, dibuj su mayor sonrisa para decirle adis. Nos llamamos? Nos llamamos. Cogi el gran bolso blanco marca Colette del asiento trasero y sali. Avanzaba pasendose como una modelo sobre la pasarela y la vio alejarse soltando un insulto. La muy puta! Le estaba volviendo loco! Slo con sentir sus labios suaves y elsticos sobre los suyos le herva la sangre. Y su lengecita bailoteando entre sus labios... Cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. Se la pona dura como un asno y le toreaba como a una vaquilla. Ya no puedo ms, a esa me la tengo que pasar por la piedra! La historia duraba desde el mes de junio. Y desde el mes de junio, ella segua dndole esperanzas: pasar una noche entera con ella, dejar que la desnudase

~340~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

suavemente, acariciarla... Haba pasado todos los fines de semana de julio en Deauville por ella. Le haba pagado todos sus caprichos, invitado a todos sus amigos, y el juego del ratn y el gato haba continuado en Pars. Cuando crea tenerla, se escapaba con un corte de manga. Se amonest: gilipollas, el rey de los gilipollas, se est quedando contigo, eso es. Tocndote la mandolina cuando se trata de pasar por caja. Qu has obtenido de ella? Nada! Aparte de besitos en la boca y dos o tres magreos. En cuanto mi mano baja demasiado, empieza a protestar en plan talibn. Le gusta mostrarse conmigo en los restaurantes de moda, desvalijar tiendas, comer helados, tumbarse en la butaca del cine, pero lo dems, puerta blindada! Un poco escaso como recompensa. Si a eso le aado la ropa que me hace comprar, los mviles que le gusta dejarse por ah, los aparatos de los que se cansa y tira a la papelera porque no tiene ganas de leerse las instrucciones, estoy invirtiendo a fondo perdido! Ninguna chica me ha tratado antes as. Ninguna! Normalmente me lamen la suela de las botas. Ella, ella se limpia los zapatos con el bajo de mis pantalones, me mancha los asientos del coche de carmn, deja su chicle pegado en la guantera y da golpes sobre el cap con su bolso Dior cuando no est contenta. Se mir en el retrovisor y se pregunt qu haba hecho para merecer eso. No eres el hijo de Frankenstein, no hueles a moho, tienes sangre en las venas y ella ni siquiera te mira. Suspir y arranc el motor. Como si hubiese seguido el curso de sus pensamientos, Hortense se volvi y, antes de desaparecer por la esquina de la calle, le lanz un beso balanceando un grueso mechn de su pelo. l respondi con un fogonazo de sus faros y desapareci imprimiendo su furia con la goma de sus ruedas. Qu fcil es manejar a los tos! La estupidez del deseo ertico! La tirana del sentimiento! Penetran en ella como en una cueva amenazante y despus presumen de ello. Hasta los viejos como Chaval. Mendiga mi placer, tiembla, implora. Y, sin embargo, ya tiene treinta y cinco aos, pens Hortense. Debera tener experiencia. Pues bien, nada de eso. Se funde como un hielo al sol. Bastaba con que ella le prometiese un vago placer o con que se subiese un poco la falda sobre los muslos para que empezase a ronronear como un viejo verde desdentado. Me voy a acostar con l o no? No tengo muchas ganas, pero corro el riesgo de que se canse. Y entonces habra que cerrar el chiringuito. Me gustara hacerlo con un poco de romanticismo. Sobre todo, la primera vez. Con Chaval corro el riesgo de que sea puramente mercantil. Y, adems, es tan pegajoso, no son nada sexy las lapas. Tena que cambiarse antes de entrar en casa. En el cuartito donde se guardaban los productos de limpieza del edificio. Se quit la minifalda, se puso los vaqueros, un jersey gordo que esconda la camiseta que enseaba el ombligo, se frot la cara para borrar el maquillaje y volvi a ser la niita de su mam. Qu idiota es, no sospecha

~341~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

nada! Desplaz un bidn de producto de encerar para esconder su ropa y percibi una revista desplegada en la que apareca en primera pgina el rostro de su ta: Antes y despus: el nacimiento de una estrella, deca el ttulo. Justo debajo, una foto de Iris con su pelo largo y otra con su corte a lo Juana de Arco y estas palabras: No he hecho ms que seguir los consejos de Andr Gide a un joven escritor.... La boca de Hortense se abri y dej escapar un silbido de admiracin. Iba a subir a su casa cuando se dio cuenta de que llevaba el saco blanco de Colette en la mano. Y la chaqueta de Prada! Se lo pens un momento, decidi arrancar la etiqueta y contar que se la haba comprado en el mercadillo de Colombes el fin de semana pasado.

***

Antoine observaba el cocodrilo que tomaba el sol ante ellos. Se haban detenido a la sombra de una gran acacia y su mirada contemplaba el animal que se calentaba al sol con los ojos entornados. Enorme, repugnante, brillante. Qu eres t? Rumi molesto. Un recuerdo de dinosaurio? Un tronco con dos ranuras amarillas? Un futuro bolso de mano? Por qu me observas con tus ojos a medio cerrar? No te basta con joderme todos los das que enva Dios? Oh! Qu rico es dijo Mylne a su lado. Est tomando el sol, tiene un aspecto tan tranquilo. Me gustara cogerle entre mis brazos. Y te detrozara con sus ochenta colmillos. Que no... Tambin l nos observa. Siente curiosidad por nosotros. He aprendido a quererlos, sabes. Ya no les tengo miedo... Pues yo los odio, pens Antoine disparando al aire para hacerle huir. El animal no se inmut y pareci que, en efecto, le sonrea. Desde la rebelin de los cocodrilos y la muerte de los dos chinos, Antoine slo sala armado. Llevaba su fusil bajo el brazo y llenaba los bolsillos de su bermudas con cartuchos. Eso le recordaba los buenos tiempos en Gunman and Co., cuando todo marchaba bien y las bestias salvajes no eran ms que apetitosas dianas para millonarios ociosos. Mster Wei le pagaba regularmente. Cada fin de mes reciba su ingreso. Un autntico reloj de cuco suizo, rea Antoine abriendo el sobre donde se detallaba su paga. Crey que iba a tomarme el pelo, pero he resistido ms que l. Tambin yo s mostrar mis dientes.

~342~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Sin embargo, los problemas de Antoine no hacan ms que crecer. Haba tenido que recibir a un equipo de cientficos que haban venido a investigar la sangre de los cocodrilos con vistas a fabricar nuevos antibiticos. Esas malditas bestias lo resistan todo. Cuando se heran, en lugar de desarrollar infecciones o una septicemia, cicatrizaban y se largaban ms campantes que nunca. Una molcula en la sangre que les inmuniza. Tuvo que alojar y alimentar a los cientficos y poner locales a su disposicin. Ms problemas para Antoine, un ingreso ms para mster Wei. Estoy harto de que todo vaya en el mismo sentido, gru Antoine disparando una nueva salva. Para! protest Mylne, no te han hecho nada las pobres bestias. Porque el chino le sacaba el jugo a todo. Haba llamado a Mylne cuando se haba enterado de la naturaleza de su actividad. Le haba propuesto asociarse con l y lanzar una lnea de productos de belleza, Belles de Paris. Quera fabricar los envases en Francia para conseguir la etiqueta Made in France grabada en los botes. Eso asegurara el xito de los cosmticos en el mercado chino. Adems, tiene suerte el to, rabi Antoine recargando su fusil. En cuanto toca algo, se convierte en oro. No era ese su caso. Sus sueos de millonario en bolsos y latas de carne naufragaban. Los cocodrilos se revelaban una materia aleatoria: obesos, impotentes, exigentes. Slo podan comer pollo o carne humana. Lo que no era de su gusto dejaban que se pudriese al sol. Se dira que han sido criados en un hotel cinco estrellas, protestaba Antoine mientras haca derramar toneles de arroz aromatizado con una mezcla especial de ostras y algas que haca traer de Sao Paulo. Ni lo tocaban. Ni al pato ni a los trozos de pescado. Exigan pollo. Cuando se les presentaba el pat, volvan la cabeza. Esto es una pesadilla! se lamentaba Antoine. Estn tan gordos que ni siquiera pueden montar a las hembras, has visto eso? Ya pueden acosarlos a caricias, apenas si levantan los prpados. Se ren al ver cmo te enfadas t solo. Saben muy bien que tienen todas las de ganar... No van a ganar mucho tiempo si continan engordando as. Puah! T llevars aos muerto y ellos seguirn all, bien plantados sobre sus patas. Esas bestias pueden vivir hasta cien aos. A menos que me los cargue a todos. Y t te crees que eso sera una solucin? No hay solucin, Mylne, me la han jugado bien! A Wei le da igual, siempre saldr a flote, pero yo... He invertido en un parque de ovparos obesos e impotentes.

~343~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Adems, Antoine se haba dado cuenta de que las hembras enviadas por los tailandeses tenan casi todas la menopausia. Haba llamado al director de la granja, el mismo que haba llenado el Boeing con setenta cocodrilos, y se haba quejado. El tailands le haba asegurado: Forty eggs a day! Forty eggs a day!. Zero egg a day, haba gritado Antoine al aparato. Ah haba concluido el tailands, they must be grandmothers then! You are not lucky, we put the wrong ones in the plane, we didn't know....9 Cocodrilos con menopausia! Y con eso tena que aumentar la natalidad. La fbrica haba ralentizado la fabricacin de marroquinera y la tasa de llenado de conservas se haba dividido por dos. Al final, lo que va a funcionar va a ser la industrializacin de antibiticos, pero para eso no tengo contrato. Qu suerte tengo! Qu asco de reptiles! Dispar de nuevo al aire. El cocodrilo levant una pestaa. Mylne se encogi de hombros y decidi volver a su despacho. Tena correos que releer antes de enviarlos a Pars para realizar nuevos pedidos. El maquillaje se venda mucho mejor que las cremas, ms caras y ms difciles de conservar a altas temperaturas. Tanto mejor! Los maquillajes los compro al por mayor en el pasaje de lIndustrie en Pars y saco cuatro veces lo que pago. Mis clientes no se enteran de nada.. Nunca discuten el precio. Adoran las barras de labios o el colorete y se cortaran las venas para iluminarse la cara. El producto estrella: mi fondo blanco. Lo adoran! Se transforman en muequitas redondas y plidas. Apenas la coloco en los estantes, la mercanca desaparece entre sus pequeas y vidas manos. Mster Wei me ha propuesto asociarnos. Mitad y mitad. Yo aporto mi savoir faire, la filosofa, el espritu, el buen gusto francs, y l se ocupa de la fabricacin y de la venta. Dice que no costar nada producirlo. Tengo que hablar de ello con Antoine. Tiene tantas preocupaciones que tengo miedo de sobrecargarle con mis proyectos. Esa misma noche, mientras Pong les serva en silencio, Mylne anunci que haba enviado un proyecto de contrato a mster Wei y que estaba pensando asociarse con l. Lo has firmado? No, todava no, pero est casi hecho... No me habas dicho nada!

Cuarenta huevos al da! Cuarenta huevos al da! Cero huevos al da (...) Ah, deben de ser abuelas! Qu mala suerte. Nos equivocamos al subirlas al avin.
9

~344~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

S, cario, te habl de ello, pero no me escuchaste. Pensabas que era una diversin de nia pequea. Hay mucho dinero en juego, sabes. Has pedido consejo a alguien antes de firmar? He hecho redactar un contrato muy simple, con el monto de las inversiones, el de los porcentajes, un depsito de licencia a mi nombre pagado por Wei... Algo muy claro y que yo pueda entender. Solt una risita ahogada para demostrar a Antoine que no era vctima de su inexperiencia. Has empezado estudios de derecho? pregunt Antoine en tono socarrn. Psame la sal, quieres... Esto es un guisado de qu? No sabe a nada! Antlope... Pues est asqueroso. Ahora no tengo mucho tiempo de cocinar. Pues, vaya, prefera cuando tenas tiempo. Habras hecho mejor abriendo un restaurante. Ves? No se puede hablar en serio contigo. Vamos, te escucho. Bien: en mi ltimo viaje a Pars fui a ver a un abogado especializado. En los Campos Elseos... Y quin te dio su nombre? Llam a la secretaria de tu suegro. Se llama Josiane. Muy amable. Nos hemos cado bien. Le dije que llamaba de tu parte, que necesitaba una informacin, el nombre de un buen abogado, uno bien astuto acostumbrado a pelearse con los tiburones ms duros del planeta. Y? No fue difcil: me dio un nombre, un telfono, y llam. Como llamaba de parte de Marcel Grobz, fue muy amable y acept ocuparse de mi asunto. Incluso me invit a cenar; fuimos a un callar ruso al lado de su despacho. Hiciste eso? Te serviste de las relaciones de Chef cuando ni siquiera le conocas? Y eso que puede que l te deteste. Y por qu iba l a detestarme? No le he hecho nada... Te recuerdo que, por culpa tuya, dej a mi mujer y a mis dos hijas. Me parece que olvidas...

~345~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Yo no te ped que te fueras. Fuiste t el que te marchaste solo... T el que me embarcaste en esta aventura. Porque ahora te arrepientes? No. No me arrepiento de nada. No sirve de nada arrepentirse. Intento arreglrmelas, eso es todo. No tienes por qu enfadarte conmigo por eso... Discutan en voz baja para no despertar las sospechas de Pong. Discutan sonriendo, pero cada palabra susurrada era una flecha envenenada. Cmo empez esto? Se pregunt Antoine volviendo a servirse vino. Le doy demasiadas vueltas a las cosas. Debera hacer como todo el mundo y dejar de pensar. Ganar dinero pero, sobre todo, dejar de pensar. Es en frica donde he sido ms feliz y cre que, al volver, sera feliz de nuevo. Empezar de nuevo aqu. Y me traje a esta adorable zorrita que deca que iba a cuidar de m. Tonteras! Slo yo puedo cuidar de m mismo y me saboteo con mtodo y encarnizamiento. Por qu reprochrselo? No es culpa suya. Me he vestido con ropa demasiado grande para m. Jo tiene razn. Todas tienen razn. Lanz una sonrisa irnica, una sonrisa que se rea de s mismo, pero Mylne la confundi. Oh! No te enfades! Te quiero tanto. Lo he dejado todo para seguirte. Habra ido a cualquier sitio... Slo quiero dedicarme a algo. No estoy acostumbrada a no hacer nada. Siempre he trabajado, desde que era pequea... Redondeaba la boca como una nia a la que hubiesen sorprendido diciendo una gran mentira y que defiende su inocencia. Sus grandes ojos azules le miraban con un candor que le irrit. Y no intent seducirte en el cabar? Ves el mal por todas partes. Eres temible, Mylne, temible... Y todo eso sin decirme nada. Quera darte una sorpresa... Y, adems, cada vez que intentaba hablarte, cambiabas de tema. As que renunci. Pero no debes enfadarte, cario, es slo para entretenerme, sabes... Si no funciona, mster Wei perder lo que ha puesto y yo no habr invertido nada de nada. Y si funciona, me lleno los bolsillos y t te conviertes en el director general de mi pequea empresa. Antoine la contempl estupefacto. Estaba pensando en contratarle. Deba de estar calculando su salario y la suma de su prima anual. Un chorro de sudor recorri su espalda y despus sus axilas, sus brazos, su torso... No, eso no! Eso no! Apret los dientes. Cario, qu te pasa? Ests completamente mojado! Se dira que sales de la ducha. Ests enfermo?

~346~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

He debido de comer algo en mal estado. Es este guiso de antlope que no me pasa. Tir la servilleta sobre la mesa y se levant para ir a cambiarse. Sabes, mi amor, no debes enfadarte. Es como una apuesta. A lo peor no funciona. Y a lo mejor, s. Y entonces ser rica, rica, rica! Sera divertido, no? Antoine se detuvo en el umbral de la casa. No haba dicho seremos, haba dicho ser. Se quit la camisa y desapareci en el interior.

***

Philippe Dupin se dej caer en el sof del despacho de su mujer y suspir. Si le hubiesen dicho que un da rebuscara entre las cosas de Iris como un marido celoso... Cuando vea, en el cine, a un hombre haciendo eso, le compadeca. Abri una carpeta rosa colocada sobre la mesa, en la que Iris haba escrito en grandes letras NOVELA. Abajo, en rotulador verde: Una reina tan humilde. Quizs pretende escribir otras, pens abriendo la carpeta. O hacer que otros se las escriban. Era ms fuerte que l, tena que saber la verdad. Enfrentarse a ella hubiese sido ms noble. Pero no se poda hacer frente a Iris. Siempre acababa escurrindose. Cuando haba vuelto del programa de televisin que l haba visto junto a Alexandre y Carmen, mientras cenaban en la mesita baja frente al televisor, ella se haba plantado delante de ellos y haba lanzado triunfante: Qu tal he estado? Soberbia, no?. No tuvieron el valor de responderle. Ella haba esperado y, despus, ante el silencio que se prolongaba, haba suspirado: No sabis nada! Eso se llama marketing, y si no se hace eso, el libro no se vende. Soy una completa desconocida, es una primera novela, hay que ponerla en rbita! Y, adems, va a crecer!, haba aadido pasndose los dedos por el pelo. Se acab la discusin. Al da siguiente, haba corrido a su peluquera para que le hiciesen un corte, uno autntico de los de ciento sesenta y cinco euros. Los cabellos cortos subrayaban la inmensidad y el brillo de sus grandes ojos azules, la lnea de su largo cuello, el valo perfecto de su rostro, sus hombros dorados brillaban como las iniciales de un blasn sobre un tapiz. Pareca un paje inocente. Mam, mam, parece que tienes catorce aos!, haba exclamado Alexandre. Philippe se haba sentido turbado y, si no hubiese sido por el sordo asco que senta por todo ese asunto, se habra emocionado. Abri la carpeta. Estaba llena de recortes de peridico. De los diarios. Los mensuales no haban salido todava. Van a llenarse con ella, con sus mentiras, sus

~347~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

alegatos. Recorri con la mirada los primeros artculos. Algunos firmados por periodistas que l conoca. Hablaban todos de Iris y de su audacia. A star is born, titulaba uno de ellos. La sorpresa del chef, titulaba otro. Un periodista ms serio se preguntaba dnde se detena el espectculo y dnde empezaba la literatura, pero reconoca que el libro estaba bien escrito, aunque era un poco universitario y muy bien documentado. Se ve bien que Iris Dupin conoce el siglo XII de memoria y nos lo hace revivir con maestra. Todo es real. Todo es intrigante. Se pone uno a seguir la regla de san Benito como quien sigue la intriga de una pelcula de Hitchcock. Recorri los artculos con la mirada. Seguan reflexiones de Iris sobre la escritura, la dificultad de una primera novela, las palabras que huyen, la angustia de la hoja en blanco. Hablaba muy bien de aquello, recordaba sus aos de estudios en Columbia, sus pinitos como guionista, citaba los consejos de Gide a un joven escritor: Para no sentirse tentado de salir, afitese usted el crneo!. Lo que no me atrev a hacer, por coquetera, me ha sido impuesto. No se puede hacer trampas con la escritura. Siempre te descubre. No estoy arrepentida, slo vivo para la literatura. O bien: He vivido nueve meses bebiendo tan slo agua hervida y comiendo patatas de piel roja, slo as encontraba la inspiracin. En las fotos, llevaba unos vaqueros de cintura baja, una camiseta que apenas le llegaba por encima del ombligo y, con su nuevo corte a lo garonne, pona una expresin de quinceaera rebelde. En otro, le haban escrito love y money con carmn sobre la nuca, y ella se dejaba fotografiar la cabeza inclinada con el fin de que las dos palabras se viesen bien. La leyenda deca: Lleva sobre su nuca la historia de su novela y el destino del mundo. Casi nada! Suspir Philippe, el destino del mundo sobre la nuca de mi mujer! Otro aada: Los adolescentes se van a volver locos, a los hombres les va a encantar, las mujeres van a encontrar su portavoz. Este libro es la reconciliacin de los Antiguos con los Modernos. Ms abajo, se enter de que un millonario ruso haba puesto a disposicin de Iris su avin privado con el fin de que pudiese ir de compras a Londres o a Miln, y que una marca de perfume quera comprar el ttulo del libro para lanzar una nueva fragancia. A todas estas propuestas, Iris responda, modesta, que se senta muy halagada, pero que todo eso estaba muy lejos de la literatura. No quiero convertirme en un mono de feria. Pase lo que pase, sea el libro un xito o un fracaso, yo continuar escribiendo, es lo nico que me interesa. He estado alimentando a un monstruo, pens Philippe. Esa constatacin no era dolorosa. En eso se demuestra que el amor se aleja de uno: ya no duele. Se mira el objeto que antao se am con mirada fra, se constata que es de una forma, o de otra, y que no se puede cambiar. Soy yo el que ha cambiado. As que se acab. Se acab del todo. Todo lo que senta ahora era asco mezclado con una clera imprecisa. Durante aos estuvo obsesionado con ella, slo tena una preocupacin: gustarla, impresionarla, convertirme en el mejor abogado de Pars y despus el mejor abogado

~348~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

de Francia y despus un abogado internacional. Haba empezado a coleccionar obras de arte, a comprar manuscritos, a financiar compaas de ballet, peras, haba creado un fondo de mecenazgo... Para que ella estuviese orgullosa de l. Orgullosa de llamarse seora de Philippe Dupin. Saba que no respetaba el dinero: Chef le haba dado todo el dinero que quera. Ella quera ser una creadora. Escribir, dibujar, dirigir, cualquier cosa! con tal de que le reconocieran un talento. l le haba ofrecido toda una paleta de talentos. Haba credo, ingenuo, que le bastara con estar a su lado cuando l eligiese cuadros o financiara la creacin de un espectculo para ser feliz. A l le hubiese encantado que ella le acompaase a las ferias internacionales de arte moderno, que asistiese a las reuniones donde eran ledos manuscritos de obras de teatro, que le ayudase a elegir, a seguir los ensayos. Al principio haba estado presente, pero pronto se haba desinteresado. No era a ella a quien se honraba, sino al dinero, al nombre y al gusto de su marido. Sus ojos dieron la vuelta a la habitacin y reconocieron cada obra de arte. Es la historia de nuestro amor. De mi amor, corrigi, porque ella nunca me ha amado. A ella le gust. Ella me apreci. Sus mentiras tuvieron xito all donde mi amor ha fracasado. Ya no la quiero y ya no podr pretender lo contrario nunca ms. Para la supervivencia de una pareja, es mejor dos buenas mentiras que dos verdades malvadas. Era el final. Slo le quedaba una cosa por hacer y se ira. De forma grandiosa. Un poco ridcula, es cierto, pero grandiosa. Organizar un final con elegancia. Ser mi propia obra de arte! Sus ojos se fijaron en el ltimo recorte de prensa. Un artculo que no hablaba de ella, sino del festival de cine de Nueva York. Haba subrayado un nombre con fosforescente amarillo: Gabor Minar. Era el invitado de honor: se presentaba su ltimo largo metraje, Gypsies, premiado en el Festival de Cannes. Ya est, pens Philippe, Gabor Minar... El eterno Gabor Minar, con su pose de director barroco y deslumbrante. Con su fsico de rebelde despreocupado y sus pelculas de ritmo asombroso. Se deca de l que haba despertado al sptimo arte anclado en sus efectos especiales. Que haba sabido devolver al cine su sentido y su riqueza. En la foto, sonrea, con mechones de pelo en sus ojos, el cuello de su polo abierto. Cerr la carpeta con un gesto seco, mir la hora, era demasiado tarde para llamar a Johnny Goodfellow. Le llamara maana. Cuando Iris volvi aquella tarde, blanda un nmero de l'Express. Nmero cuatro en la lista de ventas! En quince das. He llamado a Serrurier, sacan cuatro mil quinientos ejemplares diarios, adems de la tirada inicial. Te das cuenta? Cada da cuatro mil quinientas personas compran el libro de Iris Dupin. Entro en los primeros puestos. La prxima semana, te apuesto que estoy en el

~349~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

nmero uno. Y t que te preguntabas si era necesario dejarme cortar el pelo en pblico. Se ech a rer y bes la revista. Hay que vivir conforme a nuestra poca, querido. Ya no estamos en los tiempos de los trovadores, eso seguro. Carmen, deprisa, deprisa, a la mesa, tengo un hambre de lobo. Sus ojos brillaban con una llama dorada y dura que quemaba la revista que sostena entre sus manos. La baj, se gir hacia l extraada por su silencio, le dirigi una gran sonrisa e inclin la cabeza esperando que la felicitase. El se inclin educadamente y la felicit.

***

Josphine se frot los ojos y se dijo que no estaba soando: la mujer, sentada frente a ella en el autobs 163, lea su novela. La lea hambrienta, metida en el libro, pasando las pginas con cuidado, devorando cada lnea como si no quisiera perderse ni una miga. A su alrededor, la gente se mova, hablaba por telfono, tosa, se hablaba, ella no se mova. Lea. Josphine la mir de arriba abajo asombrada. Una reina tan humilde en el 163! As que era verdad lo que escriban en los peridicos: su libro se venda. Como rosquillas. Al principio no se lo crea. Haba llegado a decirse que deba de ser Philippe el que los compraba todos. Pero ver Una reina tan humilde en el 163 le demostraba que el xito era real. Cada vez que lea una buena crtica, tena ganas de lanzar gritos de victoria, de rer hasta llorar, de dar saltos de canguro. Corra a casa de Shirley. Era el nico sitio donde poda dejar libre curso a su alegra. Funciona, Shirley, funciona, he escrito un best seller! Te das cuenta, yo, la pequea investigadora oscura, con un salario de miseria, conferencias polvorientas, el patito feo que no entiende nada de la vida! En mi primer intento, doy un golpe maestro!. Shirley gritaba Ol y bailaban un flamenco endiablado. Gary las haba sorprendido una vez rojas y sin aliento. Despus, con el paso del tiempo, la invadi una sensacin de enorme vaco. La sensacin de haber sido robada, engaada, utilizada. Ensuciada. Iris estaba en todas partes. Iris sonrea en todos lados. Los ojos azules de Iris la sorprendan en todos los quioscos de peridicos. Iris hablaba de la angustia de escribir, de la soledad, del siglo

~350~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

XII, de san Benito. Cmo se le haba ocurrido su historia? Al entrar en el SacrCoeur, una noche de melancola. Al mirar la estatua de una santa tan hermosa, de rostro tan dulce que le haba escrito una historia a medida. La idea de llamarla Florine? Estaba haciendo un pastel para mi hijo y vert harina marca Francine en el molde. Francine-Florine-Francine-Florine! Josphine escuchaba anonadada: pero de dnde saca todo eso? Un da la escuch incluso evocar a Dios y a la inspiracin divina para explicar la fluidez de su escritura, no soy yo la que escribe, me lo dictan. Josphine se haba cado de golpe sobre el taburete cerca de la pila. Eso s que es tener cara!, repeta. Abri la cristalera que daba al balcn y mir a las estrellas. Esto es demasiado, ya no puedo ms! Ya es bastante duro verla posar, apropiarse de Florine, pero si, adems, se apropia de ella misma tambin. Qu me queda? Hacer el zngano? Los znganos son feos! Y cmo sabe ella que os hablo? Nunca se lo he dicho o s, quizs una vez... Se sirve de todo! Es un vampiro. Esa noche, tras haber sorprendido a una lectora en el autobs, llam a la puerta de Shirley. No haba nadie. Volvi a su casa, encontr una nota de Zo que deca: Mam, voy a dormir en casa de Alexandre, Carmen viene a buscarme. Hortense me ha dicho que te diga que sala esta noche, que volvera tarde, que no te preocupases, te quiero, Zo. Estaba sola. Se recalent un resto de quiche, aadi dos hojas de lechuga y vio caer la noche. Triste, tan triste. Cuando anocheci, abri la cristalera que daba al balcn y mir las estrellas. Pap? intent. Pap? Me oyes? Y aadi con una vocecita de nia: No es justo... Por qu es ella la que siempre est en primera fila, dime? Una vez ms, me han borrado. Cuando ramos pequeas y nos haca una foto, mam insista para que se viese bien a Iris. Los ojos de Iris, el peinado de Iris, aprtate un poco, Jo, no veo el bajo del vestido de Iris. Criminal, eres una criminal, escuchaba la voz de su padre. Sus brazos en torno a ella, el gusto de su piel salada o de sus lgrimas, sus grandes zancadas. La llevaba como si la salvara. Estaban en la playa, era verano, yo sala del agua, los ojos me picaban, lloraba, lloraba... Despus, recuerdo, no volvi a dormir en la misma habitacin que mam. Despus, se refugi en sus crucigramas, sus malos juegos de palabras, fumando su pipa. Despus, muri. Expir. Lanz una pequea risa a su padre. Esta te hubiese gustado! Pap, mi pap, canturre en la oscuridad bajo las estrellas. Un da encontrar las piezas del rompecabezas que me faltan. Un da llegar a comprender. Mientras espero, papato, gracias por este xito. Me ha dado

~351~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

cierta comodidad. Y, adems, ya no tengo miedo. Eso es importante. Ya no me siento amenazada. Todava no estoy muy segura de m, pero ya no tengo miedo. Debes de estar orgulloso de m, t que sabes que soy yo la que ha escrito ese libro. Suspir, todava tengo muchas cosas que aprender, eso seguro. Creemos haber ganado porque hemos conseguido una victoria, pero siempre hay otra batalla que librar. Mi vida era tan sencilla antes. Cuanto ms avanzo en la vida, ms complicada me parece. Quizs es que antes no viva... Levant la cabeza. Su enfado haba desaparecido. Extendi los brazos hacia el cielo y envi todo su amor, toda su alegra hacia las estrellas. Ya no envidiaba a Iris. Iris sabe que el libro lo he escrito yo. Lo sabe. Su gloria se sustenta sobre una mentira. La invadi una dulzura tranquila. Le quedaba su tesis para dirigir trabajos de investigacin. Tena que trabajar. Voy a volver a la biblioteca, a encontrarme con los viejos grimorios, los libros de historia. Y despus, un da, escribir otro libro. Un libro que ser mo, slo mo. Qu me decs, estrellas?

***

Marcel Grobz sali del aeropuerto y subi al coche al lado de su chofer, despus de haber metido las maletas en el maletero. Estoy agotado, Giles. Tengo demasiados aos para hacer largos viajes en avin. Eso seguro, jefe. Un mes de gira con todos esos cambios de hotel y de horario no es lo mejor para la salud. Hace un fro que pela! Estamos a finales de octubre y ya se anuncian heladas. All, al menos, los cerezos sonrean. No tengo un aspecto demasiado birria? Giles lanz un vistazo rpido a Marcel Grobz y concluy que no, el patrn tena el aspecto de un roble. Qu majo eres! El roble tiene unos cuantos michelines mal puestos. Ya puedo matarme a correr, que no se mueven de su sitio. Bueno, qu novedades hay? Me has comprado los peridicos?

~352~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Estn en el asiento de atrs. Su hijastra, la seora Dupin, ha montado una revolucin con su libro... Es que ha escrito un libro? Incluso mi madre lo ha comprado y le ha encantado! Joder, pues s que voy a or hablar del tema. Y si no... Si no, nada. He ido a hacer la revisin del coche como me haba pedido. Todo en regla. Adnde vamos? A la oficina. No pasa antes por su casa? Al despacho he dicho... A ver a Josiane. Cada vez que he hablado con ella por telfono, ha estado fra. Apenas audible, apenas amable. S, no, no s, ya ver, hablaremos a la vuelta. A ver si ha vuelto a ver a ese esprrago de Chaval! Ese to tiene el vicio en el cuerpo. Tienes noticias de Chaval? Su chofer, Gilles Larmoyer, era amigo de Chaval. Giles y Chaval salan juntos a menudo a la discoteca. Giles le contaba sus noches agitadas, los clubs de intercambios, un culo a la derecha, un culo a la izquierda, con Chaval se lo pasa uno bien, las maanas en las que se vestan, Chaval para ir a trabajar, Giles para conducir el coche. Giles no tena ambicin alguna. Marcel haba intentado echarle una mano, pero a Giles slo le gustaba una cosa: los coches. Para complacerle, Marcel cambiaba de coche cada dos aos. Ah! No lo sabe? Marcel se examinaba en el espejo del parasol. No son bolsas lo que tengo bajo los ojos, sino bales de tamao natural. Saber qu? Chaval. Se ha vuelto loco de atar por su sobrina... La pequea Hortense? La misma! Bebe los vientos! Ni se imagina... Le hace caminar a cuatro patas! Se comera el sombrero si llevara. Debe de hacer seis meses que intenta tirrsela y cero. Termina el trabajo en su casa, a mano, todas las noches. Completamente loco por ella. Marcel se ech a rer aliviado. No era pues Chaval el que tena cabreada a Josiane. Sac su mvil y llam al despacho. Bomboncito, soy yo. Estoy en el coche, ya llego... Qu tal?

~353~

Katherine Pancol
Muy bien. No ests contenta de verme? Estoy que salto de alegra! Y colg. Algn problema, jefe?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Josiane. Me est templando en fro. Me ha enviado a paseo. Ay, las mujeres... Basta con que tengan su da malo para que se pongan de morros sin saber por qu. Pues esta lleva un mes malo. Y no es el morro el que me va a poner, sino el cerdo entero. Se hundi en el asiento del coche y decidi echar una cabezada. Despirtame antes de llegar para que tenga tiempo de espabilarme. Cuando le vio entrar, Josiane segua irritada. Ni siquiera levant la cabeza de su mesa. El abri los brazos para estrecharla, y ella le rechaz. Te espera el correo en tu despacho. Tambin la lista de llamadas. Lo he ordenado todo. Abri la puerta de su despacho, se instal y descubri sobre el montn de cartas una foto colocada bien a la vista: la chica del Lido con los dos ojos agujereados. La cogi y sali rindose. Es por culpa de esto, bomboncito, por lo que ests enfadada conmigo desde hace semanas? No le veo la gracia. En fin, a m, eso, no me hace rer. Pero no tienes ni idea. Ni idea! Esto era para quedarme con Henriette! Me haba enterado por Ren que haba venido a darse una vuelta un da, un da en el que no haba nadie y con razn, era el Primero de Mayo! Entonces me dijo que aquello ola raro, revis todos mis papeles y me di cuenta de un sobre que haba sido abierto y seguramente fotocopiado: el de los gastos del ucraniano. Pobre malvada! Crey que haba descubierto la existencia de una amante con abuso de bien social, adems. Cree tenerme agarrado! Decid, pues, contraatacar. Dej a la vista en mi habitacin esa foto que me hice una noche en el Lido con un gran cliente, hace lustros, una noche que no quisiste acompaarme. Me invent un nombre y hala! Busca, Henriette, busca! Y funcion. Y t has estado sulfurada durante un mes por culpa de eso? Josiane le contemplaba desconfiada.

~354~

Katherine Pancol
Y t te crees que me voy a tragar eso?

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Por qu iba a mentirte, bomboncito? A esa chica no la conozco. Me puse as para la foto, de broma, eso es todo... Acurdate, fue una noche que no quisiste salir, hace por lo menos un ao y medio, estabas cansada. Una noche en la que yo tena cita con Chaval, record Josiane. Pobre gordito! Tiene razn. Haba pretextado una migraa y le haba dejado ir solo a tomar copas con sus clientes. l se acerc a la mesa de Josiane y tropez con un bolso de viaje. Qu es ese bolso? Tena la intencin de largarme. Esperaba explicaciones para ahuecar el ala... Pero ests loca! Te patina el cerebro! Soy frgil, no es lo mismo. No confas seriamente en m. No es un artculo que me hayan ofrecido mucho ese de la confianza... Pues bien, vas a tener que acostumbrarte. Porque estoy aqu y aqu me quedo. Y slo por ti, carin. Eres toda mi vida. El la haba tomado en sus brazos y la arrullaba murmurando qu tontita eres, pero qu tontita, y yo que he pasado las de Can durante un mes por culpa de tus silencios al telfono. Ella se abandonaba a l, esperando a que hubiese terminado su ronroneo para anunciarle la buena noticia, confirmada por la muerte sbita de una rana en el laboratorio. Una emocin primero, luego otra, se deca, le dejo que aterrice y, apenas ha tocado el suelo con la punta de los pies, le envo directo al cielo anuncindole la llegada del pequeo Grobz. Sobre todo que, bomboncito, con lo de la foto yo ganaba por partida doble. La embaucaba y, adems, alejaba de m toda sospecha. Lo entiendes, en el caso de que te empiece a crecer la barriga... No se enterara de nada! Estara pensando en la Natacha y no en ti. Engordaras tranquila ante sus ojos mientras ella seguira la pista falsa. Josiane se separ suavemente. No le gustaba mucho lo que acababa de escuchar. As que no piensas decrselo el da que me quede embarazada? Cuentas con dejar flotar la duda? Marcel enrojeci violentamente, cogido en flagrante delito de cobarda.

~355~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Que no, bomboncito, que no... Slo que debo tener tiempo para organizarme. Estoy atado de pies y manos a ella. Oye, y desde el tiempo que hace que hablamos de ese nio, todava no te has organizado, como dices? No voy a mentirte, bomboncito, los tengo de corbata. No s cmo arreglarlo, cmo librarme de ella sin que se vengue y me haga las peores animaladas. No has ido a ver al notario? No me atrevo a decrselo, por miedo a que la prevenga. Estn muy unidos, sabes, ella va a visitarle a menudo. As que no has hecho nada? Nada de nada? T me tocas el violn todo el da hablndome del querubn y te quedas parado con tu culo en el sof. Pero lo har, bomboncito, lo har el da que sea necesario. Te lo prometo, estar a la altura. A la altura de tu pequeez? No te molestes, ya ests. A ras de suelo! Josiane se levant, se coloc el vestido, ajust el cuello, cogi su bolso de mano y, sealando a su mesa y a la habitacin con un gesto teatral, declar: Mrame bien, Marcel Grobz, porque ya no volvers a verme. Tiro la toalla, me evaporo, me desvanezco en la atmsfera. No te molestes en seguirme, me largo para siempre! Decir que estoy harta sera demasiado suave, me das asco de lo cobarde que eres. Bomboncito, te prometo... Desde que te conozco me estoy tragando tus promesas. Desde que te conozco no hago ms que eso. Las tengo atragantadas en el esfago. Tengo ganas de vomitar. Ya no te creo, Marcel... Se agach para empuar su bolsa de viaje y, haciendo sonar sus tacones con aire decidido, abandon la empresa de Marcel Grobz el 22 de octubre a las once horas cincuenta y ocho exactamente. No se detuvo a saludar a Ren. No se detuvo a besar a Ginette. No suspir delante de la enredadera. No se volvi tras haber franqueado el portal. Si ralentizaba el paso, pens mirando hacia delante, no se marchara nunca.

~356~

Katherine Pancol
***

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Esa noche, despus de la cena, Alexandre llev a Zo a su escondite secreto. Era un ropero normando, minsculo, que su padre haba comprado en una almoneda. En Saint-Valry-en-Caux. Haban ido los tres, en familia. Su padre deba ver a un cliente ingls en el pequeo puerto normando. El ingls le haba citado en su barco. Tras haber pasado unas horas a bordo, haban ido a pasear a lo largo del puerto. Se haban parado ante una almoneda. Alexandre haba hojeado algunos tebeos viejos mientras sus padres iban a escudriar en la trastienda en busca de alguna tela olvidada. No encontraron ningn cuadro, pero su padre haba sentido un flechazo por aquel ropero. Su madre haba protestado diciendo que no iba con el mobiliario, que parecera anticuado, fuera de lugar, incluso hortera... Ya nadie compra roperos normandos, Philippe. Pero su padre haba insistido: No existe de esa talla, en todo caso, nunca lo he visto, lo pondr en mi despacho, no te molestar y har destacar el mobiliario ms moderno, me gusta mezclar estilos, ya lo sabes, y, adems, aadir un poco de calor, de recuerdos de familia burguesa, porque eso es lo que somos, no? Una familia burguesa. Alexandre no haba comprendido el final de la frase, pero s que su padre iba a comprar el ropero. Lo haba hecho trasladar a su despacho y Alexandre se haba acostumbrado a esconderse dentro. Ola a cera y a lavanda y, concentrndose, se poda escuchar el ruido del mar y el murmullo de los mstiles de los barcos. Estaba tapizado con una cretona verde y amarilla. Cerraba las puertas sobre l, se pona el walkman en las orejas, apoyaba la cabeza en la pared y, hecho una bola, se internaba en su MISS. Su Mundo Imaginario Sper Secreto. En su MISS viajaba a un pas donde todo el mundo viva segn las palabras de John Lennon en su cancin Imagine. Otro accesorio indispensable en el MISS: un par de gafas redondas que permitan ver lo invisible. A menudo llevaba a Zo con l. Ves, contaba, en el MISS los paisajes son de pastel, la gente est vestida de blanco, nadie se lava, siempre se est limpio y todo el mundo hace lo que quiere. No hay amos ni dinero ni colegio ni notas ni atascos ni padres divorciados, todo el mundo se quiere, la nica regla es no fastidiar al resto de habitantes del MISS. Y hablar ingls. Era importante para l. Al principio, a Zo le haba costado. Alexandre hablaba un ingls fluido, pues sus padres le enviaban todos los veranos a un colegio ingls. Ella haba aprendido a dejarse guiar por su primo y, cuando no entenda algo, l se lo

~357~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

traduca. A ella le gustaba tambin cuando no traduca: le produca escalofros escuchar hablar a Alexandre sin entender nada. Tena miedo, le coga de la mano y esperaba la continuacin de las aventuras que l inventaba. Siempre interpretaba todos los papeles, incluso el del viento y el de la tempestad. Esa noche, Carmen les haba hecho cenar pronto. Iris haba ido a una fiesta del libro y Philippe, a una cena de negocios. Alexandre y Zo fueron a refugiarse al despacho de Philippe y entraron, con aire conspirador, en el ropero mgico. Alexandre haba instituido todo un ritual. Primero haba que ponerse las gafas redondas y decir tres veces: Helio, John, Helio John, Helio John. Despus se sentaban hechos una bola, cerraban los ojos y cantaban la letra de la cancin de Lennon imagine no possession, it's not har to do, no reason to kill or die for, and no religin too. 10 Al final, se cogan de la mano y esperaban a que un emisario del MISS viniese a buscarles. No va a buscarnos Carmen? Est viendo su serie en la cocina... Y tu padre? Volver tarde. Deja de pensar en eso! Concntrate y llamemos primero al Gran Conejo Blanco... Zo cerr los ojos y Alexandre pronunci las palabras mgicas: Hello White Rabbit, where are you, White Rabbit! Here I am, little children... Where do you want to go to day? respondi Alexandre imitando una voz grave. Alexandre lanz una mirada a Zo y respondi: Central Park... New York... The imagine garden... Okay, children, fasten your seat belts!11 Hicieron como si se ajustasen los cinturones. Nunca he estado en el Central Park murmur Zo. Yo, s. Cllate. Sigmosle... Ya vers qu bonito es. Imagina... Hay calesas tiradas por caballos, lagos con patos y una escultura que representa a Alicia en el pas de las maravillas... All, en Central Park, el Gran Conejo Blanco tiene una estatua!
10

Imagina no poseer nada, no es difcil, sin razn para matar o morir y sin religin...

Hola, conejo blanco, dnde ests, conejo blanco? / Aqu estoy, pequeos, a dnde queris ir?/ Al jardn de imagine/ De acuerdo, chicos, abrochaos los cinturones!
11

~358~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

Estaban a punto de partir hacia Central Park cuando se abri la puerta del despacho y escucharon pasos. Tu padre? Chissst! Espera... Ya veremos. No podemos ver nada, estamos encerrados. Qu tonta eres! Espera... Quizs sea el Gran Conejo Blanco. Era Philippe. Escucharon su voz. Hablaba por telfono. En ingls. Crees que est jugando con nosotros? Conoce el MISS? Chissst! Puso la mano en la boca de Zo y los dos escucharon, reteniendo el aliento. She didn't write the book, John, her sister wrote it for her. I am sure of it...12 Qu dice? Espera! Yes, she's done it before! She's such a liar. She made her sister write the book and she is taking advantage of it! It's a big hit here in Trance... no! Really! l'm not kidding!13 Qu est diciendo? No entiendo nada! Qu pesada eres, Zo! Espera. Te traducir despus. Me vas a hacer perder frases. So let's do it. In New York...At the film festival. I know for sure he's going to be there. Can you manage everything? OK... We talk soon. Let me know...14 Colg. Los dos nios permanecieron petrificados en el ropero. No se atrevan a moverse, ni siquiera a susurrar. Philippe encendi entonces su cadena de alta fidelidad y una msica clsica inund la habitacin, permitindoles hablar.

12

No ha escrito el libro, John, lo ha escrito su hermana. Estoy seguro.

S, ya lo haba hecho antes! Es una mentirosa. Ha hecho que su hermana escriba el libro y ella se lleva todo el rdito. Aqu est el nmero uno! De verdad! No bromeo!
13

Hagmoslo. En Nueva York, en el festival de cine. S que estar all. Lo puedes organizar todo? Ok, hablamos pronto. Dime algo.
14

~359~

Katherine Pancol

Los ojos amarillos de los cocodrilos

***

Qu ha dicho? Qu ha dicho? insisti Zo quitndose sus gafas redondas. Ha dicho que mi madre no ha escrito el libro. Que fue tu madre la que lo escribi. Dice que mi madre ha hecho ya eso antes. Que es una enorme embustera. Y t le crees? Si l lo dice, es que es verdad... l no miente nunca, estoy seguro. Es cierto que el siglo XII es ms bien de mam. As que ella habra escrito el libro y es tu madre la que... Pero por qu, Alex, por qu? No lo s... Podramos preguntrselo al Gran Conejo Blanco. Alexandre la mir con aire grave. No, vamos a quedarnos todava un poco ms: quizs vuelva a telefonear. Oyeron a Philippe caminar por el despacho. Se detuvo. Comprendieron que estaba encendiendo un cigarro y pronto sintieron que el olor a tabaco invada la habitacin. Qu mal huele! protest Zo. Tenemos que salir. Me pica la nariz... Espera primero a que se vaya. No podemos dejar que nos vean... Despus ya no habr ms MISS. Un sitio secreto, si es descubierto, deja de existir... Aguntate y espera. No tuvieron que esperar mucho tiempo. Philippe sali de su despacho para preguntar a Carmen dnde estaban los nios. Salieron del ropero sin hacer ruido y entraron en la habitacin de Alexandre donde los encontr Philippe, sentados en el suelo, leyendo tebeos. Qu tal nios? Se miraron incmodos. Os he asustado? Queris que veamos una pelcula juntos?