Bulletin of Latin American Research, Vol. 25, No. 4, pp.

512516, 2006

El cine mexicano
CARLOS MONSIVIS
Si bien la mayora de las pelculas de la poca de Oro del Cine Mexicano (19351955 aproximadamente) y la casi totalidad de lo producido despus no son ya no digamos obras de arte sino lms con logros no sociolgicos sino estticos, hay sin embargo en la poca de Oro un nmero estimable de buenas pelculas, algunas obras maestras y un conjunto extraordinario de testimonios visuales (as era Mxico), testimonios artsticos (el gran nivel de los actores secundarios y la solidez de algunos mitos flmicos o primeras guras), testimonios sociolgicos (en sto se crea, as se crea), testimonios de comportamiento sexual (as era la lujuria admitida, as se desenvolva la lujuria insinuada), y testimonios humorsticos (esto haca gracia, esto enloqueca de carcajadas, esta maravilla cmica casi pas inadvertida o fue desdeada). *** Las pelculas de la poca de Oro slo ocasionalmente se distancian del conjunto de algunas pelculas de la Revolucin como Vmonos con Pancho Villa, algunos lms de Buuel y de Emilio Fernndez el Indio, algunos melodramas como Nosotros los pobres, los primeros lms de Cantinas, que son desde el principio entidades autnomas, que el pblico incorpora a su autobiografa. En cambio, el cine actual no es la unidad notoria (la familia en la pantalla a la que contempla con sentido patrimonial la familia de las butacas), sino la suma de pelculas singulares: Amores Perros, Y tu mam tambin, El crimen del padre Amaro, Todo el poder, Japn, lms que revelan la ausencia de un movimiento especco y la presencia de la gran movilidad cultural y artstica en el pas. *** El cine es una de las lecturas ms profundas de la Ciudad de Mxico. La poca de Oro del Cine Mexicano es en rigor la poca de Oro de su pblico, de 1935 a 1955, aproximadamente. A travs de sus escenarios, sus primeras guras, su habla y su sentido del humor, ofrece las imgenes de atmsferas francamente cordiales la mayor parte del tiempo, si uno sabe su lugar y procura no moverse. Es un cine de la familia y de las reconciliaciones familiares, de la picaresca y el fracaso de los que se niegan a aceptar el fracaso, del nacionalismo y de los modos usados por los pobres o para no quedarse fuera del rostro de la nacin, del adulterio como abismo y de las mujeres como la entrega sin lmites a dos causas: la imposibilidad de articular un discurso crtico y la imposibilidad de pecar sin anhelar el castigo. El cine es demasiadas cosas en la etapa sealada y sus consecuencias prosiguen de modo parcial pero poderoso. *** Al extinguirse esta poca de Oro comienza la hegemona del cine norteamericano que ensea a vivir en la Ciudad de Mxico como en un escenario ya marcado por la americanizacin. Por lo dems, el gran cine norteamericano revela la belleza de los
The Author 2006 Journal compilation 2006 Society for Latin American Studies. Published by Blackwell Publishing, 9600 Garsington Road, Oxford OX4 2DQ, UK and 350 Main Street, Malden, MA 02148, USA.

512

El cine mexicano
instantes, de la fortuna de la mirada, y en esto, el lm noir es muy relevante, de hecho la esttica urbana a la disposicin de cada cinlo tiene hoy un antecedente rme en el lm noir. Dos universidades del cine mexicano: el costumbrismo y el melodrama (con frecuencia lo mismo). El primero ja la tradicin que sin el cine se diluira en sermones parroquiales y familiares, y el segundo le ensea a las familias el habla urbano donde los conictos se apoyan en frases, y las frases alimentan la impresin de que el sufrimiento adems de inevitable es bello. Ya estoy harta de llamarme Aurora, porque en mi vida nunca amanece la felicidad, o No te mueras mamacita, porque slo podra ser hurfana tenindote a mi lado. El melodrama es una lectura de las situaciones familiares en la ciudad, y es el depsito catrtico donde las lgrimas cumplen una funcin didctica. *** Despus de un largo perodo unos cuantos lms deenden el principio de calidad sin convertirse por sus temas o por sus nfasis en lectura urbana (pienso en La frmula secreta de Rubn Gmez, en los documentales y Cabeza de Vaca de Nicols Echevarra, en Juan Prez Jolote de Archibaldo Burns), aparece el Nuevo Cine Mexicano, un nombre ms bien absurdo, un conjunto de pelculas que capta, desarrolla hace conscientes a sus espectadores de las sensaciones, el sentimentalismo, la violencia psquica y las ganas de no estar solo en la cama (Nota: dije la cama por respetar las tradiciones del coito, no porque todo ocurra all y sin prisa). Pienso ahora en Amores perros, Y tu mam tambin, Sexo, pudor y lgrimas, Perfume de violetas y, no por el tema y s por el tema, El crimen del padre Amaro. Qu observo rpidamente en estas obras? 1. Los espectadores, convencidos de que desde la pantalla se les enfrenta su experiencia convincente, aceptan de nuevo, y con entusiasmo, los vnculos mltiples: entre el cine y la conducta estimulante, entre los actores y los modelos de comportamiento, entre el candor y la malicia, entre el habla que poseen y el habla que prestigia (ms o menos la misma). En este cine, la ccin es el lado amable de la realidad. 2. El habla es un personaje central, si no que el personaje central, porque es el ltro de la violencia y es el espacio de la franca sexualidad y, ya se sabe, la urbanidad, en el nuevo sentido, es la disponibilidad de los cuerpos ms el trmite de un condn. En los espacios del habla se pelea, se faja, se fornica, se suea con adquirir dones de ligador, se le atribuyen dones profticos a la concentracin de la convivencia en unas cuantas palabras (cabrn/gey/pinche/chingada/carajo/, el nuevo rosario de la nueva religiosidad), se disminuye la timidez, se igualan los trminos y las actitudes. (Donde dice por ensima vez cabrn debe decir Querido amigo o amiga, qu gusto que sigamos conversando). 3. El sexo es aquello sin lo cual no se soportara la castidad, y al decir esto no hago un mal juego de palabras. Al sexo se le ha normalizado, y si
The Author 2006. Journal compilation 2006 Society for Latin American Studies Bulletin of Latin American Research Vol. 25, No. 4

513

Carlos Monsivis
es producto del consenso mutuo de mayores de edad, ha perdido todo carcter de profanacin (Querida esposa, admitamos que hoy no queremos copular por razones meramente reproductivas, que pueden posponerse) y ya se confunde con la castidad. Como quien no quiere la cosa, cada orgasmo agrega el placer sexual y la calidad de ejercicio urbano. La ciudad se lee tambin a travs del olvido del pecado y la negacin de la conciencia de culpa. 4. En muy diversos sentidos, la nocin de riesgo acta como la tcnica de conocimiento urbano que es tambin la aventura y el sentido del humor (No el riesgo sino la nocin de riesgo). El beso de Gael Garca Bernal y Diego Luna casi al nal de Y tu mam tambin, las peleas de perros, la velocidad que los automviles le transmiten a las personas, el abandono efmero del machismo, el robo, el irse abruptamente de la familia, todos los riesgos cotidianos se plantean como las aventuras posibles y como los mbitos del morbo. Por eso, el humor sobre el sida en Slo con tu pareja simplemente no funciona porque no es gracioso que alguien, por venganza, ponga en un diagnstico que Fulano es seropositivo. 5. La msica es un protagonista central, igual pero distinto a lo ocurrido en la Edad de Oro. La msica llena el tiempo, impulsa las carcajadas y el llanto, hace ver que uno es lo que oye, permite el lucimiento de las grandes guras. El bolero, la cancin ranchera y el rock no slo jan los estados de nimo, son el espacio anmico de donde se desprende el retrato de las vivencias. 6. La identicacin con los personajes no se da a travs de la espera del happy end, sino de su vida jodida y a la deriva. Si adems les va bien. Todos se quieren ir, ninguno exagera la autoestima, todos los empleos son terminales, todas las familias daan los nervios, todas las profesiones se reclasican a la luz del dinero y el sexo (incluyendo la del sacerdocio, lo que es novedoso porque antes no se le consideraba profesin, sino funcin sacramental que se clasicaba a la luz del dinero y el respeto). *** El xito internacional de Amores perros (2000), la pelcula de Alejandro Gonzlez Irritu, seguido de cerca por el triunfo de taquilla de Y tu mam tambin de Alfonso Cuarn, vigorizan el debate sobre el localismo en la era de la globalizacin. Por esa intuicin conjunta que es el criterio generacional, ambos directores, buenos narradores flmicos, eligen un protagonista alterno, tan importante o ms que los personajes centrales y que la accin: un idioma (el chilango, dice Cuarn), el espaol en la ciudad de Mxico, sustentado en la normalizacin absoluta de las obscenidades, que de palabras tremendas pasan a ser decoracin costumbrista. (Diga un milln de veces chingada, y se desaparecer el demonio para siempre).

514

The Author 2006. Journal compilation 2006 Society for Latin American Studies Bulletin of Latin American Research Vol. 25, No. 4

El cine mexicano
El rasgo especco de esta habla juvenil es la sustitucin del esto y el que por cabrn y gey, aplicados en forma unisex no como agresiones sino como amor a los mexicanismos. El habla de Amores perros y de Y tu mam tambin es infatigable y triunfalista, y sintetiza la violencia y desahogos que auguran o se proponen evitar la violencia fsica. El habla es todo esto aunque, limitaciones de la eufona, no dispone de cadencias verbales de la ndole del hip hop. A cambio de su agresividad y del modo (teatralmente) feroz de indicar su presencia en el mundo, el habla de hoy carece del ritmo brillante, del jazzeado popular de Cantinas, Tin Tan, Mantequilla y Piporro, para citar a clsicos del gnero. El gran antecedente de estas pelculas es una de las obras maestras de Luis Buuel, Los olvidados (1950), centrada en la violencia juvenil en la Ciudad de Mxico, que es, entre otras cosas, una parbola sobre los procesos encanellecidos de la pobreza. Si del Jaibo (Roberto Cobo) en adelante, los personajes de Los olvidados no son vctimas indefensos del fatalismo (el asesinato y la crueldad son siempre productos del libre albedro), s acta el determinismo ambiental. A los pobres los condenan el abandono, la indiferencia interna y externa y la autodestruccin. Se puede renunciar a la comisin de delitos, pero no a las frustraciones y la ruina psicolgica. Buuel no tiene un contacto muy directo con el neorrealismo y renuncia a la poesa explcita de las situaciones de arrinconamiento que se prodiga en Limpiabotas, Cuatro pasos en las nubes, Paisa y Milagro en Miln, pero si confa en su formacin cultural y sus personajes no vienen en primera instancia del cine sino de la literatura y la pintura (Galds, las criaturas de Bartolom Esteban Murillo monstriucadas, Valle-Incln, las metforas surrealistas y viajes por las Ciudades perdidas de la Ciudad de Mxico), y por eso la violencia de Los olvidados no surge del cine sino, en primera instancia, de la combinacin de lo visual y lo literario. Lo anterior es ajeno a Gonzlez Irritu y Cuarn que, al margen de sus predilecciones literarias y plsticas, se han formado en los video-clips, el cine de Quentin Tarantino y Abel Ferrara, y el uso del habla profanatoria (el fuck off como sinnimo del innito). Por as decirlo, sus ejercicios de estilo son los anlisis o la observacin de la violencia, y en la memoria histrica de esta generacin de cineastas, fotgrafos, escengrafos y actores, estn muy presentes MTV, Twelve Monkeys, Pulp Fiction, Bad Lieutenant, Mean Streets, y Marlon Brando y James Dean traducidos por Robert de Niro que en Taxi Driver exclama ante el espejo: Are you talking to me? La literatura como raz esencial ha desaparecido del cine postmoderno y en su lugar est el hecho categrico: el reemplazo de la realidad por el cine. *** La vuelta de 180 grados. De lo que se dirige desde el principio a un pblico internacional a lo que descaradamente se concibe desde un pblico especco y se dirige a lo que comparte en cualquier lugar sus nociones de velocidad, sexualidad franca e inmediata y el habla no trastornada por preocupaciones formales, anything goes. El hombre, arma el Arcipreste de Hita, por dos cosas trabaja: la primera, por haber mantenencia, la otra cosa era, por haber juntamiento con fembra placentera. Aunque, como se advierte en Y tu mam tambin, en el caso de los hombres la fembra ya es alternable, lo innegable es el carcter primordial del sexo, sin ambages. Gael Garca interpreta:
The Author 2006. Journal compilation 2006 Society for Latin American Studies Bulletin of Latin American Research Vol. 25, No. 4

515

Carlos Monsivis
La sexualidad en esa edad (18 aos) es muy divertida e inocente. Y eso es lo que ha impactado (de la pelcula de Cuarn). Para los hombres, la escena en que Julio y Tenoch se masturban es un momento muy ntimo y les da reparo que se ensee. Afecta, porque es muy real y muy sincero. Creo que a esa edady algunos toda su vidase trae un pene aqu, en la frente. Inocente, si en ese trmino incluimos la presencia paternal o maternal de los condones. Freud para ganosos, la sexologa que desplaza a la gazmoera de adolescentes que o lean El lobo estepario o se precipitaban en los abismos donde el delirio mstico perda su honesto nombre. Una de las ventajas inmensas de este cine ya alejado de la censura, es que lo global afecta bencamente lo local, al punto de que las reservas de pudibundez acumuladas por las Buenas Costumbres slo se entienden en una retrospectiva del cine de los aos cuarenta. El fundamentalismo y el integrismo, son impresentables por decir lo menos en cualquier lugar del mundo, porque de all se desprenden las mentalidades del exterminio.

516

The Author 2006. Journal compilation 2006 Society for Latin American Studies Bulletin of Latin American Research Vol. 25, No. 4