Chac Mool

Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa. Aunque haba sido despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sbado de Gloria en La Quebrada y sentirse gente conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabamos que en su juventud haba nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le vea, intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Mller no permiti que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensin; por el contrario, esa noche organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy plido dentro de su caja, a que saliera el camin matutino de la terminal, y pas acompaado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, muy temprano, a vigilar el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habamos echado la sal al viaje. Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensin de los Mller. Doscientos pesos. Un peridico derogado de la ciudad de Mxico. Cachos de lotera. El pasaje de ida -slo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mrmol. Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmitos y cierto sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordara -s, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quiz sabra, al fin, por qu fue declinado, olvidando sus deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni Sufragio Efectivo No Reeleccin. Por qu, en fin, fue corrido, olvidaba la pensin, sin respetar los escalafones. Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El Licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decid gastar cinco pesos en un caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta. Entonces todos estbamos en un mismo plano, hubiramos rechazado con energa cualquier opinin peyorativa hacia los compaeros; de hecho, librbamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutan por su baja extraccin o falta de elegancia. Yo saba que muchos de ellos (quiz los ms humildes) llegaran muy alto y aqu, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo. No, no fue as. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volv a sentarme en

las sillas modernizadas -tambin hay, como barricada de una invasin, una fuente de sodas- y pretend leer expedientes. Vi a muchos antiguos compaeros, cambiados, amnsicos, retocados de luz nen, prsperos. Con el caf que casi no reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose a ritmo distinto del mo. No, ya no me reconocan; o no me queran reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rpida sobre el hombro. Adis viejo, qu tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfrac detrs de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos felices y, tambin todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algn rompecabezas abandonado; pero el arcn de los juguetes se va olvidando y, al cabo, quin sabr dnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron ms que eso. Y sin embargo, haba habido constancia, disciplina, apego al deber. No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendra que volver la mirada a las ciudades de sal. Cinco pesos? Dos de propina. Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si yo no fuera mexicano, no adorara a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los espaoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un cogulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. Qu cosa ms natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figrate, en cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que muri de indigestin. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le arranquen el corazn, caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido clido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacin natural y novedosa de la religin indgena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en Mxico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos. Pepe conoca mi aficin, desde joven, por ciertas form as de arte indgena mexicana. Yo colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una rplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo. Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente perturbacin de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien slo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el da entero, todos en torno al agua. Ch... Hoy domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la tienducha que me seal Pepe. Es una pieza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero

ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al dolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura. El traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. Pero ya est aqu, por el momento en el stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicin. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del stano; all, es un simple bulto agnico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tena un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dndole una expresin ms amable. Habr que seguir su ejemplo. Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina y se desbord, corri por el piso y llego hasta el stano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en da de labores, me oblig a llegar tarde a la oficina. Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base. Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura imaginacin. Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubera volvi a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el stano. El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, ms vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi stano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra. Secaron el stano, y el Chac Mool est cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso ms alto, para evitar estas tragedias acuticas. Pero yo no puedo dejar este casern, ciertamente es muy grande para m solo, un poco lgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la nica herencia y recuerdo de mis padres. No s qu me dara ver una fuente de sodas con sinfonola en el stano y una tienda de decoracin en la planta baja. Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una esptula. Pareca ser ya parte de la piedra; fue labor de ms de una hora, y slo a las seis de la tarde pude terminar. No se distingua muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segu con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque pareca reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabar por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; maana la pasar a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.

Los trapos han cado al suelo, increble. Volv a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volv a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos. Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina, gir una orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencin. Quiz me mostr hasta descorts con los compaeros. Tendr que ver a un mdico, saber si es mi imaginacin o delirio o qu, y deshacerme de ese maldito Chac Mool. Hasta aqu la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, pareca escrita por otra persona. A veces como nio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres das vacos, y el relato contina: Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo credo por m. Si es real un garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efmera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraso en un sueo, y le dieran una flor como prueba de que haba estado all, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, qu?... Realidad: cierto da la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu y nosotros no conocemos ms que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres das, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un da tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un da llegar, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabamos que estaba all, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pens, nuevamente, que era pura imaginacin: el Chac Mool, blando y elegante, haba cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, pareca indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten ms pulsos que el propio. S, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No s cunto tiempo pretend dormir. Cuando volva a abrir los ojos, an no amaneca. El cuarto ola a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorr la recmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas. Casi sin aliento, encend la luz. All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordan el labio superior, inmviles; slo el brillo del casueln cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanz hacia mi cama; entonces empez a llover.

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con una recriminacin pblica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo cre. S pude ver unos oficios descabellados, preguntndole al Oficial Mayor si el agua poda olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidrulicos para hacer llover en el desierto. No supe qu explicacin darme a m mismo; pens que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, haban enervado a mi amigo. O que alguna depresin moral deba producir la vida en aquel casern antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre: Chac Mool puede ser simptico cuando quiere, ...un glugl de agua embelesada... Sabe historias fantsticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mtica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cmo fue descubierto por Le Plongeon y puesto fsicamente en contacto de hombres de otros smbolos. Su espritu ha vivido en el cntaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yaca es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonar. l sabe de la inminencia del hecho esttico. Dios maya. He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le unt de salsa ketchup. No pareci gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por s repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros das, baj a dormir al stano; desde ayer, lo hace en mi cama. Hoy empez la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comenc a or los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub; entreabr la puerta de la recmara: Chac Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; al verme, salt hacia la puerta con las manos araadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bao. Luego baj, jadeante, y pidi agua; todo el da tiene corriendo los grifos, no queda un centmetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape ms la sala2. El Chac inund hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominara a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacin de mi seguridad infantil; pero la niez -quin lo dijo?- es fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool est acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, slo puedo doblegarme ante l. Mientras no llueva -y su poder mgico?vivir colrico e irritable. Hoy decid que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, ms vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqu varias veces a su puerta, y como no me contest, me atreva a entrar. No

haba vuelto a ver la recmara desde el da en que la estatua trat de atacarme: est en ruinas, y all se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrs de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas. Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mo; me ha obligado a telefonear a una fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustrado de la oficina ya se va a acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pblica a dos cuadras de aqu; todos los das hago diez o doce viajes por agua, y l me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminar: tambin es Dios del Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus correras nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me top con l en la escalera, sent sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar. Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un dolo inerme, por ms dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos slo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araarme como si pudiese arrancar algn lquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en l una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estn acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho ensearle a usar jabn y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna. Aqu puede estar mi salvacin: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero tambin me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querr que yo asista a su derrumbe, no querr un testigo..., es posible que desee matarme. Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos qu puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; s, se avecina; est canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Ir a la Pensin Mller, que es barata y cmoda. Que se aduee de todo Chac Mool: a ver cunto dura sin mis baldes de agua. Aqu termina el diario de Filiberto. No quise pensar ms en su relato; dorm hasta Cuernavaca. De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algn motivo sicolgico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, an no poda explicarme la locura de mi amigo. Contrat una camioneta para llevar el fretro a casa de Filiberto, y despus de all ordenar el entierro. Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri. Apareci un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser ms repulsivo; despeda un olor a locin barata, quera cubrir las arrugas con la

cara polveada; tena la boca embarrada de lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresin de estar teido. -Perdone... no saba que Filiberto hubiera... -No importa; lo s todo. Dgales a los hombres que lleven el cadver al stano. FIN

Carlos Fuentes

(Ciudad de Panam, 1928 - Mxico, 2012) Narrador y ensayista mexicano cuya obra se sita en el llamado boom de la literatura hispanoamericana. Fue uno de los escritores ms importantes de todos los tiempos en el conjunto de la literatura de su pas. Figura dominante en el panorama nacional del siglo XX por su cuidadosa exploracin de Mxico y lo mexicano, a travs de una obra extensa y que se serva de un lenguaje audaz y novedoso capaz de incorporar neologismos, crudezas coloquiales y palabras extranjeras, su propuesta se sumergi en el inconsciente personal y en el colectivo, y traslad con vigor a las letras mexicanas los mejores recursos de las vanguardias europeas. Hijo de un diplomtico de carrera, tuvo una infancia cosmopolita y estuvo inmerso en un ambiente de intensa actividad intelectual. Licenciado en leyes por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, se doctor en el Instituto de Estudios Internacionales de Ginebra, Suiza. Su vida estuvo marcada por constantes viajes y estancias en el extranjero, sin perder nunca la base y plataforma cultural mexicanas. En la dcada de los sesenta particip en diversas publicaciones literarias. Junto con Emmanuel Carballo fund la Revista Mexicana de Literatura, foro abierto de expresin para los jvenes creadores. A los veintisis aos se dio a conocer como escritor con el volumen de cuentos Los das enmascarados, que fue bien recibido por la crtica y el pblico. Se adverta ya en ese texto el

germen de sus preocupaciones: la exploracin del pasado prehispnico y de los sutiles lmites entre realidad y ficcin, as como la descripcin del ambiente ameno y relajado de una joven generacin confrontada con un sistema de valores sociales y morales en decadencia. En 1962 apareci La muerte de Artemio Cruz, una de las mayores novelas de las letras mexicanas. Sus pginas detienen por un instante, con una prosa compleja de identidades fragmentadas, el flujo de conciencia de un viejo militar de la Revolucin de 1910 que se encuentra a punto de morir, e indagan en el sentido de la condicin humana. Esas obras iniciales cimentaron un ciclo denominado por el autor "La edad del tiempo", obra en constante progreso a la que se fueron sumando diversos volmenes. Zona sagrada (1967) retrata la difcil relacin entre una diva del cine nacional y su hijo. Terra Nostra (1975), novela muy extensa que muchos consideraron inabordable, llevaba al lmite la exploracin de los orgenes del ser nacional. Cristbal Nonato (1987), inspirada en Tristram Shandy de L. Sterne, narraba el Apocalipsis nacional empleando la voz de un nio que se est gestando. A esta seleccin se agrega la novela corta Aura (1962), historia mgica, fantasmal y extraa en la mejor tradicin de la literatura fantstica. Su experimentalismo narrativo fue menguando en el curso de los aos, como se hizo perceptible en Diana o la cazadora solitaria (1994), breve novela que recontaba su tormentosa relacin con la actriz Jean Seberg. A pesar de ello agreg a su obra ttulos interesantes como Constancia y otras novelas para vrgenes (1990), El naranjo o los crculos del tiempo (1993) y La frontera de cristal (1995), conjunto de historias centradas en la lnea divisoria que separa a Mxico de Estados Unidos. Fuentes public asimismo La campaa (1990), Los aos con Laura Daz (1999), Instinto de Inez (2001) y La silla del guila (2003). Ensayista, editorialista de prestigiosos peridicos y crtico literario, escribi tambin obras de teatro. Una inteligencia atenta al presente y sus inquietudes, el profundo conocimiento de la psicologa del mexicano y una cultura de alcance universal hacen de su obra un punto de referencia indispensable para el entendimiento de su pas. En 1994 fue galardonado con el Premio Prncipe de Asturias de las Letras.