MARCO EL ROMANO

MIKA WALTARI Autor finlands, uno de los ms reconocidos creadores de la literatura finlandesa y universal del presente siglo. Nacido en Helsinki en 1908, Ciudad en la que morira en 1979, su produccin literaria es fecunda y variada (novela, poesa, teatro, relatos). Inici su carrera como crtico literario, pero luego se inclin hacia el cultivo de la novela histrica, gnero en el que consigui una maestra indiscutible, especialmente tras la publicacin de Sinuh el egipcio, obra que alcanz un xito mundial y fue llevada a la pantalla. Ambientada en el Oriente Prximo durante la vida, pasin y muerte de Jess de Nazaret, la historia de Marco traza un magnfico panorama del mundo judeorromano del siglo 1. Marco es un buen ejemplo de las costumbres licenciosas N- (le la amoralidad del Imperio. Su amor por Tulia, una mujer casada, le llevarn primero a Alejandra y luego a Jerusaln, ciudad a la que llega justo el da en el que Jess es crucificado. Marco ser testigo de sus ltimas palabras, y de los sucesos que se desencadenan tras la muerte del Mesas. Entra en contacto con sus discpulos, y se incorpora al por entonces an reducido grupo de divulgadores y defensores de la causa de Jess. Desde ese momento su vida se convierte en un peregrinaje por tierras de Galilea, a la espera del anunciado advenimiento de Cristo. Una experiencia que transformar su vida de forma radical, y le permitir ser partcipe de uno de los momentos histricos ms relevantes de la humanidad.

SALVAT HISTORIAS DE GRECIA Y ROMA

MARCO EL ROMANO MIKA WALTAKI

SALVAT Ttulo original: Va1takunnan Salaisuus Traduccin: Ana Pascual Izuzkiza Traduccin cedida por Editorial Edhasa Diseo de cubierta: BaseBCN Sumario C 1998 Salvat Editores, S.A. (De la presente edicin) 257 C 1979 The Hers of Mika Waltari Novena Carta C 1996 Ana Pascual Izuzquiza (De la traduccin) 305 C 1996 Edhasa ISBN: 84-345-9851-5 (Obra completa) Dcirna Carta ISBN: 84-345-9854-X (Volumen 3) Depsito Legal: B-36.682-1998 Undcima Carta Publicada por Salvat Editores, S.A., Barcelona 443 Impresa por CAYFOSA - Santa Perptua de Mogoda (Barcelona) Printed in Spain - Impreso en Espaa

Primera Carta 11 Segunda Carta 31 Tercera Carta 71 Cuarta Carta 113 Quinta Carta 129 Sexta Carta 171 Sptima Carta 231 Octava Carta 355

Primera Carta Marco Mecencio a Tulia. Salve Tulia, en mi carta anterior te habl de mis viajes a lo largo del ro de Egipto. Despus de esperarte en vano en Alejandra hasta el comienzo de las tempestades otoales, pas el invierno all. Qu infantil era mi amor! Aguard la llegada de los barcos procedentes de Ostia y Brindisi con una fidelidad que ni los comerciantes ms ricos o los ciudadanos ms curiosos podran superar! Pas muchas horas en el puesto hasta el final de la temporada de navegacin; por fin, los guardas, los aduaneros y los oficiales empezaron a rehuirme, temerosos de que siguiese importunndolos con mis preguntas incesantes. Es cierto que durante esta espera mis conocimientos se acrecentaron y o muchos relatos acerca de pases lejanos; pero mis ojos se arrasaron en lgrimas de tanto mirar fijamente el mar. Finalmente, cuando arrib el ltimo de los navos, tuve que admitir que me habas engaado. En estos das se cumple un ao de nuestro ltimo encuentro, Tulta, y ahora me doy cuenta de que tus juramentos y promesas slo eran mentiras para conseguir que saliese de Roma. Me senta triste y profundamente amargado cuando te escrib la carta en que me despeda para siempre de ti y donde juraba que partira hacia la India para no regresar jams. An hay griegos descendientes de los oficiales de Alejandro Magno, que gobiernan como reyes en ciudades extraas. Pero ahora reconozco que al escribir de ese modo todo lo que intentaba era ocultarte la verdad. Porque lo nico cierto es que no poda sportar la idea de no volver a verte, Tulia. El hombre que ha pasado de los treinta no debera ser esclavo del amor. Ahora mi espritu se ha apaciguado, y la llama de la pasin se ha extinguido. En Alejandra, el despecho me llev a frecuentar compaas sospechosas y a poner en peligro mi cuerpo y mi espritu. Pero no me arrepiento de ello, pues ningn hombre puede borrar ni cambiar las consecuencias de sus actos. Aunque slo ha servido para demostrarme lo mucho que te amo, pues nada pudo satisfacerme. Pero te advierto, dilectsima Tulia, que llegar el da en que tu belleza se marchitar, tu rostro terso se ver surcado de arrugas, el brillo de tus ojos desaparecer!, la plata del tiempo desteir tus cabellos y perders los dientes. Entonces, tal vez te arrepientas de haber preferido la ambicin y el disfrute de una posicin poltica a tu amor por m. Porque creo que me has amado, ya que no puedo dudar de tus juramentos. Si no fuera as, ya nada tendra sentido para m. S que me has querido, pero ignoro si an me amas. En los momentos de optimismo pienso que lo hiciste por m, para salvarme del peligro, para evitar que perdiese mis posesiones y, tal vez, la vida; por eso me obligaste con falsas

promesas a abandonar Roma. No lo habra hecho si no me hubieses jurado que te reuniras conmigo en Alejandra y all pasaramos juntos el invierno. Muchas otras mujeres casadas y de noble linaje han viajado antes que t a Egipto para pasar all el invierno sin la compaa de sus esposos, y seguirn hacindolo en el futuro, o ya no conozco a las damas romanas. T hubieras podido volver a Roma en primavera, una vez reanudada la temporada de navegacin. Habramos pasado tantos meses juntos, Tulia! En cambio, durante ese tiempo todo lo que he hecho ha sido desgastar mi cuerpo y mi espritu. Hubo una poca en que no poda dejar de pensar en ti y me dedicaba a escribir tu nombre y el mo en las piedras de los antiguos monumentos y en las columnas de los tem-

plos. En mi desesperacin, llegu incluso al extremo de iniciarme en el culto secreto a Isis. Ser que estoy ms viejo y curtido que en aquella noche inolvidable de Bayas, en que t y yo nos iniciamos en los misterios de Dionisio. Pero en esta ocasin no experiment el misirio xtasis que entonces. No puedo creer lo que dicen esos sacerdotes de

12 cabeza rapada! Lo nico que lament ms tarde, fue haber pagado un precio demasiado alto por un misterio tan insignificante. Pero no creas que mi nica compaa fueron los sacerdotes de Isis y las mujeres de sus templos. Me relacion asimismo con actores y bardos, e incluso con gladiadores. Asist a la representacin de algunos antiguos dramas griegos, y su traduccin y adaptacin al latn moderno no me resultara una empresa difcil, si quisiera dedicarme a ello. Te cuento todo esto para que sepas que no me he aburrido; Alejandra es una ciudad universal, ms refinada, madura y agotadora que Roma. Sin embargo, la mayor parte del tiempo la he pasado en el Museton, que es su biblioteca, y que se halla junto al puerto. En realidad, se trata de varias bibliotecas. Sus edificios forman un barrio entero. Los ancianos, que viven en el pasado, se quejan constantemente del estado lamentable en que se halla la biblioteca, y me aseguraron que nunca volver a alcanzar el esplendor que tena en la poca de Julio Csar, quien, hace de ello tantos aos como puede vivir un hombre, incendi las naves egipcias para romper el sitio. El fuego destruy parte de los edificios de la biblioteca, con lo cual se perdieron, de modo irreparable, cien mil rollos, legado de grandes escritores del pasado. Aun as, transcurrieron semanas antes de que yo aprendiese a utilizar los catlogos y a dar con aquello que buscaba. Slo los comentarios sobre la Ilada incluyen varias decenas de miles de rollos, por no hablar de los escritos de Platn y Aristteles, que llenan edificios enteros. Existen innumerables rollos que jams fueron registrados en los catlogos, y creo que nadie los ha ledo desde que fueron guardados en la biblioteca. Por comprensibles razones polticas, los ancianos no se mos-

traban muy dispuestos a desempolvar las profecas de los antiguos ni a ayudarme a buscarlas. Tuve que interrogarlos con habilidad y ganarme su confianza con regalos y convites. Disponen de muy escasos fondos y son pobres, como suelen serlo los sabios y como lo son siempre los hombres que aman a los libros ms que a su vida y a la luz de sus ojos.

13 As fue como logr extraer de los escondrijos de la biblioteca una serie considerable de profecas, famosas unas, desconocidas u olvidadas las otras. Tales profecas, tan oscuras y ambiguas en cuanto a su interpretacin como las respuestas de los orculos, is 'do en todos los pueblos desde ti han ex' ti iempo remoto. A decir verdad, ms de una vez me distraje leyendo alguna fbula griega y sent deseos de abandonar a su destino aquellas profecas y comenzar a escribir un libro, segn el modelo de las fbulas, dejando volar mi imaginacin. Pero, a pesar de mi origen, an soy demasiado romano para poder escribir cosas que slo existen en mi mente. En esta biblioteca tambin hay tratados sobre el arte de amar que hubieran hecho parecer ingenuo a nuestro viejo Ovidio. Unos son de origen griego y otros son traducciones al griego de antiguos textos egipcios y, sinceramente, no s cules me parecen mejores. Sin embargo, despus de leer algunos, uno acaba aborrecindolos. A partir de la poca de Augusto se han guardado estos escritos en compartimentos secretos. Nadie puede copiarlos y slo se autoriza su lectura a los investigadores. Pero volvamos a las profecas: las hay antiguas y modernas. Las antiguas han sido alteradas de forma que pudieran aplicarse a Alejandro y no a Octavio Augusto, que dio la paz al mundo. Al intentar profundizar en su sentido comprendo, cada vez mejor, que la mayor tentacin en que puede caer un estudioso es la de interpretar tales escritos a la luz de su poca y capricho. Sin embargo, hay una cosa de la que estoy absolutamente convencido, y tanto los sucesos de nuestro tiempo como los astros confirman esta conviccin. El mundo est entrando en una nueva

era, con caractersticas propias. Esto es algo tan claro y evidente que los astrlogos de Alejandra y Caldea, al igual que los de Rodas y Roma, se han pronunciado unnimemente al respecto. Es lgico y comprensible que el nacimiento del nuevo soberano universal deba producirse bajo el signo de Piscis. Q1 da fue adou'z se tratase del emperador Agusto, que en vi rado en las provincias como un dios. Pero, como ya te cont en Roma, mi padre putativo Marco Maniliol mencion en su obra Astronmica la conjuncin de Saturno y Jpiter en la constelacin de Piscis. Es cierto que por razones polticas omiti este punto en el volumen publicado, pero tambin lo es que los astrlogos de aqu recuerdan perfectamente esa conjuncin. Si en verdad fue entonces cuando naci el futuro soberano del mundo, ahora debera tener treinta y siete aos, y seguramente ya habramos odo hablar de l. Te sorprender el motivo para que mencione abiertamente en una carta el asunto que una madrugada, entre las rosas de Bayas, confi a tus odos como el ms profundo secreto, convencido de que nadie en el mundo jams podra comprenderme como t, Tulia. Pero ahora poseo mucha ms experiencia que entonces y he aprendido a contemplar las profecas como un hombre maduro. Un vle)'0 casi ciego, que sola frecuentar la biblioteca, me dijo sarcsticamente que las profecas son para los jvenes, y es que despus de haber ledo mil libros, el hombre comienza a intuir la amarga verdad. Y diez mil le vuelven incrdulo para siempre. Te escribo con tanta claridad porque en esta poca es imposible guardar un secreto. La conversacin ms ntima es escuchada y repetida y no hay carta que no pueda ser leda y, si es necesario, copiada. Vivimos en un tiempo de recelos y sospechas. Por eso he llegado a la conclusin de que el mejor modo de sobrevivir es hablar y escribir con toda sinceridad. Gracias al testamento del que te habl, soy lo suficientemente rico para satisfacer todos mis caprichos, pero no tanto como para que alguien pueda desear mi muerte. Debido a mi origen no puedo aspirar a cargos pblicos, que en modo alguno deseo, aunque pudiera obtenerlos. jams he sentido tal ambicin. Los astros nos sealaban hacia Oriente. Para librarte de m, Tulia, mi amada perjura, me indujiste a salir de Roma ya que mi pre1. Poeta romano, contemporneo de Augusto y de Tiberio, autor de una obra de cinco libros y en verso titulada Astronmica. En ella, despus de describir la estructura del universo, se ocupa de la influencia que los astros y los signos zodiacales ejercen en la conducta del hombre y en su destino. 1e senca empezaba a fastidiarte. En son de desafo jur que buscara al futuro soberano del mundo. Estara a su lado entre los primeros y le ofrecera mis servicios para ser digno un da de convertirme en tu

cuarto o quinto esposo. Cmo debes haber redo a mis espaldas! Tranquilzate. Ni siquiera por esta intencin puede alguien desear mi muerte. No se ha odo ni visto seal alguna anunciadora del nacimiento del soberano universal. En Alejandra se sabra ya, puesto que aqu nos encontramos en el ombligo del mundo, es decir, en el centro de todas las habladuras, de todas las filosofas y de la intriga mundial. Adems, el mismo Tiberio estaba al corriente de la conjuncin de Jpiter y Saturno hace treinta y siete aos. Tambin lo sabra todo el hombre cuyo nombre no conviene mencionar en una carta. Por todo ello, es seguro que el rey del mundo no vendr de Oriente. Tulia, mi bienamada, s de sobra que el estudio de las profecas ha intentado ser un remedio para mi soledad, una evasin para pensar en otra cosa que no seas t. Por la maana, al despertar, t eres mi primer pensamiento, y el ltimo antes de dormirme. He soado contigo y velado noches enteras por ti. Pero cmo puede un rollo de pergamino sustituir jams a la mujer amada? De las profecas pas a estudiar las escrituras sagradas de los judos. Vive y trabaja en Alejandra un filsofo judo llamado Filn que interpreta esas escrituras en sentido alegrico, tal como griegos y romanos hicieron con Homero. Cree poder facilitar de este modo la compresin de la religin juda mediante la ayuda de la filosofa griega. Conoces a los judos y su religin. Incluso en Roma viven apartados de los dems y no ofrecen sacrificios a los dioses romanos. Muchos les temen por ello. En muchas familias han adoptado el sptimo da como da de descanso, de acuerdo con la costumbre juda. Pero la mayora los desprecia, pues slo tienen un dios y, por lo visto, ni siquiera poseen una representacin de l. De todos modos, ya desde tiempos remotos, se conserva rigurosamente en SUS escritos sagrados la profeca del futuro soberano universal. Sus profetas no cesan de repetirla, por lo que es la mejor 16 conservada de todas las profecas nacionales. A este soberano universal le dan el nombre de Mesas. Cuando llegue al poder, los judos gobernarn el mundo. Tal desfachatez es el resultado de una ilusa ideologa nacional. Este pueblo ha tenido que soportar adversidades, miserias y deshonras. La esclavitud en Egipto y en Babiloma, hasta que los persas les permitieron volver a su patria. Su templo ha sido destruido en varias ocasiones. La ltima vez lo incendi Pompeyo, aunque sin querer. Se diferencian tambin de los otros pueblos por tener un solo templo, que se alza en su ciudad sagrada: Jerusaln. Las sinagogas esparcidas por todas las ciudades del mundo no son templos, sino lugares de reunin, donde cantan en voz alta sus escritos sagrados y los comentan entre s. A causa de la profeca que anuncia que entre ellos nacer el soberano universal que les permitir dominar el mundo, son odiados por muchos, por lo cual no hablan abiertamente y tratan de

apartarse lo ms posible. Tampoco es cierto que oculten su profeca. Si encuentran a un extrao dispuesto a escucharlos, los sabios hebreos se complacen en ayudarlo a comprender sus escrituras sagradas. Al menos en Alejandra sucede as. Algunos eruditos, Filn entre ellos, interpretan la profeca del Mesas como una parbola. Pero otros me han asegurado que se debe ser fiel a las escrituras. Yo, por mi parte, creo firmemente que, para poder creer en escrituras de tan ambigua interpretacin, es indispensable haber crecido en esta religin desde la infancia. Sin embargo, debo reconocer que, en comparacin con tantas profecas confusas de otros pueblos, la de los judos es la ms clara. Los sabios judos de Alejandra son de mentalidad abierta y, Sin duda, existen entre ellos verdaderos filsofos que incluso no se niegan a comer con los extranjeros. Me hice ntimo amigo de uno de estos sabios, y juntos bebimos vino puro. Estas cosas ocurren en Alejandra. Cuando fue preso de los vapores del alcohol me habl con mucho nfasis del Mesas y de la inminente supremaca hebrea sobre el resto del mundo. Para demostrar hasta qu punto todos los judos creen al pie de la letra en la profeca del Mesas, me cont cmo el gran rey 17 i Herodes, pocos aos antes de morir, hizo matar a los nios varones de toda una ciudad, pues unos sabios caldeos haban llegado a Judea siguiendo una estrella, y aseguraron ingenuamente que all nacera el nuevo rey. Pero Herodes deseaba conservar el trono para su familia. Este relato parece demostrar que Herodes era tan suspicaz como cierto soberano de tiempos pasados, que, en su vejez, se retir a una isla deshabitada. Comprenders fcilmente, Tulia, como este episodio brutal exalt mi imaginacin. Basndome en el ao en que muri Herodes, me fue fcil calcular que la fecha de la masacre coincidi exactamente con la conjuncin de Saturno y Jpiter. El relato demuestra, por consiguiente, que la conjuncin de esos astros despert entre los sabios judos y orientales la misma preocupacin manifestada en Rodas y Roma. -Crees entonces -pregunt yo- que el futuro Mesas fue asesinado mientras estaba an en la cuna? El joven judo, por cuya barba chorreaba vino, repuso riendo: -Quin pudo matar al Mesas? Herodes estaba enfermo y su mente obnubilada. De pronto pareci asustado de sus propias palabras, y receloso aadi: -No creas que el Mesas naci entonces. La profeca no habla de una poca precisa. Seguramente ya habramos odo hablar de l. Adems, en cada generacin nace un falso Mesas que llena de inquietud a la gente sencilla de Jerusaln. Pero era evidente que aquel pensamiento le atormentaba, ya

que despus de beber ms vino, me confi en tono reservado: -En tiempo de Herodes, desde Jerusaln y otros lugares, muchos huyeron a Egipto. Algunos se instalaron all definitivamente, pero la mayora retorn a sus hogares a la muerte del tirano. -Quieres decir -pregunt- que llevaron a Egipto el Mesas que acababa de nacer, para protegerle de Herodes? -Soy saduceo -respondi. T n r1iin nari r1prnostrar nue era un hombre de mundo y que por lo tanto no estaba sometido totalmente a las tradiciones judas. 18 -Por eso, dudo -continu-. No creo, como los fariseos, en la inmortalidad del alma. Cuando uno muere, no existe nada. As est escrito. Y ya que slo vivimos una vez, es razonable tratar de encontrar un cierto goce en este mundo. Nuestros grandes reyes no se negaban ninguno, aunque el exceso de placeres entristeci el corazn del sabio Salomn. Pero hasta en el hombre ms erudito se esconde en su mente un resto de ingenua supersticin. Precisamente cuando se bebe vino puro, aunque esto sea pecado, se creen cosas que en estado de sobriedad parecen imposibles. Por ello te contar una historia que me explicaron al cumplir los doce aos, al inicio de la pubertad. Durante el da de descanso est prohibido el trabajo manual. En tiempos del rey Herodes, un viejo artesano huy de Beln a Judea con su joven mujer, llevando consigo un nio recin nacido. Al llegar a Egipto, se establecieron en un huerto fragante. El hombre mantena a la familia con el trabajo de sus manos, y nadie hubiera podido murmurar en contra de ellos. Pero un sbado, cuando el nio tena tres aos, fue sorprendido por otros judos del pueblo modelando golondrinas de barro. Mandaron llamar a su madre, ya que el nio haba desobedecido la ley. Pero entonces el pequeuelo sopl sobre los pjaros de barro, que se elevaron en el cielo como golondrinas vivas. Poco despus, la familia desapareci del pueblo. -Quieres decir -pregunt turbado, pues tena a mi amigo por hombre muy equilibrado-, quieres decir que debo creer esa fbula pueril? Mi interlocutor sacudi la cabeza y, con sus saltones ojos judos, mir fijamente a un punto indeterminado. Era un hombre agraciado y orgulloso, como muchos judos de rancia estirpe. -No quiero decir eso -respondi-. Esta pueril fbula, como t la llamas, indica simplemente que en tiempos de Herodes una familia particularmente humilde y piadosa huy a Egipto. Una explicacin razonable del origen de esta leyenda pudiera ser que la madre del pequeo infractor del sbado, lo defendi citando las escrituras con tal acierto que hizo callar a los acusadores. 0 tambin pudiera ser que la explicacin fuese tan complicada que se haya per19

dido. Con la ayuda de nuestras escrituras es posible demostrar, desde luego, cualquier cosa. Cuando la familia desapareci tan misteriosamente como haba aparecido, la gente ide una explicacin del acontecimiento para que pudieran comprenderlo las mentes ms simples. El sabio concluy observando: -Quin pudiera tener an la mentalidad de un nio y pudiera creer, como ellos, en las escrituras! Sera mejor que permanecer vacilando entre dos mundos. jams ser completamente griego, y en el fondo de mi corazn tampoco soy hijo de Abraham. Al da siguiente la cabeza me daba vueltas y me sent enfermo. No era la primera vez que me ocurra aquello en Alejandra. Pas el da en las termas. Despus del bao, el masaje, la gimnasia y una buena comida me sumerg en un extrao sopor, como si me hubiera alejado del mundo real y mi propio cuerpo se hubiese convertido en una sombra. Tal sensacin me era ya conocida y proviene de mi origen. Por algo me llamo Mecencio.' En este estado, el hombre se torna ms sensible para percibir los augurios, si bien siempre es difcil distinguir los falsos de los verdaderos. En cuanto abandon el fresco ambiente de las termas, el calor de la calle me sofoc y el fulgor del sol ceg mis ojos. El estado de mi espritu era el mismo. Recorr sin rumbo fijo las calles repletas de gente. Mientras vagaba absorto, envuelto y abrumado por el sol de la tarde, un gua me tom por forastero en Alejandra, se aferr a mis ropas y me propuso con tono petulante una visita a las casas de placer de Canopo, al Faro o al templo del buey Apis. Era un hombre testarudo y no pude librarme de l, hasta que de pronto un grito interrumpi su elocuencia. Seal con un dedo sucio, a quien haba gritado y, echndose a rer, dijo: -Mira al judo! En la esquina del mercado de verduras haba un hombre vestido con pieles. Tena la barba y el cabello hirsutos, la cara enflaquecida por el ayuno y los pies agrietados. Pregonaba sin cesar en ara2. Del verbo griego mezemi: abandonar, soltar lastre. 20 meo, siempre la misma frase iriontona; evidenteinente era un rnensaje. El gua me dijo: -No creo que puedas entender lo que dice. Pero como ya sabes, pas mi Juventud en Antioqua, v hablo y entiendo el arameo. Incluso entonces exarnin en serio la posib lidad de hacer carrera corno secretario al servicio de un procnsul en Oriente, hasta que al ingresar en la escuela de Rodas supe de verdad lo que deseo de la vida. As, pues, comprend las palabras predicadas. Haba llegado del desierto y no cesaba de gritar con voz ispera: -Quien tenga odos, que oiga. El reino ya se aproxima. Preparad el camino.

El gua coment: -Anuncia la llegada del rey de los judos. Estos perturbados vienen conio en)ambres del desierto a la ciudad, ' s, son tantos, que la polica no ptiede azotarlos a todos. Adems, es una buena poltica hacer que los judos peleen entre s. 11dientras se pegan con bastones, a nosotros nos dejan en paz. No existe nacin nis sanguinaria que la de los judos. Por suerte, sus sectas se odian entre s mis de lo que nos odian a nosotros, a quienes nos llaman descredos. Mientras, la voz afnica no se cansaba de repetir las mismas palabras, de tal modo que quedaron grabadas en mi mente. Anunciaba la proxiiindad del reino, y en el estado mental en que me hallaba slo pude interpretar este iriensale como un presagio. Era como si de pronto las profecas que haba estudiado durante el largo Invierno hubieran perdido su oscuridad y se resumieran en una nica frase: <~El reino se aproxima. El gua, siempre cogido a mis ropas, continu diciendo: -Se acerca la Pascua de los judos -afirm-. Las ltimas caravanas y los ltinios navos estn ya a punto de partir llevando peregrinos a Jerusaln. Verenios qu jaleo se arma all este ao. -Me gustara visitar la ciudad santa de los Judos -dije distradamente. Mis palabras entusiasinaron tanto al gua, que comenz a gritar: 21 -Es una sabia decisin, la tuya, pues el templo de Herodes es una de las maravillas del mundo! Quien no lo ha visto en sus viajes, no ha visto nada. Y en cuanto a desrdenes y tumultos no tienes por que temer, te lo aseguro. Lo que he dicho antes era una broma. Los caminos de Judea son seguros, y en Jerusaln impera la ley y el orden romanos. Hay una legin completa para mantener la paz. Si te dignas acompaarme unos pocos pasos, estoy seguro de que gracias a mis buenas relaciones podr conseguirte una plaza en un barco directo a Jaffa y Cesarea. Por supuesto, en principio te dirn que todas las plazas estn agotadas siendo, como es, la vspera de la Pascua, pero t djame hablar a m. Sera una vergenza que un noble romano como t no consiguiera plaza en un barco de pasajeros. Tir con tal entusiasmo de mi tnica que casi sin querer lo segu hasta la oficina de un armador sirio, situada a pocos pasos del mercado de verduras. No tard en enterarme de que yo no era el nico forastero que deseaba viajar a Jerusaln para Pascua. Junto a los judos, llegados de todas las partes del mundo, haba otros viajeros simplemente deseosos de ver nuevas tierras. Despus que el gua hubo contratado para m, con el acaloramiento como slo un griego puede negociar con un sirio, me enter de que haba adquirido el derecho a una litera a bordo de una nave de peregrinos que partira rumbo a la costa de Judea. Me aseguraron que aquel era el ltimo barco que zarpaba de Alejandra para aque-

lla Pascua. El retraso se deba a que el barco era nuevo y le faltaban an algunos trabajos de acabado para poder emprender por la maana su primer viaje, as que no tena por qu temer la mugre habitual y los parsitos, que suelen hacer penoso un viaje por estas costas. El gua me rob cinco dracmas por sus buenos oficios, pero se las di gustoso, ya que gracias a l, haba tenido un presentimiento y mi decisin era irrevocable. El hombre qued muy satisfecho, porque tambin consigui una comisin del representante del armador. Antes de anochecer, solicit a mi banquero que me extendiera un pagar a cobrar en Jerusaln, pues poseo la experiencia suficiente como para no llevar conmigo fuertes sumas de dinero en efectivo cuando parto de viaje. Sald mi cuenta en la posada, as 22 1 i como mis otras deudas, y por la noche me desped de algunas amistades a las que no poda dejar de saludar. Para evitar que se burlaran de m no les dije adnde me diriga; me limit a contar que emprenda un viaje y que a ms tardar regresara durante el otoo prximo. Aquella noche permanec despierto hasta muy tarde, y sent ms intensamente que nunca que el abrasador invierno de Alejandra haba agotado mi mente y mi cuerpo. Con la belleza de sus paisajes y nionumentos, Alejandra es sin duda una de las maravillas del mundo. Pero tena la impresin de que haba llegado el momento de abandonarla. De haberme quedado, habra sucumbido a la fiebre que devora a esa ciudad, sedienta de placeres y ahta de cultura griega. Un hombre ablico como yo, podra llegar a un total estado de abandono, del que jams le sera posible salir. Por eso pens que un viaje por mar y un recorrido por los caminos romanos de Judea sentaran bien a mi cuerpo y a mi espritu. Pero, cuando a la inarana siguiente me despertaron muy temprano para embarcar, sin apenas haber dormido, estall en insultos a m mismo, por abandonar las comodidades de una vida refinada y dirigirme a la tierra extraa y hostil de los judos en pos de una Ilusin, creada en mi mente por oscuras profecas. Al llegar al puerto comprob que me haban engaado con ms descaro del que pueda imaginarse. Me cost mucho encontrar el barco, pues al principio me negu a admitir que aquel cascarn podrido y asqueroso pudiera ser la nave, nueva y flamante, dispuesta para su primer viaje, de que el sirlo haba hablado. Indudablemente le faltaban trabajos de acabado, pues no hubiera podido mantenerse a flote sin taparle todos los agujeros que tena y calafatearla bien. El vaho que desprenda trajo a mi memoria el recuerdo de las casas de placer de Canopo, pues el armador haba hecho encender en un rincn incienso barato para sofocar de algn modo los repugnantes olores que envolvan la cubierta. Telas de

colores cubran las podridas maderas de los costados y un cargamento de flores marchitas intentaba dar un tono festivo a la salida del barco. 23 V En una palabra, aquella indigna tinaja, a duras penas acondicionada para que pudiera mantenerse a flote, haca pensar en una vieja prostituta del puerto que no se aventura a salir a la luz del sol sin emperifollarse de los pies a la cabeza con trajes de colorines, sin disimular con una espesa capa de maquillaje las arrugas de sus mejillas y sin baarse con perfume barato. Me pareci ver una mirada fra y astuta en los ojos del administrador de la nave cuando al recibirme, me asegur que no haba ningn otro barco y me seal mi litera, en medio de una barahnda de gritos, lgrimas y despedidas en las lenguas ms diversas. Al ver aquello no tuve ms remedio que echarme a rer, olvidando mi enojo. A fin de cuentas, yo me lo haba buscado. Por otro lado, quien ve peligros por todas partes termina por convertir su vida en algo insoportable. Las enseanzas de muchos filsofos a quienes he tenido ocasin de escuchar me han afirmado en la conviccin de que el hombre, haga lo que haga, no podr prolongar ni un pice los das que el destino le haya asegurado. Es verdad que todava hoy existen hombres ricos y supersticiosos5 los cuales, infringiendo la ley romana, hacen sacrificar un esclavo joven a la diosa de las tres cabezas, creyendo que los aos de vida robados al infeliz prolongaran la suya. En cualquier importante ciudad oriental es posible encontrar a un brujo o a un sacerdote renegado que conozca las palabras mgicas y est dispuesto a realizar un sacrificio similar a cambio de una buena compensacin. Pero, en mi opinin, es una cruel equivocacin, ya que lo nico que se consigue de este modo es engaarse a s mismo. Cierto es que el gnero humano posee una capacidad desmedida para autoengaarse y creer en la realidad de sus deseos y sueos. Aunque dudo de que ni siquiera en mi vejez tema tanto a la muerte como para dejarme arrastrar por tales supersticiones. En tan ridcula situacin me consol saber que el barco navegara a lo largo de la costa, y por fortuna soy un buen nadador. En el fondo la aventura me diverta por lo que una despreocupada jovialidad se apoder de m. Decid gozar plenamente de mi viaje para poder contar en el futuro alguna ancdota divertida, exagerando los sufrimientos e incomodidades que haba tenido que soportar. 24 No bien levaron el ancla, los remos empezaron a agitarse desacompasadamente, la popa se separ del muelle y el capitn verti por la borda una copa en honor de la diosa Fortuna. No hubiera podido elegir mejor al destinatario de su sacrificio! Saba muy bien que necesitaramos muy buena suerte para llegar a destino. Los via-

jeros judos elevaron los brazos al cielo e imploraron en su idioma sagrado la ayuda de su Dios. En el puente de proa, una muchacha coronada con flores empez a taer la lira, mientras un muchacho la acompaaba con una flauta. Al son de los instrumentos reconocimos la meloda de la ltima cancin de moda en Alejandra. Los peregrinos judos descubrieron horrorizados que en el barco tambin viajaba un grupo de cmicos ambulantes, pero era demasiado tarde para lamentarse. Para colmo de males la mayor parte de los viajeros eran de otra raza y, por tanto, impuros segn el concepto judo. As que tuvieron que resignarse con nuestra presencia, contentndose con lavar constantemente los recipientes destinados a su comida. Hoy en da la soledad es el ms raro de los lujos. Por esto, jams soport verme rodeado de esclavos que vigilaran todos mis pasos y gestos, por lo cual compadezco a quienes por su posicin se ven obligados a rodearse de esclavos las veinticuatro horas del da. Pero durante el viaje tuve que prescindir de este lujo, y compartir el camarote con tipos de la ms variada ndole. Afortunadamente los pasajeros judos tenan camarotes reservados, y la posibilidad de encender fuego en una caja de arena donde cocinaban sus propios alimentos. De otro modo, habran desembarcado en la costa de Judea tan contaminados por nuestras inmundas personas, que de ningn modo hubieran osado continuar el viaje hasta su ciudad sagrada, ya que sus leyes y normas de purificacin son en extremo severas. Si no hubiera sido por la ayuda de un suave viento de popa y de una vela, creo que jams habramos llegado a nuestro destino, pues los remeros eran todos pobres viejos, invlidos, torpes y asmticos; en pocas palabras, verdaderas ruinas humanas. No todos eran esclavos, sino chusma del puerto, ms barata todava, que por falta de 25 otro trabajo se haban alistado como esclavos. Hubieran servido de miserable coro para una comedia satrica. Incluso el cmitre, que les marcaba el comps desde lo alto de una plataforma, se doblaba de risa viendo cmo los remos chocaban entre s y cmo los remeros se quedaban dormidos bajo sus bancos. Creo que slo usaba la fusta por no perder la costumbre, pues era imposible sacar ms provecho de aquellos despojos humanos. Del viaje en s mismo puedo decir simplemente que era el menos apropiado para inducirme a la religiosidad o preparar mi espritu para entrar a la ciudad sagrada de las profecas. Era necesaria la devocin juda y el respeto por su templo para poder orar con los brazos en alto, por la maana, la tarde y la noche, y cantar salmos gozosos o tristes en honor de su Dios. El resto del da se oa, desde la cubierta de proa, a los artistas ensayando cantos populares griegos, y cuando los remeros acudan a los remos, se elevaba desde abajo de la cubierta una letana de afnicos lamentos. La muchacha griega que inici el viaje con una guirnalda de flores en la cabeza y una lira en las manos, se llamaba Mirina. Era

delgada, de nariz pequea y respingona y ojos verdes, fros y aunque era muy joven adems de taer la lira y cantar, ejecutaba con maestra danzas acrobticas. Era un placer verla entrenarse para conservar la agilidad; pero los piadosos judos se tapaban el rostro y clamaban ante aquel escndalo. Mirina es nombre de amazona.3 Me explic cndidamente que le haban puesto este nombre por ser muy delgada y carecer de pechos y que haba trabajado en Judea y al otro lado del Jordn, en las ciudades griegas de Perea. Me cont tambin que en Jerusaln hay un teatro construido por Herodes, pero que tenan pocas esperanzas de ser contratados para trabajar en l, ya que en vista del miserable estado del pueblo raras veces daban representaciones. Los 3. Segn la mitologa griega, era la reina de las amazonas. Al frente de su gente luch contra los atlantes y se ali despus con ellos contra las Gorgonas. Conquist la mayor parte de Libia y Egipto y fue muerta por el rey Mopso de Tracia. Mencionada en la Rada, su nombre humano es Batiea, si bien reina una gran confusin por las variadas leyendas protagonizadas por esta herona. 26 judos odian el teatro, as como todo cuanto procede de la civilizacin griega, incluidos los acueductos, y la nobleza no es suficientemente numerosa como para llenarlo. Por este motivo, actuaran al otro lado del Jordn, donde los romanos haban construido un centro de reposo para la duodcima legin, donde el pblico, aunque algo rudo, era muy entusiasta. Tambin esperaban poder trabajar en la ciudad de Tiberades, a orillas del mar de Galilea, donde estaba la residencia del gobernador, y en el viaje de regreso quiz probaran dando alguna representacin extra en la Cesarea de los romanos, sobre la costa de Judea. Despus de esta amable conversacin, por la noche, Mirina se acerc con mucho sigilo a mi litera y me susurr que la hara muy feliz con un par de monedas de plata, pues ella y su compaero eran muy pobres y tenan serias dificultades para comprar el vestuario y el calzado apropiados para la actuacin. De no ser por esto, no se hubiera dirigido a m con semejante peticin, pues era una muchacha decente. Al buscar en el fondo de mi bolsa, di con una pesada moneda de diez dracmas y se la entregu. Mirina se alegr mucho, me abraz, me bes, y me susurr que tanta generosidad me haca irresistible a sus ojos y que por lo tanto poda hacer con ella lo que quisiera. Cuando se percat de que yo no deseaba nada, pues es verdad que el invierno en Ale)andra me ha hastiado de las mujeres, se sorprendi mucho, y me pregunt en tono inocente si prefera a su hermano, an joven e imberbe, para compartir mi lecho. jams me ha tentado este vicio griego, aunque en los aos de escuela en Rodas tuve un admirador platnico. Al asegurarle que me bastaba con su amistad, dedujo que, por una u otra razn, haba hecho voto de castidad, y no me importun ms.

Como recompensa, comenz a hablarme de las costumbres de los judos, y me asegur que los ms cultos no consideran pecado el adulterio con una mujer extranjera, siempre que sta se mantenga alejada de las mujeres judas. Para demostrar la veracidad de sus palabras, me susurr al odo, en la oscuridad del camarote, varios episodios picantes que me result imposible creer. El trato 2 7 con los sabios judos en Ale)andra me haba hecho comprender y respetar a todo su pueblo. Cuando las primeras luces del amanecer permitieron ver, reflejadas sobre el mar, las montaas de Judea, Mirina me confi sus ilusiones como podra hacerlo una muchacha con un amigo mayor. Saba perfectamente que la carrera de una bailarina es breve, por lo cual se propona ahorrar dinero, para con el tiempo poner una modesta tienda de perfumes en alguna ciudad costera combinada con una tranquila casa de placeres. Me mir con ojos inocentes y manifest que la espera se acortara si encontraba un amante rico. Le dese con todo mi corazn que tuviera suerte y gracias al tesn del capitn, a una afortunada casualidad o a las continuas oraciones de los peregrinos judos, llegamos al fin, aunque devorado por los parsitos, muertos de hambre, sedientos y sucios, pero sin haber sufrido otra desgracia, al puerto de Jaffa, tres das antes de la Pascua de los judos. Este ao caa en sbado, su da de descanso, y por esto era doblemente sagrada. Los judos estaban tan deseosos de emprender el viaje, que apenas tuvieron tiempo de purificarse y comer juntos, antes de partir, aquella L 1- ; T--aln La misma noc e, ac a noche era suave, sobre el mar centellaban innumerables estrellas, y resultaba agradable por dems caminar a la luz de la luna. El puerto estaba abarrotado de naves, entre ellas grandes buques procedentes de Italia, Espaa y frica. Entonces comprend, mejor que nunca, que el amor de los judos hacia su templo, supone un magnfico negocio para los armadores del mundo entero. Ya sabes que no me siento un ser superior. Sin embargo, por la maana evit proseguir el viaje en compaa de los comediantes griegos, aunque me lo solicitaron con insistencia, ya que queran asegurarse mi proteccin, pues ninguno de ellos era ciudadano romano. Deseaba terminar esta carta en Jaffa, en paz y tranquilidad, en parte para pasar el tiempo, y tambin para intentar comprender la caprichosa razn de mi viaje. Busqu, pues, una habitacin en una posada para descansar de las fatigas del viaje y all he concluido esta carta. Me he dado un \114~- 28

bao cubierto con abundantes polvos contra los parsitos, y he regalado a los pobres las prendas de vestir que us en el viajeY ya que produjo un verdadero escndalo mi intencin de queniarlas. Ahora vuelvo a sentirnie el mismo de antes; he rizado inis cabellos, me he perfuiriado y comprado ropa nueva. No llevo mucho equipaje. Slo he trado papiro liniplo v Litensillos de escribir, as conio algunos recuerdos de Alejandra para obsequiar a alguien en el caso de que se presente la ocasin. En el niercado de Jaffa se ofrecen medios de transporte para Jerusaln para ricos y pobres, indistintamente. Podra alquilar una litera con su correspondiente escolta, viajar en un carro tirado por dos bueyes, o llegar a Jerusaln en un cainello con su correspondiente gua. Pero va te he dicho que la soledad es iiii inayor lujo. Al amanecer, pienso, pues, alquilar un asno, cargar en l inis pocas per~ tenencias, una bota de vino y el niorral, y einprender el viaje a pie, como un piadoso peregri no debe hacerlo. El ejercicio corporal me ser conveniente despus de tantos das de inactividad vividos en Alejandra y no hay motivo para temer a ladrones. Los caminos estn llenos de gente que se dirige hacia Jerusaln y las patrullas de la duodcima legin protegen el trayecto. 1 Quiero que sepas, amada Tulia, que no te he niencionado a Mirina y a las inujeres de Aleandra para herir tu corazn o despertar tus celos. Ojal sufrieras un poco! Ojal sintieras un poco de afliccin por iiii! Pero i---nucho nie temo que slo te sientas feliz por haberte librado tan astutaniente de m. Aunque desconozco tus pensarnientos, es posible que alguna razn haya inipedido tu viaje. El prximo otoo volver a esperarte en Alejandra hasta el final de la temporada de navegacin. He dejado all todas nus cosas. Ni siquiera he trado un libro conmigo. Y, si no estuviese esperndote en el puerto, en el despacho de mi banquero te darn mis seas. Pero mi corazn sabe que este otoo, como el pasado, estar una vez ms en el puerto esperando en vano los barcos que arriben de Italia. No s si tendrs ninio para concluir la lectura de iiii carta, aunque he intentado que fuera lo i---nisamena posible. En verdad, ine 29 encuentro mucho ms abatido de lo que puedes deducir de ella. Toda mi vida he vacilado entre Epicuro y la escuela del Prtico,4 entre el placer y el ascetismo. El exceso de placer de Alejandra, el sibaritismo corporal y mental han abrasado mi espritu. Sabes, tan bien como yo, que el placer y el amor son dos cosas distintas. Uno puede entrenarse en la lujuria como en el atletismo o en la natacin. Pero el mero placer llena al hombre de tristeza. En cambio, es extraordinario e increble encontrar a la persona para la cual se ha nacido. Yo nac para ti, Tulia, y mi insensato corazn sigue insistiendo en que tambin t naciste para m. Recuerda las noches de Bayas en el tiempo de las rosas. Pero de ningn modo tomes demasiado en serio cuanto te he

escrito acerca de las profecas. No me importa que tu bella boca sonra y diga: Marco sigue siendo el incorregible soador de siempre. Porque si no lo fuera, quiz t no me querras. Si es que an me amas, cosa que ignoro. Jaffa es un puerto antiqusimo, exclusivamente sirio. Qu feliz he sido al escribirte, querida Tulia! No me olvides. Me llevar la carta y la enviar desde Jerusaln, ya que hasta pasada la Pascua de los judos los barcos no zarpan para Brndisi. 4. Lugar de Atenas en que Zenn (ss. II-1 a.J.C.) enseaba su filosofa. Zenn lleg a ser jefe de la escuela epicrea. Fue maestro de Cicern. 30 Segunda Carta Marco a Tulia Te escribo el da de la Pascua de los judos, desde el fuerte de Antonia, en la ciudad sagrada de Jerusaln. Me ha sucedido algo que jams hubiera imaginado, aunque an no s exactamente qu. Estoy sumamente desorientado, Tulia, y escribo para intentar explicarme a m mismo lo que ha ocurrido. Ya no desdeo los presagios, y quiz nunca los he desdeado en el fondo de mi corazn, aunque haya escrito y hablado de ellos con desdn. Ahora estoy completamente seguro de que no eleg emprender este viaje y que me habra sido imposible evitarlo aunque hubiera querido. Pero desconozco qu fuerzas me han guiado. Comenzar, pues, por el principio. Alquil un burro en el mercado de Jaffa, rechazando todas las restantes y seductoras ofertas que se me brindaban para hacer el camino ms cmodo. Inmediatamente emprend el ascenso hacia Jerusaln desde la costa, formando entre los ltimos viajeros. Mi burro estaba bien adiestrado y era un animal dcil y apacible, de modo que no tuve ningn problema con l en todo el viaje. Segn me pareci haba andado de Jaffa a Jerusaln y de Jerusaln a Jaffa tantas veces que conoca cada pozo y lugar de descanso, cada pueblo y cada posada a lo largo del camino. No haba podido elegir mejor gua, y creo que el animal me guardaba verdadero cario, puesto que ni siquiera en las bajadas mont encima de l, sino que me contentaba con caminar a su lado. r 1 r De Jaffa a Jerusaln apenas si hay dos jornadas, aunque el terreno montaoso cansa ms que el llano al caminante. Pero no 33 importa. Judea es una hermosa y fructfera tierra, y el viaje resulta as ms agradable. Y si bien es cierto que en los valles los almendros ya haban perdido sus flores, los matorrales an conservaban las

suyas a lo largo del trayecto, y su aroma era dulce y penetrante a la vez. Haba descansado, me senta rejuvenecido y experimentaba al caminar el mismo placer que haba sentido durante los entrenamientos deportivos de mi juventud. Como t sabes, debido a la educacin que he recibido y a mi natural prudencia, siempre evito hacerme notar. Prefiero no distinguirme de la masa ni por mi conducta ni por mi indumentaria. No necesito criados o mensajeros que anuncien mi llegada. En el camino, cuando los seores pasaban raudamente hostigando a sus animales y a sus esclavos, yo apartaba con humildad mi burro a un lado de la carretera. Prefera contemplar los inteligentes movimientos de las orejas del burro cuando me miraba, que hablar con los personajes que se detenan para saludarme y rogarme que les acompaase. Los judos llevan borlas en las puntas de sus mantos que hacen que se los reconozca en todo el mundo, aunque por lo dems vsten como el resto de los mortales. Pero este camino, que Roma ha transformado en una excelente carretera militar, es tan antiguo y, ha visto gente de tantas razas, que nadie repar en m, a pesar de que mi manto careca de borlas. Donde pas la noche me dieron, como a los dems, agua para que lavara mis pies y para que bebiera el burro. Con la aglomeracin, los criados de la posada no tenan tiempo de hacer distinciones entre judos y extranjeros. El ambiente era festivo, como si todos los pueblos, al igual que los judos, se hubieran puesto en camino para celebrar que los hebreos se hubiesen librado de la esclavitud de Egipto. Si me hubiera dado prisa, habra llegado a Jerusaln la segunda noche. Pero siendo forastero, no poda compartir el fervor de los judos. Me entusiasmaba el aire puro de las montaas de Judea, y la abundancia de flores en las laderas de las montaas deslumbraba mis ojos. Despus de la vida disoluta de Alejandra, me senta flotar y gozaba de todos y cada uno de aquellos momentos. El pan me saba mejor que todas las golosinas de Egipto. Con el fin de no obnubilar 34 inis sentidos, no aad vino al agua durante todo el trayecto; el agua sola era para m la mejor de las bebidas. Me entretena deliberadamente por el camino. As, la meloda del caramillo de los pastores, cuando llamaban a su ganado por la noche, me tom por sorpresa lejos de Jerusaln. Habra podido descansar un rato, y luego, a la luz de la luna, proseguir viaje. Pero me haban hablado tanto de lo maravillosa que era para el peregrino la vista de Jerusaln al otro lado del valle, con su templo en lo alto del monte, reluciendo al sol la blancura de su mrmol y el resplandor de su oro! As quera ver por primera vez la ciudad sagrada de los judos. Por ello, para sorpresa de mi burro, me desvi del camino acercndome a un pastor, que por la noche condujo su rebao de ovejas al amparo de una cueva de la montaa. Hablaba un dialecto campesino, pero comprenda mi arameo y me asegur que en aquel lugar no

haba lobos. Ni siquiera tena un perro que protegiera su rebao contra las fieras, si bien l dorma en la entrada de la cueva por temor a los chacales. En su zurrn slo llevaba un poco de pan negro de cebada y una bola de queso de cabra. El hombre se alegr cuando part con l mi pan de trigo y le di melcocha e higos secos. Pero al reparar en que yo no era judo, no quiso comer la carne que llevaba, aunque no por eso se apart de m. Cenamos juntos a la entrada de la cueva y mi burro comenz a mordisquear los arbustos de nuestro alrededor. El mundo se ti con el violeta intenso de las anmonas de la montaa, oscureci, y las estrellas brillaron en el cielo. La noche trajo consigo una brisa fresca, y hasta m lleg el calor de las ovejas. Aunque el olor de la lana era intenso, no me resultaba desagradable. Ms bien era acogedor, como la atmsfera ntima de la infancia y del hogar. Se me humedecieron los ojos; sin embargo no lloraba por ti, Tulia. Eran seguramente lgrimas de cansancio, ya que el viaje haba agotado las reservas de mi cuerpo debilitado. Probablemente llor por m mismo, por todo mi pasado, por todo lo que estaba fatalmente perdido, y tambin por lo que an me esperaba. En aquel instante me habra inclinado sin el menor temor para beber en la fuente del olvido. 35 Dorm a la intemperie, delante de la cueva, con el cielo estrellado como techo, cual si fuera el ms humilde peregrino. Mi sueo era tan profundo, que cuando despert el pastor ya haba conducdo su rebao al monte. No recuerdo haber tenido en sueos ningn presagio, pero al despertarme, todo, la atmsfera y la tierra me parecieron distintas. La falda de la montaa daba al oeste y permaneca en penumbra cuando el sol iluminaba ya las laderas de las colinas opuestas. Era como si me hubieran azotado el cuerpo. Senta una gran languidez y no deseaba moverme. El burro se rascaba la cabeza con aire aburrido. Yo no acertaba a comprender qu me suceda, pues no me crea tan dbil como para que una caminata de dos das, y una noche a la intemperie, me hubieran quebrantado hasta aquel extremo. Pens que el tiempo iba a cambiar, pues siempre he sido sensible a sus alteraciones, lo mismo que a los sueos y augurios. Me senta tan deprimido que no tuve ganas de comer. Era incapaz de tragar un bocado. Tom un par de sorbos de vino de mi bota de cuero pero ni siquiera eso consigui animarme. Tem que hubiera bebido agua mala o que estuviese a punto de enfermar. Lejos, en el camino, vi algunos viajeros que ascendan por la ladera de la montaa. Pero an tard bastante en vencer mi p 1 asividad. Al fin cargu el burro y volv al camino. Con gran esfuerzo llegu hasta la cumbre, y all comprend lo que me haba sucedido. Un viento seco y abrasador golpe mi rostro, el insistente viento del desierto que sopla sin tregua, da tras da, hace enfermar a la gente, produce dolor de cabeza y hace vomitar a las mujeres, silba en las rendijas de las casas y golpea los postigos por la noche. De pronto el viento sec mi rostro y produjo un intenso ardor en mi garganta. En lo alto, el sol se redujo a una bola roja. Al

fin, vi surgir al otro lado del valle la ciudad sagrada de los judos rodeada por las murallas. Con los ojos irritados y el sabor amargo del viento en la boca, divis las torres del palacio de Herodes, los grandes edificios sobre las laderas de las colinas que rodean la gran capital, los edificios del teatro y del circo y, por encima de todo, el templo, con sus muros, edificios y prticos, brillando de blancura y oro. 36 Pero la cegadora luz del sol impidi que viera el templo en todo su esplendor. El mrmol no deslumbraba ni el oro centelleaba. Sin duda era majestuoso, slido, una maravilla incomparable de la arquitectura moderna. Pero no sent el entusiasmo de los judos. Lo contempl con atencin, aunque tambin con indiferencia. Era casi una obligacin, despus de un viaje tan largo. Haban pasado varios aos desde que por primera vez admir el templo de feso. No sent la misma veneracin hacia el eterno milagro de la belleza ante aquel viento caliente que introduca polvo salino en mis ojos. El burro me mir de un modo extrao, pero lo arre, para que caminara ms deprisa. Despus de alcanzar la cumbre de la montaa, se haba detenido por propia iniciativa en el lugar donde la vista era mejor, y seguramente esperaba que yo dejase pasar el tiempo entre exclamaciones de asombro y jbilo, canciones de gloria y oraciones. Me acus de soberbia y de insensibilidad delante de una visin que para tanta gente era la ms sagrada de todas, a causa de una simple fatiga corporal y de un viento molesto. Agitando sus orejas, el burro comenz a descender por el tortuoso camino. Yo marchaba a su lado agarrado a la correa del ronzal, pues sent flaquear mis rodillas. A medida que descendamos, la furia del viento fue disminuyendo, y en el fondo del valle apenas si se notaba. Cerca del medioda, el camino de Jaffa se uni con el camino de Cesarea, transformndose en una gran carretera romana. Por ella se dirigla mucha gente a la ciudad. Cerca de la puerta not que se detenan en grupos y miraban hacia una colina cercana. De pronto muchos se cubrieron el rostro y apresuraron el paso. Mi burro empez a inquietarse. Al alzar la mirada vi en la cumbre de la colina, cubierta de espinos, tres cruces, y distingu los cuerpos crucificados que se retorcan de dolor. En la ladera de la colina que daba a la ciudad, se haba congregado una gran multitud que contemplaba el horrendo espectculo. El camino estaba interrumpido por el gento, de modo que no habra podido continuar hacia la puerta aunque hubiese querido. En mi vida he visto muchos criminales crucificados, y siempre me he detenido a contemplar su tormento para endurecer mi espritu y 1 37 poder contemplar los sufrimientos humanos sin emocin. En la arena del circo he visto morir a la gente de maneras mucho ms crueles que aqulla. Pero all al menos haba una cierta emocin esttica

aunque violenta. El espectculo de la crucifixin carece de todo aliciente emotivo. Es tan slo un modo degradante y lento de matar como castigo por algn delito. Me alegro de ser ciudadano de Roma -aunque slo fuera por eso, seguira alegrndome- por la certeza de que, si alguna vez llego a cometer un delito al que corresponda la pena de muerte, me ajusticiarn rpidamente con una espada. De haberme hallado en otro estado espiritual, probablemente hubiera mirado hacia otra parte, y olvidando el mal augurio, me habra obligado a seguir avanzando por el camino. Pero la vista de aquellos tres crucificados aument de un modo inexplicable mi angustia aunque, claro est, yo nada tena que ver con su destino. Ignoro por qu, tomando al burro por el ronzal, me desvi del camino y me abr paso a travs de la muchedumbre silenciosa, dirigindome hacia la cumbre de la colina. 38 junto a las cruces haba algunos soldados sirlos de la duodcima legin, tumbados en el suelo, jugando a los dados o bebiendo vino agrio. No me pareci que se tratara de esclavos o malhechores vulgares, pues adems de los soldados, se encontraba tambin presente un centurin que formaba parte de la guardia. Al principio, mi vista se desliz abstrada por aquellos crucificados cuyos cuerpos se retorcan de dolor, pero poco despus repar en la cruz del centro, y vi que encima de la cabeza del ajusticiado haba un rtulo, en el que estaba escrito en griego, en latn y en el lenguaje del pas: Jess Nazareno, Rey de los Judos. Me sent tan turbado que en un principio no comprend el sentido de lo que acababa de leer. Despus observ que en la cabeza inclinada del moribundo haba una corona de espinas que imitaba una corona real. Alrededor del crucifijo haba un reguero de sangre. Casi en el mismo instante, dej de distinguir el rostro sangrante porque de inmediato, el sol se ocult y en pleno da las tinieblas se hicieron tan densas que ni siquiera poda distinguir a las personas ms prximas. Igual que cuando hay un eclipse de sol, los pajaros callaron, las voces de los hombres enmudecieron, y slo se oa el ruido que hacan los dados de los soldados al chocar contra el escudo y la respiracin jadeante de los crucificados. Como te escrib en mi carta anterior medio en broma, Tulia, haba partido de Alejandra en busca del rey de los Judos, y le encontr, ante la puerta de Jerusaln, crucificado en la colina, todava vivo. Al comprender el sentido de las palabras escritas y al ver la corona de espinas sobre su cabeza, no dud ni un instante de que haba encontrado a quien haba salido a buscar, al hombre cuyo nacimiento haba sido anunciado por la conjuncin de Jpiter y Saturno en el signo de Piscis, al rey de los judos, que segn sus escritos tena que venir para gobernar el mundo. Me es imposible explicar por qu y cmo lo comprend tan claramente. Pero podra muy bien ser que la angustia sentida desde las primeras horas de la

maana me hubiera preparado para tan angustiosa visin. Cuando el cielo oscureci me sent aliviado, pues esto me impidi ver la magnitud de su agona. Ya haba visto con cuanta dureza le haban golpeado el rostro y azotado el cuerpo con un ltigo al estilo romano. Su estado era mucho peor que el de los otros dos crucificados, ambos hombres robustos y curtidos. Despus del oscurecimiento se produjo un completo silencio en la naturaleza y entre los hombres; de pronto comenzaron a orse gritos de terror y angustia, Mientras el Centurin alzaba la vista y miraba hacia el cielo en todas direcciones. Pronto me habitu a la oscuridad y volv a distinguir los rasgos de los hombres y el paisaje que me rodeaba. Al percibir el pnico que se apoderaba de la muchedumbre, surgieron de entre ella unos judos de elevada posicin, reconocibles por el atavo de su cabeza como personajes eminentes, que llevaban ostentosas borlas en las puntas de sus mantos. Todos se pusieron a gritar para animar a la multitud, y comenzaron a insultar al crucificado. Lo desafiaron a que demostrase que era rey bajando de la cruz. Vociferaron stas y otras iniquidades, al parecer, aludiendo a cosas que l haba dicho a las gentes. Intentaron as poner a la muchedumbre de su parte, y algunos prorrumpieron en vituperios contra el crucificado. Pero la mayora 39 mantuvo un silencio tenaz, como si intentaran ocultar sus sent' mientos. A juzgar por sus ropas y su aspecto, la mayora era gente humilde: entre ellos haba muchos campesinos que haban llegado a Jerusaln para celebrar la fiesta de Pascua. Present que en sus corazones anidaba un profundo dolor por su rey crucificado, aunque no se atrevan a admitirlo por temor a los legionarios y a sus propias autoridades. Entre el gento haba muchas mujeres, algunas con la cabeza cubierta y llorando. Al or el clamor, el crucificado alz la cabeza temblorosa y dej caer el peso de su cuerpo sobre los pies clavados en el madero. Le haban crucificado con las rodillas dobladas, para que no muriera demasiado pronto por asfixia. jade, mientras su cuerpo ensangrentado se estremeca en terribles convulsiones. Despus abri lentamente los ojos, hizo girar la cabeza y mir a su alrededor como si buscara algo. Pero no respondi a las injurias. Ya era suficientemente penoso soportar el sufrimiento fsico. Los otros dos crucificados conservaban an algunas energas. El de la izquierda aprovech la ocasin para hacer befa a la gente y, volviendo la cabeza hacia el llamado rey, tom parte en la burla de los de abajo. -No eres el elegido del Seor? Entonces slvate, y a nosotros contigo. En cambio, el de la derecha lo reprendi desde su cruz y defendi al rey diciendo: -Nosotros sufrimos por nuestros delitos, mientras que este hombre no ha hecho mal a nadie.

Entonces con tono humilde le suplic al rey: -Jess, acurdate de m cuando hayas llegado a tu reino. En un momento as y prximo a la muerte, an era capaz de hablar de un reino. Si yo hubiera sido el mismo de antes, probablemente me hubiera redo a gusto ante semejante fidelidad. Pero no tuve ganas de hacerlo. La situacin era demasiado lgubre. Y mi sorpresa fue an mayor cuando el rey de los judos volvi su cabeza dolorida hacia l consolndole con voz entrecortada: -T me seguirs al Paraso. 40 No comprend el significado de sus palabras. En ese momen1 lado un escriba, que mir con recelo a la mucheto paso por mi dumbre. Yo lo retuve y le pregunt: -Qu quiere decir vuestro rey con eso del Paraso? Por qu le han crucificado, si es inocente? El erudito dej escapar una risa burlona y me repuso: -Debes de ser forastero en Jerusaln. No creers ms en el testimonio de un malhechor que en lo que dicen los sabios y el gobernador de Roma, que le ha juzgado. Al decir que era el rey de los )udos ha blasfemado. Todava en la cruz escarnece a Dios al hablar del Paraso. Y se envolvi en el manto para que ni una sola borla de l rozara mis ropas. Esto me ofendi y exclam: -Me informar de la causa. Entonces me lanz una mirada amenazadora y me advirti: -Preocpate de ti mismo. No parece que seas uno de ellos. Ha pervertido a muchos, pero ya no pervertir a nadie ms. No te apiades de l. Era un agitador y un demagogo, peor an que los malhechores que tiene a su lado. Mi angustia se transform en clera, di un empujn al judo y, olvidando mi burro y mi situacin, me acerqu al centurin, al que, para no correr ms riesgos, habl en latn. -Soy ciudadano romano, pero ese judo me est amenazando. El centurin me mir fijamente en la oscuridad, exhal un suspiro de cansancio y haciendo sonar sus pertrechos militares dio algunos pasos hacia la gente, de modo que la muchedumbre tuvo que replegarse, ensanchando el espacio delante de las cruces. Luego me salud en latn para demostrarme su cultura, pero de pronto comenz a hablar en griego diciendo: -No te precipites, hermano. Si realmente eres ciudadano romano, no est bien para tu dignidad enfrentarse a los judos, y mucho menos en la vspera del sbado. Entonces se dirigi a la muchedumbre, y grit: -Vamos! Vamos! Volved a casa. Basta de chismorreos. Aqu no suceder ningn milagro. Id a comeros vuestro corderito asado, y que se os atragante un hueso. 41

De sus palabras deduje que entre la multitud haba gente que de veras esperaban que se produjera un milagro y que su rey bajara por s solo de la cruz. Pero deban guardar silencio, pues teman a sus gobernadores y escribas. Algunos hicieron caso al centurin y se dirigieron a la ciudad ya que el camino se haba despejado. El centurin me dio un amigable codazo en el costado y me invit: -Ven a tomar un trago de vino. Este asunto no nos incumbe; yo estoy aqu nicamente porque me lo han mandado. Los judos acostumbran matar a sus profetas. Si quieren crucificar a su rey con ayuda de los romanos, nosotros no tenemos por qu entrometernos. Me condujo al otro lado de las cruces, donde las ropas de los condenados estaban en el suelo. Los soldados se las haban repartido entre s, formando un hatillo para cada uno. El centurin levant del suelo la bota de vino de los soldados y me la tendi. Por no mostrarme descorts, beb un trago del vino agrio que beben los legionarios. Tambin l bebi, lanz un eructo y dijo: -Lo mejor es emborracharse. Por suerte, mi servicio dura solamente hasta el anochecer. Es la vspera del sbado, y los judos no querrn dejar los cadveres en las cruces en una noche festiva. -Y continu-: Todo Jerusaln es como un nido de siscantes vboras. Cuanto ms conozco a los judos, mayor es mi convencimiento de que el mejor judo es el judo muerto. Por eso no est de ms que en la vigilia de su fiesta, al lado del camino se vean espantajos clavados en maderas, advirtindoles que no causen alborotos ni maten confundidos a alguno de nosotros. Pero ste es un hombre inocente y un profeta. An contemplaba la oscuridad, aunque de vez en cuando el cielo se aclaraba tomando un tono rojizo. El aire era asfixiante y se haca difcil respirar. El centurin mir al cielo y murmur: -Parece que el viento del desierto ha levantado una nube de arena por el este. Pero jams haba visto una nube tan oscura. Si fuera judo, creera que el sol ha ocultado su rostro y que el cielo llora la muerte del Hijo de Dios, pues este jess ha dicho que es Hijo de Dios. Por este motivo, tiene que morir de un modo tan terrible. 42 No me trat con demasiada consideracin, y aprovechando la escasa luz que nos envolva se dedic a observar mi vestimenta y mi reir, rostro, tratando de averiguar qu clase de hombre era. Intent ' pero la risa se le congel en los labios, y de nuevo contempl el cielo. -Hasta los animales se muestran inquietos -dijo-. Los perros y los zorros corren como locos hacia lo alto y los camellos han pateado todo el da delante de la puerta negndose a entrar en la ciudad. Es un mal da para toda la ciudad. -Es un mal da para el mundo entero -repuse, sintiendo en mi corazn un mal presentimiento.

El centurin se asust al or mis palabras, que rechaz con un gesto de la mano, y dijo en tono de defensa: -De veras. Esto es un asunto de los judos, no de los romanos. El procurador no tena intencin de condenarlo, y le hubiera puesto en libertad. Pero la muchedumbre bram como una sola voz: Crucifcale, crucifcale! . El Gran Consejo de Judea amenaz con apelar al mismo emperador, por proteger a un agitador. Por ello, el gobernador se lav las manos para purificarse de la sangre inocente. Los judos aullaron y juraron que responderan de la sangre del profeta. _A propsito, quin es actualmente el procnsul de Roma en Judea? -pregunt-. Debera saberlo, pero soy recin llegado a la ciudad. Vengo de Alejandra, donde he pasado todo el invierno estudiando. -Poncio Pilato- repuso el centurin, y me lanz una mirada despectiva, ya que debi de tomarme por un filsofo ambulante. -Le conozco -exclam sorprendido-. 0, al menos, conoc en Roma a su esposa. No se llama Claudia y es de la familia de los Prculo? Era cierto que aos atrs haba sido invitado a la residencia de los Prculo en Roma donde escuch la lectura de una obra harto aburrida, cuyo nico objeto era demostrar lo mucho que los Prculo haban hecho en Asia en favor de Roma. Pero el vino era excelente, y haba tenido una conversacin deliciosa con Claudia 43 Prcula, aunque ella era bastante mayor que yo. Pareca una mujer culta y sensible, y ambos habamos asegurado que nos gustara volver a vernos. Y no era un mero cumplido. Pero por una razn u otra, no nos habamos vuelto a encontrar. Vagamente recordaba que haba enfermado y marchado de Roma. T, Tulia, eres demasiado joven para recordarla. Sola frecuentar la corte del emperador antes de que Tiberio se trasladara a Capri. La noticia me tom por sorpresa y por un momento me olvid de las circunstancias, para evocar mi juventud y mis primeros desengaos. Pero el centurin me devolvi a la realidad diciendo: -Si eres amigo del procnsul, ciudadano romano y forastero en la ciudad, te recomiendo que frecuentes exclusivamente a los romanos para las fiestas de Pascua. Es increble el fanatismo de los judos en sus fiestas religiosas. Por esta razn, el mismo procnsul se ha trasladado de Cesarea a Jerusaln para sofocar en el acto los disturbios eventuales. Quiz al ver crucificado al hombre santo la plebe se tranquilice. Pero nunca se puede estar seguro. En cualquier caso, sus adeptos se han ocultado, y ya no provocarn desrdenes, pues este hombre ya no descender de la cruz. El centurin pas delante de las cruces, observ atentamente al rey coronado de espinas y a ambos malhechores, y sentenci como hombre experto: -Morir pronto. Los judos le maltrataron cuando fue arrestado por la noche y conducido delante del sanedrn. El procnsul le

ha hecho flagelar al estilo romano, para que la plebe se apiadara de l, 0, por lo menos, para acelerar su muerte. Como sabrs, un buen azotamiento antes de la crucifixin es un acto de misericordia. A los otros dos ser necesario quebrarles los huesos, para que cuelguen sin el apoyo de los pies y se asfixien antes de caer la noche. En aquel preciso momento o un gemido espantoso, como jams haba odo antes. Las tinieblas cedieron paso a una luz roja, trmula y tenebrosa, y la muchedumbre se agit aterrorizada. Vi que mi burro se espantaba y hua con su carga por el camino mayor en direccin opuesta a Jerusaln. Afortunadamente algunos caminantes le detuvieron a la fuerza. Con la cabeza levantada, el asno lanz 44 otro grito espantoso, como si sintiera en s toda la angustia de la naturaleza. Me precipit hacia donde estaba el burro. Ya no pateaba, pero violentos temblores sacudan todo su cuerpo y estaba baado en sudor. Cuando intent acariciarlo el siempre apacible animal alz la cabeza y trat de morderme. Entre los hombres que haban conseguido detenerlo, alguien observ que aquel da todos los animales andaban como endemoniados. Sucede siempre que sopla el viento del desierto. El jefe de los mozos de cuadra acudi desde la puerta de la ciudad, y despus de mirar el ronzal y la seal que el burro tena en una oreja dijo excitado: -ste es uno de nuestros burros. Qu le has hecho? Si enferma y hay que sacrificarlo, tendrs que hacerte cargo de los daos y perjuicios. Me sent apenado por el asno, pues nunca haba visto a un animal en aquel estado. Comenc a descargarlo y exclam: -Todos los de Jerusaln estis como locos. No he hecho nada malo al asno. Debe de haberlo espantado el olor a sangre y a muerte, pues habis crucificado a vuestro rey. Nuestra discusin fue bruscamente interrumpida y los bultos se me cayeron de las manos cuando un rumor extrasimo llen el mundo y la tierra se estremeci bajo mis pies. No era una experiencia nueva para m, pues una vez haba vivido una sensacin semejante, y cre comprender la causa del oscurecimiento del sol, de la inquietud de los animales y de mi propia angustia, que me haca jadear. Comprend que no era prudente entrar en la ciudad y refugiarme bajo un techo, aunque habra preferido meterme en la cama, cubrirme la cabeza con las sbanas y huir del mundo. Di un denarlo de plata al encargado del burro y dije: -No debemos discutir en un momento como ste, cuando la tierra tiembla de dolor. Toma mis cosas y cuida de ellas. Las recoger ms tarde. El arriero intent poner al burro en camino mediante golpes y empujones, pero el animal se neg a moverse. El hombre se limit,

45 pues, a trabar sus patas delanteras, se ech mis bultos al hombro y retorn a su puesto de guardia en la puerta. No s si fue por temor a un cataclismo por lo que no me atrev a entrar en la ciudad, o bien por un impulso apremiante que me empujaba a volver junto a los crucificados de la colina, aunque el espectculo era por dems desagradable. En mi corazn invoqu a dioses conocidos y desconocidos, incluso a los dioses de mi familia, diciendo: Mi propia voluntad me hizo estudiar las profecas, pero vuestros augurios me ale*aron de Alejandra y me condujeron a este lugar en este preciso momento. He venido en busca del rey del futuro, para ponerme a su lado y recibir por ello mi premio. Conceded-me al menos la fuerza necesaria para poderle honrar hasta la muerte, aunque no reciba por ello recompensa alguna. Me dirig lentamente hasta la cumbre de la colina para unirme a la gente que haba all. La muchedumbre haba disminuido y detrs de todos vi un grupo de mujeres que lloraban. No llegu a ver sus rostros, pues tenan cubiertas las cabezas. Un joven, cuyo bello rostro apareca desfigurado por el dolor y el miedo intentaba consolarlas. Pregunt quines eran. El criado de un escriba me explic que las mujeres haban seguido a jess desde Galilea, donde l haba pervertido a la plebe e infringido la ley. -El joven es un discpulo suyo. Pero nadie debe molestarle, puesto que tanto l como su familia son conocidos del sumo sacerdote y l slo es un 'oven renegado -afirm el criado, y sealando j 1 luego a la mujer sostenida por el joven, aadi en tono de burla-: Creo que sa es la madre del crucificado. No os acercarme a hablar con ellos, aunque me habra gustado mucho saber algo sobre el crucificado de labios de sus adeptos. Pero pensar que la propia madre haba presenciado la muerte infamante de su hijo me horrorizaba. Incluso los enemigos del rey parecan sentir respeto hacia el sufrimiento de su madre, por lo que no molestaron al grupo desconsolado de mujeres. Permanec, pues, entre la gente mientras el tiempo transcurra. El cielo se oscureci de nuevo, mientras el aire caliente y seco dificultaba la respiracin. Los ojos y las heridas de los crucificados 46 estaban cubiertos de moscas y tbanos y sus cuerpos eran sacudidos por tremendos espasmos. El rey jess se irgui una vez ms en su cruz, abri sus apagados ojos, y exclam: -Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Su voz era tan angustiosa, que cost entender sus palabras. Los presentes inquietos preguntaron qu haba dicho. Unos creyeron que haba exclamado que Dios le haba desamparado, pero otros aseguraron que haba llamado a Elas. Segn parece, Elas es uno de los profetas judos que subi al cielo en un carro de fuego. Por esto,

los ms crueles le escarnecieron de nuevo gritndole, segn pude entender, que l tambin se fuera al cielo. Pero los curiosos y los que esperaban un milagro, susurraron entre s y desearon realmente que el profeta Elas descendiera para ayudarle. Muchos sintieron tal espanto, que se retiraron a mayor distancia de las cruces, dispuestos a cubrirse el rostro. El rey murmur algo desde la cruz. Los ms prximos a l anunciaron que se quejaba de sed. Algn misericordioso acudi al pie de la cruz, verti de la bota de los soldados vino agrio en una esponja y, clavndola en la punta de una prtiga, la acerc a los labios del crucificado. Los soldados y el centurin no se opusieron. No s si jess era an capaz de beber, pues en las tinieblas no era posible distinguir sus rasgos. Al menos sus labios se humedecieron, pues a pesar de la cruel agona que estaba sufriendo, despus de algn tiempo, se irgui una vez ms sobre sus pies, y exclam: -Todo est cumplido. Los hombres comenzaron a discutir de nuevo sobre la exclamacin del crucificado. Unos decan una cosa, otros otra. Entonces en la oscuridad percib un crujido cuando el cuerpo se abandon a su peso, quedando suspendido de las manos, y la cabeza cay sobre el pecho. El ruido fue sobrecogedor, y comprend que estaba agonizando y ya no alzara ms la cabeza. Me alegr por l, pues por mucho que hubiera infringido las leyes de su nacin, ya haba padecido bastante. Al sentir el temblor de la tierra bajo mis pies, supe que haba muerto. Fue como un trueno subterrneo, ms profundo y pavoro47 so que el tronar de la tormenta propagndose en direccin a la ciudad. O voces que se quebraban y el ruido de piedras que rodaban, ' al suelo como los dems. El temblor fue breve y pas y me arro) rpidamente, pero nos dej a todos aterrorizados. Entonces se apoder de la tierra un silencio irreal, hasta que comenz a orse en el camino el rumor de los cascos de los caballos que haban roto sus ronzales. Lentamente el cielo se aclar, se desvaneci la oscuridad y los hombres se levantaron del suelo quitndose el polvo de sus ropas. Las cruces permanecan en pie, pero jess el Nazareno, rey de los judos, penda por los brazos, martirizado e irreconocible y no respiraba ya. Tambin los soldados se pusieron de pie y se juntaron para mirarle atnitos y aterrorizados. Probablemente el centurin interpret sus pensamientos cuando dijo: -Era un hombre justo. -Y al ver el temor de los judos, irritado exclarn-: Verdaderamente, era el Hijo de DIOS. Record las profecas que haba estudiado durante el invierno, y para mi asombro no pude evitar decir: La paz sea contigo, soberano universal, rey de los judos, aunque an no hemos visto tu remo. En un momento decid conocer las causas de todo aquello y

la naturaleza de sus obras, por las cuales le haban crucificado, sin que una mano siquiera se levantase en su defensa. Supuse que su plan poltico deba de haber sido muy primitivo, o bien le falt un consejero experto en el arte de gobernar. Y esto era fcil de comprender, pues no creo que hubiera ningn hombre sensato dispuesto a ponerse de parte de los judos con la esperanza de conquistar el mundo. El sol reapareci, pero su luz era muy extraa, y bajo su reflejo todos tenamos un aspecto cadavrico y horrible. Adems debo confesarte algo, Tulia. Me es imposible describirte el rostro del rey de los judos. Le vi con mis propios ojos, y a pesar del terrible estado en que estaba su rostro a causa de los sufrimientos, debera poder describirlo. Pero aunque me empee en ello no puedo decir de l otra cosa sino que tena el semblante amoratado por las magulladu48 ras y ensangrentado a causa de las heridas de la corona de espinas. Sin embargo, deba de tener algo divino, pues, despus de leer la inscripcin de su cruz, no dud ni un instante de que realmente era el rey de los judos. Ahora, despus de haber pasado todo aquello, quisiera manifestar que emanaba de l una gran dignidad. Pero mucho me temo que estas palabras seran fruto de mi imaginacin. Prefiero recordar la resignacin con la que acept su propia suerte. Pero... cmo es posible que un rey, que ha nacido para gobernar el mundo, se mostrase humilde y sumiso al morir de un modo tan ignominioso? Qu era lo que consideraba cumplido? 0 lo dijo tan slo porque supo que haba llegado al final de su vida? No pude contemplar su faz con atencin pues me senta confuso y perplejo. Fue como si un profundo respeto me hubiera impedido contemplarla demasiado tiempo durante su padecimiento. Adems, recordars que todo sucedi entre tinieblas, a veces tan profundas que apenas se alcanzaban a distinguir las siluetas de los crucificados. Cuando el sol volvi a aparecer, ya estaba muerto, y el respeto que senta me impidi ofenderle observando impunemente su rostro inmvil. Despus de la muerte del rey, la muchedumbre se apart del lugar, dejando libre un amplio espacio en torno a las cruces. Los escribas y jefes judos tambin se apresuraron a marcharse a fin de prepararse para el sbado, dejando all tan slo a algunos criados para que observaran los acontecimientos. Uno de los criminales crucificados comenz a gemir lamentndose por sus terribles sufrimientos. Entonces un par de piadosas mujeres se acercaron al centurin y le suplicaron que les permitiera darle de beber un poco de vino embriagador. Utilizaron la misma esponja y la misma prtiga de antes, y dieron de beber a ambos malhechores. El sol indicaba que la tercera hora ya haba transcurrido. El centurin empez a mostrar signos de inquietud. Su tarea principal haba concluido, y quiso librarse de los facinerosos lo antes posible.

No tard en llegar, procedente del fuerte de Antonia, el verdugo, equipado con los enseres de su oficio, y acompaado por un solda49 do. El verdugo comprob con ojo experto que jess estaba muerto, y entonces framente comenz a romper las piernas de los otros dos. El ruido de los huesos al quebrarse era intolerable, y ambos hombres lanzaron gritos y lamentos. Pero el verdugo les consol diciendo que su trabajo era una obra de misericordia. El soldado que le haba acompaado se llamaba Longino, y descontento con lo declarado por el verdugo, clav su lanza en el costado del rey de los judos y le abri el corazn. Al extraer la lanza de la herida, brot de sta un chorro de sangre y agua. La guardia comenz a recoger sus pertenencias, as como las ropas de los condenados, mientras el grupo bromeaba, aliviado de que aquella jornada hubiera por fin terminado. Pero al apagarse los lamentos de los crucificados, algunos agitadores, mezclados con la gente, comenzaron a proferir gritos contra los romanos. Los soldados se acercaron a la gente y empezaron a empujarla con sus escudos. En el revuelo, uno de los agitadores termin con la mandbula rota. Esto fren a los dems, que se alejaron amenazando con matar a todos los romanos y a sus confidentes en cuanto dispusieran de armas. Segn me cont el centurin, no eran seguidores de jess, sino camaradas de los malhechores crucificados. Evidentemente, el centurin consider oportuno mantener una actitud corts conmigo. Se me acerc y me pidi disculpas por lo sucedido. Supona que me haba dado'cuenta de la facilidad con que lo haba resuelto. El procnsul ha prohibido matar a los judos a no ser que sea absolutamente necesario, y no debe detenerse a los Vulgares agitadores, pues siempre estn rodeados de multitudes Vociferantes que se detienen ante la puerta del fuerte para gritar y alborotar. Como norma, hay que evitar los disturbios, en especial durante las fiestas de los judos. sta es actualmente la poltica de Poncio Pilato, despus de haber empleado mtodos violentos, que slo le produjeron quebraderos de cabeza e incluso reproches por parte del emperador. Al fin el centurin dijo: -Me llamo Adenabar. En cuanto termine mi misin aqu, te acompaar gustosamente al fuerte, y te presentar al procnsul a quien debo entregar mi informe. No te conviene andar solo por la 50 ciudad. Estos canallas nos vieron hablar y saben que no eres judo. S,* hirieran 0 matasen a un ciudadano romano, habra problemas. Entonces tendra que investigarse el caso y castigarles, pero resulta que en esta maldita ciudad existen cien mil escondrijos que haran difcil cogerles. -Se ech a rer y aadi-: Por lo tanto, evitemos dificultades intiles. Pero creme, tu cara me es simptica y aprecio a los hombres cultos. S leer y escribir, aunque mi latn no es demasiado bueno. Desde luego, en el fuerte no hay mucho espacio, pero

espero encontrar un alojamiento digno de ti. Agreg que el procnsul lleva una vida muy sencilla y que cuando viene a Jerusaln se aloja en el fuerte, bajo la proteccin de la guarnicin. El imponente palacio construido por Herodes, representara un alojamiento mucho ms digno de l, pero la guarnicin es tan poco numerosa que el procnsul, aleccionado por otras experiencias, ha renunciado a dividirla en dos. Antonla es un fuerte inexpugnable y domina la zona del templo, en cuyo patio es donde siempre comienzan los desrdenes. Adenabar seal el cadver que penda inerte de la cruz, lanz una risotada y agreg: -Nunca me haba divertido tanto como cuando este profeta, jess, arroj a latigazos, del atrio del templo, a los que vendan palomas y derrib las mesas de los que cambiaban moneda. En aquella ocasin las autoridades no se atrevieron a hacerle frente, pues le seguan numerosos adeptos. Cuando entr en Jerusaln montado en un asno, la muchedumbre delirante tendi sus mantos en el camino, agit palmas y exclam: Gloria al Hijo de David! . No se atrevan a demostrar de otro modo que le consideraban su rey. Por lo que yo s, descenda efectivamente de David por parte de padre y madre. Con un gesto imperceptible de la cabeza seal al grupo de mujeres, que seguan en la ladera de la colina, y murmur: -Ah est su madre. Cuando el grueso de la gente se alej, las mujeres se arrojaron al suelo, rendidas por un dolor superior a sus fuerzas, y sin ocultar sus rostros, los alzaron hacia la cruz. No fue difcil adivinar quin 51 era la madre. Todava relativamente joven, el suyo me pareci el rostro de mujer ms bello que nunca haba visto. Incluso endurecido por el dolor, posea una serenidad sublime y, al mismo tiempo, algo indescifrable. Su porte demostraba que era de estirpe real. Se vea en su rostro, aunque su vestimenta era tan sencilla como la de las mujeres campesinas que la rodeaban. Dese consolarla y decirle que su hijo ya no sufra porque haba muerto. Pero su rostro era tan noble y tan hermtico en su dolor, que no tuve la fuerza de acercarme a ella. A su lado haba arrodillada otra mujer, cuyo rostro apasionado temblaba sin cesar, y miraba incrdula la cruz. La tercera mujer era una anciana. En su severo rostro judo se vea ms odio que desilusin y dolor. Pareca como si hasta el ltimo instante hubiera esperado un milagro y que no se resignase a que no se hubiese producido. Las otras mujeres estaban aparte y desde lejos observaban la escena respetuosamente. Volv la mirada a la madre del rey jess, y permanec as como embrujado, de modo que no o lo que Adenabar me estaba diciendo. Escap de esta fascinacin cuando el centurin me toc el brazo y dijo:

-Mi tarea ha terminado y no quiero permanecer ni un minuto ms en este lgubre lugar. Los judos pueden recoger sus cadveres, si no quieren que permanezcan en la cruz el sbado. Esto ya no es de nuestra competencia. Sin embargo, dej algunos de sus hombres de guardia junto a las cruces. Abandon el lugar para acompaar al verdugo, que no se atreva a regresar al fuerte con una sola pareja de soldados como escolta. Los amigos de los malhechores podan estar escondidos y atacarle mientras volva a la ciudad. Pero el camino estaba desierto y junto a la puerta haba poca gente. De las casas escapaba un agradable olor a carne asada que llegaba hasta la colina, pero en las condiciones en que me encontraba, realmente no senta hambre. Mientras miraba hacia el sol Adenabar exclam: -An falta tiempo para que anochezca. El sbado de los judos no comienza hasta que aparece la primera estrella en el cielo. Esta noche comern su cordero pascual, pero entre ellos existe una 52 secta que lo hizo ayer. Su templo es un gran inatadero. Entre ayer y hoy se ha derramado en l la sangre de miles y miles de corderitos, de acuerdo a su tradicin. De cada animal muerto, los sacerdotes reciben el lomo y su dios, la grasa. Mi equipaje estaba guardado junto a la puerta, y el centurin orden secamente al arriero que cargara mis pertenencias Y las llevase al fuerte. El hombre no os contradecirle. As marchamos hacia el fuerte escoltados por el resonar de las cligas 5 claveteadas de los soldados contra el empedrado. Eran hombres bien adiestrados; no escuch que ninguno de ellos resollara al llegar al fuerte. En cambio yo, me sent fatigado cuando nos detuvimos ante la puerta, ya que el camino era en parte muy empinado. El judo dej caer mi hato bajo el arco sin mostrarse dispuesto a entrar en el fuerte. Le di como propina un par de monedas, aunque Adenabar me asegur que no era necesario. Al judo no pareci importarle mi amabilidad, ya que en cuanto estuvo a una distancia respetable, levant su puo y maldijo a los romanos. El centinela lo amenaz con la lanza, el judo ech a correr y los legionarios estallaron en carcajadas al ver cmo corra. Cuando llegamos al patio del fuerte, Adenabar se detuvo como si dudara y empez a mirarme de los pies a la cabeza. Comprend que mi aspecto no deba de causar una buena impresin, y que no sera acertado presentarme al procnsul de esta manera. Pero en el patio reinaba una atmsfera totalmente distinta a la del lugar del suplicio; prevaleca el orden y la disciplina romana, e inmediatamente percib el caracterstico olor a cuartel, mezcla de metal, cuero, productos de limpieza y humo que en el fondo no es desagradable. Es el tpico olor que hace que el hombre instintivamente mire sus pies polvorientos y arregle los pliegues de su manto. Tambin vi en el patio el altar de la legin, al que le rend honores, la *ma,en del emperador.

pero no vi 1 b 5. Cllga. Calzado militar de los legionarios romanos hasta el grado de centurin inclus .---Consistia en una gruesa suela de cuero guarnecida de clavos puntigudos (,U" caligares), a los que iban cosidas una serie de tiras de cuero. 53 Adenabar se excus por las escasas posibilidades para lavarse con que contaba el fuerte, pues haba que ahorrar agua. Sin embargo, me condujo a la sala de oficiales dando rdenes para que algunos esclavos se ocuparan de m de la mejor manera posible. Entretanto, l presentara su informe al procnsul aprovechando para hablarle de mi llegada. Me desnud y lav, ung y pein mis cabellos, me puse una tnica limpia e hice que cepillaran mi manto. Tambin cre oportuno ponerme mi sortija de oro en el pulgar, aunque no suelo usarla en pblico para no llamar la atencin. Luego regres al patio, justo en el momento oportuno para ver cmo el procnsul Poncio Pilato, con una expresin de impaciencia, descenda de la escalera de la torre. Un rico judo haba solicitado una entrevista, pero, en vsperas de sbado no estaba dispuesto a contaminarse al penetrar ms all del patio. Sin duda deba de tratarse de un personaje influyente y en buenas relaciones con los romanos, pues el gobernador haba aceptado recibirle al atardecer. Me un a los soldados que miraban estupefactos. Tambin aquella entrevista estaba relacionada con los acontecimientos del da. El anciano judo solicit con gran serenidad que se le permitiera descolgar el cuerpo del Nazareno de la cruz y sepultarlo en su huerto, cerca del lugar del suplicio, antes de que comenzara el sbado. Poncio Pilato, despus de preguntar a los all presentes si era verdad que el rey de los judos haba muerto en la cruz, dijo: -Ese hombre ya me ha causado bastantes molestias. Mi mujer ha cado enferma a causa de todo lo que ha sucedido. Llvatelo y sepltale, para que por fin me vea libre de este asunto tan desagradable. El judo entreg un regalo al secretario del gobernador y se alej tan dignamente como haba venido. Pilato pregunt extraado a sus acompaantes: -No es Jos de Arimatea un miembro del Consejo, que ha juzgado a Jess? Si Jess tena tan nobles valedores, por qu no han hecho valer su influencia a tiempo, para librarnos de un asunto que no nos honra? 54 Adenabar me hizo una seal. Avanc, salud respetuosamente al procnsul y pronunci mi nombre. Poncio Pilato contest con indiferencia a mi saludo, y dijo para demostrar su buena memoria: -S, es verdad, me acuerdo de ti. Tu padre fue el astrlogo Manillo, no es cierto? y perteneces tambin a la ilustre familia de

Mecenas. 6 Es una verdadera lstima que hayas llegado a Jerusaln en un da como el de hoy. Por suerte, el terremoto no ha causado graves daos en la ciudad. As que has visto con tus propios ojos la muerte de Jess el Nazareno? Pero, terminemos con este asunto. Dentro de un ao todos lo habremos olvidado. sin escuchar mi respuesta, continu: -Mi mujer estar encantada de verte. No se siente demasiado bien, pero seguramente se levantar para comer con nosotros. Yo tampoco me encuentro en muy buena forma. El reuma me molesta como de costumbre y, segn puedes ver, mis funciones en Jerusaln consisten en subir y bajar escaleras empinadas. Sus movimientos giles contrastaban con sus palabras, y una cierta inquietud le impeda dejar de moverse. Es de estatura pequea, no demasiado robusto, con una calvicie incipiente que intenta ocultar peinndose hacia adelante. Sus ojos son fros y sagaces. S que su carrera de oficial no ha sido muy brillante, pero gracias a su boda ha conseguido este puesto de procnsul, bastante bien remunerado. Desde luego, no es un procnsul en el verdadero sentido de la palabra, ya que recibe rdenes del procnsul de Siria. Pero no se puede decir que sea un hombre antiptico. Sabe hasta rerse de s mismo y creo que es consciente de su responsabilidad como romano para administrar la justicia entre los extranjeros alborotados. Por esta razn, el caso de Jess el Nazareno le turbaba tanto. Poncio Pilato continu amargamente: -Apuesto a que si me decido a subir a mis aposentos los judos vendrn a importunarme con alguno de sus asuntos relacio6. Mecenas fue un prcer romano (69 a.C.-S d.C.), consejero de Octavio Augusto y amigo de VirgIlio, Horac'kio y Propercio. Protector de las Artes y de las Letras, de su nombre deriva el atributo a una persona rica patrocinadora generosa de la cultura. 55 nados con la fiesta. Desde Roma es muy fcil ordenar que se respeten sus costumbres. Pero esto termina por convertirme en su criado, en lugar de ser su gobernador. Comenz a pasear inquieto por el patio, y me indic con un ademn de su mano que le siguiera. -Ya has visto su templo? -me pregunt poco despus-. Nosotros, los que no somos judos, slo podemos acudir al atrio delantero. Los no circuncisos7 tienen prohibido penetrar en el patio interior so pena de muerte. Parece como si viviramos fuera del imperio romano. Figrate que ni siquiera se nos permite tener a la vista una imagen del emperador. Y la amenaza de la pena de muerte no es una vana amenaza. Tenemos lamentables pruebas de ello. De vez en cuando a algn viajero chiflado se le ocurre, slo por curiosidad, vestirse de judo para poder ver el interior del templo, aunque no contenga nada en particular. Si es un da festivo y hay mucha gente, puede pasar inadvertido, pero si lo descubren es apedreado sin misericordia. Tienen derecho a ello, pero te aseguro que no es

una muerte agradable. Espero que a ti no se te ocurra semejante idea. Mostrndose prudente me pidi noticias de Roma y se tranquiliz notoriamente al enterarse de que yo haba pasado el invierno en Alejandra estudiando filosofa. Comprendi que polticamente soy inofensivo, y en seal de favor, me acompano, a pesar de su reuma, al patio interior y subi conmigo a la gran torre del fuerte, desde donde se domina toda la zona del templo. A la luz del atardecer, el templo me pareci magnfico con sus numerosos patios y prticos. Pilato me seal el patio de los vendedores y forasteros, el de las mujeres y el de los judos, as como el edificio central de la parte sagrada, donde se conserva el tabernculo de los judos, al que incluso el sumo sacerdote slo puede entrar una vez al ao. Le pregunt si tena fundamento lo que se deca de que los judos veneran en su tabernculo la cabeza de un asno salvaje, hecha 7. Como ceremonia ritual la circuncisin sera practicada entre los 'udos Y despus entre los musulmanes. 56 completamente de oro. Esto es lo que se cuenta en todas las naciones del mundo, pero el procnsul afirm que no era verdad en absoluto. -Dentro no hay absolutamente nada -me asegur-. Est completamente vaco. Cuando fue incendiado el viejo templo, Pompeyo en persona penetr en el interior con algunos oficiales, al otro lado del velo, y no vio nada. Esto es completamente cierto. Una vez ms vinieron a buscarle y bajamos al patio delantero del fuerte. Acompaado por los guardianes del templo, le esperaba el representante del sumo sacerdote, quien en cuanto lo vio, insisti en que los cadveres deberan ser retirados antes del anochecer. Poncio Pilato le contest que podan recoger los que an no hubiesen sido retirados, y segn era costumbre discutieron si aquel trabajo era cosa de los romanos o de los judos, aunque evidentemente el emisario haba previsto realizar aquella ingrata tarea, ya que vena acompaado por los guardianes. Su intencin era transportar los cadveres hasta el vertedero de los judos y echarlos al fuego, que se mantena encendido da y noche para quemar los desperdicios. El procnsul manifest que, en el caso de que el cadver de jess el Nazareno no hubiese sido an sepultado, no deba ser tocado, pues l ya se lo haba prometido a otro. Aunque la noticia lo disgust, no quedaba tiempo para discutir la cuestin, ya que le haba sido ordenado retirar los cadveres antes de que se iniciara el sbado. No obstante, intent averiguar quin y por qu motivo haba deseado recoger el cadver de jess. Pero el procnsul harto de sus preguntas, lo cort bruscamente: -Lo dicho, dicho est.

Y le volvi la espalda indicndole que la entrevista haba concluido. El judo no pudo ms que resignarse y dejar el patio seguido por sus guardias. Entonces, observ: -Segn parece, el rey de los judos no quiere dejarte tranquilo incluso despus de haber muerto. Con aire ausente Poncio Pilato me respondi: 57 ira: -T lo has dicho. Soy un hombre con bastante experiencia como para atormentarme con cosas intiles. Pero esta sentencia absurda me inquieta ms de cuanto habrs podido imaginar. l mismo me confes esta maana que era el rey de los judos, pero aadi que su reino no era de este mundo. Fue entonces cuando comprend que era polticamente inofensivo y me negu a juzgarle. Sin embargo, los judos me obligaron a hacerlo. Golpe un puo en la palma de la otra mano exclamando con -Verdaderamente, ha sido vctima de la conspiracin de estos malditos judos. Le prendieron con engaos en plena noche, apenas lograron reunir a los miembros del Gran Consejo necesarios para juzgarle. Habran podido lapidarle por escarnecer a Dios, aunque no tienen derecho a exigir la pena de muerte. En realidad, esto ya ha sucedido antes, y se han defendido con la excusa hipcrita de que no les era posible frenar la clera del pueblo. Pero esta vez, creo que la razn de su cobarda ha sido justamente el pueblo y por eso intentaron mezclar a los romanos en el asunto. Incluso envi a jess al gobernador de Galilea, que es judo, para que le juzgara, ya que jess creci y predic en primer lugar all. Pero el astuto Herodes Antipass se limit a burlarse de l y lo mand de vuelta aqu para que toda la responsabilidad recayera sobre m. -Pero qu quera insinuar al decir que su reino no es de este mundo? -me atrev a preguntar-. No soy supersticioso, pero es cierto que la tierra tembl mientras l mora. Y no slo eso; tambin el cielo se oscureci misericordiosamente para esconder sus sufrimientos. Lanzndome una mirada furiosa, el procnsul me reprendi: -Slo me falta que t, que eres un recin llegado, insistas en lo mismo que mi mujer me ha estado repitiendo desde la maana. Har arrestar al centurin Adenabar si contina hablando del hijo de Dios. Esta supersticin sirla es intolerable. Recuerda que eres romano. S. Era slo Gobernador o Tetrarca de Galilea y de Perca, pero los )udos continuaban dndole el ttulo de rey como a su padre Herodes el Grande, quien, segn la tradicin, organiz la matanza de nios primognitos. 58 Agradec a mi intuicin no haber mencionado durante nues-

tra breve conversacin en la torre las profecas que eran causa de mi viaje a Jerusaln. Pero el enojo de Poncio Pilato reafirm mi decisin de profundizar en aquel asunto. Me pareci extrao que un procurador romano dejara que la crucifixin de un agitador judo lo inquietara de ese modo. El rey de los judos deba de haber sido un hombre excepcional. Poncio Pilato comenz a subir por la escalera que lleva a sus habitaciones, y me invit a cenar con l. Volv adonde se encontraban los oficiales, que estaban bebiendo en abundancia, como es habitual en los militares apenas han concluido el turno de servicio. Me dijeron que Judea es un pas productor de vinos finos, y lo creo despus de haber probado el vino de los oficiales. Mezclado con agua, tiene un sabor fresco y agradable, y no resulta demasiado dulce. Convers con los oficiales, los tcnicos y los maestros especialistas de la legin, y supe que en verdad Poncio Pilato haba sentenciado a muerte al rey de los judos de mala gana y presionado por los judos. Era cierto que le haban azotado y se haban burlado de l, pero lo hicieron ms bien por costumbre y diversin, pero se habran sentido felices de dejarlo marchar. Pareca como si todos se sintieran culpables y necesitaran defenderse y echar la culpa a los judos. Haban quedado profundamente impresionados por el terremoto, y al embriagarse comenzaron a relatar los milagros realizados .por jess. Segn decan los judos, jess haba curado enfermos y expulsado de sus cuerpos a los demonios que los atormentaban, haca poco, cerca de Jerusaln, haba resucitado a un hombre, muerto desde haca varios das. Juzgu este episodio como un tpico ejemplo de la rapidez con que los rumores se propagan inmediatamente despus de que ha sucedido algo fuera de lo comn. No me fue fcil ocultar una sonrisa al ver cmo aquellos hombres, escasamente instruidos, escuchaban con la boca abierta y crean cosas tan absurdas. Incluso hubo alguien que dijo saber el nombre del resucitado. Muy serios aseguraron que al haberse propagado esa noticia por toda Jerusaln, irritadas, las auto,ridades judas se haban decidido a matar al autor de los milagros. 59 Para dar otro ejemplo de la intolerancia de los judos, el jefe de una unidad de camellos, llegado de la frontera del desierto, cont que haca un par de aos el rey de Galilea, Herodes, haba hecho matar a un profeta venido del desierto, que haba atrado a grandes multitudes para ser bautizados en el ro Jordn como sbditos del nuevo reino. El oficial aseguraba haber visto al hombre con sus propios ojos, y dijo, para reafirmar sus palabras, que llevaba un manto de pelo de camello y que jams probaba la carne. Tambin me contaron que cerca del mar Muerto, en un lugar remoto, se haba fundado una comunidad juda para estudiar las escrituras y esperar la llegada del reino. Estos hombres se rigen por un calendario distinto del que utilizan los judos orto-

doxos y entre ellos existen miembros con distintos grados de nicacin. Se haba tratado de atenuar la austeridad de las habitaciones del gobernador en la torre del fuerte, colocando alfombras y tapltl e ces valiosos, y forrando los cojines de los divanes con finas las. La vajilla era sirla y el vino fue servido en copas de cristal. Estaba invitado, adems, el comandante de la guarnicin, un hombre taciturno, por no decir mudo, que probablemente fuera un buen estratega, pero a quien la presencia de Claudia Prcula y de su dama de compaa intimidaba tanto, que le fue imposible pronunciar una sola palabra. Tambin estaban presentes Adenabar y el secretario del procnsul. Del aceite de las lmparas emanaba una dulce fragancia, y ambas mujeres estaban envueltas en exquisitos perfumes. Despus de tantos aos, me alegr de ver a Claudia Prcula, aunque a decir verdad no la habra reconocido si me hubiese cruzado con ella en la calle. La encontr plida, tena un aspecto lnguido, y para ocultar sus primeras canas, se haba hecho teir el pelo con henna.9 Slo sus ojos seguan siendo lo mismo, pero al 9. La henna es un tinte en especial rojizo de origen vegetal procedente de Arabia y muy apreciado en el Prximo Oriente. En sus conquistas, los rabes se encargaran de difundirlo por el mundo Mediterrneo. Todava es preceptivo para teir manos, pies y cabello de las mujeres, antes de la ceremonia del matrimonio. 60 rnirarlos present en ella la misma palpitante sensibilidad que me haba fascinado en Roma un lejano da en casa de los Prculo, siendo yo joven an. y Claudia me tendi ambas manos, delgadas y bien cuidadas, y me mir a los ojos. Para mi consternacin, me abraz y bes en ambas mejillas, se hech a llorar y dijo: -Marco, Marco, qu feliz me haces al venir a confortarme en esta lgubre noche! El comandante de la guarnicin desvi su mirada, incmodo por el anfitrin y por m. Poncio Pilato se impacient: -Ya est bien, Claudia. Procura dominarte. Todos sabemos que no te encuentras bien. Claudia Prcula se alej de m. Lgrimas oscuras corran por sus mejillas. Pero golpe el suelo con rabia y exclam: -No es culpa ma si las pesadillas me atormentan. Ya te advert que no tocases al hombre santo. Al observar la turbacn de Ponco Nato, adivin el alto pre-

cio que deba pagar por haber conseguido el cargo merced a los parientes de su mujer. Otro, en su lugar hubiera ordenado a su propia esposa que se retirara y que volviese slo cuando se hubiese calmado, pero el procnsul le dio una palmadita en la espalda suplicndole que se dominase, mientras la dama de compaa intentaba retocarle el maquillaje. El procnsul cogi una Jarra de vino y comenz a llenar las copas de cristal, de las que pareca sentirse orgulloso. Me tendi la primera copa, anteponindome al comandante de la guarnicin, demostrndome as que me consideraba su husped de honor. ste era el primer signo indicador de que haba mandado registrar mi equipaje. Habr dejado a la vista deliberadamente una breve carta de recomendacin, que ya haba recibido cuando se me indic que lo mejor que poda hacer era abandonar Roma. En la carta se cita un ombre, que no quiero mencionar, pero que segn he comprobado 5 muy influyente en Oriente. Y es por esto que te doy otra vez las acias, Tulia, por haberme otorgado la proteccin de ese nombre Stre al obligarme a salir de Roma. 01 Mientras bebamos, Poncio Pilato intent sonrer y dijo, de un modo impreciso, que ahora comprenda la costumbre juda de no permitir a las mujeres comer con los hombres. Pero Claudia Prcula, que ya se haba tranquilizado, me llam para que me sentara a s lado y poder as acariciar mis cabellos. -No tiene nada de malo -se disculp-. Podra ser tu madre. Pensar que t, pobre huerfanito, nunca has tenido una madre. -Para los dioses nada es imposible -repuse-. Supongamos, pues, que concebiste un hijo a la edad de cinco aos. Se trataba, naturalmente, de un cumplido un tanto burdo, ya que la diferencia de nuestras edades es como mnimo de quince aos. Pero a las mujeres les gusta ser aduladas. Claudia me tir de los cabellos en broma, me llam hipcrita y advirti a su dama de compaa que no creyera ni una de mis palabras, ya que era el ms hbil de los seductores de jvenes de Roma, y que ya a los catorce aos me saba de memoria todo Ovidio. Afortunadamente no hizo mencin del testamento que me haba hecho rico. El procnsul no tom a mal ese intercambio de galanteras. Por el contrario, me pareci que las acoga con placer, con tal de que sirvieran para mantener el buen humor de su mujer. Me aconsej contenerme y recordar que la esposa de un procnsul est libre de toda sospecha. S, en verdad, se llam procnsul. Adems, asegur que Claudia Prcula, al vivir entre los judos, se haba vuelto seria, abandonando la frivolidad de la sociedad romana. La cena comenz con una conversacin interesante. Es cierto que he disfrutado de cenas mucho mejores, pero tampoco puedo decir que aquella no fuera digna, no obstante los sencillos hbitos del procnsul. Al menos, todos los manjares que nos sirvieron eran ptimos y preparados con ingredientes frescos, lo que se considera

como la base de todo el arte culinario. La mayor sorpresa de aquella cena fue una gran fuente cubierta con su tapa que fue depositada sobre la mesa, tras de lo cual el procnsul mand a los esclavos que abandonasen la estancia. Con sus propias manos Poncio Pilato destap la fuente, y un delicioso aroma a carne asada y romero surgi 62 de ella. Adenabar y el comandante de la guarnicin lanzarn una exclamacin de jbilo, y Poncio Pilato me explic sonriendo: -Ahora vers hasta qu punto somos esclavos de los judos. El procnsul de Roma, si quiere comer carne de cerdo debe traerla de contrabando al fuerte de Antonia, desde el otro lado del Jordn. Supe entonces que al este del mar de Galilea se cran piaras de cerdos para abastecer a las guarniciones romanas, pero que est terininantemente prohibido entrar carne de cerdo en Jerusaln, para evitar que los judos no se ofendan. Los aduaneros deben respetar la prohibicin, por muy amigos que sean de Roma. Por esta razn, la carne de cerdo que se sirve en el fuerte de Antonia, llega como correo diplomtico sellado del Imperio Romano. -Esto me recuerda -dijo Adenabar, deseoso de intervenir en la conversacin- que el nico dao real causado por el rey de los judos, sucedi en Gerasa, 10 al este del Jordn. l no era supersticioso, ya que infringa la ley juda, incluso el sbado. Pero es probable que sintiera el prejuicio judo hacia la carne de cerdo, pues hace ms de un ao, viajando con sus discpulos por Gerasa, hizo que una piara de mil cerdos se despeara por un barranco al agua y se ahogara.' 1 Su dueo sufri una prdida econmica considerable. Pero los culpables huyeron al otro lado de la frontera, a Galilea. Aunque los hubieran juzgado habra sido intil, ya que no se habria conseguido sacar nada de ellos, pues todos eran pobres. Vivan de las limosnas de sus adeptos y trabajaban ocasionalmente. El dueo de los cerdos no tuvo ms remedio que aceptar su desgracia. Tampoco hubiera encontrado testigos, pues la fama de jess ya haba llegado al otro lado del Jordn donde era temido por sus .obras milagrosas. Adenabar se expres con entusiasmo, irguindose en el borde de su divn, y al final estall en una carcajada. Slo entonces se dio 10. Actualmente es la ciudad de Yaras del reino de Jordania. De fundacin helenstica, conserva importantes restos griegos y romanos y sobre todo, iglesias palcocristianas. Fue conquistada por los rabes en el s. VIL 11. Esta historia, inventada por el autor, puede haber tenido la base en alguna leyen~da que despus recogieron los Evangelios Apcrifos. 63 cuenta de que su relato no haba divertido a nadie, pues de nuevo nos haba colocado ante aquel Jess, al que por un momento habam s logrado olvidar con una charla intrascendente, como imponen las buenas costumbres. Pero no s si realmente lo habamos conseguido.

Adenabar qued confundido y cort su risa en seco. Poncio Pilato estall: -Basta! Estoy harto de hablar de ese hombre. Claudia Prcula comenz a temblar, e impaciente exclam: -Era un santo, que curaba a la gente y haca milagros. El mundo no haba conocido jams alguien as. Si fueras un hombre y un verdadero romano, no le habras juzgado. Aunque te hayas lavado las manos, nunca podrs librarte de la culpa. T mismo confesaste haberlo encontrado inocente. Quin gobierna Jerusaln, t o los judos? El procnsul palideci de clera y poco falt para que tirara la copa de vino que tena en su mano, pero comprendi que era intil sacrificar un cristal tan valioso. Se contuvo y mir a su alrededor y, al ver que no haba ningn esclavo presente, replic: -Yo slo creo lo que ven y testimonian mis propios ojos. No realiz ningn milagro delante de m, ni tampoco de Herodes, aunque ste le pidi que mostrara su poder. Todo el asunto no ha sido ms que un hecho poltico, y no me qued otro remedio que sentenciarle. Aunque, mirndolo desde el punto de vista jurdico, no lo he condenado yo. Tan slo he permitido que los judos se saliesen con la suya. La poltica es lo que es, y en ciertas ocasiones sus decisiones las dicta la necesidad, y no la justicia formal. En cuestiones secundarias es conveniente dejar que los judos hagan su voluntad. De este modo se satisface su orgullo nacional. Pero en las cosas realmente importantes el poder est en mis manos. -Cmo justificas entonces la conduccin de agua a Jerusaln? -replic Claudia con malignidad tpicamente femenmaNo era tu gran ambicin, el mayor monumento que quedara de tu paso por el gobierno? Mustramela. Tuviste los planos hechos y los desniveles calculados. -No puedo saquear el tesoro del templo -replic el procnsul-. Si los judos no reconocen lo que les conviene, eso es cosa suya, no ma. 64 afirm: -Mi seor -dijo Claudia con tono sarcstico-. Durante todos estos aos has cedido ante los judos en todas las cosas grandes y pequeas, al llegar la hora de la verdad. En esta ocasin nica hubieras podido demostrar que realmente eres un hombre. Pero no quisiste escucharme cuando te mand decir que no condenaras a un hombre inocente. Adenabar intent salvar la situacin y dijo en tono de broma: -El asunto del acueducto se perdi por culpa de las mujeres de Jerusaln, pues cuando van a buscar agua tienen oportunidad de reunirse y charlar en las fuentes. Cuanto ms largo y cansado es el camino, ms tiempo tienen para el cotilleo. Claudia Prcula replic: -Las mujeres de Jerusaln no son tan simples como os figuris. Si todo no hubiera sucedido de una manera tan rpida e le-

galmente, y si uno de sus discpulos no le hubiera vendido por trein-ta denarios, jams hubiese sido sentenciado. Si t hubieras tenido la valenta de aplazar la resolucin hasta despus de la Pascua, las cosas hubiesen sido distintas. La gente humilde estaba de su parte, lo mismo que los que esperan sumisos la llegada de su reino. Son ms numerosos de lo que t supones. Incluso un miembro del consejo supremo te pidi el cadver para enterrarlo en su huerto. S mucho ms que lo que te figuras. Incluso s algunas cosas de las que sus sencillos discpulos no estn enterados. Pero ya es demasiado tarde. T le mataste! Poncio Pilato alz las manos, e implorando la ayuda a los dioses de Roma y al genio del emperador exclam: -Si no hubiera mandado crucificarle, los judos habran apelado a Roma diciendo que soy enemigo del emperador. Te he prohibido, Claudia, que veas a esas mujeres que caen en xtasis. Sus sueos slo sirven para empeorar tu estado. Hombres romanos, apelo a vosotros! Qu habrais hecho en mi lugar? Habrais puesto en peligro vuestra posicin y vuestra carrera por un judo que alborotaba por una causa religiosa? Al fin, el comandante de la guarnicin se decidi a hablar y 65 -Los judos sern siempre judos, vale decir falsos y rastreros. Lo nico que puede ponerles freno, es el ltigo, la lanza y la cruz. Pero Adenabar murmur: -Al morir l, la tierra tembl. Yo creo que es el Hijo de Dios, pero t no habras podido proceder de otro modo. Ahora est muerto y no volver ms. Yo me atrev a insinuar: -Quisiera saber ms acerca de su reino. gunt: Claudia Prcula nos mir con sus pupilas dilatadas y pre-Y si volviese? Qu harais en ese caso? Pronunci esas palabras con tal entusiasmo, que sent escalofros y para calmarme trat de recordar que con mis propios ojos lo haba visto morir en la cruz. Poncio Pilato mir a su mujer con compasin y dijo, como se habla a un demente: -Por m puede volver, querida. Pero entonces ser otro da. Silenciosamente entr un criado y llam al secretario del procnsul. El procurador suspir aliviado y dijo: -Pronto tendremos noticias. Dejemos un tema tan tedioso. Terminamos la cena en una atmsfera tensa y cuando se hubo recogido la vajilla continuamos bebiendo vino. Para animar a las mujeres, canturre las ltimas melodas de Alejandra, y Adenabar cant con una voz muy melodiosa una cancin frvola, compuesta

por los soldados de la duodcima legin. Poco despus regres el secretario y, para demostrar su confianza en nosotros, Poncio Pilato le permiti relatar las noticias que traa. Evidentemente, los espas del procnsul venan al fuerte por la noche para dar sus informes. El secretario comunic: -El terremoto ha despertado en el templo un gran miedo, pues el velo del templo se ha agrietado de arriba abajo. El hombre que traicion al Nazareno volvi hoy al templo y arroj a los pies del sacerdote las treinta monedas de plata que haba recibido. En casa del sumo sacerdote reina un gran disgusto, porque dos de sus 66 miembros, Jos y Nicodemo, descolgaron el cadver de la cruz y lo han enterrado en un sepulcro de piedra, cerca del lugar del suplicio. Nicodemo ha pagado, adems del sudario, cien libras de una mezcla de mirra y loe para la sepultura. Por lo dems, la ciudad est tranquila y celebra la vigilia de la Pascua siguiendo sus costumbres. Los seguidores de jess han desaparecido, como si la tierra se los hubiese tragado. El sanedrn ha lanzado el lema: Vale ms que un slo hombre muera por el pueblo, antes que todo el pueblo perezca. Esta frase ha tranquilizado los espritus. Al menos, ya no se habla en voz alta de jess. Parece como si el temor supersticioso del pueblo hacia l se hubiera desvanecido, pues no realiz ningn milagro, sino que muri de un modo ignominioso. El secretario nos mir a todos, se aclar la voz, intent sonrer y prosigui: -Hay algo ms, que casi preferira callar, pero me ha llegado por dos conductos distintos. Corre la voz de que jess amenaz con resucitar al tercer da. Ignoro de dnde ha partido la noticia, pero tambin ha llegado a odos del sumo sacerdote. All estn pensando ahora qu podra hacerse para evitarlo. -Qu os dije? -exclam Claudia en tono victorioso. El secretario se apresur a corregirse: -Quiero decir, naturalmente, que no creen que resucite. Pero podra ser que los seguidores de jess intentaran robar el cadver, y de este modo engaar a la gente sencilla. Por ello los sacerdotes y los miembros del consejo estn furiosos, pues el cadver no fue quemado en el vertedero con los de los otros dos malhechores. Pilato dijo en tono desolado: -Jams hubiera imaginado que incluso de noche ese hombre me robara la tranquilidad. Se senta tan inquieto por aquella historia absurda, que nos llam aparte a Adenabar y a m para asegurarse una vez ms de que Jess realmente estaba muerto. Le habamos visto morir con nuestros propios ojos, y tambin cmo el soldado traspasaba el corazn delcadver.

7 6 cedi por fin, y mand al sepulcro a dos soldados de guardia, junto con el escribano de la legin, cuyo cometido era sellar el sepulcro, pero no con el sello del procnsul, sino con el de la duodcima legin. Segn Pilato, esto era suficiente para los judos. Orden que durante la noche se reforzara la guardia con cuatro u ocho hombres, segn el criterio del oficial de guardia, pues saba muy bien que una guardia de dos soldados romanos no podra sentirse tranquila por la noche al otro lado de las murallas. Pens que un paseo me sentara bien, por lo cual acompa al escribano hasta el sepulcro. En el lugar de la ejecucin se elevaban an con su aspecto terrible los tres postes ensangrentados de las cruces. Los postes horizontales haban sido arrancados al bajar los cadveres. Cerca del lugar, se extenda un huerto muy hermoso en medio del cual haba una tumba excavada en la roca. La entrada estaba cerrada con una piedra enorme. Para apartarla se hubiera necesitado la fuerza de dos hombres. El escribano no consider oportuno abrir el sepulcro, ya que los guardias judos aseguraron que nadie lo haba podido tocar desde que los traidores, Jos y Nicodemo, ayudados por sus criados, haban colocado la piedra ca ms. Ambos juramos: -Ese hombre muri clavado en la cruz y no caminar nunEn parte a causa del vino, y en parte por las emociones vividas, a pesar de mi cansancio, dorm mal y tuve pesadillas. Durante toda la noche tuve que soportar el canturreo de los borrachos en el comedor de los oficiales. Al amanecer fui despertado por el agudo sonido de trompas en la zona del templo, que retumbaba por toda la ciudad. De pronto record lo visto y vivido en el da anterior. Y el recuerdo del rey de los judos y de su reino comenz a inquietarme de nuevo. Para aclarar mi mente y recordar con exactitud lo que haba visto con mis propios ojos, comenc a escribir, hasta que apareci Adenabar con los ojos hinchados y todava borracho, para invitarme a bajar al patio delantero, si quera asistir a un divertido espectculo. En efecto, en el patio encontr a un grupo enviado por el sanedrn y el sumo sacerdote, que deseaban entrevistarse con el procnsul. No obstante ser sbado, y un sbado particularmente solemne, Poncio Pilato, despus de haberles hecho esperar un rato, apareci y, con amargura, les reproch por los trastornos que haban causado durante toda la noche. Los miembros de la delegacin estaban realmente preocupados y afirmaron que la ltima estratagema podra ser peor que la primera si los adeptos de jess lograban robar su cadver y decir que jess haba mantenido su promesa de resucitar al tercer da. Para

evitarlo solicitaron al procnsul con gran insistencia que colocase ante el sepulcro una guardia de legionarios, al menos por algunos das, ya que no podran fiarse de sus propios hombres. Para mayor seguridad, le rogaron que sellara el sepulcro con su sello de procurador, pues ningn judo se atrevera a romperlo. Pilato les llam mujercitas idiotas, se burl de ellos y dijo: -Al parecer tenis ms miedo a un muerto que a un vivo. Pero ellos prometieron que, apenas hubiese transcurrido el sbado le enviaran importantes regalos en signo de reconocimiento. El sbado los judos no deben llevar nada consigo. Poncio Pilato 68 Mientras el escribano sellaba la entrada del sepulcro, me pareci percibir un profundo aroma de mirra. Tuve la impresin de que surga de la tumba, pero quizs fueran las flores del huento. Ambos legionarios bromearon sobre la tarea que se les haba encomendado, .-pero era evidente que se sentan contentos de vigilar el sepulcro de da y saber que durante la noche seran relevados. En el camino de vuelta me desvi hacia el templo de los -judos, ya que el escribano me asegur que podra entrar sin temor -hasta el patio delantero. A travs de un puente llegu hasta el monte sagrado y, junto con la muchedumbre, ascend al patio de los extraneros despus de traspasar el solemne portal. Haba acudido gente de la ciudad durante toda la maana. Pero como en el natio delantenaba espacio libre, pude admirar sus prticos, hasta que los erminables salmodios, el olor a incienso y mirra, el fanatismo y la Itacin de los judos empezaron a asquearme. No poda dejar de 69 pensar en el cuerpo del crucificado, que yaca en la roca helada del sepulcro a pesar de lo poco que saba de l. Regres al fuerte de Antonia, y he permanecido escribiendo durante todo la noche para intentar librarme de este sentimiento de culpa. Mas no he experimentado alivio alguno, pues no te he sentido cerca como otras veces al escribirte. En lo que a m se refiere, la historia del rey de los *judos no ha concluido, pues anso conocer ms sobre su reino, y ya he concebido algunos planes para contactar con sus seguidores y escuchar de sus labios lo que les predic mientras estaba vivo. 70 Marco Mecencio Manifiano a Tulia En el encabezamiento de esta carta he escrito mi nombre junto al tuyo, Tulla, pero me siento maravillado al contemplar el mo en el papiro y me pregunto si realmente soy yo el que escribe o si algn extrao lo hace por m. No me siento el mismo de antes, y a veces en el curso de estos das me ha asaltado la sospecha de ser el objeto de

Tercera Carta

algn sortilegio judo. Si todo ha sucedido tal como te lo he contado, entonces he testimoniado cosas que antes jams haban sucedido. Tampoco s si alguna vez tendr el valor suficiente para enviarte esta carta. Mis anteriores escritos an siguen en mi poder. Quiz sea lo mejor, pues si llegas algn da a leer todo esto, pensars sin duda que Marco ha perdido el resto de juicio que le quedaba. Sin embargo no me considero un iluso, pues es bien cierto que he intentado encontrar en el mundo algo ms que la mera virtud o el simple placer de los sentidos. Reconozco que, dados mis orgenes, en mijuventud comet muchos excesos sin saber encontrar el equilibrio entre la abnegacin y el placer. Mientras estudiaba en la escuela de Rodas, mis ayunos en vigilias y ejercicios corporales fueron excesivos. Tambin mi amor por ti, Tulia, fue un exceso, pues nunca logr saciarme de ti. Pero, a pesar de todo puedo asegurarte que en el fondo de m existe una fra serenidad que impide mi autodestruccin. De no ser as no creo que hubiera abandonado Roma, sino que antes de perderte hubiera preferido renunciar a toda mi fortuna, incluso a mi vida. Ahora, Mientras escribo, permanezco ms atento y vigilante que nunpues en todo momento procuro distinguir con claridad lo que mis s ojos han visto de lo que tan slo me ha sido contado. 73 Aunque jams enve esta carta, creo imprescindible anotar punto por punto todo lo que he experimentado. Incluirr ttamb ` n en el papiro datos superfluos, pues an no s distinguir las cosas importantes de las que no lo son. Creo firmemente haber aslist jdo al advenimiento de un nuevo Dios. Evidentemente, esto seir una insensatez para quien no haya vivido tal momento. Pero en t1 caso de ser as, lo que ahora parece absurdo, puede adquirir ms tarde un significado. Pues si todo esto es cierto, el mundo carnbiar, ya ha cambiado, y estamos a las puertas de una nueva era del mundo. Mi celador, que est despierto, trata de disuadirme de que cr-ca en cosas que anso creer. Ignoro si alguna vez he deseado creer en algo tan inconcebible. No, jams hubiera podido inventarlo, ni siquiera en sueos hubiese podido concebir algo semejante. Todo lo que pude haber fantaseado sera un imperio terrestre. Pero ahora no se trata de esto, sino de algo totalmente distinto que an no acabo de comprender. Una y otra vez me digo que no debo, por simple vanida_d, sobrevalorar lo sucedido. Quin soy yo, Marco, para que precis~amente me sucediera esto? No me considero importante. Pero, per otra parte, no puedo negar la realidad de los hechos y me siento 4en la obligacin de referirlos con fidelidad. Al terminar la carta anterior a hora avanzada de la noche, senti los dedos acalambrados y no pude conciliar el sueo. Ms tarde rme dorm profundamente. Pero antes del amanecer, me despert un nuevo terremoto ms largo y pavoroso que el anterion El estruenedo de las vasijas de barro al romperse y de los escudos al caer de Los muros donde estaban colgados, arranc de sus lechos a todos los q ue

estbamos en el fuerte de Antonia. El empedrado se mova bajo irlis pies con tal mpetu, que ca al suelo. Los centinelas que haba en el patio dieron de inmediato la seal de alarma. No puedo dejar de admirar la disciplina de la legin. A pesar de la oscuridad, ning-n soldado corri fuera sin sus armas, aunque el primer impulso de todos debi de ser el de huir a campo abierto para escapar de po, sibles derrumbamientos. 74 La oscuridad era tan intensa que fue preciso encender antoras en el patio. Pasado el primer momento de confusin, se com,prob que la muralla se haba agrietado en un par de sitios) pero no .se haban producido vctimas. Slo algunos tenan magulladuras y heridas superficia les como resultado del alboroto en la oscuridad y no M terremoto propiamente dicho. El comandante de la guarnicin envi de inmediato patrullas a la ciudad para recoger informacin sobre los daos causados y dio orden de que la escuadra intiincendios de la legin permaneciera en estado de alerta, ya que los incendios producidos por un terremoto casi siempre causan ms daos que el mismo terremoto. El procnsul, envuelto con su manto permaneci descalzo en la escalera sin bajar al patio ni intervenir en las rdenes que daba el comandante. Los temblores de tierra no se repitieron y, en la ciudad, ,,comenzaron a cantar los primeros gallos, por lo cual se consider innecesario trasladar a las mujeres al otro lado de las murallas para que estuviesen ms seguras. Pero era comprensible que despus de tan fuertes emociones, nadie deseara volver a la cama. El cielo se aclar y, mientras se apagaban las ltimas estrellas, las trompas del templo volvieron a escucharse, demostrando que las ceremonias religiosas continuaban como si nada hubiese sucedido. Los soldados fueron mandados a sus ocupaciones habituales, pero debieron contentarse con comida fra, ya que se consider ms seguro no encender fuego por el momento. Cuando regresaron las patrullas informaron que en la ciudad reinaba gran pnico y confusin, y mucha gente haba huido a campo abierto, ms all de las murallas, aunque no se haban producido daos iMPOrtantes, excepto algunas paredes derrumbadas. Al parecer, el terremoto se haba manifestado sobre todo en la zona del fuerte y Los guardias fueron relevados y la primera cohorte desfil hacia el circo para hacer sus ejercicios, con un leve retraso. Haca Ici aos que en aquel soberbio edificio no se celebraban luchas de glao' diadores o espectculos con animales; la arena serva exclusivameniad 1

p~ .te para la instruccin de los legionari te 1 1 75

los.

Regres a mi habitacin sintiendo crujir bajo mis pies los fragmentos de barro. Me lav y vest como era debido y, antes de haber terminado, entr un mensajero a anunciarme que el procnsul me aguardaba. Poncio Pilato haba hecho colocar su asiento en el descansillo de la escalera, para atender las audiencias del da. Creo que era un pretexto para permanecer al aire libre, aunque su rostro no mostraba temor a un nuevo terremoto. De pie, junto a l se encontraban el comandante de la guarnicin, el escribano de la legin, Adenabar y dos legionarios, que, segn la costumbre siria, gesticulaban animadamente, aunque esforzndose para mantener la posicin de firmes delante de sus jefes superiores. Poncio Pilato me dijo irritado: -El cambio de guardia ha sufrido un retraso esta maana a causa del terremoto. Estos dos sirlos imbciles fueron enviados a relevar la guardia nocturna ante el maldito sepulcro. Durante la noche se pusieron seis hombres, para que al menos dos de ellos permanecieran de guardia mientras los otros dorman. Ahora han vuelto para decir que ha sido roto el sello de la legin, la piedra apartada de la entrada del sepulcro y los hombres de guardia nocturna han desapareci -y dirigindose a los legionarios inquiri-: El cadver estaba an en el sepulcro? Ambos hombres respondieron a la vez: -En el sepulcro no hemos entrado. Nadie nos orden que entrsemos. Pilato pregunt: -Por qu no se qued de guardia al menos uno de vosotros, mientras el otro vena aqu a informarme? En el nterin puede haber entrado cualquiera. Los soldados confesaron con toda sinceridad: -No nos atrevimos a quedarnos solos, ninguno de los dos. El comandante de la guarnicin se crey en el deber de salir en defensa de sus soldados, ya que la responsabilidad recaa sobre l. Dijo escuetamente: -Cuando estn fuera de la fortaleza tienen la orden estricta de moverse siempre en pareja. 76 Pero en la expresin de los legionarios se lea claramente que no haba sido el temor a la muerte lo que les haba hecho huir. Por lo visto, el sepulcro les espantaba an ms, y la desaparicin de sus compaeros haba producido en ellos un pnico supersticioso. El procnsul debi de intuirlo, porque dijo en tono de indignacin:

-No hay nada de sobrenatural en lo que ha sucedido! Es lgico que el terremoto haya apartado la piedra del sepulcro. Esos sirios, cobardes y supersticiosos, abandonaron la guardia y por eso ahora no se atreven a volver. Hay que buscarles inmediatamente como desertores. Merecen el ms duro de los castigos! Volvindose hacia rn prosigui: -Est en juego el honor de la legin, por lo que no me fo de nadie que tenga inters propio en este asunto. No quiero explicaciones sin pies ni cabeza; necesito un testigo imparcial. T, Marco, por ejemplo, eres un hombre sensato y eres lo suficiente versado en leyes. Llvate contigo a Adenabar y a estos dos soldados. Adems, podis llevar si queris una cohorte entera, a fin de aislar el lugar y vigilar que estos dos no se escapen. Trata de averiguar qu ha sucedido realmente, y vuelve a informarme. De pronto, el jefe de la guarnicin llam al trompeta. Entonces el procnsul se encoleriz an ms, se dio un puetazo en la palma de la mano y vocifer: -Estis todos locos? No os hace falta una cohorte! Basta con unos pocos hombres de confianza. Sera una locura llamar la atencin de la gente sobre un asunto que nos deshonra. Y ahora daos prisa. Adenabar reuni inmediatamente una decena de hombres y, despus de haberlos hecho formar en el patio, les orden paso ligero. El procnsul se vio obligado a dar la voz de alto, para aadir que atravesar la ciudad corriendo era la mejor manera de conseguir que se les nieran todos los judos curiosos que hubiera por el camino. Me alegr al or esta recomendacin, pues incluso sin pertrehos apenas hubiera podido seguir la marcha ligera de los legionaOs. La gente que haba huido fuera de la muralla, regresaba ahora a ciudad, pero, preocupados como, estaban, nadie repar en noso77 tros. Incluso los judos se olvidaron de escupir al paso de los legionarios y echarles sus maldiciones habituales. El huerto ocultaba una parte del sepulcro. Sin embargo, desde lejos pudimos ver a dos judos que surgan de la obertura en la roca. Eran sin duda seguidores del Nazareno, pues cre reconocer en uno de ellos al hermoso joven que haba visto en el lugar del suplicio protegiendo a las afligidas mujeres durante la ejecucin. El otro era un hombre corpulento y barbudo, con una gran cabeza. Apenas vernos, se dieron a la fuga, y pese a nuestros gritos, desaparecieron entre los accidentes del terreno. rnos constatar que el cadver del rey de los judos haba abandonado las sbanas que le envolvan y desaparecido. La tela endurecida por la mirra y el loe, permaneca rgida, indicando el contorno del cadver que haba envuelto. El sudario que haba cubierto la cabeza del muerto se encontraba un poco ms lejos. En un principio no di crdito a lo que vea y tuve que tocar

10. con mis propias manos el lugar vaco entre las sbanas y el sudar No haba nada bajo ellas. Pero las sbanas no estaban desgarradas. El cadver simplemente haba desaparecido. Incluso aplastadas, las sbanas seguan conservando la forma -Ahora s que estamos listos! -exclam Adenabar. Pero no del cuerpo. Pareca imposible extraer el cadver sin deshacer el venorden que se les persiguiera. Consider ms oportuno no disper- daje que lo envolva. Sin embargo, era indudable que haba desapasar nuestras fuerzas. Saba, adems, que los judos lograran despistar a los legionarios entre huertos, malezas, colinas y cuevas. Pero todos les habamos visto lo suficientemente bien como para estar seguros de que no se haban llevado nada de la tumba. Llegados ante el sepulcro, constatamos que el peso de la piedra haba roto el borde de la obertura y haba cado rodando ladera aba' 1 jo, hasta chocar con otra roca, rompindose en dos pedazos. No haba signos de que hubiera sido forzada. Quien hubiese querido abrir la tumba desde el exterior, habra hecho rodar la piedra a lo largo de la ranura. Del sello roto de la legin penda un trozo de cinta. Era evidente que el terremoto haba arrancado la piedra de su sitio. El hmedo aire matinal estaba impregnado de un fuerte olor a mirra y loe que surga del oscuro sepulcro. -Entra t primero. Yo te seguir -me rog Adenabar. Tena el rostro ceniciento a causa del miedo, y su cuerpo temblaba. Los legionarios se detuvieron a una respetable distancia del sepulcro, apelotonados como una manada de ovejas. recido. No podamos negar la evidencia. Adenabar me pregunt con un susurro de voz: -T ves lo mismo que yo? Quise responderle, pero mi lengua no me obedeci. Me limit a asentir con un movimiento de la cabeza. El centurin volvi a -Te dije que era el Hijo de Dios. Se seren, dej de temblar, se pas la mano por el rostro -Es la primera vez que asisto a esta clase de sortilegios. Ser mejor que por ahora slo nosotros sepamos esto. Dudo de que ni siquiera a la fuerza hubiramos conseguido convencer a los legionarios de que penetrasen en el sepulcro, tal era el terror que se haba apoderado de ellos como consecuencia de la misteriosa desaparicin de sus compaeros, ya que en el lugar no se observaba ninLuna seal de lucha.

Ni Adenabar ni yo intentamos explicar sobre la posibilidad Avanzamos juntos por la antecmara del sepulcro, y desde de que alguien pudiera salir de entre unas rgidas sbanas sin romella, a travs de una obertura ms estrecha, entramos en el sepulcro perlas, y sin llamar la atencin de los guardias. Si las sbanas pega1 1 se vera alguna propiamente dicho. Slo cuando nuestros ojos consiguieron habi- das con mirra y loe hubiesen sido desgarradas, tuarse a la oscuridad, pudimos distinguir sobre la piedra las sbanas seal de ello. Estoy convencido de que ni la mano ms experta blancas. Al principio creimos que el cadver estaba an all. Pero hubiese podido recomponerlas, imitando exactamente los contorcuando nuestros ojos pudieron distinguir con mayor claridad pudinos del cuerpo. 78 79 tros. Incluso los judos se olvidaron de escupir al paso de los legionarios y echarles sus maldiciones habituales. El huerto ocultaba una parte del sepulcro. Sin embargo, desde lejos pudimos ver a dos judos que surgan de la obertura en la roca. Eran sin duda seguidores del Nazareno, pues cre reconocer en uno de ellos al hermoso joven que haba visto en el lugar del suplicio protegiendo a las afligidas mujeres durante la ejecucin. El otro era un hombre corpulento y barbudo, con una gran cabeza. Apenas vernos, se dieron a la fuga, y pese a nuestros gritos, desaparecieron entre los accidentes del terreno. -Ahora s que estamos listos! -exclam Adenabar. Pero no orden que se les persiguiera. Consider ms oportuno no dispersar nuestras fuerzas. Saba, adems, que los judos lograran despistar a los legionarios entre huertos, malezas, colinas y cuevas. Pero todos les habamos visto lo suficientemente bien como para estar seguros de que no se haban llevado nada de la tumba. Llegados ante el sepulcro, constatamos que el peso de la piedra haba roto el borde de la obertura y haba cado rodando ladera abajo, hasta chocar con otra roca, rompindose en dos pedazos. No haba signos de que hubiera sido forzada. Quien hubiese querido abrir la tumba desde el exterior, habra hecho rodar la piedra a lo largo de la ranura. Del sello roto de la legin penda un trozo de cinta. Era evidente que el terremoto haba arrancado la piedra de su sitio. El hmedo aire matinal estaba impregnado de un fuerte olor a mirra y loe que surga del oscuro sepulcro. -Entra t primero. Yo te seguir -me rog Adenabar. Tena el rostro ceniciento a causa del miedo, y su cuerpo te -

blaba. Los legionarios se detuvieron a una respetable distancia del sepulcro, apelotonados como una manada de ovejas. Avanzamos juntos por la antecmara del sepulcro, y desde ella, a travs de una obertura ms estrecha, entramos en el sepulcro propiamente dicho. Slo cuando nuestros ojos consiguieron habituarse a la oscuridad, pudimos distinguir sobre la piedra las sbanas blancas. Al principio cremos que el cadver estaba an all. Pero cuando nuestros ojos pudieron distinguir con mayor claridad, pudi 78 nios constatar que el cadver del rey de los judos haba abandonado las sbanas que le envolvan y desaparecido. La tela endurecida por la mirra y el loe, permaneca rgida, indicando el contorno del cadver que haba envuelto. El sudario que haba cubierto la cabeza del muerto se encontraba un poco ms lejos. 1 En un principio no di crdito a lo que vea y tuve que tocar con mis propias manos el lugar vaco entre las sbanas y el sudario. No haba nada bajo ellas. Pero las sbanas no estaban desgarradas. El cadver simplemente haba desaparecido. Incluso aplastadas, las sbanas seguan conservando la forma del cuerpo. Pareca imposible extraer el cadver sin deshacer el vendaje que lo envolva. Sin embargo, era indudable que haba desaparecido. No podamos negar la evidencia. Adenabar me pregunt con un susurro de voz: -T ves lo mismo que yo? Quise responderle, pero mi lengua no me obedeci. Me limit asentir con un movimiento de la cabeza. El centurin volvi a susurrarme: -Te dije que era el Hijo de DIOS. Se seren, dej de temblar, se pas la mano por el rostro y aadi. -Es la primera vez que asisto a esta clase de sortilegios. Ser mejor que por ahora slo nosotros sepamos esto. Dudo de que ni siquiera a la fuerza hubiramos conseguido convencer a los legionarios de que penetrasen en el sepulcro, tal era el terror que se haba apoderado de ellos como consecuencia de la isteriosa desaparicin de sus compaeros, ya que en el lugar no se servaba ninguna seal de lucha. Ni Adenabar ni yo intentamos explicar sobre la posibilidad que alguien pudiera salir de entre unas rgidas sbanas sin romrlas, y sin llamar la atencin de los guardias. Si las sbanas pegacon mirra y loe hubiesen sido desgarradas, se vera alguna fial de ello. Estoy convencido de que ni la mano ms experta biese podido recomponerlas, imitando exactamente los contor79 1

Apenas comprend esto, experiment una sensacin tan profunda de paz, que ya no sent ningn miedo. Adenabar debi de sentir algo similar. An no puedo explicar la causa de la desaparicin de mis temores, en el momento que me percate de la realidad del milaT 1-, D_ 1 -Desde luego, hemos visto a los dos Judos que llegaron para relevo de la guardia, pero nos hemos ocultado, a pesar de su llaada en voz alta, porque estbamos aguardando a nuestros comfieros mientras vigilbamos el sepulcro. Si hay algo que aclarar, gro. o gico es que entonces n r e aclararemos los seis juntos, y nos pondremos de acuerdo sobre lo contrario, salimos muy tranquilos del sepulcro e intormamos a los e debemos decir y lo que conviene callan legionarios que el cadver haba desaparecido. Despus de interrogarlos hbilmente, primero Adenabar y Los soldados no mostraron ningn deseo de comprobarlo luego yo, confesaron que antes del alba haban vi sto acercarse a dos por s mismos, y tampoco les hubisemos de*ado entrar. Algunosj Inujeres *udas llevando alguna cosa entre las manos. Despus de 1 1 1 mencionaron el honor de la legin y sealaron las piedras apartadas entr una, que sali en seguida. En aquel instante el de la entrada de otro par de sepulcros, abiertos en la misma roca. los centinelas, pero an as.podan jurar que las Evidentemente, el terremoto se haba desencadenado con mucha sacado nada del sepulcro, ni introducido nada en violencia en aquel lugar, cosa que no me sorprendi. Los soldados llevaban haba quedado fuera. Luego de recogerlo propusieron entonces que se sacara un cadver de otra tumba y lo aunque los soldados no las molestaron. colocsemos en el lugar del rey de los judos. Pero yo les prohib terminantemente recurrir a una conducta tan mezquina. Mientras decidamos qu hacer, vimos aparecer entre los espinos a dos legionarios, que se acercaban a nosotros cautelosamente.

titubear, slo

sol ceg los ojos de

inujeres no haban

S. El bulto que

huyeron velozmente,

Foco antes de nuestra llegada se haban acercado dos Judos, uno, joven, y el otro, un hombre maduro. El ms joven no se atrevi a entrar solo en el sepulcro, limitndose a mirar por la obertura. Slo cuando el anciano estuvo dentro, le sigui. Por lo visto, las mujeres

Adenabar los reconoci de inmediato; eran dos de los desertores. venir, pero tambin ellos permanecieron dentro Furioso, les orden que arro'asen al suelo sus armas 1 y escudos, pero momento, y salieron tambin con las manos vacas. Los solellos protestaron con vehemencia, y aseguraron que haban estado que les haban vigilado desde su escondite, disvigilando a poca distancia del sepulcro, cui-npliendo su deber. Nadie detenerles en el caso de que trataran de llevarse el cadver. haba dispuesto a cuntos pasos se deba montar guardia. Los centinelas dijeron:

les haban hecho

0610 un

dados aseguraron

puestos a

-Nos mandaron aqu para vigilar el sepulcro, y lo hemos ,hecho lo me*or que hemos podido, de acuerdo con el reglamento, y -Nosotros y dos centinelas ms estbamos durmiendo mienni siquiera el terremoto nos hizo huir, sino que nos retiramos a una tras los dos restantes permanecan de guardia, cuando de madrugadistancia prudencia -aseguraron al unsono los dos legionarios. da la tierra comenz a temblar. La piedra cay de la entrada del el Los observ atentamente y pude leer en sus rostros y en la sepulcro y comenz a rodar hacia nosotros, y slo por casualidad no expresin de sus ojos que ocultaban algo. hemos sido aplastados. Nos apartamos a c erta dstanci 1 1 la, pero sin -Cmo es que el cadver no est aqu? -grit en tono de acuDerder de vista el sepulcro, Pues temamos que se reprodujera el sacin. temblor, y cuatro de nosotros corrieron a advertir a los judos de todo lo ocurrido, ya que estbamos aqu por encargo de ellos, y no por voluntad de la legin. Se justificaban con tal ahnco que era fcil adivinar que no decan toda la verdad Los soldados continuaron: so Comenzaron a gesticular a la manera siria y protestaron: -La culpa no es nuestra. No hemos Derdido de vista el senulEra imposible sacar algo de ellos y dejamos de interrogarles, en aquel momento llegaban de la ciudad los otros cuatro solsi dados de la guardia, acompaados por tres de los prncipes de los

judos, visibles desde lejos por sus caractersticos sombreros. Al descubrir a sus dos compaeros entre nosotros, los cuatro soldados comenzaron a gritarles con tono de advertencia: pulos y robaron el cadver. Los soldados estn dispuestos a confirrnar esta declaracin, v hacerse cario de SU CUIDa. Nosotros les nerdonamos y no deseamos que se les castigue. Sus palabras contrastaban tanto con el sentido comn y con -Mantened la boca cerrada y no os comprometis! Ya hemos 1 aclarado la cuestin con los judos. Les hemos confesado todo y, la evidencia de los hechos, que comprend que haban recurrido a gracias a su generosidad y comprensin, nos han perdonado. Los tres judos eran miembros del sanedrn, pues en cuanto llegaron nos saludaron con mucha cortesa y dijeron: -Nos hemos demorado porque primero quisimos convocar el sanedrn para discutir este asunto entre nosotros. Los legionarios custodiaban el sepulcro a peticin nuestra, y no queremos, por lo tanto, que sean castigados por culpa de su estupidez. Cmo podran imaginar ellos que los discpulos de ese maldito Nazareno fueran tan astutos; El asunto ya ha sido aclarado entre nosotros y dejaremos que los soldados se vayan en paz. Id vosotros tranquilos tambin, pues ninguno de nosotros tenemos ya nada que hacer aqu. Se ha producido la desgracia, y es mejor dejar las cosas como estn para evitar as que se produzcan alborotos y habladuras intiles. -No -repliqu-. Este asunto est sometido a las leyes militares y ser investigado debidamente, pues el cadver de vuestro rey ha desaparecido, y estos centinelas son los responsables. Entonces los judos me preguntaron: -Quin eres t para hablarnos de esta manera? Eres casi un joven imberbe y debes respetar nuestro rango y edad. Si el asunto debe ser discutido, lo haremos con el gobernador, no contigo. Pero despus de haber entrado en el sepulcro, slo senta repugnancia hacia aquellos astutos ancianos que haban condenado a su rey y obligado al procnsul a crucificarle. Obstinado, repuse: -Vuestro rey ha desaparecido del sepulcro. Se trata de una cuestin demasiado grave como para suspender la investigacin sin que se haya aclarado lo sucedido. Enojadsimos, replicaron: -No era nuestro rey! l se llamaba rey a s mismo. El asunto una estratagema para poner a los soldados de su parte. Por ello me dirig a Adenabar y le dije: -Segn la ley marcial romana, el soldado que se duerme mientras est de guardia, o abandona el puesto sin autorizacin de sus jefes, es condenado a ser azotado y decapitado. Los dos legionarios primeros se sobresaltaron y se miraron

asustados. Pero los cuatro que haban regresado con los judos, indicaron a sus compaeros, con empujones y toda clase de gestos, que no tenan nada que temer. Los judos insistieron una vez ms. -Hacan guardia por nuestra cuenta, no por Roma. Nos -corresponde por lo tanto imponerles un castigo o perdonarles. Pero yo slo deseaba saber lo que realmente haba sucedido, y por eso comet un error. Deseando asustar a los judos, propuse: -Entrad en el sepulcro y comprobadlo vosotros mismos. Despus volved a interrogar a los soldados, si os atrevis. Adenabar se apresur a decir: -No s por qu estos hombres piadosos habran de contaminarse entrando en el seDulcro. Pero nuestras palabras haban convencido a los Judos de que en el sepulcro haba algo digno de ver. Luego de consultarse entre ellos en su idioma sagrado, incomprensible para m, uno tras otro se agacharon para penetrar en el sepulcro, sin que pudiramos impedirlo. Pero como tardaban tanto en salir, aunque el sepulcro era excesivamente estrecho para tres hombres, decid mirar desde la entrada. Estaban inclinados y hablaban con mucha Cuando por fin salieron, sus rostros aparecan enrojecidos y, tratando de evitar nuestras miradas, dijeron: -Nos hemos contaminado, pero podemos testimoniar que va est aclarado. Mientras los guardias dorman, vinieron sus disccomo los centinelas asee-uran. Ahora es mejor 83 que vayamos directamente a ver al gobernador para impedir que se difundan noticias falsas. Tuve un presentimiento siniestro y me precipit al sepulcro, y apenas mis ojos se habituaron a la oscuridad, descubr que los judos haban rasgado las sbanas en la frentica bsqueda del cadver. Sent una furia atroz, pues mi torpeza haba permitido la destruccin de la nica prueba que demostraba que el rey de los judos haba abandonado el sepulcro de un modo sobrenatural. De pronto, la fatiga, el sueo, y el olor asfixiante a mirra me hicieron experimentar una vaga sensacin de irrealidad y al mismo tiempo la presencia de una fuerza superior, como si unas manos invisibles me sujetaran, impidiendo que me precipitase a lanzar acusaciones contra los judos. Finalmente me repuse y sent que una gran paz se instalaba en mi espritu. Al salir del sepulcro, nada dije a los judos, y ni siquiera los mir. Expliqu brevemente a Adenabar cuanto haba ocurrido. Me mir como si quisiera que lo ayudase. Pero, siguiendo la costumbre siria, se content con hacer un ademn de resignacin. Cuando volvi a ordenar a los centinelas que entregaran sus armas, stos recomenzaron las disculpas y preguntaron:

todo ha ocurrido tal

-Es una orden? Entregar nuestras armas, sera admitir nuestra culpabilidad. En nombre del dios Taurus, estbamos custodiando un sepulcro judo a peticin de los judos. No puede considerarse delito dormir en el lugar de la guardia, ya que esto demuestra que hemos sido muy valientes al no temer a la oscuridad. Permite que conservemos las armas y que los judos expliquen al procnsul lo ocurrido, y no te arrepentirs. Nosotros y los judos te lo garantizamos. Adenabar volvi a mirarme de reo)o, como si me rogara que lo ayudase a resolver de alguna manera aquel asunto que ya no tena remedio. Pero no se atrevi a pronunciar palabra. Nos dirigimos a la ciudad seguidos por los judos, ya que, al haber sido robado el cadver, no era necesario vigilar el sepulcro. Nos precedan los seis legionarios que hablaban entre ellos en voz baja. Al entrar en el fuerte, encontramos a Poncio Pilato sentado an sobre el cojn rojo de su silla de juez, en el descansillo de la esca84 lera. Se haba hecho traer una mesa y servir vino, su estado de nimo haba cambiado completamente. Al vernos aparecer, exclam con la mayor cord lalidad: -Venid y colocaos delante de m. T, Marco, que eres un hombre culto e imparcial, ponte a mi lado. Deseo que se aclare de una vez por todas lo ocurrido en el sepulcro. Mi secretario escribir el expediente y vosotros, soldados de la legin, acercaos. No tengis miedo de m, y explicad todo tal como sucedi. Los soldados miraron al procnsul, luego a los judos, y en sus rostros sirios apareci una sonrisa despreocupada. Uno de ellos se adelant, y con gran seguridad habl en nombre de todos. Comenz as: -En nombre del genio del emperador y del dios Taurus, he aqu la verdad. Con tu autorizacin los judos nos encomendaron que vigilsemos el sepulcro, donde haba sido colocado el Nazareno crucificado. Por la noche los seis aqu presentes fumos all. Despus de haber comprobado que el sello estaba intacto, hicimos el cambio de guardia y acampamos all, delante del sepulcro. Gracias a la generosidad de los judos disponamos de abundante vino para alejar el fro de la noche. Habamos convenido vigilar de a dos, mientras los otros cuatro dorman. Pero como ninguno tena sueo jugamos a los dados, cantamos, remos, y slo faltaba una muchacha para que la diversin fuera completa. Pero bien sabes, seor, cuan traidores son los vinos de Judea. Perdimos el orden de los turnos y empezamos a discutir a quin le corresponda hacer guardia y a quin dorrnir. Para abreviar, estbamos tan borrachos que creo que los seis nos dormimos convencidos de que haba dos despiertos y vigilando. Mir a sus compaeros, quienes asintieron con el mayor descaro: -Fue as. sa es la verdad. El portavoz continu hablando:

-El terremoto nos despert y entonces nos dimos cuenta que los discpulos del crucificado haban entrado en el sepulcro y se 1 estaban llevando el cadver. Eran muchos, tenan un aspecto cruel y . anguinarlo. Cuando vieron que nos habamos despertado, hicieron 85 rodar la piedra que cerraba la entrada del sepulcro hacia nosotros, y as lograron escapar. Pilato pregunt con fingida curiosidad: -Cuntos eran? -Doce -respondi el soldado sin vacilar-. Y para asustarnos gritaban y blandan sus armas. En ese punto se sum a la conversacin un miembro del sanedrn, que dijo: -No podan ser ms de once, pues el duodcimo, que les abandon, ha sido asesinado como venganza. En cualquier caso su cadver fue encontrado junto a la muralla por unos pastores. Lo haban ahorcado con su propio cinturn. Pilato pregunt: -Se llevaron el cadver tal como estaba o le quitaron las sbanas funerarias en el sepulcro? responder. Desconcertado, el portavoz mir a sus compaeros antes de -Creo que se lo llevaron envuelto en el sudario, pues el terremoto les oblig a apresurarse. Al escuchar esto, los judos se pusieron en pie, gritando: -No, eso no es exacto. Le quitaron las sbanas mientras el cadver estaba en la cmara funeraria, para que el pueblo creyera que haba resucitado. Hemos visto con nuestros propios ojos las sbanas en completo desorden. El soldado agreg: -De todos modos, atontados como estbamos por el vino y el terremoto, no habremos visto bien. -Pero a pesar de la oscuridad habis visto lo dems perfectamente -replic Pilato mostrndose satisfecho-. Sois unos excelentes soldados y honris a la duodcima legin. El tono de su voz desmenta de tal modo sus palabras que los soldados bajaron la cabeza y empezaron a temblar. Dieron empujones al portavoz, quien mir a los judos con expresin culpable y balbuce: -Bueno, verdaderamente... 86 1 decisin.

Intent proseguir, pero le fue imposible pronunciar palabra. -Seor... -exclam yo entonces. Pero Pilato con un ademn me orden callar, y habl con -He escuchado la versin dada por estos hombres que merecen toda nuestra confianza y tengo mis motivos para creer que han dicho toda la verdad. Su informe tambin satisface a los Judos, y stos no desean que se les castigue. Por qu he de entrometerme en cuestiones de disciplina interna de la legin? He hablado claro? Los judos se apresuraron a decir con entusiasmo: -Has hablado claro. Entonces los soldados exclamaron: -Has hablado con sabidura. Que los dioses de Roma y los nuestros te bendigan. El procnsul concluy: -As, pues, el asunto est terminado. Si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora. -Permteme decir algo -rogu yo, pues aquella audiencia se pareca ms a una farsa que a un episodio de la vida real. Pilato, fingiendo sorpresa me pregunt: -Ah! T tambin has estado all y has visto lo que sucedi? -No -repuse-. No quiero decir exactamente eso. Pero t mismo me enviaste despus como testigo para averiguar lo ocurrido. -Entonces t no has visto nada -replic el procnsul-, mientras que estos soldados s que lo vieron. Te aconsejo que no hables de lo que no sabes. Cuando te envi, crea que los soldados haban huido, deshonrando la legin. Pero aqu los tengo, mansos como corderos, y lo confiesan todo. Se puso en pie e hizo una irnica reverencia a los judos, para demostrarles que ya estaba harto de ellos. Los ancianos se marcharon. Cuando los soldados se disponan a marchar el procnsul levant la mano y exclam: -Vosotros no os vayis an! -y dirigindose al comandante de la guardia, aadi-: De tu cara sombra deduzco que el tesorero del sumo sacerdote no ha considerado necesario asegurarse tu amis87 tad. Como ya he dicho, no es asunto mo entrometerme en las cuestiones disciplinarias de competencia exclusiva de la legin. Ha quedado demostrado con cuanta generosidad he tratado a estos hombres, pero esto no impide que t les amargues la vida hasta donde lo desees o consideres necesario para el mantenimiento de la disciplina. Me parecera bien que les arrestaras durante algn tiempo, a fin de que puedan meditar sobre lo que realmente ha sucedido. -Y en voz baja aadi-: Tampoco hay nada que te impida registrar sus bolsillos para saber con cunto dinero les ha recompensado el sanedrn por su declaracin. De pronto el rostro severo del comandante de la guarnicin se ilumin con una amplia sonrisa. A una orden suya los guardias

fueron desarmados antes de que pudieran darse cuenta de lo que suceda. Luego el comandante en persona les acompa hasta el calabozo para cerciorarse de que no le engaaban al contar el dinero. Cuando los soldados se retiraron, el procnsul sonri y le dijo a Adenabar: -T tambin eres sirio. Ve y trata de averiguar que han visto esos canallas en realidad. Con paso pesado, Pilato empez a subir los escalones y me indic amablemente que le siguiese. Ya en su despacho, mand salir a los dems, se sent, frot sus rodillas, me dio permiso para sentarme y exclam: -Habla. Veo que te mueres por hacerlo. Con indiferencia sac una bolsa de piel, estir el cordn que la cerraba, y dej caer entre sus dedos las monedas de oro con la efigie de Tiberio. -Seor -dije despus de reflexionar un momento-, ignoro por qu has procedido como lo has hecho. Pero sospecho que tendrs tus razones para ello. No tengo competencia para criticar tus actos como funcionario romano. Haciendo tintinear las monedas de oro en la palma de su mano, Poncio Pilato repuso: -Hace un momento dije que tena para ello mis razones, las razones ms valiosas del mundo, si es que el mundo sigue igual que siertipre. Bien sabes que los censores siempre estan encima del procurador. En la actualidad, un cargo en las provincias no permite enriquecerse como suceda antes, en los tiempos de la repblica. Pero si los judos, por pura amistad, me fuerzan a aceptar regalos, sera una locura rechazarlos. He de pensar en mi vejez. No soy un hombre acaudalado y Claudia es muy avara con su propia fortuna. Que yo sepa, tu patrimonio es de tal magnitud que no tienes por qu sentir envidia de los regalos que he recibido. Por supuesto, no le envidiaba en absoluto, pero mi espritu estaba tan alterado por lo que haba visto, que exclam: -Dijiste si el mundo sigue igual que siempre. Bien, no creo que el mundo siga siendo el mismo de siempre, pues el rey de los judos, que fue crucificado, ha resucitado. El terremoto hizo rodar la piedra de la entrada, y l abandon el sepulcro pasando a travs de sus sbanas y de su sudario, a pesar de las mentiras que te hayan contado los legionarios y los judos. Pilato me mir atentamente y trat de ocultar sus pensamientos. Le refer lo que Adenabar y yo habamos visto delante del sepulcro y lo que habamos contemplado con nuestros propios ojos en su interior. -La tela de las sbanas estaba an entera! -exclam-. Y para ocultarlo, esos viejos judos llenos de rabia han desgarrado las sbanas. De no ser as, hubieras podido comprobar con tus propios ojos que jess, cumpliendo lo prometido, ha resucitado al tercer da y salido del sepulcro. Adenabar te dir lo mismo. Poncio Pilato sonri con evidente sarcasmo y dijo: -Y t crees que yo me habra rebajado a entrar en ese sepul-

cro para contemplar las brujeras judas? Pronunci estas palabras con tanto desprecio, que por un momento dud de cuanto haba visto y record la habilidad con que los prestidigitadores egipcios logran engaar al pueblo sencillo. El procnsul meti las monedas de nuevo en la bolsa, la at con el cordn y la arroj al suelo. Y con el rostro serio, continu hablando: -Por otra parte, comprendo perfectamente que los soldados hayan mentido e imaginado la historia que nos han contado, com89 prados por el oro de los judos. Un legionario *Jams duerme en el puesto de guardia cuando se ha de custodiar el sello de su propia legin. Los sirlos son adems, tan supersticiosos por naturaleza que no es probable que se hayan atrevido a dormir. Seguramente el terremoto abri el sepulcro, como t supones. Pero no quiero saber lo que sucedi despus de eso. dira que despus de hablar con El y escuchar sus serenas respuestas, sent una extraa paz. No se defendi ni trat de discutin Pilato alz la cabeza y mirndome sonri de nuevo y dijo: -He considerado oportuno explicarte esto a fin de que no me juzgues mal. Mis intenciones con l eran buenas, pero las condiciores nolticas estaban en su contra. No fue Dosible salvarle va ciue l Con los codos apoyados en sus rodillas, se sostena su delgano hizo nada para defenderse. Al contrario, pareca como si de antedo mentn con ambas manos Y miraba fijamente ante s, con aire 'era su destino y lo aceptara con la mayor resignacin. mano conoci 1 absorto. -Desde luego, aquel taumaturgo judo tambin caus en m una profunda impresin -continu-. Una impresin mucho ms profunda de lo que t supones y Claudia cree. Pero siempre hubo en Judea hombres milagrosos, profetas y mesas. Han pervertido al pueblo y provocado desrdenes hasta que los han eliminado. Pero este hombre no era un agitador, sino un hombre humilde; incluso me era difcil mirarle a los ojos mientras le interrogaba. Ten presente que tuve oportunidad de interrogarle a solas, sin que los judos nos oyeran. Segn la acusacin, se llamaba a s mismo rey, oponindose de este modo al emperador. Pero es evidente que consideraba el propio reino desde un punto de vista simblico, y por lo que s, ni siquiera se neg a pagar el tributo al estado romano. Su reino no era de este mundo, segn me dijo, y aadi que haba venido al mundo slo para dar testimonio de la verdad. Oh, s, sus palabras me han emocionado profundamente, aunque soy un hombre curtido por la vida. Pero hace mucho que los sofistas demostraron que

en el mundo no hay ninguna verdad absoluta, sino que todas son relativas y deben ser contrastadas. Le pregunt qu era la verdad. Pero no supo o no quiso contestarme. No encontr nada malo en ese hombre -prosigui Pilato, absorto-. Por el contrario, en el estado lamentable en el que se encontraba despus de haber sido maltratado por los judos, me pareci el ms inocente y el ms humilde, en un sentido noble, de todos los hombres. No me tena miedo, ni siquiera se defenda. Emanaba de l una gran fuerza que, en cierto modo, hizo que me sintiera ms dbil que l, no obstante mi posicin. Sin embargo, no fue una sensacin humillante. Ms bien 90 Su rostro se endureci. Me mir fijamente y concluy: -Era un hombre excepcional, quiz santo, digmoslo as Marco. Pero no era Dios. Era un hombre, un ser humano, como todos nosotros. T mismo le viste morir como mueren todos los hombres. Ni siquiera las hechiceras intentaran persuadirme de que un cadver resucita o desaparece de entre las sbanas. Todo en este mundo tiene una exDlicacin natural la cual suele ser muv Me habl de este modo, porque el asunto continuaba inquietndole, y como gobernador romano deba atenerse a hechos concretos y actuar en consecuencia. No tena otro camino. As lo comprend y dej de insistir. No dije nada. Pero ms tarde me arrepent de ello, pues si le hubiese preguntado, en aquel momento en que pareca hacer examen de conciencia, seguramente me hubiese confiado todo lo que haba sucedido en el interrogatorio y lo que el Nazareno le diO. Poco despus entr Adenabar. El procnsul le hizo una seal -Explica. Impaciente, Adenabar se frot las manos y pregunt: -Seor, qu quieres que te explique? Pilato mascull: -Aqu no estamos en un interrogatorio judicial sino que se trata de una conversacin amistosa entre cuatro paredes. No te digo que me expliques la verdad, pues ninguno de nosotros sabe gran cosa de ella. EXDlcame tan slo lo uue esos estDidos creen real91 -Cada uno de ellos ha recibido treinta monedas de plata -empez Adenabar-. A ese precio han dicho lo que los judos decidieron que dijeran. En realidad estaban aterrorizados y apenas si se atrevieron a dormir, ya que teman que hubiera fantasmas rondando el sepulcro. Al menos dos de ellos estaban despiertos, tal como se haba ordenado, cuando se inici el terremoto. El temblor los tir a suelo y todos se despertaron cuando la piedra se desprendi con gran estruendo de la entrada del sepulcro, y rod hacia ellos.

Adenabar se interrumpi, pero a poco prosigui: -Slo repito lo que me han dicho. No fue necesario azotarles para conseguir que hablaran. Tenan muchas ganas de hacerlo. Cuando escaparon de morir aplastados por la piedra se pusieron a temblar de miedo, y entonces vieron una luz como la del relmpago, aunque no se oan truenos. El resplandor les arroj al suelo, donde quedaron como muertos. Sus ojos permanecieron cegados bastante tiempo. Cuando de nuevo osaron acercarse al sepulcro no oyeron rumor de pasos o de voces. No vieron ladrones, ni creen que nadie hubiera podido entrar en el sepulcro o llevarse algo de all sin que ellos se dieran cuenta. Despus de consultarse, dejaron a dos para que vigilaran el sepulcro y los cuatro restantes corrieron a informar a los judos de lo sucedido, pues no se atrevan a entrar en el sepulcro para comprobar si el cadver an estaba dentro, Pilato reflexion sobre lo que haba odo, se volvi hacia m y me pregunt: -Marco, cul de los dos relatos te parece ms plausible? El de los judos, o el que acabas de or? -Conozco la lgica de los sofistas 12 -repuse abiertamente- y la verdad de los cnicos. Tambin me he iniciado en varias ceremonias secretas, aunque no me han convencido, a pesar de su bello simbolismo. La filosofa me ha hecho ser escptico. Pero la verdad terrena me ha hecho siempre el efecto de una pualada en el corazn. Ahora comprendo cul es la verdad. Con estos o)os le he 12. Los sofistas fueron considerados en la antigedad como filsofos que formulaban argumentos capciosos para hacer presentar como verdadero lo que es falso. 92 visto morir. Esta maana he comprobado que ninguna fuerza terrena pudo haber abierto su sepulcro. La verdad es sencilla, como t dijiste. Su reino vino esta maana sobre el mundo. La tierra trepid y abri el sepulcro. Cuando l resucit y sali del sepulcro su luz ceg los ojos de los soldados que vigilaban. Es muy sencillo. Por qu he de creer historias retorcidas que no corresponden a la reali-Marco, termina con esta ridiculez! -exclam el procnsul-. Recuerda que eres ciudadano romano. Y t, Adenabar, cul de las -Seor, yo no tengo opinin propia en este asunto -repuso el centurin, con diplomacia. -Marco -dijo el procnsul en tono de splica-. En serio crees que debo ponerme en ridculo alertando a todas las guarniciones de la legin en Judea para que persigan a un hombre resucitado? Si te creyera, sa sera mi obligacin. Seas de reconocimiento: una herida en el costado que llega hasta el corazn, huellas de clavos en las muecas y en los pies, y dice que es el rey de los judos. Pero vamos a hacerte la eleccin ms sencilla -continu en tono conciliador---. No te pregunt

cul considerabas como la verdad, sino cul de las dos historias sera ms plausible en el mundo en que vivimos. 0 an mejor, cul es polticamente ms conveniente, tanto desde el punto de vista de los judos como de los romanos. Comprenders que, sea cual fuese mi opinin personal, yo debo proceder de un modo polticamente adecuado. -Ahora comprendo por qu le preguntaste tambin a l cul era la verdad -repliqu en tono de amargura-. Ya que te siento evidentemente satisfecho, haz lo que te plazca. Los judos resolvieron la cuestin en tu lugar y te ofrecieron una historia plausible y, adems, un regalo que te ayuda a digerirla. Desde luego, su historia es la ms adecuada. En modo alguno quiero yo mezclarme en este asunto, para que despus me acuses de conspirar contra el estado. No soy tan tonto. Pero me permitirs que conserve mi propia opinin, que me guardar bien de divulgar. -Por lo tanto, los tres estamos de acuerdo -afirm el procnsu], tranquilizado-. Y tan pronto olvidemos este asunto, tanto 93 mejor. T, Adenabar, y el comandante, quedaros cada uno con una tercera parte del dinero de los judos. Esto es justo. Pero devolved a los legionarios diez monedas de plata a cada uno, a fin de que cierren el pico. Maana saldrn del calabozo y, despus de un tiempo, se les trasladar a un puesto de la frontera, preferiblemente en lugares distintos. Pero si intentaran propalar de un modo imprudente historias absurdas, tendremos que cortar por lo sano. Comprend que insinuaba que a m tambin me convendra ms guardar silencio, al menos mientras permaneciera en Judea. Pero pensndolo bien reconozco que en ningn lugar del mundo civilizado podra hablar abiertamente de lo que he visto y experimentado, pues me consideraran un loco o un fabulador que desea llamar la atencin. En el peor de los casos, Pilato podra denunciarme como agitador poltico y sostener que me haba mezclado en los asuntos judos en perjuicio de Roma. Por mucho menos han ajusticiado a ciudadanos en los tiempos que corren. Me deprim al pensar en ello. Pero, por otro lado, me consol al recordar que deseaba conocer la verdad para m mismo, no para explicrsela a los dems. Cuando sali Adenabar, pregunt humildemente. -Me permitirs que investigue sobre el rey de los judos? No me refiero a su resurreccin. Sobre esto guardar silencio. Slo deseo conocer sus obras y su doctrina. Quiz en ellas haya algo digno de aprender. T mismo has reconocido que era un hombre excepcional. Pilato se rasc la barbilla, me mir con expresin de afecto y me respondi: -Creo que sera mejor olvidarle, y no me gusta que te devanes los sesos por la religin de los judos. Eres todava joven, rico y libre, cuentas con amistades influyentes y la vida te sonre. Pero cada uno tiene su destino. No pondr trabas en tu camino para que satisfagas tu curiosidad, si lo haces de modo discreto y sin llamar la

atencin. Por ahora, aqu en Jerusaln no se habla ms que de l, pero t sabes lo poco firme que es la memoria del pueblo. Dentro de poco sus discpulos se dispersarn por el mundo y retornarn a 94 sus hogares. Creme, de aqu a un par de aos ya nadie se acordar Comprend que la conversacin haba concluido y me fui a comer a la sala de los oficiales, ya que l no me invit. La inquietud nie devoraba, as que apenas repar en lo que se hablaba a mi alrededor y despus de comer no pude recostarme, como hicieron los dems. Indeciso, sal del fuerte y me fui a pasear por la ciudad. Las calles estaban atestadas de gente que regresaba a sus casas, ya que la Pascua haba terminado. Pertenecan a todas las razas del mundo. Intent distraerme mirando las mercancas que ofrecan los judos en sus puestos, pero ya haba visto lo mismo en otras grandes ciudades del mundo, y ahora no me produjeron el menor placer. Al cabo de un tiemno me di cuenta de nue slo miraba a los nordioseros con sus miembros contrahechos, sus ojos ciegos y sus purulentas heridas; esto me sorprendi pues, por lo general, el viajero est tan acostumbrado a los mendigos que les hace el mismo caso que a las moscas. Estaban alineados a ambos lados de las calles que se abran ante el templo, y pareca como si cada uno de ellos tuviera su propio puesto. Al alzar sus manos y lamentarse se empulaban entre s. Era como si yo tuviera un defecto en la vista, ya que en lugar de admirar las valiosas mercancas, a los fariseos con sus mantos adornados con enormes borlas, a los mercaderes orientales y el gracioso andar de las mujeres cargadas con sus cntaros de agua, vea tan slo a los pobres y miserables mendigos. Por fin me sent cansado de pasear por las calles, y llegando a la puerta de la ciudad vi ante m, de nuevo, el lugar del suplicio. Lo traspas con premura y me dirig al huerto donde se hallaba el sepulcro. Entonces observ que el jardn, con sus rboles frutales y sus flores, era mucho ms bonito de lo que me haba parecido por la maana. Era la hora de la siesta y estaba completamente desierto. Mis pasos me condujeron junto al sepulcro, entr en l una vez ms y mir en torno a m. Las sbanas haban desaparecido y slo quedaba la fragancia de los Al salir del sepulcro sent un cansancio profundo como jams antes haba CXDerimentado. Haca dos noches aue dorma mal v 95 tena la sensacin de que los dos das transcurridos y el presente eran los ms largos de mi vida. Incapaz de vencer la fatiga que me invada, me ech sobre la hierba a la sombra de un mirto, me arrop en mi manto y me qued profundamente dormido. Cuando abr los ojos vi que el sol declinaba ya. Era la hora

cuarta. Me despert envuelto en el canto de los pjaros, el perfume de las resedas y el aire fresco de la tarde. Al incorporarme, me sent libre de todo cansancio. Mi inquietud haba desaparecido y no sent el menor deseo de torturarme con pensamientos intiles. Aspir profundamente ese aire balsmico, el mundo entero me pareci rejuvenecido y repar en que el agobiante y seco viento del desierto haba cesado y todo el ambiente se haba refrescado. Aunque pudiera ser que el viento hubiese dejado de soplar ya durante la maana. La cabeza ya no me dola, los ojos no me escocan, no senta hambre ni sed. Tan slo experimentaba la sensacin de que era maravilloso respirar, vivir y existir como un hombre entre los hombres. No muy lejos vi a un jardinero que levantaba las ramas de los rboles frutales y palpaba los frutos para saber si ya estaban maduros. Llevaba el sencillo manto de los hombres del pueblo, con borlas pequeas, y tena la cabeza cubierta para protegerla del sol. Pens que quizs le haba molestado al dormir en su jardn sin pedirle permiso, pues las costumbres judas son complicadas y yo no las conozco muy bien. Por ello me puse en pie y, acercndome a l, le salud con la mayor amabilidad y le dije: -Tu jardn es esplndido y espero no haberte disgustado por haber dormido aqu sin tu permiso. En aquel momento yo no deseaba ofender a ningn hombre en el mundo. El hombre volvi su cara hacia m y me sonri con tanta cordialidad como jams lo haba hecho hasta entonces ningn judo al dirigirse a m, un romano con la cara afeitada. Pero sus palabras me sorprendieron an ms, pues en un tono muy dulce, casi con timidez, me dijo: -En mi Jardn hay sitio para ti, pues te conozco. Pens que me confunda con otra persona. 96 Intrigado, repuse: -Yo no soy judo. Cmo puedes conocerme? En el tono misterioso de los judos, respondi: -Conozco a los mos, y los mos me conocen. Con la mano hizo un ademn invitndome a seguirle. Pens Oe me quera ensear algo o bien obsequiarme para demostrarme su hospitalidad, y le acompa. Marchaba delante de m y not que cojeaba, aunque no era demasiado viejo. En un recodo del sendero levant de nuevo la rama de un frutal, y entonces vi que tena una herida en la mano. La herida no estaba an curada. Al verla me qued paralizado y mis miembros se negaron a obedecerme. Por segunda vez el hombre me mir como si me conociese y sigui caminando por el sendero hasta que se ocult detrs de una roca. Cuando me recuper del estupor, corr tras l. Pero al dar la vuelta a la pea, me di cuenta de que haba desaparecido. El sendero continuaba, pero ya no volv a ver al hombre. Tampoco descubr ningn sitio en el que pudiera haberse escondido en tan breve tiempo.

Mis rodillas vacilaron y me sent en el sendero, incapaz de pensar con coherencia. He escrito esto tal como sucedi. Despus de hacerlo confieso sinceramente que durante un tiempo cre haber visto en aquel jardinero al rey de los judos resucitado. La herida de su mano estaba en el punto exacto donde el verdugo hunde los clavos al crucificar, a fin de que los huesos resistan el peso del cuerpo que se retuerce de dolor. Adems, dijo que me conoca. Cmo poda conocerme de no haberme visto desde la cruz? Pero el momento de xtasis pas, el mundo volvi a ser gris a mis ojos y recobr la razn. Me encontraba sentado en el sendero polvoriento y un amable judo me haba sonredo. Cmo haba podido esto trastornarme de aquel modo? Tambin poda haber judos que fueran amables con los extranjeros. En la ciudad haba visto muchos invlidos y es frecuente que un jardinero se haga dao en sus manos mientras trabaja. Seguramente haba interpretado mal su ademn. No quera que le acompaase, y se haba ocultado en algn lugar que l conoca. 97 Sobre todo, si realmente era el rey de los judos, por qu tena que aparecrseme a m? Quin soy yo para merecer al honor? Por otro lado, si hubiera tenido motivos para ello, probablemente me habra explicado sus propsitos y lo que deseaba de m. Tal como haba sucedido, su aparicin no tena sentido. Se me ocurri pensar tambin que tal vez hubiera soado. Me incorpor, y volv junto al mirto donde haba dormido. No, no haba soado. Me ech de nuevo sobre la hierba y con la ayuda de un profundo esfuerzo intelectual me rebel contra aquella visin sin fundamento. Desde luego, me hubiese sentido feliz de poder proclamar que el rey de los judos haba resucitado. Pero no poda cambiar mis deseos con la realidad y engaarme a m mismo dicindome que le haba visto en forma de jardinero. Mis pensamientos, pues, se dividieron, y tuve la espantosa sensacin de que me desdoblaba en dos seres distintos, uno de los cuales deseaba creer, mientras el otro se burlaba de esta credulidad. El escptico asegur que ya no era tan joven y resistente como antes. La vida disoluta llevada en Alejandra durante todo el invierno, la bebida, las noches en vela con gente frvola, y la lectura de oscuras profecas, me haban trastornado el cerebro. La caminata desde Jaffa, los hechos extraordinarios a los que haba asistido, las noches de insomnio y la escritura excesiva, haban sido la ltima gota que hace rebosar una copa llena. Ya no poda confiar en mis sentidos y mucho menos en mi facultad de raciocinio. Poncio Pilato es mucho mayor que yo, y un hombre de gran experiencia y juicio. Por tanto, si me quedaba algo de sensatez, deba seguir su consejo, descansar, dedicarme a admirar la ciudad sagrada de los judos, sus monumentos y olvidarlo todo. Pens en los demonios que, segn las creencias judas, penetraban en las personas dbiles y tomaban posesin de su cuerpo. El

haber dormido cerca de los sepulcros me haba expuesto a tales peligros. Pero me fue imposible averiguar que parte de mi yo estaba endemoniada: la que, testaruda, se empeaba que creyese en la resurreccin del rey de los judos y que yo haba visto con mis propios ojos en forma de jardinero, o bien la que repudiaba aquella hiptesis. 98 Pero apenas haba pensado en esto cuando el escptico que haba en m se envalenton y me asegur: Has llegado a tal extremo que crees en los demonios de los judos. Con tus propios ojos viste en Alejandra cmo los mdicos seccionaban cuerpos humanos, y tambin sabes que han despedazado los cuerpos de ajusticia'dos buscando en ellos el alma. Pero jams encontraron nada. Ahora t imaginas que un hombre ha vuelto del reino de la muerte, pese a que t mismo le viste morir crucificado y fuiste testigo de cmo un legionario le atraves el corazn con su lanza. Eso que imaginas no es posible, y lo que no es posible, no puede ser verdad. Pero el crdulo replicaba: Marco, si renuncias a todo esto y te marchas a otra parte, nunca estars en paz, sino que sin cesar te atormentars con el pensamiento de que ante tus ojos sucedi algo que jams haba sucedido antes. No seas tan racional. La razn es limitada y puede extraviarse, como han demostrado bien los sofistas. Nada te impide que investigues humilde y prudentemente el asunto. Indaga primero y piensa despus. El hecho de que nunca antes sucedieran tales cosas, no quiere decir que no puedan suceder. Todo esto es, al menos en parte, mucho ms que las seales y los presagios en que creste en otro tiempo. Confa en tu sensibilidad ms que en tu raciocinio. T no eres uno de los siete sabios, y ten presente que jams ningn hombre ha conseguido nada con la sola ayuda de la razn. Sulla confiaba en su suerte, Csar no crea que los idus de Marzo fueran adversos. Incluso los animales, faltos de todo poder de raciocinio, son ms cuerdos que el hombre, pues los pjaros callaron y las caballeras se desbocaron antes del terremoto; y ya sabes que las ratas huyen del barco destinado a naufragar en su primer vl'aje. Me resulta difcil describir este dualismo, ya que creo que nadie lo puede comprender sin haberlo experimentado personalmente. Es una experiencia tremenda, y quiz me hubiera vuelto loco si en lo ms profundo de mi ser no existiera una fra serenidad que me ha protegido siempre, incluso en las peores tempestades emocionales. Pero esta experiencia me ha transformado en un hombre silencioso, llegando a la conclusin de aue no debo confundirme 99 Cuando al fin me seren, anocheca y la sombra de las colinas cubra los valles. Pero en la cima del monte, en la ciudad, brillaba el templo de los judos enrojecido por los ltimos rayos del sol. Me encamin a la ciudad y busqu la casa del banquero judo para presentarle mi pagar, pues pens que necesitara dinero si pretenda continuar mis investigaciones. El edificio se encontraba cerca del

teatro y del palacio del sumo sacerdote, en el barrio recin construido. El mismo banquero me recibi, despus de haber yo expuesto a sus criados el asunto que me llevaba. Aquel hombre fue una verdadera sorpresa para m, habituado como estaba a la hostilidad de los judos. Inmediatamente me rog que le llamara por su nombre griego, que era Aristamo, y aadi: -Ya me han hablado de ti. Recib una carta de Ale)andra anuncindome que estabas en camino y tem que hubieras cado durante el viaje en manos de ladrones, pues has tardado en presentarte. Lo primero que hacen los extranjeros es visitarme para cambiar su dinero y recibir buenos consejos sobre el mejor modo de gastarlo, pues a pesar de una austera apariencia, Jerusaln es durante las fiestas una ciudad alegre con amplitud de ofertas. Ms tarde vuelven a pedirme prestado dinero para el viaje de regreso, y si he de serte sincero te dir que con ello gano ms que con los pagars de viaje. Si encontraras cualquier dificultad durante tu estancia aqui, no dudes en venir a verme. Nada de cuanto puedan hacer los viajeros jvenes y activos me sorprende. Por la maana, cuando suenan las trompas del templo me he encontrado ms de una vez a alguno de mis clientes durmiendo con la cabeza apoyada sobre una piedra, tras haber perdido incluso su manto y su calzado. Se expresaba con desenvoltura, como un perfecto hombre de mundo, y, no obstante su posicin, no era mucho mayor que yo. Por guardar las formas, se haba dejado crecer una pequea barba, aunque las borlas en las puntas de su manto eran tan pequeas que apenas se notaban. Llevaba el cabello arreglado al estilo griego y ola a ungentos finos. Desde cualquier punto de vista era un hombre de buen parecer y simptico. 100 Le cont que era husped del procnsul en la fortaleza Antomay ya que los romanos, temiendo desrdenes, me haban disuadido de vivir en la ciudad durante las fiestas de Pascua. El banuero levant las manos con ademn de sorDresa, solt varias excla-Cuntos embustes! Te han dado una informacin falsa y tendenciosa. Nuestro sanedrn dispone de polica suficiente para el mantenimiento del orden. Estoy convencido de que nuestros sacerdotes persiguen a los agitadores con mayor eficacia que los romanos. A los habitantes de Jerusaln, claro est, no les gustan los legionarios sirlos. Pero la razn de ello es el comportamiento arrogante de esos hombres. Un forastero que trae dinero a la ciudad, respeta nuestras costumbres y acata las ordenanzas de la ciudad, recibe siempre la mejor acogida. Se le mima y cuida, los guas se esfuerzan en guiarle, los eruditos estn siempre dispuestos a explicarle la verdad de nuestra fe; para el extranjero hay casas de huspedes de todas las categoras, desde las ms lujosas a las entre las paredes de ciertas casas particulares se

toleran todas las diversiones imaginables para la distraccin del via* > . . 1 1jero ya sea egipcio, griego o babilonio. Incluso encontrar ba larinas indias, si desea gozar de algo extraordinario. Pero, naturalmente, al viajero le conviene ms vivir en este nuevo barrio, cerca Le expliqu que el viento de levante me haba resultado muy molesto y me haba producido dolor de cabeza, y que no era nada agradable ser despertado al amanecer por un terremoto y el estruendo de los escudos al caerse. El banquero defendi su ciudad con entusiasmo y asegur: -Esas dos cosas no deben tenerse en consideracin. No han causado el menor dao. Si hubieses vivido aqu, en el mejor barrio de la ciudad, apenas habras advertido el terremoto de esta maana. Yo ni siquiera me levant de la cama. Aunque es posible que haya sido ms violento en la zona de la fortaleza Antonia. Comprend que era una descortesa, pero intent conducir la conversacin hacia jess de Nazaret, y, fingiendo enojo, dije: 101 1 1 -Pero, como si eso no bastase, precisamente cuando yo llegaba a la ciudad, habis crucificado a vuestro rey, y te aseguro que no era nada agradable de contemplar. El rostro de Aristaino se ensombreci. Pero antes de responderme dio unas palmadas y orden traer vino de miel y pasteles y a continuacin, dijo: -Eres un viajero extrao, pues slo encuentras cosas negativas en esta ciudad, que es la nica verdaderamente sagrada del mundo. Pero sintate por favor, y deja que te explique, pues me doy cuenta de que no sabes lo que dices. Nosotros, los judos, estamos cansados de escritos sagrados y profecas. Sin embargo, tienes que comprenderlo, pues nuestra religin es la ms maravillosa del mundo y nuestra historia increble. De todas las naciones del mundo somos los nicos que veneramos un nico Dios, el Dios que no nos permite otros dioses y, de todos los pases del mundo, nosotros somos los nicos que aqu, en Jerusaln, tenemos el nico templo, donde adoramos a nuestro Dios segn las leyes que l mismo dict por mediacin del gran jefe de nuestro pueblo. Sonri e insisti en que tomase un vaso de vino y probase los pasteles, pero no me ofreci la copa con su propia mano. Asimismo repar en que sus pasteles y los mos estaban en distintas bandejas. Al ver mi expresin de sorpresa, el banquero sonri: -No olvides que soy judo y tengo mis prejuicios. Pero slo por los criados no bebo de la misma copa que t, ni pongo los dedos en la misma bande)a que t. No creas por esto que me considero superior a ti. Soy un hombre de mundo e infrinjo la ley de varios

modos, aunque superficialmente trato de cumplirla. Tenemos a los fariseos que hacen que su propia vida, y la vida de todo el pueblo, sea insoportable con sus frenticas exigencias de que se cumpla la tradicin al pie de la letra. Nuestra contradiccin est aqu. La ley mantiene unida a nuestra nacin. En todas las ciudades del mundo, la misma ley rene a los judos y evita que se mezclen con otras naciones. De no ser as, esta nacin, que ha sufrido la esclavitud de Egipto y de Babilonia, habra desaparecido ya hace tiempo de la faz de la tierra. Por mi parte, yo soy un hombre instruido, de mentali102 dad griega, y no puedo admitir que la letra de la ley ate el espritu. Sin embargo, si fuera necesario, me dejara despedazar en defensa de nuestro Dios y nuestro Templo. La historia demuestra que nosotros los judos somos la nacin elegida del Seor. Ahora bien, un hombre sensato debe comprender que frente a la infinita gloria de nuestro dios, poco importa de qu modo un hombre come, bebe o se lava las manos. Pero las complicadas costumbres y las tradiciones, como la circuncisin, la observancia del sbado y todo lo dems, que resulta demasiado difcil de explicar a un extranjero, todo esto mantiene unido a nuestro pueblo en esta pequea franja de tierra situada entre Oriente y Occidente, impidiendo que nos mezclemos con otras naciones, para que cuando venga el Mesas estemos preparados y en condiciones para el reino de los mil aos. Despus de una breve mirada, se apresur a aadir: -Nuestros profetas lo han anunciado as. Pero de ningn modo debes tomarlo al pie de la letra, como tampoco debes creer que allmentamos el sueo poltico de llegar a gobernar el mundo con ayuda del Mesas. Tan slo la gente sencilla, los plebeyos, como diras t que eres romano, acaricia estas ilusiones. Nuestro carcter es propenso a la exaltacin. Por ello estn surgiendo constantemente mesas y taumaturgos que prueban suerte, y no existe milagrero que no sea capaz de reunir en torno a l gente crdula, siempre que tenga la suficiente confianza en s mismo. Pero puedes estar seguro de que cuando llegue, nosotros los judos sabremos distinguir al Mesas verdadero de los falsos. Poseemos una larga experiencia. Nuestro rey Macabeo hizo crucificar a tres mil de estos impostores fanticos. No creo que sientas lstima de uno que haba hecho creer a la gente que era el Mesas. Mientras el banquero hablaba, yo segu saboreando el vino de miel y los pasteles. El vino me embriagaba dulcemente Y dije son-Cunta locuacidad y entusiasmo por un asunto que, segn tus palabras, carece de importancia! Pero Aristaino continu: -Creme, los mesas van y vienen. Pero nuestro Dios es eterno, y el templo rene a los judos desde la noche de los tiemnos. 103

Tenemos sobrados motivos para estar agradecidos a los romanos, que han reconocido nuestra posicin especial entre los pueblc)s a causa de nuestra religin y han consentido en nuestro autogobierno. Tanto el emperador Augusto como el emperador Tiberio se han mostrado benvolos con nosotros y han escuchado nuestras quejas. Esto ha hecho que nuestra posicin se estabilizara. As, bajo el ala protectora de Roma, nuestra posicin resulta mucho ms prspera que si tuvisemos que mantener un e)rcito permanente, comc> un estado autnomo, consumiendo todos nuestros recursos en continuas guerras con los vecinos envidiosos. De este modo contarnos con apoyos y representantes en cada ciudad importante, inclusc) en lugares tan distantes como la Galia, Britanla y las costas de los escitas, lo cual es muy conveniente, pues incluso los pueblos brbaros respetan nuestro talento como comerciantes. Yo mismo me dedico, para entretenerme, a la exportacin de frutas y avellanas a Roma. Lo nico que me irrita es que no poseamos nuestra propia flota. Quiz sea porque, nosotros los judos, desconfiamos del mar. Pero tc>dos los judos piadosos, que pueden hacerlo, emprendern alguna vez un viaje a Jerusaln, para visitar el templo y ofrecer sacrificios. Y gracias a estos peregrinos afluye una corriente constante de riqueza, que se acumula en el templo como ofrendas. Comprenders que en estas condiciones no podemos permitir que los sueos de un rey alboroten al pueblo. Era evidente que ansiaba convencerme de que la poltica del sanedrn era justificada, e inclinndose hacia m, prosigui: -A pesar de lo dicho, vivimos sobre el filo de una navaja. Cualquier procurador al que le guste el dinero, intentar aplicar el lema: Divide y vencers, al extremo de alentar a los que pretenden usurpar el poder, para as dar lugar a revueltas y sediciones, a fin de limitar nuestra autonoma y apoderarse de una parte de los tesoros de nuestro templo. Pero en el fondo es mucho ms ventajoso, tanto para Roma, como para nosotros, mantener y reforzar el estado actual de cosas y sostener el sanedrn exento de prejuicios poltlicos. Para que lo comprendas mejor, te dir que nuestro sanedrn es corno el senado romano. A l pertenecen los sumos sacerdotes, los escri104 S ms eruditos y, como miembros legos, un grupo de hombres nfluyentes a los que nosotros llamamos ancianos, aunque no todos on de edad avanzada, sino que su fortuna o su linaje les da derecho pertenecer al sanedrn. El pueblo es polticamente ignorante y no oodemos entregarles el gobierno. Por esta razn se ha de sofocar en acto toda tentativa de aumentar los derechos polticos y restaurar el cino que tenga su origen en el pueblo, por muy inocente que sea 1 aspecto exterior de la conspiracin y aunque se cubra con la etiucta de la religin o el amor al prjimo. Mi despectivo silencio hizo que el banquero se defendiera an on mayor vehemencia, como si se sintiera culpable, y sigui haando:

-Como romano habituado a adorar simples imgenes, no te posible comprender la enorme influencia de una religin autntiLa religin constituye nuestra fuerza y, al mismo tiempo, nuestro mayor peligro, ya que los agitadores polticos tienen que recurrir inevitablemente a nuestros escritos y justificar con ayuda de ellos su causa, sea cual fuera la meta que les gue. T dirs que jess de Nazaret, a quien crucificamos en la vigilia de la Pascua, era un hombre inocente y justo, un gran maestro y un taumaturgo prodigioso. Admito que ests en lo cierto. Pero, por eso mismo, un hombre inocente e idealista que con su personalidad y sus ideas de reformas pone al pueblo de su parte, es siempre el ms peligroso. Al carecer de preparacin poltica y creyendo que obra en bien de todos, un hombre as se convierte en instrumento de personas ambiciosas a quienes no les importa si destruyen todo el sistema social y la nacin pierde al final vctima del odio de los romanos, mientras ellos puesaciar sus ansias de poder, aunque sea temporalmente. Creme, todo hombre que se proclama como mesas es un criminal poltico, merece la muerte, por muy sincero que sea como hombre. Despus de una breve pausa continu: -Al mismo tiempo, claro est, se hace culpable de blasfemia de acuerdo con nuestras leyes, se castiga con la muerte. Pero hombres instruidos, como nosotros, lo de la ley no importa o. Si durante la Pascua ese hombre se hubiera presentado una 105 vez ms en el templo, habran surgido desrdenes y los agitadores se habran adueado del poder, utilizndole a l como escudo, y se habra derramado mucha sangre. Entonces los romanos hubieran tenido que intervenir y el resultado de ello habra sido la desaparicin de nuestra autonoma poltica. Es mejor que muera uno a que perezca toda la nacin. -Esa frase la he odo ya antes de ahora -repuse. -Pues olvdala -contest Aristaino-. No nos vanagloriamos de su muerte. Por el contrario, yo mismo me siento acongojado por l, pues en el fondo era un buen hombre. Si se hubiera quedado en Galilea, no creo que le hubiese sucedido nada malo. All incluso los recaudadores de tributos lo apreciaban, y, segn se dice, el comandante de la guarnicin de Cafarnaum era amigo suyo. Comprend que sera intil insinuar lo de la resurreccin de Jess, pues slo conseguira perder su respeto y que me tomara por un estpido ignorante. Despus de un breve silencio, dije: -Me has convencido, y comprendo perfectamente que desde el punto de vista de los judos, es preferible que haya muerto. Pero en mis viajes voy reuniendo informacin sobre los sucesos de mayor relieve, a fin de distraer luego a mis amigos con mis narraciones, y quiz tambin para aprender algo. Entre otras cosas, me interesan las curaciones milagrosas. En mi juventud, en Antioqua, vi un brujo sirlo que curaba a los enfermos. Tambin en Egipto hay lugares de peregrinacin donde se producen curas milagrosas. Por ello me gustara conocer a alguno de los enfermos que ese hombre

san, a fin de enterarme de los mtodos que empleaba para ello. Fing que se me ocurra una idea. -La verdad, me interesara ms an encontrar a alguno de sus discpulos -exclam-. As sabra de primera mano qu piensan de l y qu era lo que pretenda. Aristamo pareci enojarse y repuso: -Estarn escondidos o habrn regresado a Galilea. Por lo que s, slo tena doce discpulos ntimos. Pero uno de ellos revel su escondite nocturno al sanedrn. Son gente sencilla, pescadores del mar de Galilea o algo similar, excepto un tal Juan, un) oven de buena 106 familia que ha estudiado griego y lo habla. Tambin creo que un recaudador de tributos se adhiri a l. Todos son gentuza, comprendes? Apenas sacars nada de ellos. Pero... -y vacil- si realmente sientes curiosidad, aunque sinceramente no acabo de comprenderlo ya que podras divertirte mucho en Jerusaln, contamos con Nicodemo, miembro del consejo, que puede informarte bien. Es un erudito piadoso que se dedica a estudiar las Escrituras. Es paciente y corts, y produjo un gran revuelo cuando defendi a Jess en el sanedrn. Pero es demasiado ingenuo para un cargo tan importante. Por esta razn no fue a la reunin nocturna del sanedrn, pues se hubiera disgustado mucho al tener que participar en la sentencia contra Jess. -He odo hablar de l -repuse-. No baj al rey de la cruz y le dio sepultura? Al parecer, se gast cien libras en ungentos para las sbanas de la mortaja. La palabra rey irrit a Aristaino, pero se abstuvo de corregirme. Malhumorado, afirm: -Ests bien informado. Ha sido un gesto de pblica protesta por parte de l y de Jos de Arimatea, pero se lo permitimos si con ello pueden mitigar sus remordimientos. Jos es slo un anciano del pueblo, pero Nicodemo es un rabino de Israel y debera andar con ms cuidado. Tampoco debe creerse sin ms en lo que aparenta ser buenas intenciones. Quiz ellos, al sepultar al galileo, tratan de reunir a su alrededor a la oposicin que existe en el sanedrn, con objeto de disminuir el poder del sumo sacerdote. Esta hiptesis debi de entusiasmarlo, porque exclam: -Si es as, tanto mejor. La desfachatez de Calfs ha adquirido tales proporciones, que perjudica a nuestra industria y comercio. Ha cedido la venta de los animales destinados a ser sacrificados, y el cambio de moneda a sus innumerables parientes. Lo creas o no, te dir que ni siquiera yo dispongo en el patio delantero del templo de una mesa de cambio a mi nombre. Quiz Nicodemo, bajo su aparente ingenuidad, sea en realidad un hbil poltico. Es indecoroso e legal que el patio delantero del templo se convierta en un mercado

bullicioso. Convendra, por otra parte, que en el cambio de moneda 107 hubiera una cierta competencia, y los primeros en beneficiarse seran los peregrinos, ya que no tendran que contentarse con 1 S tasas de cambio impuestas por Caifs con el fin de procurarse los vales para el templo. Sus negocios no me interesaban y dije: -Me gustara conocer a Nicodemo, pero no creo que me reciba, siendo como soy romano. -Pero, querido amigo -exclam Aristaino-, si eso es la mejor recomendacin. Un judo erudito considera un honor el que un ciudadano romano desee conocer nuestra doctrina. Puedes fingir ser devoto de Dios. Esto te abre todas las puertas y no te compromete a nada. Si lo deseas, con gusto te recomendar a l. Convinimos que mandara a Nicodemo un aviso anuncindole mi deseo, y al da siguiente, al anochecer, podra visitarle. Ped algn dinero a Aristaino, pero la mayor parte qued bajo su custodia. Con insistencia me ofreci a uno de sus criados, que era un guia experto, para que me abriera todas las puertas secretas y todos los placeres de Jerusaln. Pero declin la oferta, con la excusa de que despus del devastador invierno pasado en Alejandra, haba hecho por un tiempo voto de castidad. Lo crey y admir mi fuerza de voluntad, aunque lament que por ello me perdiera muchas cosas agradables. Nos separamos como buenos amigos, y me acompa hasta la puerta de su casa, donde me ofreci un acompaante que caminara delante de m abrindome paso a gritos. Pero yo no quera llamar la atencin. Una vez ms me repiti que podra contar con siempre que me encontrara en dificultades. Sin duda es el judo ms simptico que he conocido, pero por una razn u otra no siento una gran simpata hacia l. Sus explicaciones libres de prejuicio enfriaron mi espritu y despertaron mis recelos. Cuando llegu al fuerte de Antonia, me informaron que Claudia Prcula haba mandado a buscarme varias veces. Me apresur a subir a la torre, a sus habitaciones. Ya se haba acostado, pero se puso un sutil vestido de seda, se ech el manto sobre los hornbros y apareci con su dama de compaa. Sus ojos brillaban de un 108 modo terrible. Las arrugas de su plido rostro haban desaparecido. No caba duda de que se hallaba en un estado de xtasis. Al verme me cogi las dos manos y exclam: -Marco, Marco, has vuelto! El rey de los judos ha resucitado! Pero yo pregunt: -No te ha contado el procnsul que los discpulos de jess robaron su cadver del sepulcro durante la noche? Se ha levantado un acta oficial, atestiguada por seis legionarios. Claudia Prcula golpe irritada el suelo con su pie y grit:

-No esperes que Poncio Pilato crea en algo que no sea su bolsa o su conveniencia. Pero yo tengo amigos en Jerusaln. An no te has enterado de que una de sus seguidoras se acerc al sepulcro de madrugada? Es una mujer de la que l oblig a salir a siete demonios. El sepulcro estaba vaco, pero era custodiado por un ngel, cuyas ropas eran blancas como la luz y estaba rodeado de llamas. -En tal caso -dije en tono seco-, no hay duda de que los demonios han regresado a la mujer de la que hablas. Me sent desalentado al pensar en el estado en que me hallaba. Tan turbado estaba, que mi mente se ocupaba de las mismas cosas que una mujer histrica? Claudia Prcula se ofendi. -Tambin t, Marco? -exclam en tono de reproche, y empez a llorar-. Cre que estabas de su parte, pues me dijeron que habas ido al sepulcro y lo habas visto vaco. Crees ms en Poncio Pilato y en unos soldados corruptos que en el testimonio de tus Experiment una gran ternura, pues al llorar, el rostro de Claudia pareca irradiar una extraa luz y me hubiera gustado conC solarla. Pero comprend que sera peligroso confiar a una mujer tan alterada lo que yo haba visto. En mi opinin, las mujeres de erusaln, al soar con la resurreccin, con visiones y ngeles, ervan a la causa del sanedrn de los judos y contribuan a que lo cedido fuera an ms inverosmil. -No te disgustes, Claudia -supliqu-. Sabes bien que he estuado a fondo las enseanzas de los cnicos. Por ello me resulta tan 109 difcil creer en cosas sobrenaturales. Por otra parte, tampoco deseo negar rotundamente nada. Dime, tquien es testigo y cOMO se llama? -Se llama Mara -respondi Claudia Prcula con acento entusiasta, deseando convencerme- ste es un nombre corriente entre los ' 1 judos, pero esta Mara es natural de Magdala, en las orillas del mar de Galilea. Es una mujer acaudalada que tiene un gran renombre como criadora de palomas. Sus palomares suministran anualmente millares de palomas inmaculadas para ser sacrificadas en el templo. Es verdad que luego de que los demonios se apoderaron de ella, adquiri mala fama, pero despus que jess de Nazaret la san, cambi por completo y segua al maestro por todas partes. La conoc un da que visit a una noble dama juda y me produjo una profunda impresin al hablar de su maestro. -Tendra que orlo de sus propios labios para poder creerlo -asegur-. Quiz no sea ms que una visionaria fantica que desea despertar la curiosidad de la gente sea como sea. Crees que podra verla? -Es que hay algo malo en soar? -protest Claudia Prcula-. Mis sueos me perseguan con tanto ahnco, que advert a mi marido que no sentenciara al hombre piadoso. A medianoche me

trajeron el mensaje de que le haban prendido y me suplicaron fervorosamente que tratase de influir sobre Poncio, para impedir que le condenara. Pero mis propios sueos eran ms eficaces que el mensaje secreto. Y ahora, sigo creyendo que mi marido cometi el acto ms insensato de su vida al entregarle para que le crucificaran. -Crees que podr encontrar a esa Mara? -insist. Claudia Prcula se mostr evasiva: -No es correcto que una mujer juda hable a un desconocido, y menos an siendo extranjero. Ni siquiera s dnde encontrarla. Reconozco que es una mujer que se entusiasma con facilidad. Dado tu cinismo, quiz te formaras una opinin equivocada de ella si la vieras. Pero esto no me impide creer en lo que ella cuenta. El entusiasmo de Claudia Prcula empez a apagarse. -De todos modos, si por casualidad encontrara a esa Mara de Magdala -continu sin darme por vencido-, puedo mencionar tu nombre para exhortarla a que hable sin reticencias de lo que vio? 110 Claudia murmur que un hombre no puede conquistar la confianza de una mujer como lo harla otra mujer, y que, en general, hombres jams son capaces de comprender a fondo a las mujePero aunque de mala gana, accedi a que mencionara su nomsi el azar me pona ante Mara. J -Pero si le causas cualquier disgusto o dificultad -concluyo en de amenaza-, responders ante m de ello. Con estas palabras concluy nuestra charla, aunque, al princiClaudia Prcula esperaba que yo compartiera su entusiasmo y creyera firmemente en la resurreccin del rey de los judos. En cierto sentido, despus de haber visto las sbanas intactas en el sepulcro vaco, me siento inclinado a creer, pero deseo llegar al fondo de este de un modo ms racional. 1 Cuarta Carta Marco a Tulia Prosigo mi relato, narrando los hechos en el orden en que me sucedieron. El fuerte de Antonla es un lugar ttrico y sofocante. Yo no deseaba continuar en l, pues me senta bajo una vigilancia constante. Tambin el procnsul se prepar para regresar a su residencia oficial de Cesarea. Regal a Poncio Pilato un escarabajo egipcio que trae suerte y a Claudia Prcula un espeo alejandrino. Les promet a ambos pasar por Cesarea durante mi viaje de regreso. Poncio Pliato me lo exigi, pues no quera dejarme marchar de Judea sin antes hacerme unas preguntas sobre jess de Nazaret. Tambin Claudia Prcula me hizo jurar que le contara todo cuanto oyera

del resucitado. Al comandante de la guarnicin le obsequi con una discreta suma de dinero, pues quera mantener buenas relaciones con l para estar seguro de encontrar refugio en la fortaleza en caso de necesitarlo. Pero he visto ya lo suficiente para saber que en Jerusaln no corro ningn peligro, siempre que respete las costumbres locales y me abstenga de ofender a los judos ostentando las mas. Con el centurin Adenabar tengo ahora una verdadera amistad. Siguiendo sus consejos no me he alojado en una casa de huspedes, sino en casa de un comerciante sirio, conocido suyo, cerca del palacio de los Asmoneos.13 Desde mi juventud conozco las 13. Sacerdotes -reves 'udos 1) que el pas entre los ss. 11 y 1 a.C. tras sacudirse el dominio greco-sirlo, gobernaron

115 costumbres sirlas y s que les gusta la buena comida, mantienen sus habitaciones limpias y son honrados en todo, salvo en el cambio de moneda. El mercader vive con su familia en la planta baja, y todas las maanas coloca el mostrador en la calle, delante de su casa. Una escalera exterior conduce directamente a la azotea, de modo que me es posible entrar y salir a mi antojo y recibir visitas sin que nadie se entere. Tanto Adenabar como su amigo el mercader no dejaron de subrayar esta indudable ventaja de mi habitacin. Su mujer y su hija me sirven la comida en mi cuarto y cuidan de que no falte agua fresca en el cntaro que cuelga del techo. Los hijos se apresuran a cumplir todos mis recados y me compran vino, fruta o cualquier otra cosa que se me ocurra. Esta familia, cuyos ingresos son modestos aunque suficientes para vivir, est feliz de tenerme como husped de pago, ya que la fiesta ha terminado y la mayor parte de los viajeros ha dejado la ciudad. Una vez instalado en mi nuevo alojamiento, esper hasta que aparecieron las estrellas, y entonces baj por la escalera exterior a la calle. La alfarera de Nicodemo era bastante conocida por lo que no me fue difcil encontrarla. Haba dejado la puerta entreabierta y, una vez en el patio, encontr en la oscuridad un criado que me pregunt con voz baja: -Eres el hombre a quien mi seor espera~ Me condujo por una serie de escaleras hast a la azotea. El cielo estrellado de Judea era tan luminoso que no fue preciso que me alumbraran el camino. En la azotea, sentados sobre numerosos cojines me encontr al anciano. Me salud amablemente y pregunt: -Eres el hombre que busca a Dios y cuya visita me ha anunciado el banquero Aristaino? Me *Invit a que me sentara a su lado e inmediatamente empez a hablarme con voz montona sobre el Dios de Israel. Inici su relato con la creacin del cielo y de la tierra, y dijo que Dios haba creado al hombre del polvo de la tierra y a imagen suya. Pero, impaciente, yo le interrump:

-Rabino de Israel, todo esto ya lo s, pues lo he ledo en griego en vuestras Sagradas Escrituras. He venido a verte para que me 116 hables de jess de Nazaret, el rey de los judos. Estars enterado de Pfin. Duestoque de no ser as, no me habras recibido a oscuras en la Nicodemo dijo con voz temblorosa: -Su sangre cay sobre m y sobre mi pueblo. Por su causa siento remordimientos y temo a la muerte. l se convirti en maestro porque Dios lo quiso, pues nadie hubiera podido hacer tales cosas si Dios no le hubiese enviado. Yo contest: -Era ms que un maestro. Tambin yo tiemblo en mi interior por l, aunque soy extranjero. Supongo que sabrs que resucit, aunque t mismo le envolviste en el sudario y sellaste el sepulcro antes de que empezara el sbado. Nicodemo alz su rostro hacia la luz de las estrellas v exclam -No s qu pensar. Entonces yo seal la bveda celeste y pregunt: -Era realmente el hijo de las estrellas del que hablan las Nicodemo contest: -No lo s, no entiendo nada y no soy digno de llamarme rabino de Israel. En el sanedrn me engaaron diciendo que de Galilea no ha de salir ningn profeta. Pero su madre, con quien apenas he hablado, asegura que jess naci en Beln de Judea, en el tiempo de Herodes el malvado. 14 Los escritos aseguran que un salvador vendr de Beln Efrata. No he dejado de estudiar las Escrituras. Todo se ha cumplido, todo lo profetizado sobre l, incluso que sus huesos volY empez a recitar las profecas cantando; luego me las tradujo. Cuando llevaba un tiempo repitindolas, me impacient de -Para m no tiene ninguna importancia que las profecas de vuestros profetas se cumplan o no. Yo slo quiero saber si ha resu14. Es decir, Herodes el Grande. citado o no. Si resucit, es mucho ms que rey, y jams ha habido otra vez. Entonces jess me ayud a interpretar sus palabras nadie como l en el mundo. No intento tenderte una celada. Nadie dicindome: Quien no renazca del agua y del espritu, no podr puede ya perjudicarle. Contstame. Mi corazn tiembla anhelando entrar en el reino. Lo del agua, lo

comprendo, pues muchos ingreconocer la verdad. Nicodemo confes vacilando: -Me lo han contado, pero no s qu creer. Ayer noche sus discpulos, o por lo menos la mayor parte de ellos, se reunieron en secreto tras una puerta cerrada, pues temen ser perseguidos y estaban atemorizados. Entonces jess, el crucificado, apareci en medio de ellos y les mostr las heridas de sus manos, de sus pies y del costado. Tambin sopl sobre ellos. Entonces desapareci de la habitacin de la misma forma que haba entrado. As me lo han asegurado, pero resulta muy difcil de creer. Comenc a temblar en la oscuridad. reino? san en una comunidad que hay en el desierto para esperar orando y, tras un perodo de prueba, son bautizados con agua. Tambin Juan vino del desierto y bautiz a los hombres con agua, hasta que Herodes Antipas le hizo matar. Interrump su explicacin y dije: -En Egipto, quienes desean iniciarse en las ceremonias secretas de Isis, penetran confiados y a oscuras en una caverna llena de agua, pero de pronto unos brazos fuertes les sacan de all para impedir que se ahoguen. sta es una ceremonia simblica de iniciacin, nada ms. Nicodemo me dio la razn y dijo: -s, s, el bautismo con agua no es una novedad. Pero yo le -Hblame sobre su reino -supliqu-. Qu predic sobre su pregunt qu significaba el renacimiento del espritu. He aqu, palabra por palabra, lo que Jess me contest: Lo que ha nacido de la carne, carne es. Lo que ha nacido del espritu, espritu es. El viento sopla donde quiere. T lo oyes, pero no sabes ni de dnde viene ni adnde va. As es todo lo que ha nacido del esprl'tu. Nicodemo permaneci largo rato en silencio mientras yo meditaba sus palabras. Las estrellas de Judea brillaban en el ciclo, y en la oscuridad percib el fuerte olor a arcilla hmeda y el tufo del horno del alfarero. La enseanza penetr de un modo misterioso en mi corazn, aunque comprend que sobrepasaba el poder de mi razn. Al fin pregunt humildemente: -No sabes nada ms de su reino? Nicodemo reflexion y dijo: -Supe por sus discpulos que antes de comenzar a predicar se retir al desierto, donde vel y ayun durante cuarenta das, y experiment todas las visiones y apariciones con que las fuerzas terrenales pueden tentar al que ayuna. El tentador le llev a lo alto de una montaa y le mostr todos los reinos de la tierra y su hermosura y le prometi la posesin de todo si estaba dispuesto a arrodillarse ante l y renunciar as a la misin para la que haba venido al mundo. l venci esta tentacin. Entonces, en la soledad del desierto fueron

Nicodemo repuso: -Cuando l vino por primera vez a Jerusaln para la Pascua y purific el templo, fui a verle en secreto. No puedo olvidar lo que me dijo, aunque no comprend sus palabras entonces como tampoco las comprendo ahora. Dijo que nadie puede ver el reino si antes no renace. De pronto, record las enseanzas rficasi5 y pitagricas y a los filsofos que aseguran que los hombres renacen continuamente. Y, segn la naturaleza de sus obras, pueden nacer incluso como un animal o planta. Me sent desilusionado, pues lo que ahora explicaba el anciano no era ninguna doctrina nueva. Pero Nicodemo continu ingenuamente: -Yo le pregunt entonces: Cmo puede nacer de nuevo un hombre? No es posible que regrese al vientre de su madre y nazca 15. El orfismo fue un movimiento religioso de iniciacin que surgi en Grecia entre los siglos VI-V aJ.C. y que influy notablemente sobre la espiritualidad griega (Pitgoras, Platn). Su nombre deriva del hroe mitolgico Orfeo. Se basaba en la reencarnacin del alma tras la muerte del cuerpo en un ser inferior o superior, segn cada comportamiento en vida. 118 119 los ngeles a servirle. Volvi al mundo de los hombres, empez a predicar y hacer milagros y reuni a sus discpulos. Esto es lo que s de su reino. No es un reino humano. Por eso fue injusto y criminal sentenciarle a muerte. Lo de las visiones y los ngeles me inquiet mucho, pues cualquier persona sensible, despus de velar y ayunar el tiempo suficiente, puede tener alucinaciones. Pero stas desaparecen cuando come y bebe y vuelve con la gente. Pregunt bruscamente a Nicodemo: -En qu consiste su reino? Nicodemo se lament en voz alta, alz los brazos y exclam: -Cmo puedo saberlo yo? He odo el rumor del viento. Al encontrarle, cre que el reino haba bajado sobre la tierra. Me habl tambin de otras muchas cosas. Incluso dijo que Dios no haba mandado a su nico hijo para destruir el mundo, sino para que el mundo, a travs de l, se salvara. Pero no fue as. Ha sido crucificado y sufri una muerte ignominiosa. Esto es lo que no llego a comprender. Al faltar l, tambin falta el reino. Mi corazn me sugera otra cosa, pero mi razn me oblig a murmurar en tono irnico: -Me ofreces muy poco, rabino de Israel. Slo me das el rumor del viento, y t mismo no crees sinceramente que l haya resucitado. -No soy rabino de Israel -confes Nicodemo humildemente-. Soy el ms insignificante de los hijos de Israel. Mi corazn est angustiado de dolor. De todos modos, todava me queda algo que ofrecerte. Cuando el sembrador ha sembrado la semilla, ya no se preocupa de ella, sino que la semilla germina y los vientos y las llu-

vias hacen brotar el tierno tallo, que crece incluso cuando el sembrador duerme, hasta que madura y puede ser segado. Esto vale para m y tambin para ti, si eres sincero. Una semilla ha sido sembrada en m y comienza a brotar. Quiz tambin t has recibido una semilla, que a su hora dar fruto. No puedo hacer otra cosa que resignarme a esperar y reconocer 10 DOCO que comprendo v cuan dbil est fresca en nuestra memoria la impresin recibida? Cada da que pasa se lleva algo consigo. Condceme hasta sus discpulos. Estoy seguro que a ellos les ha revelado el secreto de su reino de un modo ms fcil de comprender. Siento una llama en mi corazn y ando en deseos de creer, siempre que se me demuestre su veracidad. Nicodemo lanz un profundo suspiro Y dij*o con acento con-Sus discpulos, los once que quedan, tienen miedo, estn confundidos y sienten una terrible desilusin. Son hombres sencillos, todava jvenes e inexpertos. Mientras l viva, discutan entre s sus enseanzas, se repartan los futuros cargos en el reino y discutan sobre ello. Por ms que tratara de convencerlos de lo contrario, hasta el ltimo momento creyeron que era un reino terrenal. Incluso la ltima noche, antes de que lo arrestaran, comi con ellos el cordero pascual, segn la costumbre de los que viven en el desierto, y asegur que ya no bebera ms del fruto de la vid hasta que pudiera hacerlo con ellos en el reino. Por esta razn probablemente no quiso probar el vino embriagador que las mujeres de Jerusaln le ofrecan antes de su crucifixin. Pero su promesa indujo a creer a los ms ingenuos de sus discpulos que llamara en su ayuda a una legin de ngeles del cielo para fundar un reino, donde cada uno de ellos, gobernara una tribu de Israel. Por lo que te digo comprenders que su doctrina an no ha madurado en ellos. Estas pobres criaturas ignorantes no saben qu pensar, no obstante haber vivido con l todas sus obras y haber sido testigos de sus mayores prodigios. Sienten miedo por su propia vida y se mantienen ocultos. Si les encontrases, te sorprenderas con sus relatos y te confundiras an ms de lo nue ellos lo estn Cada vez comprenda menos. -Por qu entonces eligi slo a hombres sencillos como discpulos? -pregunt irritado-. Si realmente era capaz de hacer tan grandes milazros como dicen, poda haberse rodeado tambin de -Has tocado un tema que es muy doloroso para m -confes -Pues yo no me conformo en modo alguno con esperar Nicodemo-. Este es mi mayor tormento. No llam a los sabios y -repuse impaciente-. No comprendes que en este momento an eruditos, sino a los pobres, a los humildes y oprimidos. Se cuenta 120

121 que un da, al hablar a una multitud de gente, asegur que los pobres de espritu son bienaventurados, pues de ellos es el reino. Para los sabios y los ricos lo hizo todo demasiado difcil. Quiz yo hubiera podido ser discpulo suyo, pero hubiese tenido que renunciar al Consejo e incluso a mi familia, habra tenido que vender mi alfarera y repartir el dinero entre los pobres. Estas eran las duras condiciones que impona y que hacan imposible para cualquiera de nosotros seguirle. Sin embargo, contaba tambin con amistades entre las gentes ricas e influyentes, que le ayudaban en secreto. En realidad, tena muchas relaciones, de las que incluso sus discpulos no estaban enterados, ya que no consider necesario decrselo. -An as, querra conocer a uno de sus verdaderos discpulos -dije tercamente. Pero Nicodemo rechaz mi deseo: -T no eres espa romano, de eso estoy seguro; pero ellos no te creern, pues tienen miedo. Por otra parte, t tampoco les creeras a ellos, al ver lo simples e ignorantes que son. Al contrario, si ellos te dijeran que haban visto en una habitacin cerrada al hijo de Dios resucitado, dudaras ms que nunca y pensaras que han inventado semejante historia para salvar los restos de su propia estima. Nicodemo sonri amargamente y aadi: por Galilea, donde tl anduvo, buscar a los mansos de espritu y preguntar a cada uno de ellos lo que recuerda de sus enseanzas. 0 puedes hablar con los enfermos que l san, para convencerte de ue slo el Hijo de DIOS Dudo realizar tales milagros mientras vivi. No me entusiasm mucho su proposicin. -Y cmo puedo reconocer a los mansos de espritu? -inquir-. Galilea est lejos de aqu y yo soy extranjero. Nicodemo vacil un instante, pero al fin me revelo la consigna: -Mientras andes, pregunta por el camino, y si alguien sacude la cabeza y dice: Hay muchos caminos y muchos que quieren extraviarse, entonces contesta: Solamente hay un camino; indcamelo, pues soy manso y humilde de corazn. De esta manera te conocern y tendrn confianza en ti. Y no podras hacerles ningn dao aunque les denunciaras, pues cumplen los mandamientos, pagan los tributos y no ofenden a nadie. Yo repuse: -Te doy las gracias por tu consejo, y lo tendr presente. Pero tambin s que en Jerusaln ha hecho milagros en secreto; no quisiera abandonar an la ciudad, pues espero que suceda algo. Nicodemo se cans al fin de m y murmur: -Aqu puedes encontrar a una mujer de mala fama a quien l -Ni siquiera quisieron creer a las mujeres que venan del sac los demonios del

cuerpo. Adems, no muy lejos de la ciudad, sepulcro y dijeron haberlo encontrado vaco. Uno de ellos, que ayer noche no se encontraba con los dems en el escondite, tampoco cree en el relato de sus compaeros. Cmo podras creer t? Intent conseguir que me revelase el escondrijo donde se ocultaban los discpulos del rey o bien que me pusiera en contacto con ellos de otro modo. Pero, al parecer, no confiaba del todo en m, pues su negativa fue rotunda. Cuando comprend que empezaba a arrepentirse de haberme recibido, me apresur a rogarle: -Dime al menos qu debo hacer, pues no puedo esperar ocioso a que suceda algo. Entonces murmur: -El sembrador ha plantado su simiente. Si t la has recibido, haras bien en esperar con humildad. Pero si lo deseas puedes andar 122 hay un pueblo llamado Betanla. All conviven tres hermanos cuya casa sola visitar jess. Dos eran mujeres, y a una de ellas le permiti que permaneciera sentada a sus pies mientras escuchaba sus enseanzas. En cuanto al hermano, es el hombre que el rey a hecho resucitar de la tumba donde yaca desde haca cuatro das y, segn cuentan, ola ya. Ve all y habla con Lzaro. Este milagro debera bastarte. Te recibirn si dices nue vo te envo. -Estaba realmente muerto ese hombre? -pregunt incrdulo. -Naturalmente que lo estaba -exclam Nicodemo, irritado-. Existen estados hipnticos similares a la muerte. Lo s tan bien como t. Los hay que, cuando la gente llora y suenan las flautas, se incorporan y empiezan a mover los ojos, y siembran el pnico entre los presentes. Tambin se habla de difuntos aue no recobraron el 123 conocimiento hasta despus de sepultados, y que se rompieron las uas araando la losa y gritaron hasta asfixiarse, sin que pudieran apartarla de la entrada. Segn nuestras leyes, hay que sepultar el cadver el da de la muerte. Y por esto se producen errores de esta clase. Sabidura terrena poseo bastante y no me es preciso tu consejo. Siempre irritado, Nicodemo prosigui: -Nada te ser provechoso si dudas de antemano. Qu imaginas que alcanzars dudando? Leo en tu mente lo que piensas: eran sus amigos y les fue fcil urdir un engao para convencer a los incrdulos, colocando a Lzaro en estado inconsciente en el sepulcro sabiendo que el maestro estaba por llegar. Pero, qu ventaja habran obtenido con ello? Prefiero que veas t mismo a los tres, tanto a Lzaro como a sus dos hermanas. Cuando lo hagas, juzga por ti mismo si dicen verdad o no. Comprend que, Nicodemo tena razn. Y como ya no poda sacar ms de l, le di las gracias y le pregunt cunto le deba por sus enseanzas. El anciano rechaz mi proposicin en tono despectivo.

-No soy un payaso escapado del circo que ensea a los nios a leer para ganarse el sustento, tal como es costumbre en Roma. Los rabinos de Israel no ensean para cobrar, sino que el que desea ser rabino debe tambin aprender un oficio para poder mantenerse con el trabajo de sus manos. Por eso, yo soy alfarero, como mi padre lo era antes que yo. Pero si quieres, reparte tu dinero entre los pobres. Esto te puede traer una bendicin. Me acompa escaleras abajo y desde el patio me condujo al recibidor. Como estaba iluminado comprend que aunque fuera un simple alfarero, deba de ser rico. Vi, pues, que su casa estaba repleta de objetos valiosos. Su manto tambin estaba hecho de la mejor tela. Pero ms que nada, contempl su rostro a la clara luz de la lmpara. Sus ojos tenan un mirar cansado, de tantas lecturas, y su rostro era, a pesar de la canosa barba, extraamente infantil. Pero sus manos revelaban que haca aos que no tocaba el barro, aunque en el pasado hubiera efectivamente practicado el arte de la alfarera. Tambin l me examin atentamente para recordarme, y dijo: -No descubro maldad alguna en tu rostro. Tus ojos son inquietos, pero no son los ojos de un escptico o de un malhechor. 124 Sin embargo, djate crecer la barba para que los dems tambin vean que eres un hombre piadoso. Ya antes yo haba llegado a la misma conclusin, y me haba dejado crecer la barba, pero en un par de das mi barbilla slo haba conseguido recubrirse de unos pocos pelos negros y erizados. Nicodemo me acompa hasta el umbral de su casa, y l Inismo cerr la puerta tras de m. Evidentemente prefera que sus criados no me vieran en su casa, a horas tan avanzadas. Tropec con las losas gastadas en la calle hasta que mis ojos se habituaron de nuevo a la oscuridad. Slo haba luces encendidas en las esquinas de las calles importantes. Pero haba observado bien el trayecto y cre que me sera fcil dar con mi nuevo alojamiento, aunque quedaba bastante lejos de la parte baja de la ciudad. Llegu a la muralla que separa los suburbios, de la ciudad alta, sin encontrar a nadie salvo un par de guardias judos. Pero al llegar a la arcada, o una tmida voz de mujer que me saludaba: -Cmo est tu paz, extranjero? Me sobrecog ante aquel saludo inesperado, pero contest -;Cmo est tu propia paz, mujer? La desconocida se arrodill ante m en la calle y me dijo -Soy tu servidora. Mndame, y har lo que quieras. Adivin sus intenciones y la rechac: -Ve en paz, no quiero nada de ti. Pero la mujer no se dio por vencida y se cogi a mi manto,

-Soy pobre y no tengo habitacin adonde llevarte, pero en la muralla hay un nicho y nadie nos ver. De acuerdo con la costumbre de las mujeres judas, estaba completamente envuelta en ropas y su cabeza cubierta con un velo, as que me fue imposible formarme una idea de su rostro, ni siquiera de su edad. Pero su pobreza me emocion. Record el consejo de Nicodemo, y le di tantas monedas de plata como consider que deba por las enseanzas y los consejos que l me haba dado. 125 Al principio, la mujer se neg a creerme cuando le asegur una vez ms que no deseaba nada de ella. Pero cuando al fin lo comprendi, quiso besar a la fuerza mis pies y exclam: -Jams nadie me entreg un regalo sin pedirme algo. El Dios de Israel te bendiga, aunque soy indigna para bendecir a nadie y ni siquiera mi dinero vale para el cepo del templo. Pero dime tu nombre para que pueda rezar por ti. No me pareca adecuado dar mi nombre a una mujer de su profesin, pero no quise ofenderla. As que contest: -Me llamo Marco. Soy romano y recin llegado a Jerusaln. Ella respondi: -El nombre de tu servidora es Mara. Pero las Maras son ms numerosas que los granos de la granada. Por eso yo me llamo Mara de Beerot, el pueblo de los pozos, para que me distingas de las otras Maras que un hombre generoso como t seguramente encontrar en su camino. -No soy tan generoso -repuse para quitrmela de encima-. Simplemente he pagado una deuda, y no es necesario que me lo agradezcas. Ve en paz. Yo tambin me ir en paz, y ya no tenemos por qu recordarnos. La mujer intent ver mi rostro en la oscuridad y suplic: -No debes despreciar la oracin del pobre. Quiz un da, tuve que creer que realmente saba algo. cuando menos lo esperes, pueda serie til. -No me debes nada -repet-. Y yo no pido tus favores. Solamente busco el camino, pero no creo que t seas capaz de indicrmelo. La mujer se apresur a preguntarme: -Buscas un camino, extranjero? Pero los caminos son muchos y todos desorientadores. Seguramente te extraviara si intentara conducirte. Su respuesta no poda ser mera casualidad. Pero tuve una desilusin al ver que los mansos de la tierra eran, por lo visto, seres despreciables, apartados de los dems. Sin embargo, a mi memoria acudi el ratn que, royendo, cort las cuerdas que ataban al len. Por ello dije: -Me han dicho que slo hay un camino, y yo, si pudiese, querra ser manso y humilde de corazn. La mujer alarg entonces su mano, palp mi rostro y noto mi barba erizada. Por muy humilde que yo quisiera ser, su contacto me n Deb de hacer alpn movimiento de rechaz Dues ella

inmediatamente retir su mano y dijo tristemente. -No son los sanos quienes necesitan al curador, sino los enferos. T no tuviste piedad conmigo por m misma, sino porque deseabas pagar una deuda que pesaba sobre tu corazn. No estars tan enfermo como para que tu corazn quiera de veras emprender el camino. Pero yo he sido enviada para probar tu espritu. Si me hubieras seguido al nicho de la muralla habras salido tan triste como yo. Te doy la esperanza, si realmente eres sincero al preguntar por el camino. -Te aseguro que soy sincero y no quiero mal a nadie -dije-. Slo deseo conocer la verdad sobre algunas cosas que t ignoras. -No desprecies la sabidura de una mujer -me repuso-. r_n el reino, la intuicin femenina puede valer ms que el raciocinio de los hombres, aunque yo sea la ms despreciable de todas las mujeres de Israel. Mi intuicin me dice que stos son das de espera, en los que una hermana encuentra a su hermana sin despreciarla, y un hermano encuentra a su hermano sin acusarle. Por ello mi espritu es atiora ms luminoso que antes, aunque soy una mujer perdida. Vibraba una esperanza tan alegre en su voz, que por fuerza 126 -Esta noche he odo a un rabino de Israel -dije-. Pero es un hombre inseguro y de poca fe, y sus enseanzas me han dejado indiferente. Podras t, Mara de Beerot, ensen-arme mejor que l? Al decir esto pens que quiz aquella Mara no fuera una mujer tan mala como pareca. Quiz hubiera sido mandada a mi encuentro para probarme, pues para volver a mi nuevo alojamiento necesariamente tena que pasar por aquella puerta. -OU CSDeranza me ofreces? -insist. -Conoces la Puerta de la Fuente? -No la conozco -repuse-. Pero puedo encontrarla fcilmente. -Conduce al valle del Cedrn y al camino de Jeric -me contest-. Quiz sea se el camino que buscas. Pero si no lo fuera, 127 algn da despus de que te haya crecido la barba ve a la Puerta de la Fuente y mira a tu alrededor. Puede que veas a un hombre que vie e de la fuente llevando un cntaro. Sguele. Si le diriges la palabra, quiz te responda. De lo contrario, renuncia. -Llevar agua no es trabajo de hombres -dije receloso- Son las mujeres las que llevan el agua tanto en Jerusaln como en el resto del mundo. -Por eso te ser muy fcil reconocerlo -me asegur Mara de

Beerot-. Pero si no te contesta no le molestes. Vuelve otro da e intntalo de nuevo. Yo no puedo darte otro consejo. -Si tu consejo es bueno y me ayudas de la forma como yo deseo -dije-, quedar otra vez en deuda contigo, Mara. -Al contrario -me respondi ella con prontitud-. Si puedo indicar el camino a otro, ser yo quien pague mi deuda. Pero si tu deuda te pesara, distribuye tu dinero entre los pobres y olvdame. Es intil que me busques aqu en el nicho de la muralla, pues nunca volver a este lugar. Nos separamos y yo qued sin saber cmo era su rostro para poder reconocerla a la luz del da. Sin embargo, estaba seguro de reconocer su voz alegre si la volva a or alguna vez. Volv a mi casa y sub por la escalera exterior a mi habitacin. Al pensar en lo que me haba sucedido empez a irritarme aquel afn de misterio de los judos. Nicodemo seguramente saba ms de lo que me haba dicho. Y tuve la sensacin de ser espiado por ojos invisibles por motivos que desconoca. Los discpulos del rey resucitado o bien las amigas judas de Claudia Prcula sospechan que yo s algo que ellos no saben tan bien como yo, pero no se atreven a sincerarse conmigo porque soy extranjero. Pero les sobra razn para recelar de los forasteros, pues su maestro fue sentenciado, maldecido y crucificado. An me obsesiona el recuerdo del jardinero que vi )*Unto al sepulcro. Me dijo que me conoca y que yo tambin deba de conocerle a l. Sin embargo, no pienso volver al jardn en su busca. Tan seguro estoy de no encontrarle all otra vez. 128 Quinta Carta Marco a Tulia Voy a relatarte mi paseo hasta el pueblo de Betanla y lo que me sucedi en l. Mi barba comenzaba a crecer. La sencilla tnica y el sucio manto que vesta me daban, a mi juicio, ms el aspecto de un ladrn de caminos que el de un romano civilizado. El sirio me prepar pan, pescado salado y vino agrio para el viaje, y me dirig a la Puerta de la Fuente. Dej atrs el estanque, baj al valle del Cedrn y fui siguiendo el camino que bordea el lecho del seco riachuelo. Por la izquierda, sobre el monte, se elevaba la muralla de la ciudad, mientras en la pendiente rocosa, a. la derecha, haba muchos sepulcros. Por todas partes se vean olivos que los aos haban deformado, y pas ante un monte sobre cuya ladera se extenda un huerto poblado de rboles en todos los tonos de verde. El aire era puro y templado y el cielo apareca despejado. En el camino encontr varios burros que acarreaban lea y carbn y campesinos que llevaban grandes cestos. Caminaba con paso alegre y me senta an fuerte y joven. La alegra producida por el ejercicio fsico despej mi mente de pensamientos sombros; estaba conten-

to y lleno de buenos propsitos. Quiz est viviendo en una poca en la que el mundo rebosa de esperanzas, aunque nadie sea capaz de decir lo que est sucediendo. Yo, el forastero, podra encontrarme tan prximo a la solucin del enigma. La tierra me pareca distinta y tambin el cielo; era como si viese el mundo con nuevos ojos. Ya desde lejos, divis Betania. Las paredes de sus achaparrados edificios, encaladas para la Pascua, resplandecan entre la sombra de 131 los rboles. Cerca del pueblo, encontr a un hombre sentado a la sombra de una higuera. Estaba tan inmvil, cubierto con su manto del color de la tierra, que al verlo me sobresalt y me detuve para contemplarle. -La paz sea contigo -exclam-. Es este el pueblo de Betama? El hombre me mir. Tena el rostro enluto y sus ojos parecan de vidrio, as que al principio cre que era ciego. No llevaba cubierta la cabeza y sus cabellos eran canos, aunque su rostro amarillento era todava el de un hombre joven. Pero Lzaro repuso: -Quiz ya no sea un mortal. Es cierto que an tengo este cuerpo. Como, bebo y hablo, pero este mundo ya no es real para m. No perdera nada aunque perdiese mi cuerpo. Algo extrao en l me hizo creer en sus palabras. -Me han dicho -dije- que el hombre que fue crucificado como rey de los judos, te despert de la muerte. Es cierto eso? El hombre reSDondi en tono irnico: -Por qu preguntas si eso es cierto? Acaso no me ves sen-La paz sea contigo tambin -respondi-. Has extraviado el tado aqu? Sufr la muerte de los hombres y permanec en el sepulcamino, forastero? -Son muchos los caminos y en algunos de ellos es fcil extraviarse -me apresur a contestar con repentina esperanza-. Quiz t puedas indicarme el camino verdadero. -Te ha enviado Nicodemo? -pregunt en tono hosco-. Si es as, yo soy Lzaro. Qu quieres de m? Balbuceaba como si le fuera difcil hablar. Cruc el camino y me sent en el suelo a su vera, aunque no muy cerca de l. Me era grato descansar a la sombra de aquella higuera y procur no mirar a Lzaro con demasiada atencin, pues los judos tienen la costumbre de dirigir su vista al suelo cuando hablan con un extranjero. Ellos consideran una descortesa mirar a su interlocutor directamente a los ojos. Debi de extraarle que no empezase a hablar inmediatamente, pues despus de permanecer silenciosos, yo abanicndome la cara con el borde de mi manto, l dijo: -Sabrs que los sumos sacerdotes han decidido matarme a mi

tambin. Pero, como puedes ver, no me oculto, sino que continuo aqu en mi hogar y en mi pueblo. Que vengan y maten mi cuerpo si son capaces. No les temo ni a ellos ni a ti. Nadie me puede matar, pues nunca morir. Esas lgubres palabras y sus ojos vtreos me espantaron, y me pareci percibir un soplo fro que vena de l hacia m. Por ello exclam: -Ests trastornado? Cmo puede decir un hombre que nunca morir? 132 cro, envuelto en sbanas, durante cuatro das, hasta que vino l, mand quitar la losa de la entrada del sepulcro y me llam: i Lzaro, sal afuera!. As fue todo de sencillo. Pero hablaba sin alegra. Al contrario, su voz era lgubre. Como yo no dije nada, l continu: -Todo ha sido culpa de mis hermanas, y no puedo perdonarlas, pues le enviaron un mensaje tras otro y le obligaron a volver a Judea. Si yo no hubiera enfermado y muerto, l no habra regresado a Judea y cado en manos de sus enemigos. Llor por m antes de llamarme y hacerme salir del sepulcro. -No te comprendo -repliqu-. Por qu en vez de alegrarte acusas a tus hermanas, cuando l te despert de la muerte permitindote volver a la vida? Lzaro contest: -No creo que nadie que haya conocido la muerte pueda estar alegre nunca ms. No hubiese tenido que llorar por m. -Y aadi-: Desde luego, l, jess, era el Hijo de Dios, y tena que venir al mundo, aunque yo no lo entenda del mismo modo que mis hermanas. No COMDrendO Dor ciu me amaba tanto nues no haba motivo Dicho esto permanecimos sentados en silencio, mirando fijaMente ante nosotros, y no supe qu ms preguntarle, tan extrao me resultaba con su frialdad y descontento. Al fin le pregunt cau-Pero ahora ya debes creer que era el Mesas, no? 133 -Era ms que el Mesas! -repuso Lzaro con gran seguridad-. Es esto lo que me espanta. Es ms de lo que los profetas anunciaron. Supongo que sabes que resucit al tercer da. -Lo he odo decir -asegur-. Por eso he venido a verte, para or ms cosas sobre l. -Es algo sobrenatural -dijo Lzaro-. Qu fuerza hubiera podido retenerle en el sepulcro? Yo no he necesitado ir a ver su sepulcro vaco, como han hecho mis hermanas. Sin embargo, creo. Pero, extranjero, con todo mi corazn deseo que l no se me aparezca nunca ms en esta vida. No podra resistir su mirada. No, no

en esta vida. No antes que en su reino. -Cmo en su reino? -pregunt vidamente. Lzaro me mir con ojos fros y repuso: -Por qu no me preguntas tambin cmo es el reino de la muerte? Slo te puedo asegurar una cosa: la muerte est aqu, en este lugar y en todos los lugares. Lo s por experiencia. Este mundo es el reino de la muerte. Tambin tu cuerpo es el reino de la muerte. Pero con l su reino ha venido a la tierra. Por lo tanto, su reino est aqu y en todas partes. Pasado un tiempo inclin la cabeza y prosigui: -Pero no creas que soy un charlatn. Quiz no comprenda bien lo que digo. Estoy muy confuso. -Y an aadi-: No permitas que mi abatimiento te deprima. El camino es bueno, te lo aseguro. Si sigues ese camino, no te extraviars. Se incorpor y sacudi su manto. -Querrs conocer a mis dos hermanas -dijo adivinando mis intenciones-. Te conducir hasta ellas, y, si me lo permites, os abandonar despus. Me es difcil permanecer entre la gente. Sin duda se senta entre los seres humanos ms difunto que vivo. Le era difcil moverse, como si no dominara bien sus miembros. Cualquiera que le hubiera visto sin saber nada de l, lo habria considerado en el acto un ser extrao. No me condujo directamente al pueblo, sino que camin delante de m por la ladera de la colina y me mostr el sepulcro abierto en la roca del cual jess de Nazaret le haba hecho salir. 134 La casa que Lzaro habitaba con sus hermanas estaba situada en una extensa posesin agrcola. A medida que avanzbamos hacia ella Lzaro me mostr unDar de burros queDastaban en el canIDO, una via, rboles frutales y gallinas que con sus patas escarbaban la tierra alrededor de la casa. Pareca como si, segn la costumbre juda, quisiera darme a entender que no eran gente insignificante. Todo aquello era tan acogedor, tranquilo y real, que me result difcil admitir que caminaba al lado de un hombre que crea haber resucitado de entre los muertos. Pero ahora comprendo que esta cuestin no es decisiva para m, sino que lo que en verdad me importa es si jess de Nazaret es realmente Hijo de Dios y ha resucitado. Si es as, por qu no hubiera podido despertar tambin a Lzaro? Pens de este modo y, al hacerlo, me pregunt extraado si yo era el mismo Marco que haba estudiado en la escuela de Rodas, llevando una desordenada vida nocturna por las ardientes calles de Roma, amado insaciablemente a la mujer de otro entre los rosales de Bayas, y que en Alejandra, una vez estudiadas las profecas, permaneca en plena bacanal hasta la madrugada, acompaado de individuos de psima Estaba endemoniado o se haban apoderado de m las bru-

jeras hebreas, empujndome a vagabundear cubierto de polvo y sudor por una aldea juda, entre el cacareo de las gallinas, tratando de encontrar testimonios de resurrecciones y milagros de un Dios que haba venido al mundo como hombre, para poder morir y resucitar a fin de salvar al mundo? Pues si todo esto ha sucedido realmente, el mundo ya no podr seguir siendo el mismo. Acompaado por Lzaro, me asom a una habitacin grande y escasamente iluminada, en cuya parte inferior haba tinajas de barro, sacos y un pesebre para los animales, y en lo alto, algunos muebles. La casa tena tambin otras habitaciones. Lzaro llam a sus hermanas, y luego me condujo al poyo que haba ante la casa y me invit a que me sentara. Las hermanas aparecieron con su rostro cubierto, como imponan las costumbres de su pueblo, y dirigieron su vista al 135 quieras. -sta es mi hermana Marta y sta es Mara. Pregntales lo que Y dicho esto se alej y ya no le volvimos a ver. Despus de saludar a ambas mujeres, dije: -Deseara saber algo acerca del maestro, el cual, segn me han contado, os visitaba e incluso despert a vuestro hermano de la muerte. Las mujeres se encogieron y se miraron de reojo, cubrindose la boca con la punta de su manto. Al final, Marta, la mayor de las dos, se anim a responderme: -Era el Hijo de Dios. Si lo deseas, puedes reunir a la gente del pueblo, pues todos se hallaban presentes y vieron cmo mand apartar la piedra de la entrada y orden a mi hermano que saliera del sepulcro. Nuestro hermano sali envuelto en sbanas, con el sudario cubriendo su rostro, de modo que la gente enmudeci de terror y comenz a temblar. Pero era nuestro hermano. Le quitamos las sbanas y vimos que viva. Ms tarde comi y bebi mientras la gente le miraba perpleja. Mara aadi: -En el pueblo tambin hay un ciego a quien l devolvi la vista. Quieres hablar con l para convencerte? -Me han dicho que sanaba a los ciegos y haca andar a los paralticos -contest-. Habr tantos testigos de eso que no hace falta molestarles. Preferira or algo sobre su reino. Qu deca a propsito de l? Me respondi Mara. -l saba que deba morir y de qu manera, aunque nosotros entonces no lo comprendimos. Despus de despertar a nuestro hermano se retir a la soledad del desierto, para evitar el acoso de la gente. Pero seis das antes de la Pascua vino a vernos. Mientras l coma, yo le ung los pies y los sequ con mis cabellos, para honrarle

como mejor poda. Entonces me dijo que le haba ungido para el da de su muerte, tan seguro estaba de que iba a morir. Pero, por qu todo tena que suceder as y por qu tena que morir de un modo tan horrible, son cosas que escapan a mi comprensin y a la de mi hermana. 136 -Cmo podramos comprenderlo nosotras, unas pobres mujeres? Se dice que todo sucedi as para que se cumpliesen las profecas. Pero mi mente de mujer no entiende de qu sirve que las Escrituras se cumplan, pues l era lo que era y ya haba dado suficientes pruebas con sus obras. Quiz era necesario que las Escrituras se cumplieran de este modo cruel, para que los hombres sabios creyeran antes, pues la facultad de raciocinio ha sido concebida a los hombres, y a nosotras, las mujeres, no se nos ha dado -Pero qu deca l de s y de su reino? -pregunt impaciente. Marta se diriel a su hermana: -Dselo t, Mara, eres t la que siempre lo escuchaba. Yo slo s cmo se hace el pan, cmo se asa la carne, cmo se vendimia y se hace el vino, y cmo se cuidan las higueras, pero de lo dems no s nada. Yo no necesitaba palabras para creer que era ms que un -Ninguno saba hablar como l. De sus palabras emanaba una fuerza enorme. Deca que haba venido para ser la luz del mundo, para que nadie que creyera en l quedara en las tinieblas. -A qu luz y a qu oscuridad se refera? -pregunt impaMara mene la cabeza. -Es cierto. Cmo podras comprender si no le oste predicar? l deca: Quien me ve, ve Aquel que me ha enviado. Tambin deca: Yo soy el camino, la verdad y la vida. Cre que por fin haba comprendido y dije: -As, pues, al buscar el camino, le busco a l. Mara asinti con un movimiento de cabeza y alz su rostro hacia m, despus de haberse arrodillado ante mi, sin ninguna tiPara conseguir que comprendiera, me pregunt: -Qu consideras ms difcil, decir a alguien: Tus pecados han sido perdonados, o bien llamar a nuestro hermano Lzaro para 137 que saliera del sepulcro donde yaca muerto desde haca cuatro das uzgarnos -di, o Mara, como s i se dirigiera a y cuatro noches? Medit su pregunta antes de responder. -Ambas cosas son igualmente difciles y resultan imposibles de comprender para la razn humana. Cmo puede un hom-

-l no vino para

bre perdonar los pecados de otro? Por otra parte, qu es el pecado? Considerndolo bien, toda la filosofa ensea a la humanidad a vivir de acuerdo con la Justicia y a no perjudicar deliberadamente al prjimo, as como a prepararse serenamente para la muerte. Pero el hombre no puede evitar cometer acciones injustas. Tan slo le es permitido examinarlas despus de cometidas y decidir ser ms prudente la prxima vez. En esto ningn otro hombre puede ayudarle. Cada cual es el nico responsable de sus propias acciones. Pero mientras hablaba de este modo, experiment todo el desconsuelo de la filosofa, pues sta no haba sido capaz de librarme de la angustia, lo mismo que no me libran de la angustia las ceremonias secretas rficas o egipcias. Sin motivo aparente alguno, la angustia se apodera de m de tiempo en tiempo, y me siento como enfermo y la vida no me produce la menor alegra. Ni el vino ni el placer de los sentidos me liberan de ese estado. Esta angustia me ha impulsado a estudiar las profecas, buscando el significado de mi existencia, y me ha expulsado de Ale)andra para deambular por los caminos de Judea. Mara sonri incrdula y dijo: -Si no sabes lo que es el pecado, no necesitas el camino, pero permanecers eternamente en la oscuridad. Ningn hombre est libre de pecado, ni siquiera los fariseos. Marta intervino, enojada: -Esos son los ms odiosos. Por fuera se blanquean como sepulcros, pero por dentro son algo hediondo. T, forastero, eres un hombre extrao, y ni siquiera sabes lo-que es el pecado. un estpido-. 1 contrario, vino para librarnos del peso de la ley, enseando que nadie puede estar libre de pecado. Si alguien dirige una sola palabra violenta a su hermano, merece la perdicin. Pero l no conden a nadie. Al contrario. Al ms pecador le dijo: Tus pecados han sido perdonados. S, este punto lo has comprendido bien. Ningn hombre puede decir tal cosa a otro. Pero l lo de ca. No prueba esto que l era ms que un hombre? Yo deseaba sinceramente comprender, pero era incapaz de -Yo le vi sufrir y morir crucificado -dije-. Muri de una muerte humana. En la agona, de su cuerpo brotaba sudor y suciedad y de su costado man sangre y agua cuando el legionario le atraves el corazn. No descendi de la cruz. Ningn ngel apareci para castigar a sus martirizadores. Mara ocult su rostro entre las manos y estall en lgrimas. Marta me lanz una mirada de reproche. Seguramente era una crueldad recordarles con tanto realismo el sufrimiento de su maestro. Pero yo deseaba aclararlo todo de una vez. Al final, Mara murmur: -Vino al mundo como hombre, y como tal viva entre nosotros. Pero haca cosas nue ninpn hombre nuede hacer. Perdon los

pecados a los que le crean. Y tambin regres del reino de los muertOS Dara que no nos aflliamos Dor l. Pero todo esto es an un mis-Entiendo. Pretendes hacerme creer que El era al mismo tiempo hombre y Dios -dije-. Pero esto es imposible. An podra creer en un Dios que estuviera presente en todo lugar y en todas las cosas, y formara parte de todos nosotros. Pero Dios es Dios, y el -En vano intentas confundirme. S lo que s y siento lo que -Vosotros, los judos, tenis vuestra ley -repuse en son de Siento. Y t presientes alguna cosa, aunque no sabes qu cosa es. defensa-. Desde nios aprendis los mandamientos y sabis si lo que hacis es lcito o no. 138 tCmo podras comprender t, si ni siquiera nosotros comprendemos? Slo creemos, pues no podemos vivir sin creer. 139 -Creis porque le amabais -repuse amargamente-. Sin duda era un hombre maravilloso y un gran maestro. Pero es difcil para m amarle slo por lo que me cuentan. -En ti existe una voluntad -me confort Mara-. De no ser as, no te escuchara ni te respondera. Por eso tratar de explicarte con mayor claridad. Nos han enseado el contenido de la ley: Amars a Dios con todo tu corazn y a tu prjimo como a ti mismo. En l amamos a Dios, que es quien le envi. La idea de que se pudiese o debiese amar a Dios me sorprendi. Puedo entender que se tenga hacia la divinidad temor, respeto, terror, pero no amor. Era una doctrina que sobrepasaba mi inteligencia. Tambin me pareca insensato lo de tener que amar al prjimo como a uno mismo, ya que en el mundo hay individuos buenos y malos. Por ello pregunt, tratando de mostrarme sagaz: -Quin es entonces mi prjimo? Mara explic: -l enseaba que todos los hombres son nuestro prjimo, incluso los samaritanos, a quienes nosotros, los hijos de Israel, consideramos impuros. El sol ilumina a los malos y a los buenos. Al mal no debe respondrsele con mal. Si alguien te pega en una mejilla, debes ofrecerle la otra. Alc una mano como si quisiera rechazar tal idea, y exclam: -Ya he odo bastante. jams he escuchado un consejo tan absurdo, y considero que ningn ser humano puede cumplirlo. Pero debo decirte, hermosa mujer, que t me enseas mejor que Nicodemo, que es un rabino de Israel.

Mara baj su mirada, dej caer los brazos, y continu con un susurro de voz: -Y crucificado llam an a su Padre y suplic que perdonase a los que le martirizaban. Al menos as han dicho los que estaban all y asistieron al suplicio. disgustarme. Despus de una breve pausa pidi humildemente: -Y no digas que soy hermosa. Con ello no haces otra cosa que 140 Pero Marta repuso: -Desde luego, mi hermana es muy hermosa y ha tenido mucbos pretendientes. Pero despus de la muerte de nuestros padres hemos vivido todos juntos, bajo la proteccin de nuestro hermano. Por ello la resurreccin de Lzaro fue una obra tan misericordiosa para nosotros. Sin su ayuda nos habramos encontrado en la miseria. Al principio temamos que los fariseos vinieran de la ciudad para apedrear a nuestro hermano. Nos amenazaron con ello. Pero ahora que han conseguido matar a jess, no vendrn. Todava, aunque lo intento, no dejo de preocuparme. l prohiba preocuparse. Pero yo no puedo evitarlo. Ni siquiera me atrevo a recordar la afliccin que sent cuando jess se obstin en marcharse a Jerusaln para que le crucificaran. Apenas si escuchaba ya, pues me senta turbado por la absurda doctrina que Mara me haba revelado y que verdaderamente no era de este mundo. Por el momento me haba bastado. Me dije que hubiese sido mejor blasfemar y apartarse de una doctrina tan irracional. La idea de que tendra que considerar a cualquier perturbado o asesino como mi projimo y que debera permitir que me insultasen o agrediesen sin levantar la mano para defenderme, era excesiva para m. ijo aun ms: Pero Mara d** -No debemos preocuparnos. Tampoco debes preocuparte t, forastero. Esperemos sencillamente lo que an ha de suceder. l mismo deca que nuestros cabellos estn contados y que ni siquiera un gorrin cae del rbol sin que su Padre lo sepa. Por qu, entonces, preocuparnos? Sus palabras no quedaron sin efecto. Al igual que antes, haba observado incrdulo las seales y los presagios, aunque deseando creer, as ahora tuve el vago presentimiento de que mi espritu no deba sublevarse si quera alcanzar la verdad. Si saba ser paciente con el paso del tiempo todo se ira aclarando siempre que me resignara a seguir el camino por el que me estaban conduciendo. Por eso -Seguramente os he distrado de vuestras tareas demasiado tiempo. Os doy las gracias a las dos, ya que tan atentamente me

habis escuchado y contestado. La )az sea con vosotras. 141 exclam: -No te vayas an. Cmo podra dejarte salir de nuestra casa hambriento y muerto de sed? Ignorando mi oposicin, entr en la casa y empez a prepararme algo para comer. Mientras tanto, permanec sentado en el banco de piedra, ensimismado en mis pensamientos; Mara estaba sentada en el suelo ante m. Ninguno de los dos dijimos nada, pero el nuestro no era un silencio embarazoso, como cuando las personas no tienen nada que decirse. Por el contrario, Mara me haba dicho tanto como yo era capaz de asimilar. Haba comprendido una parte de su discurso y quiz con el tiempo el resto me parecera claro, pero en ese momento no me hubiese sido de ningn provecho continuar hablando. Mara debi de intuirlo pues se content con permanecer sentada cerca de m, y poco a poco su sola presencia me fue serenando Marta se levant con prontitud y dando una palmada, rindonos as cumplir hasta el final las obliLaciones imDuestaS Dor la Mi cansancio era extraordinario, aunque no s si resultaba ms espiritual que fsico. Al intentar ponerme en pie sent mis piernas tan entumecidas, y la amabilidad de las dos mujeres era tan sincera, que de ningn modo quise partir. Quiz habra podido despedirme y emprender el camino, pero la lasitud que sent en mi cuerpo con la simple idea de la partida me lo impidi. Por un momento pens que Marta haba echado en el vino un soporfero. Pero por cu habra de hacerlo? Adems, vo hubiera notado un sabor amar-El camino hasta Jerusaln no es largo -dije sin conviccin-. Pero si realmente no os molesto, me quedar gustosamente a descansar durante la siesta. Me encuentro muy bien entre vosotras. Ambas sonrieron enigmticamente, como si supieran mejor que yo que esto era cierto. Su intuicin hizo que por un momento las Marta volvi trayendo panes sazonados con semillas picantes y untados de aceite, verduras desmenuzadas con huevos, carne de cordero salada y un vino espeso. Despus de colocarlo todo sobre el banco de piedra a mi lado, verti agua sobre mis manos y bendijo la comida. Pero ni ella ni su hermana la probaron. Tampoco Lzaro apareci para comer conmigo. Esto hizo que, no obstante su hospitalidad, me sintiera despreciado. Aunque la caminata hasta Betanla haba sido breve, contemplar tan apetitosa comida me despert el hambre. Com con gusto mientras Marta, a mi lado, insista en que probara cada cosa y me lo comiera todo. Me pregunt si tiraran el resto de la comida que yo, un forastero, haba tocado con la mano, y, para ser corts, segu comiendo an sintindome harto. Al final, despus de haber bebido

el agua que Mara haba mezclado con un poco de vino, una dulce somnolencia se apoder de m. Entretanto, haba llegado el sol a su cenit. Cuando termin de comer, Marta observ solcita: -De ningn modo dejaremos que regreses a la ciudad, cuando ms calor hace. Te quedars a reposar en nuestra casa, permi142 rodeara un aura de misterio, como si fueran algo ms que dos simples criaturas humanas. Pero no sent miedo de ellas. Me sent en cambio como un nio extraviado que finalmente ha encontrado el camino a Ambas me acompaaron al patio interior, resguardado del sol por un emparrado, aunque somnoliento y dominado por una sensacin de irrealidad, descubr que la casa era ms grande de lo que me haba parecido al principio. La formaban al menos cuatro cuerpos construidos en distintas pocas, los cuales rodeaban el patio. Me sealaron una escalera que conduca al ms nuevo de los edificios, me siguieron y me mostraron la habitacin de los huspedes, que daba a la azotea. Era un cuarto pequeo y fresco, con una cama bala que ola a canela, y una alfombra tendida en el Las hermanas me dijeron: -chate y descansa tranquilo. En esta misma habitacin durrni muchas veces Aqul de quien te hemos hablado. Despus de permanecer en soledad y recogimiento, sola irse al monte a rezar. En nuestra casa iba y vena a su voluntad. Haz t lo mismo. 143 En la habitacin haba preparada una vasija con agua y un lienzo. Sin hacer caso a mis protestas, Marta se arrodill, me quit las sandalias, lav mis pies polvorientos y los sec con el lienzo. -tPor qu haces esto? -pregunt-. No eres mi criada. Marta me mir con la misma sonrisa enigmtica de antes y dijo: -Quiz t alguna vez hagas lo mismo con otra persona sin ser su servidor. Te veo triste y angustiado, aunque tus miembros exteriormente estn sanos y tu cabeza rebose de toda clase de sabidura. Estas palabras me golpearon en lo ms profundo, pues hoy mas que nunca mis conocimientos siguen siendo un pual que hurga en mi corazn; miles de dudas giran en torno a la realidad y, aunque lo deseo con todas mis fuerzas, me es imposible creer. Mara repuso: -Tambin l la ltima noche, realiz la ablucin a sus discipulos, mientras ellos discutan quin sera el primero en su reino. las paredes de barro que me rodeaban. Mi despertar fue tan pesado

corno el plomo, y tampoco esta vez dese abrir los ojos, tal era en in el temor de volver al mundo de la realidad corprea. Cuando al fin consegu abrir los ojos y pasar de la beatitud del sueo a la realidad, observ que esta vez era cierto que no estaba solo. Haba una mujer acurrucada sobre la alfombra, esperando inmvil que yo me despertara. Llevaba un manto negro y tena la cabeza cubierta, por lo que al principio me pregunt si se tratara o no de un ser humano. Al despertar no sent su presencia, y tampoco la haba odo entrar. Me incorpor, me sent en el borde del lecho, y sent en mi cuerpo todo el peso de la tierra. En cuanto oy que me mova, la mujer se enderez y descubri su rostro, que estaba muy plido y ya no era joven. Las experiencias de una vida intensa haban devastado su antigua belleza. Sin embargo, en su rostro haba algo inusitado y radiante. Al ver que estaba completamente despierto, movi una mano como para Poco despus las dos hermanas abandonaron la habitacin y indicarme que permaneciera quieto, y empez a cantar con voz yo me sum en un profundo sueo. Dormir en aquella agradable profunda en el lenguaje sagrado de los judos. Despus de haber estancia me produjo un gran alivio. Me despert dominado por la sensacin de que no me encontraba solo en la habitacin, sino que haba alguien que esperaba a que yo despertase. Esta sensacin fue tan fuerte que permanec con los ojos cerrados y trat de percibir la respiracin o los movimientos de quien estaba presente. Pero al abrirlos, descubr que me encontraba solo. Me sent tan desilusionado que las paredes y el techo comenzaron a desvanecerse ante mis ojos. Volv a cerrarlos y de nuevo sent aquella misteriosa presencia. Record que algo parecido haba sentido en el sepulcro, y una gran paz invadi mi espritu. cantado largo tiempo, me tradujo al griego las palabras que haba -Toda la carne es como la hierba -empez-. Y su hermosura es como las flores del campo. La hierba se seca, las flores se marchitan cuando el espritu del Seor sopla sobre ellas. La hierba se seca, la flor se marchita, pero la palabra de nuestro Dios permanecer por los siglos de los siglos. Y aadi: -Nuestro Dios es un Dios misterioso. Me mir fijamente, mientras una chispa arda en el fondo de Us ojos negros, y yo asent con la cabeza para darle a entender que Entonces pens: Con l su reino vino sobre la tierra. Ahora b que ha dejado el sepulcro, su reino permanecer sobre la tierra, mientras l permanezca aqu. Quiz siento la proximidad de su re1no.

Me dorm de nuevo, pero al despertar por segunda vez sent el peso de mi cuerpo en el lecho, el olor a sudor y not la firmeza de 144 comprendido. rero, a decir verciaci, por el momento sus palano tenan ningn significado para m. Continu: -Y l dice: Es demasiado poco para ti, que eres mi siervo, r a su antigua gloria las tribus de Jacob. Har que t seas la luz ueblo pagano, para que mis palabras de salvacin lleguen hasta onfines del mundo. 145 Se interrumpa frecuentemente, y vacilaba, como si no recordase las palabras con exactitud. Y de nuevo las tradujo al griego. -Esto es lo que vaticin de l el profeta Isaas, y los humildes de la tierra lo han conservado en su memoria. Fue despreciado, abandonado en su dolor por los hombres, quienes para no verlo se cubrieron el rostro. Llev consigo nuestro dolor y carg con nuestros pecados. Le hirieron por nuestras iniquidades. Fue castigado para que nosotros tengamos la paz. Caminbamos extraviados como las ovejas, cada uno de nosotros se desviaba por su propio camino. Pero el Seor carg sobre l todo el peso de nuestros pecados, y se someti a una tortura atroz sin abrir la boca, siquiera. Sacudi la cabeza. Gruesas lgrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y continu con voz quebrada por el llanto: -Entreg su alma a la muerte, y fue juzgado como un malhechor; hiz suyas las culpas de muchos y rog por ellos. Record vagamente haber ledo algo parecido a aquello en Alejandra, el invierno pasado con la ayuda de un judo erudito. En aquel tiempo esas palabras me dejaron indiferente. La mujer acurrucada en el suelo lloraba y se cubra el rostro con el velo negro para que yo no viera su dolor. De pronto exclam: -S, s, comprendo lo que quieres decirme. As fue profetizado, y as se ha cumplido, pero cul es su significado? La mujer sacudi la cabeza y contest sin apartarse el velo: -Todava no sabemos ni comprendemos. Pero ahora ya no existen varios caminos, ni nuestro propio camino, tan slo existe un camino. Por fuerza tuve que sonrer. -No, no -contest humildemente-. Yo no pegu a nadie. Te confundes. Slo pregunt algo a un escriba, el cual me respondi con insolencia. Por ello me dirig al centurin y ste ech de all a los blasfemos. -Con mis propios ojos vi como pegaste al blasfemo cuando te enojaste, aunque eres extranjero y no tenas nada que ver con aquello. Cre mejor no discutir con ella. Adems, en el momento de la muerte del rey todo estaba tan oscuro que la mujer podra haberse

equivocado en lo que vio. Poco despus dije: -Ahora recuerdo dnde te he visto. Al lado de su madre. -S, s -afirm-. Soy Mara de Magdala. Seguramente habrs odo hablar de m. Desde que l me liber de los demonios le segua. Me permita que lo hiciera, aunque le censuraban por ello. De pronto, alz la cabeza, me mir y como si hubiese procurado contenerse hasta entonces, pregunt: -Dime. Se dice que t fuiste al sepulcro por orden del gobernador y que has sido el primer romano que ha constatado su resurreccin. Cuntamelo, atestigua lo que viste. Nadie me cree a m porque soy una mujer. Antes de hablar sopes mis palabras, pues no quera mentir ni inducirle a error. -El terremoto apart la piedra de la entrada del sepulcro y los guardianes huyeron. Entr en el sepulcro junto con el centurin. Con nuestros propios ojos vimos que las sbanas estaban intactas y el sudario aparte, pero el cadver haba desaparecido. Al ver aquello, cre. Poco despus aparecieron los judos y, furiosos, desgarraron las Me obsesionaba ver su rostro pues me pareca haberlo visto sbanas. No obstante, sigo creyendo que l resucit. Pero cmo antes. Al fin, sin poder contenerme, le pregunt: -Qu cosa turba tu paz, mujer? Creo que te conozco. Despus de secar sus lgrimas con un pao, descubri su rostro e, intentando sonrer, dijo: -Tambin yo te conozco a ti. Por eso vine a verte. Cuando l estaba padeciendo en la cruz pegaste a un escriba y empujaste a un lado a los que se burlaban de l. 146 puede haberlo hecho, esto es algo que no comprendo. jams suceLa mujer me escuch atentamente. Intente ser imparcial y -Por supuesto, se han celebrado y an se celebran en muchos pases ceremonias secretas para honrar el recuerdo de un dios que despus de sepultado resuree del reino de los muertos. Pero estas 147 ceremonias no son en realidad ms que una comedia religiosa. T estuviste en el sepulcro antes que nosotros. Dime qu fue lo que viste y cmo estaban las sbanas. Mara Magdalena movi la cabeza y explic: -Cuando llegu al sepulcro ya estaba vaco . Vi que la piedra no estaba en su sitio y pens que alguien se lo haba llevado de all, pero no me atrev a entrar. Adems, aunque lo hubiera hecho, no habra visto nada debido a la oscuridad que reinaba. Corr entonces hasta el escondite de sus discpulos ms ntimos, y regres acompaada de Simn Pedro, que es un hombre de gran estatura y fuer-

te, y de Juan, el joven a cuyo cuidado confi l a su madre. Entraron en el sepulcro y al verlo vaco, huyeron de prisa por temor a los judos. Me qued llorando junto a la entrada y luego mir dentro. El sepulcro estaba tan iluminado como el pleno da. Entonces vi un ngel cuyas ropas eran como la luz y su rostro como el fuego. Cuando el ngel me habl, comenc a temblar y retroced. Al volverme hacia atrs le vi a l, aunque al principio no lo reconoc. Su relato difera del de los guardianes. Como si intuyera que dudaba de ella, me mir afligida e intent explicarme: -No debe extraarte que no le reconociera inmediatamente, pues tcomo poda yo pensar en tal posibilidad? Tampoco sus discpulos le conocieron, cuando le vieron caminar sobre las aguas del mar de Galilea junto a su barca. Cre que aquel desconocido habra sacado el cadver, lo culp de ello y le supliqu que me lo devolviera. Entonces me llam por mi nombre y as comprend quien era. Me dio un mensaje para sus discpulos y cuando corr a avisarles sent mis pies alados. Pero ninguno de ellos me crey. Tampoco yo le cre del todo. Me dije que deba ser una de esas mujeres que caen en xtasis con facilidad, y haba confundido el orden de los acontecimientos. Prefer volver a la cuestin principal, e insist una vez ms: -Reparaste en la posicin de las sbanas? Mara Magdalena me mir extraada y sacudi la cabeza. -Cmo poda notar algo tan insignificante en un momento as? El esplendor del ngel me ceg de tal modo que tuve que des148 viar la mirada. Adems estaba muy asustada. Los discpulos no me creyeron, pero las mujeres s. Ellos temen por su propia vida y cas 1 no pueden pensar en otra cosa. Comenz a excitarse como las mujeres suelen hacerlo y prosjgul: _Quiz es como t dices, que el terremoto apart la piedra de la entrada del sepulcro. Pero otros aseguran que debi de hacerlo el ngel. Tambin dicen que el terremoto produjo el derrumbamiento de la escalera que conduce al tabernculo del templo. Tampoco le reconocieron aquellos en cuya compaa march por el camino de Emas. No le reconocieron, aunque l les explic las Escrituras punto por punto y por qu todo tena que suceder. Cuando llegaron al pueblo al anochecer y le pidieron que les acompaase, jess cogi el pan y comenz a repartirlo entre ellos y entonces le reconocieron. Pero l desapareci de su vista. -As que t crees -dije intentando contener la emocin de mi voz- que an anda por aqu, va y viene a su voluntad y habla a quien le parece. Y que algunos lo reconocen y otros no. -Exactamente -contest Mara Magdalena, y aadi muy convencida-. As lo creo, y por eso espero. Quiz los corazones no sean an lo suficientemente ardientes, quiz nuestro entendimiento sea demasiado lento, y l desee que esperemos hasta estar suficien-

temente maduros para comprender el significado de todo. -Has dicho que camin sobre las aguas -dije para recordarme a m mismo lo absurdo e inconcebible que era todo aquello. Mara de Magdala me mir llena de confianza y asegur: -Ha hecho tales y tantos milagros, que incluso las piedras hubieran tenido que creer. Pero an no sabemos qu pensar de l. Desde luego, est escrito que su criado es ciego y su mensajero sordo, y quiz cumplimos su voluntad sin saberlo. -Pero por qu tienes tanta confianza en un extranjero como yo? -pregunt-. Eres una mujer culta, hablas griego, y conoces de memoria a los profetas en el idioma sagrado de los judos. Tambin me han dicho que eres una mujer rica. Hblame de ti para que pueda conocerte mejor. 149 -No me intimidan los extranjeros -repuso con orgullo-. En mi casa sola recibir a griegos, sirios y romanos e incluso a gente de la corte. Si l era l, como pienso y creo, su mensaje no est dirigido slo a Israel, sino que su luz es para el mundo entero, tal como est escrito. Tambin por este motivo se burlan de m. Cuando estaba poseda por los demonios, experiment muchas cosas que esa gente sencilla no puede comprender. Un brujo puede incluso meter con magia el cuerpo de un endemoniado en una vasija de agua, de modo que el cuerpo profiere un chillido cuando el brujo mete una aguja en agua en otra habitacin. Pero l no deseaba aprovecharse de m como los dems haban hecho. Tan slo anhelaba librarme de los demonios al ver que yo deseaba la libertad con todo mi corazn. Mi vida pasada ha sido borrada de mi rostro del mismo modo que la lluvia lava la tierra que ensucia la piedra. No me preguntes por mi pasado. -Como quieras -afirm-. Pero no has respondido a mi pregunta. Por qu confas en m? Su rostro volvi a iluminarse mientras exclam: -Porque durante la crucificcin le defendiste de los blasfemos. Porque respetaste su sufrimiento sin saber de l nada ms que lo que haban escrito sobre la cruz para injuriarle. T le defendiste cuando los suyos huyeron asustados. All slo estbamos nosotras, las mujeres, y el joven Juan, que no tiene nada que temer, pues su familia pertenece a los amigos del sumo sacerdote. Incluso los agitadores se atrevieron a insultar a los romanos por sus compaeros moribundos. Pero ninguna voz se alz para defenderle. ~ rnnibin con Marta. Cuando estaba sentado a la mesa de los fariseos, consinti que una pecadora se arrodillase ante El, lavase sus nies con sus larimas v los secara con sus cabellos. Por esto se degrad a los ojos de los fariseos, quienes estaban dispuestos a pensar lo peor de l. Pero hay ms. Incluso absolvi a la mujer samaritana junto al pozo, y arranc a una mujer, sorprendida en adulterio, de las manos de los escribas. cuando stos queran laDidarla invo-

cando la ley. Creme, extranjero, El comprend> a las mujeres mejor que nadie hasta ahora las ha comprendido. Por eso creo que nosotras las mujeres le comprendamos y le comprendemos mejor que sus cobardes discDulos. Su voz se quebr. El odio le haca jadear, pero continu: -Hubo un tiempo en que no les falt valor para presumir y sanar enfermos. Pero cuando lleg la hora de emprender el ltimo viaje a Jerusaln, inventaron mil excusas para no seguirlo, aunque antes haban discutido sobre los cargos que tendran en su reino. A los dems les hablaba con parbolas, pero a ellos les explicaba todo con suma claridad. An no comprendo qu ha sucedido. Tan slo Toms, el ms perspicaz de todos, os decir: Vamos y muramos junto a I. Pero creo que slo uno de ellos est muerto, aunque consiguieron hacerse con dos espadas para protegerle en el ltimo sitio donde durmieron, fuera de las murallas. Consiguieron dos espadas, a pesar del severo castigo que amenaza a todos los que adquieren un arma en Jerusaln. Pero yo me pregunto: le defenComprend que su animosidad contra los discpulos se haba Haba hablado cada vez con ms exaltacin, pero ahora se convertido en simpata hacia m. Despus de reflexionar dije cautetranquiliz. Y despus de reflexionar un momento, continu: losamente: -Es cierto. l mismo lo prohibi al decir: Todos los que se -Por lo que puedo comprender, t, que has sufrido mucho crees saber de l mucho ms de lo que sus propios discpulos saben por ahora. Pero recelan de ti porque eres mujer y te exaltas con facilidad, y no creen en tus visiones. Por eso quieres que yo sea tu testigo. Mara Magdalena interrumpi mis palabras y exclam: -Pero an no comprendes? l tambin dej que las mujeres le siguieran. Se port muy bien con Mara, la hermana de Lzaro, y 150 sirven de la espada, a espada morirn. Pero, sin embargo, camino a Jerusaln, dijo: Quien tenga un manto, que lo venda ahora y compre una espada~>. No comprendo. Quiz quera ponerles a prueba, o infundirles confianza en s mismos. Lo ignoro. Es un hecho que Simn Pedro cort la oreja de un criado del prncipe de los sacerdotes cuando vinieron a arrestar a jess en la oscuridad de la noche. Pero l coloc la oreja en su lugar y se la cur, de modo que ahora 151 slo se le nota una pequesima cicatriz. Los parientes de Malco lo han comentado, aunque a Malco le han prohibido rigurosamente que hable de ello. Pero deja que me desfogue -prosigui-. Permteme que cen-

sure a esos cobardes. Estuvo velando solo. Conoca su destino y rezaba. Dicen que, en su terrible agona, sudaba sangre. Slo les pidi que velaran con l. Pero, sabes qu hicieron ellos? Permanecieron dormidos en el huerto. No, no lo comprendo. No puedo perdonarles. Y esos quieren llevar el fuego al templo? Ni siquiera tuvieron el coraje de matar al traidor. Tuvo que ahorcarse l mismo. No comprendo, no comprendo qu vea l en ellos y por qu los consider sus discpulos. Se mostraba exquisitamente femenina en su actitud acusadora, y sent deseos de sonrer y acariciar su mejilla con mi mano para ayudarle a dar salida a su desesperacin. Pero no me atreva ni a lo primero, ni mucho menos a tocarla. Tan slo le dije, lo ms delicadamente que pude: -Si es as, si realmente tienen miedo y no saben cmo actuar, aunque l les ense lo que significaba ser su discpulo, entonces comprenders que yo, un extranjero, me sienta confundido. Pero no creo que alguno de ellos est destinado a morir por ahora; al menos no antes de que sus enseanzas les hayan iluminado. Incluso la inteligencia humana ms aguda resulta lenta para comprender estos maravillosos hechos. Estos hombres han sido hasta ahora esclavos de los prejuicios Judos. Por esto sera mejor que ante ellos no recurras a mi testimonio, y, mejor aun, que ni siquiera me menciones. Me despreciaran como romano, lo mismo que a ti te desprecian, segn creo, por haber tratado con extranjeros. Mara Magdalena movi su cabeza con desdn. Pero hice un ademn con la mano y me apresur a explicar: -Como romano te comprendo, Mara, bastante mejor que ningn judo pudiera jams comprenderte. En Roma las mujeres son libres y viven en pie de igualdad con los hombres. Leen libros, oyen conferencias, asisten a sesiones musicales y eligen a sus amantes. Incluso estn ms capacitadas que los hombres, ya que la mujer 152 siempre es ms astuta y en muchas ocasiones ms despiadada que el hombre, y sus pensamientos no obedecen las leyes de la lgica. Seamos, pues, amigos, t, Mara de Magdala, y yo, Marco Manillano de Roma. Te respeto como mujer, y, an ms, porque l permiti que le siguieras. De la visin que tuviste no digo nada. Slo puedo asegrurarte que creo firmemente en su resurreccin, va que mis propios ojos pudieron comprobarlo. Y t, con tu sensibilidad temenina sin duda le comprendes mejor que sus discpulos. Sin embargo -prosegu con mavor cautela-. me gustara conocerles alguna vez, al menos a alguno de ellos, para saber qu clase de hombres son. Mara Magdalena vacil, pero reconoci de mala gana: -No he roto con ellos. Quin cuidara de que no les faltase bebida ahora que estn escondidos? Son simples pescadores, incapaces de vencer su miedo. Discuten unos con otros, y yo

tengo que reconciliarles, aunque quiz te sorprenda, despus de orme hablar de ellos tan speramente. Debo reconocer que en el fondo no son malos; sera injusta si no lo admitiera. Su mayor deseo sera regresar a Galilea, pero por ahora no son capaces de resolver nada. En las puertas de la ciudad y por los caminos se delatan con facilidad por su acento de galileos. Tambin sus rostros se distinguen de los dems, pues despus de haber vivido con l dos o tres aos su imagen ha cambiado y ya no tienen el aspecto de simples pescadores. Quiz te resulta incomprensible ahora, pero creo que ms adelante, si tienes ocasin de ver a afliuno de ellos, sabrs Inesperadamente, Mara de Magdala empez a defender a los -Seguramente tena sus razones al elegir como discpulos a hombres tan sencillos. El nico entre ellos que ha recibido alguna instruccin es Mateo, que era funcionario de la aduana. Pero cuando pienso en los hombres cultivados, tanto escribas como filsofos, me pregunto cmo hubieran podido stos entender su doctrina? Creme, un sabio podra dedicar toda su vida al estudio de una sola de sus palabras, al igual que un escriba consume sus aos meditando sobre una sola frase de las Escrituras o un griego escribe un libro 153 analizando el nombre de algn lugar de la Odisea. Pensndolo bien, ahora recuerdo que l dijo en una ocasin que ciertas verdades slo les eran reveladas a los sencillos y a los nios, pero no a los sabios. Medit las palabras de Mara de Magdala. Puede que tuviera razn. Cuando se trata de una doctrina radicalmente nueva y revolucionaria, tal como la que Mara me haba revelado, una mente repleta de erudicin e ideas preconcebidas no puede aceptarla sin antes disc utirla. Yo mismo estaba tropezando a cada instante con lo que anteriormente me haban enseado. -Era esto lo que quera decir cuando manifest a Nicodemo que el hombre debe renacer? -pregunt como si hablara conmigo mismo. -Nicodemo es de los mansos de corazn -observ Mara Magdalena-. Se trata de un hombre piadoso y de nobles intenciones, que conoce las Escrituras de memoria. Cualquier concepto nuevo que encuentra, no puede menos que confrontarlo con lo escrito. Aunque renazca cien veces, seguir siendo un nio envuelto en paales demasiado estrechos. La idea de un nio de paales hizo sonrer a Mara. Al ver que su rostro blanco impasible se iluminaba con una sonrisa y que sus ojos se encendan de alegra, pens que en su juventud debi de ser una mujer de belleza deslumbradora, pues haba bastado una leve sonrisa para transfigurarla. Por una extraa asociacin de ideas surgi en mi mente la imagen de la luna cuando est ms luminosa, y record que Mara haba hecho su fortuna con la cra de palomos. _Es intil que te vistas de color endrino -afirm sin darme

cuenta de lo que deca-. Tus colores son plata y verde, Mara de Magdala, tu flor es la violeta, y tu corona el mirto. A m no me engaas. Se sobresalt al orme y repuso en tono burln: -Crees que eres un astrlogo? No me hables de fuerzas ligadas a la tierra. Aunque me vista de nuevo de plata y verde, los dioses de la tierra ya no ejercen ningn poder sobre m. Me basta pronunciar su nombre, jesucristo, Hijo de Dios, para que todo mal se aleje de m, y la fuerza de las tinieblas se disuelva como una dbil sombra. 154 De sus palabras deduje que el recuerdo de los demonios que la haban posedo, an la obsesionaba. Al ver que la sonrisa se apagaba en sus labios y su rostro se volva fro y duro como el mrmol, me arrepent de haber hablado de aquel modo. Una chispa de inquietud empez a arder en el fondo de sus ojos. Sin embargo, no pude por menos de decir: -Ests completamente segura, Mara Magdalena, de que t, para poder comprender, no comparas todo lo nuevo con tus pensarnientos antiguos? Ests segura de que no has sustituido tus demonios de antes por uno nuevo y ms poderoso? Empez a retorcerse las manos y a agitar su cuerpo como si quisiese aplacar un dolor interior, y, haciendo un esfuerzo para mirarme a los ojos, afirm: -Estoy segura, completamente segura, de que l era y es la luz, la luz verdadera y absoluta. l era el Hombre, l es Dios. Pero, para alejar la ltima duda que la atormentaba, dijo ms bien para s misma que para convencerme: -No, l no era un brujo o un demonio, aunque camin sobre las aguas. Si slo hubiera sido un mago muy poderoso, yo no le habra seguido, pues ya he tenido bastantes en mi vida. Adems, nunca me orden que le siguiera. Tan slo lo permita. Son dos cosas muy distintas, como comprenders. Me avergonc de mi desconfianza, pero no haba podido dejar de preguntar, pues deseaba tener la certeza. Comprend que la haba ofendido y le ped perdn como mejor supe, rogndole humildeente: -Mara Magdalena, condceme )unto a sus discpulos, para que tambin pueda conocerlos a ellos. Mara me respondi con tono evasivo: -An no ests maduro para eso, y tampoco ellos lo estn. Todos debemos esperar. Espera con paciencia, t tambin. Pero al ver que mi afn era sincero, se enterneci y dijo: -No te creo un espa romano. No puedes ser un traidor. Me lo dice mi experiencia y mi conocimiento de los hombres. Pero si lo fueras, te sucedera algo terrible. No por nuestro poder, sino por el 155

poder de Aqul, que eligi a sus discpulos y quiere salvarlos, corno t has dicho. Conoces la Puerta de la Fuente? -Llegu aqu a travs de ella -repuse sonriendo. -Entonces sabes tambin lo del hombre que lleva el cntaro de agua -afirm-. Quiz algn da, cuando seas manso y humilde de corazn, l se te aparecer )unto a la Puerta de la Fuente. Pero te ruego que no te apresures. Todo suceder a su hora. Si no lo creyera as, me sera imposible vivir. Le pregunt si quera volver conmigo a Jerusaln, pero Mara de Magdala prefiri quedarse sola en la habitacin en la que Jess de Nazaret haba descansado tantas veces. Entonces, me dijo: -Vete cuando quieras, y si abajo no ves a nadie, no esperes para dar las gracias. Nosotras, las mujeres, sabemos que ests agradecido. Puedes ir y venir a tu gusto. Pero tengo la impresin de que no sabes con certeza lo que quieres. Aunque a tu pesar, te vers obligado a seguir el nico camino. La paz sea contigo. -La paz sea contigo tambin -repuse, y algo en m me oblig a aadir-: La paz sea contigo, mujer, ms que una amada, ms que una esposa, ms que una hija, porque l permita que le siguieras. Mis palabras le fueron gratas, pues cuando me incorpor, ella, an acurrucada en el suelo, extendi su mano y me toc el pie sobre el que me haba inclinado para coger mi calzado. Con el nimo ligero, casi feliz, baj por la escalera al patio sombreado por el emparrado. No encontr a nadie en l y en el 1 Abandon pues, la casa sin interior de la casa todo era silencio. y despedirme, y al llegar junto al banco de piedra descubr sorprendido que el sol sealaba ya la quinta hora, segn el clculo romano. La sombra de la montaa se haba alargado y estaba a punto de alcanzar la casa. Caminaba con tanto entusiasmo hacia la ciudad, sumido en mis cavilaciones, que apenas si fij la vista a mi alrededor. Pas de nuevo ante los viejos y retorcidos olivos de la ladera, ahora iluminados por el sol, aunque el camino estaba ya envuelto en sombras. Tambin dej atrs el huerto, y el ocaso del sol me trajo una intensa fragancia a hierbas medicinales. 156 No me distraje de mis pensamientos hasta que o un montono repiqueteo cerca de la puerta. Entonces vi a un ciego, acurrucado a la vera del camino, que golpeaba sin cesar el suelo con su cayado, llamando la atencin de los viandantes. En el lugar de los ojos tena las cuencas vacas, mientras que su cuerpo esqueltico estaba apenas cubierto por harapos endurecidos por la mugre. Al or que mis pasos se detenan, empez a lamentarse con la voz estridente del mendigo profesional: -Soy ciego, apidate de m! Me acord de la bolsa de viaje que la mujer del sirlo me haba dado y que yo no haba hecho servir. La alargu hacia la mano hue-

suda del ciego y dije apresuradamente: -La paz sea contigo. Toma esto y come y qudate tambin con la bolsa. Ya no me sir-ve. Al acercarme a l percib el hediondo olor que desprendan su cuerDOy sus harapos, v no tuve valor para entretenerme en vaciar la Pero el cie-zo ni siciulera me dio las gracias. Al contrario, alarg su mano intentando coger el borde de mi manto y me -Es muy tarde, pronto ser de noche, y nadie ha venido a buscarme. Apidate de m, hombre caritativo, y condceme a la ciudad. All s encontrar mi camino, pero aqu, fuera de la muralla me extraviar. tronezar con las medras. V Dodra caerme al baLa sola idea de tocar a aquel ser repugnante, que apenas poda considerarse humano, me produjo nuseas. Por ello di un salto y me apart del alcance de su mano, que segua agitndose en el vaco. Luego segu apresuradamente mi camino, intentando no prestar atencin a los gemidos del ciego, que seguan oyndose a mi espalda, mientras empezaba a golpear de nuevo la piedra con su cayado, como para descargar de este modo su impotente clera. En mi interior lo maldije y censur su ingratitud, pues le haba dado excelentes provisiones y una bolsa que tena 157 Pero despus de recorrer unos diez pasos sent como si un muro se hubiese alzado ante m, me detuve y gir sobre mis talones para mirar hacia atrs. La esperanza del ciego se despert de nuevo y grit con voz sollozante: -Ten misericordia de un ciego, t que ves! Condceme a la ciudad, y la bendicin de Dios caer sobre ti. En la oscuridad el fro me atormenta y los perros vienen a lamer mis llagas. Me pregunt quin era el ciego, si l o yo. El haberle entregado mis provisiones no era una obra particularmente caritativa, ya que yo no las necesitaba. En cambio, podra considerar una buena accin si me obligaba a m mismo a tomarlo de la mano y conducirlo hasta la puerta. Pero esta sencilla idea me result tan repugnante, que sent nuseas. De mala gana dije: -Muchos son los caminos y es fcil extraviarse en la mayor parte de ellos. Cmo sabes que no te voy a llevar por un camino falso y empujarte al abismo para librarme de ti? El ciego se estremeci, qued rgido como una piedra y el bastn se le cay de las manos. -La paz sea contigo, la paz sea contigo! -exclam a la vez con miedo y esperanza-. Confo en ti. Ciego como soy, debo confiar por fuerza en los que me guan, ya que no puedo encontrar el camino por m mismo. Sus palabras me llegaron al corazn. Yo tambin estaba ciego

y no deseaba otra cosa sino que me condujeran, ya que no poda encontrar el camino por m mismo. Record la extraa presencia que haba sentido durante mi sueo y que desapareci cuando abr los ojos. Resueltamente me acerqu al ciego, cog con ambas manos SU huesudo brazo y le ayud a incorporarse. Entonces, con un gesto humilde, l alarg su cayado e insinu que poda arrastrarle tras de m sin ensuciarme con su mugre. Pero la idea de conducirlo como a un animal me repugnaba. As que le cog del sobaco y empe >n: 0 caac`orri ducirle por el camino. Sin embargo, el ciego, desconfiado, ib probando el camino con su bastn, pues las sendas del valle del Cedrn estn muy lejos de ser tan lisas como una carretera romana158 Avanzbamos lentamente, pues el pobre era tan delgado y estaba tan dbil que las rodillas le fallaban a cada momento. Sostenerle por el brazo era como coger un hueso rodo. Impaciente, le pregunt: _ Por qu te han conducido tan lejos de la puerta si no puedes 1 mantenerte en pie? El ciego repuso en tono de lamentacin: -Ay, forastero, soy demasiado dbil para hacer valer mis derechos junto a la puerta! En cambio, en otro tiempo, cuando era todava fuerte, peda limosna en el camino principal frente al templo. Por lo visto, este recuerdo lo enorgulleca, porque me repiti que siempre haba mendigado delante del templo, como si esto fuera un gran honor. -Aunque ciego, me saba defender bien, y qu golpes daba con mi bastn -dijo en tono de satisfaccin-. Pero cuando me hice ms viejo, entonces fui yo el que empez a recibir los golpes y los chichones. Al fin, me echaron de mi lugar Junto a la puerta. As que ahora no puedo ms que rogar todos los das a algn hombre misericordioso que me conduzca fuera a un sitio u otro de la vera del camino. En la ciudad sagrada hay ya demasiados mendigos, y muchos de ellos son muy forzudos. Palp la orilla de mi manto y observ: -Tu manto es de tela fina, forastero. Hueles bien. Sin duda eres rico. Cmo andas solo tan tarde fuera de la muralla sin escolta? Por qu nadie te precede abrindote el paso a gritos? Aunque no tena por qu darle explicaciones, respond: -Porque siento la necesidad de encontrar por m mismo el camino. -Y de pronto se me ocurri preguntarle-: Y t, ciego, has odo por casualidad algo del rey de los judos, de jess de Nazaret, que fue crucificado? Qu opinas de l? El ciego se sinti tan enojado al or mi pregunta que empez a temblar y, blandiendo su cayado, exclam: -S que he odo hablar de ese hombre. Han hecho bien en cru-

cificarle. 159 Lo mir sorprendido. -Pero a m me han dicho -repuse- que era un hombre bueno y misericordioso, cur a los enfermos y llam junto a l a los oprimidos y afligidos para darles la paz. -Conque la paz, eh? -exclam el ciego en todo de soma-. Quiso abolirlo todo y destruirlo todo, incluso el templo. Era un agitador, animado por las peores intenciones. Te explicar. junto a la piscina de Betsaida se encontraba en su lecho un mendigo paraltico, muy considerado entre la gente, que de vez en cuando se haca empujar hasta el agua para despertar compasin. Nadie se haba curado en aquellas aguas, aunque de vez en cuando se agitaban. Pero se encuentra junto a la Puerta Probtica, y a la sombra de los prticos es bueno pedir limosna. Todo marchaba perfectamente hasta que ese jess pas por all y le pregunt: Quieres ser curado?. El paraltico contest con rodeos, diciendo que siempre llegaba alguno antes que l cuando las aguas se agitaban. Entonces el Nazareno le mand levantarse, coger su camilla y andar. -Y el hombre san? -pregunt incrdulo. -Claro que san. El paraltico cogi su camilla y ech a andar -asegur el ciego-. Tan terrible era el poder del galileo. De este modo el pobre perdi su excelente oficio, que le haba permitido vivir cmodamente desde haca treinta y ocho aos. Ahora que ya es viejo, si quiere ganarse el sustento deber trabajar ya que carece de una excusa legtima para pedir limosnas. La amargura del ciego aument, y aadi: -Para colmo, como fue curado en sbado, tuvo una disputa con los sacerdotes por acarrear su camilla. Pero no es esto todo. jess lo encontr de nuevo en el templo y le advirti que en adelante no pecase, para que no le sucedieran cosas peores. Pero el mendigo, para defenderse, denunci a jess a los sacerdotes y testimoni que le haba curado y le haba ordenado que cogiera su camilla y anduviera aunque fuese sbado. Pero... qu podan hacer los sacerdotes con jess? Se encontraba rodeado por todos sus adeptos. Blasfemando, declar que tena potestad para infringir el sbado y 160 trabajar en sbado como su Padre. S, s, se tena por igual a Dios. Por fuerza haban de crucificarle. Pero el ciego dedujo de mi silencio que no estaba de acuerdo con l, porque decidi continuar: -Qu sera del mundo si se derrumbara el templo? Dnde recl 1 los coios sus limosnas si ya no hubiera pecadores ricos

que expan sus pecados repartiendo limosnas? Golpe el camino con el cayado y sigui explicando con mali-Incluso yo era lo bastante importante como para gritar junto muchedumbre: Crucifcale, crucifcale!. El romano vacil antes de pronunciar la sentencia, pues ignora nuestras leyes y probablemente es feliz cuando blasfeman contra el templo de DIOS. Todos nosotros, los mendigos de buena reputacin, dependemos del templo y del orden pblico. Por ello, nos convocaron a nuestros puestos delante del templo y junto a las puertas para gritar con los dems. S, estuve gritando y pidiendo que soltaran a Barrabs. Barrabs era inocente en comparacin con Jess. Despus de todo su nico crimen haba sido matar a un romano. Asustado exclam: -No te comprendo. Hasta dnde llega tu maldad si te vanaglorias de eso? Quiz hubiera tenido el poder de curarte a ti tambin, si hubieses credo en l. El ciego volvi hacia m las cuencas de sus ojos e hizo una mueca, que dej al descubierto los restos de su dentadura. -Es que crees que eres algo y sabes algo? Sin duda eres impuro e inmundo, forastero -gimi-. Sera mejor que me condujeras con el cayado, para que as no tenga que tocarte. El Dios de Israel te convertira en ceniza si yo se lo pidiera. Si eres secuaz de ese jess, jadeaba de odio, y la fetidez de su aliento me envolvi. Entonces, para que no pudiera librarme de l, asi el borde de mi -Eres muy ingenuo -dijo en tono de burla, y seal con el dedo sus cuencas vacas-. Ni siquiera DIOS Dodra hacer que me cre161 cieran ojos nuevos despus que me sacaron los mos. Pero tampoco querra volver a ver, pues... hay algo en el mundo digno de que lo vea un hombre como yo? Me habra librado de l pegndole. Pero algo me impidi levantar mi mano contra l. -Clmate t que no tienes pecados -dije-. La puerta est cerca. All te dejar a fin de que no manches tu pureza. -Ojal tuviera ms fuerza -se lament-. Te voy a ensear algo, forastero. De pronto, con un movimiento inesperado, rode mi garganta con su brazo y apret su puntiaguda rodilla contra mi espalda. Sent cmo su mano libre buscaba mi monedero. Si de veras l hubiera sido ms fuerte, me hubiese encontrado en un apuro, sin poder gritar siquiera pidiendo socorro. Pero ahora me fue fcil desprender su repugnante brazo de mi garganta y librarme de sus tretas de ladrn. jadeando, el ciego dijo: -Este es mi consejo, forastero. Recurdalo bien. No escuches sin reflexionar las peticiones de los desconocidos y no conduzcas a

mendigos por caminos solitarios. Si fuera ms fuerte, hubiera podido contigo y habra silbado para que acudieran mis compinches. Entre todos te hubiramos quitado tu dinero. Si fuera realmente malvado, te habra hundido los ojos con mis pulgares para que no pudieras reconocerme y declarar contra m. S, s. Y si fueras un romano, te habra matado alegremente. -Gracias por tu advertencia -repuse irnicamente- Pero... cmo sabes que no soy romano? El ciego repuso: -Un romano jams habra vuelto sobre sus pasos para guiarme como has hecho t, que no sabes mucho de la maldad del mundo. De ser romano me hubieras propinado un puntapi o un latigazo en la cara. No se puede esperar piedad de un romano. Slo desean construir caminos y acueductos y mantener las medidas y os pesos de acuerdo con la ley. Cuando llegamos junto a los depsitos de agua, cerca de la puerta, pregunt al ciego: 162 -Conoces personalmente al paraltico de quien me hablaste? De veras siente amargura Doraue l le cur? -No he hablado con l -admiti-. Repito lo que me han contado. Pero por qu san slo a uno? Por qu no nos cur a todos? Por qu uno encontr misericordia y otro qued en la oscuridad eierna? Admitirs que tenemos nuestros motivos Dara hablar mal de han contado que l, el reyJess, resucit el terAl ciego le sobrevino un ataque de risa. -Eso son habladuras de mujeres! -dijo entre carcajadas-. Tambin t, un hombre culto, crees en esas cosas? -Pero en su actitud haba un dejo de irona-. Fueron sus discpulos quienes le sacaron del sepulcro, todo el mundo lo sabe -afirm-, para engaar a la gente hasta el ltimo momento. Yo s que Dios existe, pero en este mundo no hay ms poderes que el dinero y la fuerza. Irritado, tanteaba con su cayado por la orilla del camino, y tropez con una piedra que se agach a recoger. -Aqu tienes una piedra -dijo, colocando la piedra delante de mis ojos-. Crees que esta piedra puede convertirse en pan? De igual modo, el mundo tampoco se puede convertir en otro. ste es un mundo de odio, dolor, pena y adulterio, un mundo de avaricia y de venganza. El Dios de Israel tambin es un Dios de venganza. Llegar el da de la ruina de los romanos. Pero cuando eso ocurra no ser por mritos del galileo. Sent un extrao enojo y un intenso fro recorri mis miembros. -Jess de Nazaret -murmur-, si eres realmente el rey de los judos, y tu reino sigue an en la tierra, convierte esa piedra en pan,

Inducido por mis palabras, el ciego se coloc el cayado bajo el brazo y entre sus manos empez a dar vueltas a la piedra que comenz a ceder bajo la presin de sus dedos. Incrdulo, sopl luego el polvo que la cubra y la alz hasta su nariz para olerla. Sorprendido, pellizc un trozo y se lo llev a la boca, lo sabore, y 163 -No es una piedra, es un queso -dijo en tono de reproche por mi estupidez. Yo tambin pellizqu un pedazo de la parte interior de la piedra y me lo llev a la boca. En efecto, era un queso. Seguramente se le habra cado a algn campesino y se haba cubierto de polvo, por lo que a Drimera vista no se distingua de una piedra. gunt: El ciego, que segua masticando el pedazo de queso, me pre-Es que eres mago? Convertiste la piedra en un queso en nombre del Nazareno? -Pan o queso, de todos modos es un alimento humano -repuse-. Si pude convertir la piedra en queso cuando lo ped en su nombre, tambin tendrs que creer que ha resucitado. En cuanto dije esto empec a dudar de m y me asombr el que, sin haberme percatado de ello, hubiera presentido algo excepcional en la piedra que el ciego haba encontrado junto al camino Aquella casualidad era en s harto sorprendente, pero existen otras casualidades que lo son an ms. Pero el ciego era ms prctico y rpidamente guard el queso en la bolsa de provisiones que yo le haba dado, como si temiera que pudiera quitrselo. Luego empez a tantear con el cayado otras piedras en la orilla del camino, y cogi algunas. Pero las piedras, aunque redondas como el queso seguan siendo piedras, por lo que el viejo decidi abandonar la vana bsqueda. Habamos subido desde el valle del Cedrn a lo largo del camino, que serpenteaba junto a la lnea de la muralla, en busca de la puerta. De este modo llegamos a la ciudad envuelta en tinieblas. Pero detrs de nosotros el sol brillaba, tiendo de rojo las laderas de la montaa. Mir en torno a m temiendo encontrar fantasmas y rogu en voz alta: -Jesucristo, Hijo de Dios, apidate de mi incredulidad! Una luz cegadora me envolvi. Todo yo me convert en algo irreal, mientras que la realidad en mi interior era algo ms que la robusta muralla de la ciudad que se extenda ante m. Durante un instante, al igual que durante el sueo en casa de Lzaro, esta realidad fue 164 an real e incluso mucho ms real que la realidad de la tierra y de la

iedra. Pero el ciego no vio nada y me suplic con voz angustiada: -No llames a ese hombre por su nombre, si realmente ha esucitado. Su sangre ha cado tambin sobre m. La luz desapareci tan repentinamente como haba surgido. on los ojos deslumbrados, levant una mano como para retener la uave y dulce sensacin que haba experimentado. La sombra de muralla cay de nuevo sobre m, ms oscura que antes, y volv la tierra, sintiendo una gran pesadez en todos mis miembros. Al irar ms all del valle hacia la cima de una montaa, todava llumiada por el sol, deduje que alguna superficie brillante deba de haber efractado la luz sobre m del mismo modo que un espejo puede irigir un haz de rayos luminosos hacia la sombra. Pero an as, en m permaneci la conviccin de la realidad de ess y de su reino. Y esta conviccin ntima era ms fuerte que mi azn. S, deseaba creer. Pens para m: Por qu me apresuro inImente? Por qu lo deseo todo en seguida y por completo? Cog al ciego por el brazo y le aciici: -Date prisa. Faltan pocos pasos para llegar a la puerta. Pero el ciego se resisti e intent soltarse. -El camino es emp ' inado. Adnde me conduces? No penars llevarme hasta el barranco, y en venganza empujarme al abiso, por haber gritado para que le crucificaran, eh? Pero yo repuse: -No s mucho de l. Pero no creo que haya resucitado para engarse. No, seguro que no. Llegamos ante la puerta. Los centinelas, que le conocan, griaron a modo de saludo algunos insultos, preguntndole cunto aba sacado durante el da. Creo que le habran registrado y cogido u parte si yo no hubiera estado all para protegerle. A m no me reguntaron nada. La tela de mi manto sin borlas y mi cabeza reluente hablaron por m. El ciego se tranquiliz al or las voces de los centinelas, se aseur con el bastn de que habamos llegado ante la puerta y eparndose de m con un brusco tirn ech a correr hacia adelan165 te. Ahora ya conoca el camino. junto a la entrada hay una plazoleaument an ms, y tuve la certeza de que slo as lograra vencer ta a cuyos lados poda verse an a varios mendigos sentados, que su malicia. Si le hubiera pegado o le hubiese entregado a los centialzaban sus brazos y pedan limosna con voz montona. Por lo nelas, entonces hubiera vencido a la maldad con maldad. dems, las tareas del da se estaban terminando ya en la ciudadd Los otros mendigos rieron conmigo y explicaron a su camarada: desde las cocinas encendidas en las casas, lleg hasta m el olor del -No, no, no est endemoniado. Lo que ocurre es que est pan cocido, el ajo y el aceite hirviendo. El ciego, que haba corrido ms que yo, empez a agitar su

cayado y llam a los dems mendigos. -Israelitas! -grit-. El hombre que viene detrs me ha conducido a la ciudad, pero est posedo por el demonio. En mi probebido. No lo entiendes? Slo un borracho sera capaz de acompaarte y quitarse el manto para drtelo a ti, y slo un hombre borracho como una cuba se echara a rer cuando le injurian. Y, en cierto modo, tenan razn, ya que una embriaguez inexplicable me hizo rer a carcajadas, empaando mis ojos hasta tal pla mano ha convertido una piedra en un queso, llamando por su extremo que no lograron avergonzarme las miradas que me lanzaba nombre a ess crucificado. Recoged piedras del suelo y matadle! la gente mientras caminaba a travs de la ciudad cubierto tan slo J Seguramente es uno de sus discpulos y nos traer la desgracia. con la tnica. Busc a tientas por el suelo, hasta que dio con un puado de Quiz las cosas que me sucedan estaban dispuestas de anteboiga, que lanz en direccin al sonido de mis pasos, con tanto mano, pero no lo de aquel duro queso que el cayado del ciego haba acierto que consigui mancharme el manto. Al ver esto, los otros acertado a descubrir entre las redondas piedras del camino. mendigos corrieron a detenerle, y luego de rogarme que le perdoLa mujer del mercero sirlo se asombr al verme aparecer con nase, le advirtieron: -Ests loco adems de ser ciego? Es extranjero y rico Cmo podra ser discpulo del Nazareno? No es galileo, esto se percibe en su semblante. Con expresin de sufrimiento, los mendigos extendieron sus brazos cubiertos de llagas y heridas. Repart entre ellos un puado de monedas, y tras de cubrir al invidente con mi manto sonre y dije: -Aqu tienes el manto cuya tela tanto te agrad cuando la palpaste. Emplalo para cubrirte si alguna vez tienes que pasar la noche a la vera del camino, sientes fro y nadie se muestra dispuesto a conducirte a la ciudad. El ciego amenaz a sus compaeros con el puo y grit: -Es que no creis que est endemoniado? Os lo luto! Si e las piernas al aire y el sirlo tuvo un sobresalto, pues pens que deba de haber cado en manos de una cuadrilla de ladrones. Pero como yo me limit a rer, y a buscar dinero en mi habitacin para despus mandarle a comprar un manto nuevo, se tranquiliz, y, al igual que los mendigos, lleg a la conclusin de que estaba borracho y haba perdido mi manto en el juego. Poco despus, mientras me peda perdn, puso entre mis manos un manto de lana de inmejorable calidad, que tena en las puntas unas borlas pequeas. Me asegur que era de lana fina de Judea y palp el tejido para demostrar la excelente calidad de lana y su tinte, y afirm haber regateado para conseguirlo a un precio moderado.

Finalmente aadi: -Es un manto judo, pero para conseguir otra clase de manto, propinara una bofetada en su mejilla, me ofrecera tambin la otra. habra tenido que ir hasta el foro y pagar el triple. Puedes quitar las Est loco. borlas, si te apetece, aunque nada te impide llevarlas, pues te has Sus palabras me hicieron rer. Quiz la doctrina de jess de dejado crecer la barba. Yo mismo temo y respeto al Dios de Israel, Nazaret no fuera imposible de cumplir como al principio haba crey de vez en cuando me acerco al atrio anterior para echar dinero en do. Al intentar oponer mi bondad a su maldad, mi felicidad el cepo, a fin de que mis negocios marchen bien. 166 167 Me mir atentamente con sus ojos negros. Una astuta sonrisa se dibuj en su rostro cuando me devolvi lo que restaba, contando escrupulosamente cada moneda. Le ofrec una propina por sus servicios, pero l la rechaz con un movimiento de su mano y explic: -No es necesario que me pagues, pues el tendero ya me ha dado mi comisin por la compra. Hoy te muestras demasiado generoso. Por lo tanto, no debes volver a salir. Es preferible que te vayas a la cama para que tu cabeza se serene, pero primero tienes que probar la exquisita sopa que ha preparado mi mujer. Le pone tanta cebolla y especias que te prometo que maana no tendrs dolor de cabeza. Al ver que no suba la escalera, sacudi preocupado la cabeza y exclam: _Est bien, est bien. Pero yo slo pienso en lo que te conviene. Si as lo deseas, mandar a mi hijo a que te compre una medida de vino dulce, pero despus no bebas ms, y tampoco empieces a vagar por la escalera durante la noche. Podras romperte el pescuezo o acabar en mala compaa. Intent defenderme y mascull que no estaba borracho, entonces el sirlo alz las manos con ademn de desesperacin y exclam: -Tienes la cara roja y los ojos brillantes, pero te saldrs con la tuya. Mandar buscar a una mujer joven que se relaciona con los forasteros. Pero no podr venir antes que sea noche cerrada, o perder su reputacin en el barrio. Procura contenerte hasta entonces. Ella te mantendr en la cama y te tranquilizar para que puedas dormir la borrachera. Desde luego, no sabe cantar ni hacer msica, pero es una mujer sana, y posee muchos encantos. Creo que te har dormir incluso sin necesidad de que cante. Estaba tan convencido de mi estado de embriaguez y tan seguro de saber lo que necesitaba, que a duras penas consegu rechazar su oferta. Para complacerle, me met en la cama, y l mismo subi para cubrirme con mi nuevo manto. Ms tarde su hija me trajo un cuenco de sopa caliente, y permaneci mirando cmo coma mientras se cubra la boca

con la mano para ocultar una ahogada risita. La sopa estaba tan fuertemente sazonada que la boca me ardi. Pero el calor de la sopa pareci aumentar mi bienestar, al extremo que casi sent vrtigos de placer. 168 La muchacha sali de mi habitacin despus de haber llenado el cntaro de agua, pero cuando estuvo fuera, no pude permanecer en la cama. Sin hacer ruido sub a la azotea y permanec en ella, cubierto con mi nuevo manto. Las voces de la ciudad se fueron apagando poco a poco, mientras respiraba el aire fresco de la noche. De vez en cuando senta en mi rostro ardiente el soplo de un viento suave. En mi estado de felicidad, aquello era como si una mano suave rozara mi mejilla. El tiempo tiritaba en m, el polvo de la tierra tiritaba en m, pero algo en m me asegur que por primera vez en la vida era algo ms que simple ceniza y sombras. Esta conviccin me hizo sumirme en un profundo silencio. -Hijo de Dios resucitado -rec en la oscuridad de la noche-, borra de mi cerebro todo el conocimiento vano. Acptame en tu reino. CondcemeDor el nico camino. Quiz est loco enfermo embrujado por ti. Pero creo que T eres algo superior a todo cuanto ha habido en este mundo hasta ahora. Me despert tieso de fro cuando sonaron las trompas del templo. El sol ilumin las cumbres por oriente, pero la ciudad an dorma envuelta en un vaho azulado, y el lucero de la maana brillaba como una luz suspendida del cielo. Mi cabeza se haba serenado. Tiritando, estrech el manto de lana en torno a mi cuerpo mientras de puntillas me dirig a mi habitacin para meterme en la cama. Intent avergonzarme de mis pensamientos nocturnos, pero no lo consegu. Ms bien pareca como si mi espritu estuviera iluminado por una serena luz, aunque mi embriaguez ya se haba disipado. Esta es la razn por la que he dejado crecer tranquilamente mi barba y no me he movido de mi habitacin mientras con total imparcialidad he trasladado al papiro todo lo que me sucedi aquel da. Cuando haya terminado de escribir, pienso volver a la Puerta de la Fuente. Ahora tengo la conviccin de que todo cuanto me ha sucedido y an me suceder, tiene un objeto. Esta certeza hace que rne sienta confiado. Por muy absurdas que parezcan las cosas que he escrito, no me avereenzo ni arreDiento de una sola Dalabra de las 169 Sexta Carta Marco saluda a Tulia saludo como a un pasado extrao. Tambin recuerdo las clidas oches de Roma como algo que le sucedi a otra persona. Apenas

n ao nos separa, Tulta, pero este ao ha sido ms largo que los nteriores. Los das transcurridos son como aos para m. Me he lejado de ti y he cambiado. Soy un Marco distinto y ya no me omprenderas. Cuando pienso en ti slo veo que tu boca caprihosa hace un mohn burln cuando trato de explicarte lo que me a sucedido. Tu vida est rodeada de cosas que antes tambin tenan su sig-iificado para m. Te fijas en quin te saluda y cmo. Eliges con sumo uidado las joyas que vas a ponerte para asistir a una velada a fin de legrar a tus amigos, fastidiar a los envidiosos o irritar a tus enemiDIOS. Cies la sutil seda de tu vestido en torno a tu esbelto cuerpo, e ntentas descubrir el contorno de tu silueta en el mrmol pulido de a pared. Y pinchas con una aguja a la esclava que riz tu pelo sin D,racia. Finalmente levantas la copa de vino sonriendo lnguidamene, finges escuchar con atencin la lectura del filsofo o del histoiador, te entusiasmas con la ltima cancin, dejas que tu zapato uelgue de los dedos de tu pie para que el que yace junto a ti, sea quien fuere, se aperciba de cuan pequeo y blanco es. Aun siendo sbelta, eres fuerte y resistente. Dominada por tu pasin por los plaeres, puedes velar noches enteras bajo el calor de Roma. En compaa de otros, comes distrada y desganada lenguas de pjaro, caraoles y frutos del mar, como si te fuera posible pasar sin comer. Pero despus que te has agotado en compaa de tu amante, devorars a 173 media noche, sin la menor dificultad, un pedazo sanguinolento de carne de buey a fin de reanudar el juego fatigador. Slo veo tu sombra, Tulia. Ya no te veo viva, sino reflejada en un espejo, como s de una piedra negra pulida se tratase, y tu sombra ya no me martiriza como en Alejandra, cuando intentaba por todos los medios de olvidarte. Ahora otras cosas colman mi espritu, aunque sin mrito por mi parte. No me reconoceras si me vieras, Tulla, aunque quiz yo tampoco te reconocera a ti. Por ello creo que escribo ms para m que para ti. Escribo con el afn de escudriar en mi interior y comprender todo cuanto me ha sucedido, tal como mi buen profesor de Rodas me ense a escribir sobre las cosas que veo con mis propios ojos y oigo con mis propios odos. No, ahora ya no escribo para matar el tiempo o calmar mi nostalgia. T ya no ests a mi lado cuando escribo, sino que te alejas cada vez ms. Pero no me desespero por ello, Tulia, ni siento que haya perdido nada. Tampoco me preocupa que llegues a ver mis escritos. No obstante, te saludo, pues no puedo olvidar que t, entregada al placer y a la pasin, fuiste el nico ser a quien pude considerar mi verdadero amigo. De las cosas mundanas sabes mucho ms que yo. Al fin y al cabo, a ti te debo el testamento infame que me hizo rico de tal modo que puedo vivir como se me antoje sin tener que obedecer a otros ni adular a nadie. Eres inteligente, cruel y ambiciosa. Y ahora lo sers an ms, pues has dispuesto de un ao entero para desarrollar tus facultades. Y s que no te disgustaras en lo ms mnimo si me oyeses decir

esto. Al contrario, te sentiras halagada. Nadie mejor que t conoce el poder de tus ojos, de tus labios, de tu cuello y tu cuerpo. Pero tu cuerpo no me ata. Tan lleno estoy de algo completamente ajeno a ti. Barbudo, con calzado sencillo y vestido con un manto judo me encamino al anochecer hacia la Puerta de la Fuente. Llevo mis unas y mis manos descuidadas, de modo que no podra quitarme, ni con la ayuda de una piedra pmez, las manchas de tinta de los dedos de mi mano derecha. Yo que estaba acostumbrado al agua caliente del bao romano, me lavo ahora con agua fra, pues las miradas que la gente lanzaba a mi barba me impidieron continuar yendo a los 174 baos de los hombres del gimnasiol6 que est junto al palacio de Herodes. Ni siquiera uso ungento para el vello de mis axilas. Aunque mi cuerpo es ahora tan peludo como el de un brbaro, no me quejo, ni sufro por ello. Deseo adaptarme a mi nuevo entorno para despertar ms confianza, aunque ms tarde retome las costumbres en las que crec. No puedo decir que ame a esta ciudad ni a este pueblo. Cada da contemplo ms de una vez el templo, con la blancura de su mrmol y su oro que el sol hace brillar. Los arreboles de la tarde lo hacen resplandecer con el color de la sangre, cual un mal augurio. En cambio, de madrugada es como un sueo azulado. Y durante el da, el humo espeso del altar de los holocaustos asciende hacia el cielo para glorificar a su Dios. Pero el templo no es sagrado para m. No me es posible sentir hacia l el mismo fervor que sienten los judos. Ms sagrado y soberbio era en mi juventud el templo de Artemisa en feso. Y Antioqua... y Rodas... y Atenas, sin hablar del foro romano. No, no amo a esta ciudad, cuyos habitantes clamaron que la sangre de l cayera sobre ellos. Se dice que cuando las mujeres de Jerusaln lloraban mientras l era azotado y avanzaba con paso vacilante hacia el lugar de la crucifixin, jess les dijo que ms valdra que llorasen por sus hijos. Intuyo terribles presagios al mirar el templo, pues su velo se rasg de arriba abajo con el primer terremoto y la escalera del tabernculo se derrumb con el segundo. No son estos augurios suficientes? Pensando en todo esto, anduve al anochecer hacia la Puerta de la Fuente. La gente an deambulaba por la ciudad y se apretujaba en las calles de los mercaderes. Ante los tenderetes podan ser escuchadas todas las lenguas de la tierra, entre el rebuzno de los asnos y las esquilas de los camellos. Reconozco que la ciudad sagrada de los judos es una gran metrpoli, pero me resulta extraa. 16. Se trataba de unas termas denominadas tambin con el nombre griego de gimnasion. En ellas exista la palestra, pieza clave para organizar certmenes tanto deportivos como literarios. Los hombres podan agruparse segn afinidades polticas, religiosas o ideolgicas. 175

Al anochecer, cuando los quehaceres de la jornada han finafi zado, todas las ciudades se llenan de nostalgia para el forastero Aunque vale mucho ser libre y no estar ligado a nadie, la soledad es un amargo regalo en el crepsculo de una ciudad extraa. Sin embargo, aquel da, la alegra brotaba en mi espritu, pue esperaba algo. S que estoy viviendo tiempos de grandes cambios El ha resucitado y su reino sigue an sobre la tierra. Slo muy poco lo saben, pero incluso los que creen, sienten dudas en su corazn ya que nunca ha sucedido nada igual. Yo tambin dudo en m corazn, pero mientras dudo creo, y aguardo que suceda algo qu nos lo aclare todo. junto a la puerta slo quedaban un par de mendigos que n( me conocan; tampoco vi al ciego. Un grupo de mujeres entr en 1 ciudad llevando cntaros de agua sobre sus cabezas y charlando ani madamente. Al verme no se molestaron en cubrirse la boca con e borde de su manto pues les era indiferente. El cielo se torn de color azul oscuro, y las sombras se hicie ron ms densas. Tres estrellas brillaban ya en el cielo. Los centinela encendieron la antorcha de pez y la sujetaron en el soporte de 1 arcada. Una vez ms me sent decepcionado, pero estaba decidido volver da tras da a aquella puerta en espera de la seal. Me qued un rato ms, antes de regresar a mi albergue pues daba lo mism( estar en un sitio que en otro. De pronto, bajo el arco de la entrada apareci un hombre coi un cntaro de agua. Lo llevaba sobre el hombro sostenindoh con una mano. Caminaba lentamente, pisando con cuidado para n< tropezar en la oscuridad. Esper hasta que desapareci en la caU empinada que lleva a la ciudad alta y entonces ech a andar tras La calle se transform en escalones de escasa altura. Oa sus pasos y sus jadeos bajo el peso del cntaro. Me mantuve a corta distancia Le segu durante mucho tiempo. Se meta por callejones tor tuosos, aunque sin apresurarse. Poco a poco bamos ascendiend hacia la ciudad alta, pero de pronto comprend que l no se diriga un destino determinado. En un lugar solitario, deposit el cntaro o el suelo, sostenindolo con una mano, mientras se apoyaba contra 1 176 pared para descansan Me acerqu y me detuve a su lado en silencio. As permanecimos mucho tiempo, uno al lado del otro, apoyados contra la pared, sin pronunciar palabra, hasta que por fin el hombre dej de jadean Luego se dirigi a m, me salud y pregunt: -Te has extraviado? -La paz sea contigo -repuse-. Varios son los caminos y en alguno de ellos es fcil extraviarse. -Slo hay dos caminos -contest en tono sofstico-. Uno conduce a la vida y el otro a la muerte. -Para m queda ya solamente un camino -afirm-. Solo, no

puedo encontrarlo, pero confo en que me conduzcan a l. Sin pronunciar una palabra ms, el hombre levant el cntaro del suelo y colocndoselo sobre el hombro continu su camino. Yo iba a su lado pero l me lo prohibi. Entonces le propuse: -Los escalones son empinados. Permites que te ayude? De lo contrario comenzars a jadear de nuevo. Se detuvo y me dijo: -No jadeo por el peso del cntaro, sino por el miedo. No creo que todo esto termine bien. Sin embargo, permiti que colocase sobre mi hombro el cntaro, que en verdad no era demasiado pesado. l caminaba delante y me adverta de los desniveles del terreno que podan hacerme tropezar. El callejn era inmundo y ola a orina. Mis sandalias se haban ensuciado. Despus de cruzar la puerta de la antigua muralla que separa la ciudad alta de la baja, llegamos a una casa grande y evidentemente rica, aunque en la oscuridad de la noche apenas pude distinguir sus contornos. Mi acompaante llam a la puerta y en el acto abri una mujer que no me salud, pero se apresur a cogerme el cntaro, demostrando tanto respeto hacia mi acompaante, que deduje que no se trataba de una criada como en un principio haba credo. Me condujo a un patio silencioso rodeado de rboles, donde sali a mi encuentro un joven de unos quince aos. -La paz sea contigo -dijo el muchacho tmidamente-. Mi padre y mis tos ya se han retirado a sus habitaciones, pero permteme que te acompae a la sala superior. Deseas lavarte las manos? 177 '1 i i Sin esperar mi respuesta la mujer verti sobre mis manos abundante agua del cntaro que haba llevado, como si hubiera que~ rido demostrarme que en aquella casa no escaseaba el agua. El muchacho me tendi un lienzo para que me secara las manos y dijo: -Me llamo Marco. Y mientras yo me secaba las manos, con voz anhelante, continu. _Estaba con el Maestro la noche que fueron a prenderle. Salt de la cama vestido slo con la tnica y corr para advertirle, ya que saba que se encontraba en el huerto de Getseman. Intentaron cogerme, y en el forcejeo me rompieron la tnica que qued en sus manos. Tuve que escapar desnudo con los dems. -Sernate, Marco -le advirti mi acompaante. Pero l mismo, en la tranquilidad del patio tambin pareca posedo por un anhelo secreto. -Soy Natanaell 7 -dijo-. Por qu ocultarte mi nombre? Yo le encontr en el camino de Emas el mismo da que sali del sepulcro.

-Pero al principio ni siquiera le conociste -observ Marco. Natanael coloc su mano sobre el cuello del muchacho y esto pareci apaciguar al joven Marco, que confiado asi mi mano con la suya. El tacto de aquella mano tibia y suave me dijo que apenas haba realizado trabajos corporales. Cogido de mi mano el muchacho me condujo escaleras arriba por una galera que rodeaba la azotea y desembocaba en la sala superior. Era una habitacin grande, escasamente iluminada por una lmpara, de modo que sus rincones quedaban sumidos en la oscuridad. Al entrar vi a dos hombres que estaban de pie, uno al lado del otro, cogidos de la mano y guardaban silencio. Reconoc a uno de ellos; era Juan, el hermoso joven que haba visto en compaa de la&~ mujeres en la colina de la crucifixin. A la luz de la lmpara, pude admirar la pureza indescriptible de su rostro juvenil. El otro, un 17. Natanael o Natamel es el nombre de un discpulo de jess, citado por san Jia en su Evangelio (1,45-49; 21,2). Identificado generalmente en el apstol Bartoloffl 1 11 lorn 178 ,ombre maduro con la frente surcada de arrugas, me estudi con la inirada. -La paz sea con vosotros -dije al entrar. Pero ellos no contestaron. Juan mir al hombre de ms edad, corno si le pidiera que hablase, aunque ste, receloso, continuaba examinndome de arriba abajo. El silencio se hizo agobiante. Al final Natanael do en tono de excusa: -Sigui tras el cntaro. -Busco el nico camino -asegur con fervor, temiendo que aquellos dos hombres me rechazaran. Varios divanes que rodeaban una gran mesa hacan pensar que la habitacin era utilizada para fiestas. Despus de examinarme a fondo, el hombre maduro hizo una seal con la mano. -Salid, Natanael y Marco -orden-. Pero permaneced en el atio viellando que no suceda nada malo. Una vez hubieron salido el hombre de ms edad cerr la iinprta con una enorme llave y dijo: -La paz sea contigo, forastero. Qu quieres de nosotros? cho me temo ciue el camino nue buscas sea demasiado anposto Entonces Juan intervino y dijo en tono de reproche: -Ay de ti, Toms! Siempre dudas de todo y de todos. -Y diri-

ndose a m, aadi-: Quien busca encuentra, y a quien llama, se a. abre. Nos han contado que eres manso y humilde de corazn; has amado con fervor y por eso te hemos abierto la puerta. Me indic un asiento y se sent frente a m, mirndome cormente con sus ojos claros y lnguidos. Tras vacilar un momentambin Toms se sent y dijo: -Soy uno de los doce de que te han hablado. l mismo nos elipara que furamos sus mensajeros, y le seguimos. Juan es el ms en de nosotros y el ms impulsivo, por eso debo vigilarle. Pero no es acusarnos por ser tan cautelosos -continu-, ya que los miemS del gobierno estn intentando culparnos tambin a nosotros. Se e que hemos tramado una conjura para incendiar el templo, como al para que el pueblo se alce. Tambin se insina que entre todos 179 Sin esperar mi respuesta la mujer verti sobre mis abundante agua del cntaro que haba llevado, como si hubie rido demostrarme que en aquella casa no escaseaba el a muchacho me tendi un lienzo para que me secara las manos -Me llamo Marco. Y mientras yo me secaba las manos, con voz anhelante, tinu. -Estaba con el Maestro la noche que fueron a prendefl de la cama vestido slo con la tnica y corr para advertirle, saba que se encontraba en el huerto de Getseman. Inte cogerme, y en el forcejeo me rompieron la tnica que qued manos. Tuve que escapar desnudo con los dems. -Sernate, Marco -le advirti mi acompaante. Pero l mismo, en la tranquilidad del patio tambin posedo por un anhelo secreto. -Soy Natanael 17 -dijo-. Por qu ocultarte mi nombre? encontr en el camino de Emas el mismo da que sali pulcro. -Pero al principio ni siquiera le conociste -observ M Natanael coloc su mano sobre el cuello del muchach, pareci apaciguar al joven Marco, que confiado asi mi manosuya. El tacto de aquella mano tibia y suave me dijo que cho me condujo escaleras arriba por una galera que rodeaba tea v desembocaba en la sala superior. Era una habitacin grande, escasamente iluminada p dad. Al entrar vi a dos hombres que estaban Cie pie, uno ti otro, cogidos de la mano y guardaban silencio. Reconoc ellos; era Juan, el hermoso joven que haba visto en Cofflpaj mujeres en la colina de la crucifixin. A la luz de la lmp< -1-;- l~ n1irp7.1 inclpzrrintiklp dp -11 rostro luvenil. El

17. Natanael o Nataniel es el nombre de un discpulo de jess, citado p en su Evangelio (1,45-49-, 21,2). Identificado generalmente en el apstol re maduro con la frente surcada de arrugas, me estudi con la a. -La paz sea con vosotros -dije al entrar. Pero ellos no contestaron. Juan mir al hombre de ms edad, si le pidiera que hablase, aunque ste, receloso, continuaba inndome de arriba abajo. El silencio se hizo agobiante. Al Natanael dijo en tono de excusa: -Sigui tras el cntaro. -Busco el nico camino -asegur con fervor, temiendo que los dos hombres me rechazaran. Varios divanes que rodeaban una gran mesa hacan pensar que itacin era utilizada para fiestas. Despus de examinarme a , el hombre maduro hizo una seal con la mano. -Salid, Natanael y Marco -orden-. Pero permaneced en el vigilando que no suceda nada malo. Una vez hubieron salido, el hombre de ms edad cerr la con una enorme llave y dijo: -La paz sea contigo, forastero. Qu quieres de nosotros? 0 rne temo que el camino que buscas sea demasiado angosto i. Entonces Juan intervino y dijo en tono de reproche: -Ay de ti, Toms! Siempre dudas de todo y de todos. -Y diriose a m, aadi-: Quien busca encuentra, y a quien llama, se - Nos han contado que eres manso y humilde de corazn; has IvIC indic un asiento v se sent trente a m. mirndome cor()y uno de los doce de que te han hablado. l mismo nos elique furamos sus mensajeros, y le seguimos. Juan es el ms riosotros y el ms impulsivo, por eso debo vigilarle. Pero no usarnos por ser tan cautelosos -continu-, ya que los miemgobierno estn intentando culparnos tambin a nosotros. Se hemos tramado una conjura para incendiar el templo, como ra que el pueblo se alce. Tambin se insina que entre todos hemos asesinado al que le traicion. Te confieso que entre nosotros hemos discutido sobre ti. Yo soy quien ms te ha combatido, a excepcin de Pedro, que ni siquiera quiere or hablar de ti, pues eres extranjero. Pero Mara Magdalena ha hablado en tu favor. -Te conozco -afirm Juan-. Con mis propios ojos te vi junto a la cruz, y no te pusiste de parte de los que se burlaban de l. -Tambin yo te conozco y he odo hablar de ti -dije. Me era difcil dejar de mirarle, pues jams haba visto a un joven de rostro tan bello. Resplandeca como si jams le hubiera rozado un mal pensamiento. Sin embargo, no era una belleza fra, como la de una estatua, sino que su rostro estaba lleno de vida y anhelos. Sent que de l emanaba una paz y un calor hacia m.

-Qu quieres5 pues, de nosotros? -pregunt Toms e nuevo. Su antagonismo hizo que me mostrara cauteloso, pues pareca no querer compartir el secreto que posean los discpulos. -Solamente pido que me indiquis el camino -dije humild mente. Toms mir a Juan de reojo y dijo de mala gana: -Antes de que lo apresaran nos asegur que en casa de su Padre hay muchas moradas, y que ira a prepararlas para nosotros doce. Creo que su intencin era sta, aunque judas le traicion despus. l dijo: Adonde yo voy, ya sabis el camino. Antes de continuar, las arrugas de su frente se hicieron ms profundas y su mirada se turb. -Entonces yo dije que no sabamos adnde iba. Pues, cmo podemos saber el camino? Ahora t, forastero, vienes a preguntarme por el camino, cuando yo mismo no lo s. Despus de escucharle, Juan replic: -Toms, Toms. l te contest y dijo que l era el camino, la verdad y la vida. No puedes decir que no conoces el camino. Agobiado, Toms se puso en pie de un salto, peg un puetazo en la palma de su mano y exclam: camelo. -Pero qu significan esas palabras? No lo comprendo, expl 180 Era evidente que Juan deseaba hablar pero no se atreva a hacerlo en mi presencia. Despus de reflexionar, intervine en la conversacin y dije: -Al tercer da resucit en su sepulcro. -As es -afirm Juan-. Mara Magdalena vino a decirnos que haban quitado la piedra de la entrada del sepulcro, y cuando Pedro y yo corrimos para comprobarlo, vimos que el sepulcro estaba vaco. -S, s -dijo Toms en tono irnico-. Mara Magdalena vio tambin ngeles y a un jardinero fantasmagrico. -Un jardinero? -exclam sobresaltado, y comenc a temblar. -Cuentos de viejas -continu Toms sin prestarme atenc'n 1 1 i -. Tamb'n Natanael y el otro le encontraron en el camino de Emas y ni siquiera le reconocieron. Entonces Juan dijo con conviccin: -En el anochecer de ese mismo da, mientras estbamos aqu, atemorizados y con las puertas cerradas, se nos apareci y nos hizo una promesa, en la cual apenas me atrevo a pensar, y menos an a explicrsela a un extrao. Pero te aseguro que l estuvo vivo entre nosotros y luego desapareci del mismo modo como haba venido, y nosotros cremos. -Exactamente -exclam Toms en tono de burla-. Tan aton-

tados como Natanael y el otro, por no hablar de Mara. Yo no estaba presente y no creo en tales visiones. Y no creer a menos que vea con mis propios ojos las heridas de sus manos y no meta mi dedo en el agujero que los clavos hicieron en ellas. No, no creer. Y es mi ltima palabra, aunque reviente en este instante. Sus palabras contrariaron al joven Juan, que desvi la mirada i en si 1 1 aunque permaneci ilenc*o. Tuve la sensacin de que la incredulidad de Toms haba entibiado la fe de los que le haban visto con sus propios ojos, haciendo que empezasen a dudar. De pronto, me sent invadido por una extraa alegra, y dije con inusitada resolucin: -Yo no necesito ver para creer. Aunque no vea, comprendo que l ha resucitado y an permanece sobre la tierra. No s por qu, pero aguardo. En estos das han sucedido, y seguramente sucedern todava, cosas que antes parecan imposibles. Pero Toms me mir despectivamente, y dijo: -Ni siquiera eres un hijo de Israel, aunque observo que has hecho coser las borlas de un proslito en las puntas de tu manto. No comprendo por qu nos espas con tanta insistencia, aunque sospecho tus intenciones. No creas que ignoro que has sido husped M gobernador en el fuerte de Antonia. Intentas hacernos caer en una trampa a fin de que hablemos, para que tambin a nosotros nos crucifiquen o nos lapiden ante la muralla. Retorcindose inquieto sus dedos rugosos, continu: -No s si alguna vez has visto cmo apedrean a un hombre Yo s lo he visto, y no quiero experimentarlo en mi propio pellejo. Al menos no ahora, cuando l est muerto, haya abandonado o no su sepulcro. - Por qu permaneces entonces aqu en Jerusaln? -pregunt yo tambin en tono spero-. Vete ya de una vez, regresa a tu casa y a tu trabajo y deja de refunfuar. A qu esperas? Toms baj su mirada como quien est acostumbrado a someterse a las rdenes de una voz de mando, y, manoseando su manto, intent defenderse: -No puedo salir solo, aunque creo que estamos perdiendo el tiempo aqu. Lo ms prudente sera que nos trasladsemos al desierto por algn tiempo y luego regresramos cada uno a su lugan Giramos en torno a lo mismo, sin lograr poner nada en claro ni llegar a un acuerdo. Juan le mir con sus ojos claros como el agua y dijo: -T ya no tienes hogar, una vez que l te eligi. Abandonaste tus herramientas de trabajo y le seguiste. Ninguno que despus de haber puesto su mano en el arado vuelve los ojos atrs es digno de su reino. As lo dijo l. No, Toms, nosotros ya no podemos volver a la antigua vida. -Cmo era su reino? -me apresur a preguntar. Pero Toms, abatido, sacudi la cabeza y dijo: -No es tal como nosotros lo habamos imaginado. Esto por lo menos es cierto. De pronto, volvi a pegar un puetazo en la palma de su

mano y exclam dominado por una ira impotente: 182 -Acaso no estuve yo tambin dispuesto a cambiar mi manto por una espada y a morir con l y por l? Dios tenga piedad de riosotros! l, el Hijo de Dios, posea el poder y la fuerza para hacer on este mundo lo que quisiera. Pero, manso como un cordero, dej que lo sacrificaran y nos abandon, sumindonos en la desgracia. Ahora ya no sabemos qu creer y adnde dirigirnos. -Y aadi-: ~uando un hombre es apedreado, la sangre le sale por la boca, y su ariz mana sangre y mocos; aulla y llora, los excrementos se le escaan y manchan su ropa antes de que expire. Por qu hemos de xponernos a un destino as, no estando l con nosotros? Juan le toc suavemente el hombro y dijo con conviccin: -A la hora de la verdad, todos fuimos igualmente dbiles. ?ero acurdate que prometi enviarnos un defensor. Toms le dio un empelln como si el muchacho hubiera reveado algn secreto, y continu para despistarme: -Qu poco te cuesta hablar, Juan! Nada sabes de las crueldades de la vida. Como hijo favorito de tu padre, mandaste a hombres hechos y derechos en el negocio de pesca. En cambio yo segu a ess en nombre de los que viven agobiados por la dureza del trabajo, cuando l me llam. No consigo comprender la alegra que su absurda muerte puede proporcionar a los oprimidos. Slo s que con ello se convirti a s mismo y a nosotros en objeto de burla para el sanedrn y los romanos. Sin embargo, no consigui que me olvidara de las palabras de uan, a quien le pregunt: -Qu has dicho de un defensor? Juan me mir abiertamente y admiti: -Todava no lo comprendo ni s lo que significa, pero confo en su promesa. Algo nos suceder, como t tambin esperas. Por ello permaneceremos en Jerusaln. Ambos discpulos de jess se miraron, y sus rostros no ~odan ser ms distintos. No obstante, en ellos haba algo en comn Jue los una pese a las palabras llenas de amargura de Toms. Cuando guardaron silencio sent que irremediablemente me haba juedado al otro lado de su unin. Entonces record las palabras de 183 Mara Magdalena sobre aquellos mensajeros elegidos y comprend su significado. Creo que incluso en medio de una gran muchedurnbre hubiera podido distinguir aquellos dos rostros tan diferentes de los dems. Habindolos contemplado, cre que tambin podra reconocer a aquellos mensajeros que sospechaban de m y no se mostraban dispuestos a verme. nfermos e incluso para expulsar demonios, y aunque ahora nuestro haya disminuido, ser mejor que andes con cuidado.

Nosotros decidamos quines podan llegar hasta l, y quienes no. 1 ler Si uno de los doce fue traidor, cmo no sospechar de cualqui -No te temo a ti ni a tu poder -repuse-. No me han dicho que Guardaron silencio y comprend que, a pesar de la buena Jempleara su fuerza para agredir a sus adversarios. Menos an la voluntad de Juan, segua siendo un extrao para ellos. Pero la desesrnpleara con quien le busca fervorosamente. peracin me empuj a hablar, y dije: -Creedine, mis intenciones hacia vosotros son buenas. No soy judo ni circunciso, ni tampoco pienso convertirme en tal. ero me han dicho que l se apiadaba de los samaritanos, despreciad por los judos, y que cur al criado del centurin de Galilean ya q el romano crea en su poder. Yo tambin creo en su poder y est convencido de que an vive y volver con nosotros. Si as fuera, lo suplico, no me dejis en la oscuridad. Os aseguro que no le ca sar ningn mal. Cmo podra un hombre daar a quien despu de haber resucitado y salido de su sepulcro va y viene a travs de. puertas cerradas? Tampoco deseo haceros dao a vosotros. Al co trario, os ayudar en lo que pueda. Vivo en la casa del mercero si Carantes, cerca del palacio de los asmoneos. Soy un hombre rico estoy dispuesto a ayudaros aun con mis bienes, si fuera necesario -Demustralo -repuso Toms, alargando su rugosa mano. Pero Juan replic: -No necesitamos esa ayuda, al menos por ahora. Mi familia rica y Mateo tiene dinero, y l tena ricos protectores que costear nuestros gastos cuando andbamos por ah, pues de otro modo hubiramos podido seguirlo. No, no, no necesitamos ropa ni com da, Slo necesitamos algo que nicamente l nos puede dar. Si regresa, no te olvidar. Pero los secretos que l nos confi, podemos revelarlos a un extrao. Toms advirti ahora: -No debimos escuchar a Mara. La curiosidad de este forast ro no promete nada bueno. -Y dirigindose a m me amenaz-: H de saber que cuando andbamos con l tenamos pc>der para cur 184 g ual se sec delante de nosoos, porque la encontr llena de follaje, pero sin un solo fruto ro. Y ni siquiera era el tiemi)o de los hWos. -Te crees muy bien informado -replic Toms-. Tambin -15o en su eno*o a um, hi i~n In r Entonces Juan dijo: -Apenas si entendimos entonces sus intenciones. Sin duda lo tambin era una parbola, que no pudimos comprender.

-Al pueblo le habl con parbolas -aadi Toms-, pero a tros nos lo explic claramente. Si entonces no lo comprendicmo vamos a comprenderlo ahora? Por ello sera mejor que mediato nos furamos de aqu. Me hart de su resistencia y sus amenazas. -Que as sea -dije-. Lamento haberos molestado, pues veo ntes de recibirme ya estabais abrumados. Sal de Alejandra en del soberano del mundo, sobre cuyo nacimiento coinciden as profecas. Tambin en otras naciones y no slo entre los S existen estos augurios. La conjuncin de los astros anunci cimiento y la seal fue observada tanto en Roma como en a. Encontr al nuevo soberano universal, en jess de Nazaret, e crucificado como rey de los judos, y cuya muerte vi con mis os ojos. Pero su reino es diferente de lo que yo esperaba y de lo or lo visto, vosotros creais. No podis impedirme que busque no, pues su resurreccin me ha convencido de su existencia. Al decir esto, lgrimas de desilusin y desengao nublaron jos y, volviendo la cabeza para ocultar mi rostro, contempl risteza la gran sala, cuyos rincones quedaban en la sombra. Por tante tuve la misma sensacin de proximidad que haba expe185 rimentado mientras dorma en la habitacin de los huspedes de la casa de Lzaro. Pero esto no era un sueo. Por el contrario, estaba completamente despierto. Sent deseos de llamarle en voz alta y pronunciar su nombre, como cuando estaba con el ciego, y la piedra se convirti en un queso entre sus manos. Pero el miedo me impidi hacerlo en aquella estancia y en compaa de aquellos dos hombres. Aunque lo haban negado, necesariamente deban saber algo. Sin duda l les habra explicado su misterio antes de caminar hacia la muerte para que se cumpliera un destino que slo l conoca y que aquellos hombres an no llegaban a entender. No me atrev a pronunciar en voz alta su nombre, sino que con la mayor humildad dije: -La paz sea con vosotros. -Sabrs ir solo hasta tu casa, forastero? La segunda guardia de la noche ha empezado ya. Yo rey)use: -No te preocupes por m. Natanael me condujo hasta aqu ;,,Apnndo de miedo a travs de una serie de calleluelas a fin de que no supiera adnde vena. No obstante, creo que sabr llegar a la ciudad baja y encontrar mi casa. Primero atravesar la muralla, luego seguir la pendiente hacia abajo y me guiar por las estrellas. Cuando haya encontraron el teatro y el foro, ya no tendr difiPero Marco se apresur a decirme: -Mi padre y mi to me han dejado esta noche como amo y

seor a fin de que te recibiera. No te he ofrecido nada, pues los Toms se adelant para abrir la puerta, pero luego de hacer girar enviados del Seor no queran comer contigo ya que eres romano. la gran llave de madera y coger el picaporte, la puerta se neg a abrirse. Tir de ella, volvi a hacer girar la llave, pero no pudo abrir. -Esta puerta est hinchada y se ha atascado -exclam. -No tires tan fuerte, pues rompers el cerrojo -advirti Juan, que se acerc para ayudarle. Pero tampoco l consigui abrirla. Sorprendidos comenzaron a mirarme con ojos acusadores, como si fuera yo el culpable de que ellos no pudieran abrir la puerta. Me acerqu para ayudarles, y, aunque no tengo gran experiencia con llaves y cerrojos de madera, hice girar la llave y la puerta se abri. Sent el aire fresco de la noche sobre el patio vi en el firmamento una estrella fugaz que dej un ras tro luminoso en el cielo, como si fuera una advertencia. La puerta atrancada y la estrella fugaz fueron para m una seal de que l, no deseaba excluirme de su reino, como sus discpulos pre tendan. Pero ellos no percibieron ninguna seal en aquello, en tant Toms volva a girar la llave de madera en la cerradura, mientras murmuraba para s que l, siendo pobre, no estaba acostumbrado a llaves ni cerrojos, ya que nunca haba posedo nada que mereciera ser guardado Ambos se quedaron en la estancia, mientras yo bajaba la esc lera. En el patio, me recibi el joven Marco y me pregunt CO inters: 186 ermteme que cumpla mis deberes de hospitalidaci, al menos acomandote hasta tu albergue. Sonre agradecido, pero repuse: -Eres muy joven, y la juventud necesita dormir. Por mi causa as tenido que permanecer en vela hasta una hora muy avanzada de la noche. -En noches como sta es difcil dormir -asegur Marco-. spera un momento, voy a buscar mi manto. La criada, soolienta, refunfu en el umbral, pero el joven se a rer, le dio unas palmadas en la mejilla y se desliz por la ta. Marco haba cogido un bastn con la punta de plomo, y esto e gust, aunque no puedo decir que tuviera miedo de aquel escente. Muy seguro de s, me condujo hacia abajo por caminos rectos. lo visto, no tena intencin de despistarme para evitar que era encontrar su casa en otra ocasin, aunque en un principio ech que deseaba acompaarme como medida de seguridad. En ugares oscuros me tomaba la mano y me guiaba para que no trose. Creo que tena muchas ganas de charlar conmigo, aunque e atrevi a despegar los labios al verme tan silencioso y cabizPero yo an no haba perdido las esperanzas.

187 Al fin me enternec y exclam: -As que conociste a jess de Nazaret? Marco apret mi mano y asegur: -En verdad que le conoc. Estuve presente, ayudando a preparar y servir cuando l y sus discpulos comieron el cordero pascual. Aqulla fue su ltima noche. Pero ya antes, cuando vino a Jerusaln montando un pollino, le haba visto y aclamado como hijo de David. -Y aadi con orgullo-: Mi padre fue quien dispuso para l el pollino en un lugar determinado, de forma que sus discpulos pudiesen encontrarlo. En aquella ocasin las gentes ten~d'er n S 0 su' mantos por el camino, agitaron palmas y gritaron osanna. Gracias a mi padre y a mi to pudo disponer de la sala grande sin pagar nada. Mi curiosidad se aviv y pregunt: -Quin es tu padre y qu clase de hombre es^, Por qu favoreci tanto a jess, sin temor a vuestras autoridades? Marco fruci el entrecejo y dijo en voz baja: -Mi padre no desea que se mencione su nombre en relacin con estos hechos, pero es de los humildes de corazn, aunque sea rico. Probablemente los humildes de corazn le pidieron que p 1 rotegiera al rey. Pero jess no quiso poner en peligro a mi padre dejndose prender en nuestra casa y por eso subi a Getseman. Pero Judas, el traidor, conoca la sala. Primero vinieron stra a S casa con antorchas encendidas, e intentaron abrir la puerta.. 7cuando hicieron sonar sus armas, me despert y corr a advertirle. -Y a guisa de explicacin aadi-: Mi padre puede defenderse ante el sanedrn, ya que alquila la sala superior para bodas y fiestas. Pero no le han molestado pues cuenta tambin con amigos entre sus miembros. Quiz estn perfectamente enterados de que al anochecer los galileos salen de sus escondites y se renen en la sala de n padre, pero no desean perseguirle pues sobre su conciencia pesa ya_ un crimen, el de haber matado al Hijo de Dios de una forma abo~ minable. -Era Hijo de Dios? -pregunt en un intento por sondear muchacho. 188 Marco afirm con nfasis: -Est claro que era Hijo de Dios y ungido. Ninguno que no hubiera sido enviado por Dios hubiese podido realizar los milagros que l hizo. Adems, aunque estaba muerto, resucit y vive. Mi to Natanael incluso ha comido con l. Los cadveres y los espritus sin En mi corazn le admir nor su sincera y *uven*l fe Dero m'

razn me oblig a decir con cierta irona: -Al parecer tu cabeza no est an cargada de sabidura, ya que te muestras tan crdulo con todo. Sin embargo, el muchacho se defendi: -S leer y escribir griego y un poco de latn. Mi padre tiene intereses en Chipre e incluso en Roma. No soy tan inculto como crees. Recuerda que le he visto varias veces y le he odo hablar. Una ez, cuando vinieron a nuestra casa, puso su mano sobre mi cabeza. ti te resulta difcil creer porque slo le has visto morir, segn me n dicho. Le vi tambin en sus das de poder y fuerza. Conversando, habamos llegado hasta la muralla que separa la dad alta de la baja, y me detuve delante de la puerta donde haba contrado a Mara de Beerot Sin embargo, no reanud la marcha ni Marco pareci dispuessepararse de m. Nuevamente una estrella fugaz cruz el cielo3 mbos la vimos. -Aun las estrellas parecen inquietas en noches como sta je-. Presiento que algo est a punto de ocurrir. Tal vez sea ahora ndo empiecen sus das de gloria y de dominio, aunque de una nera que nosotros todava no podemos entender. Marco no se despidi de m para regresar a su casa. Indeciso, noseaba su manto y con la punta del bastn hurgaba la tierra del no. -Me extraa -dile- au Natanael no le reconociera estado mental. Resulta difcil de explicar. Pareca tener el rostro de todos los hombres. En mi opinin, todos aquellos que crean vean en l a alguien a quien alguna vez haban amado. Costaba mirarle de frente. Sus ojos eran demasiado profundos. Muchas veces vi que hombres hechos y derechos bajaban la cabeza despus de haberle mirado al rostro. -Quiz tengas razn -repuse-. Cuando le vi sufrir en la cruz me fue imposible mirarle, aunque nada saba de l. Me es,imposible describir su fisonoma, si bien es cierto que reinaba la oscuridad. En aquel momento cre que no le miraba por respeto a sus sufrimientos, pero ahora lo comprendo, puesto que era Hijo de Dios. Tambin los soldados le reconocieron como tal cuando hizo temblar la tierra y muri. Pero -aad con amargura-, si bien es cierto que sus discpulos, son hombres poco instruidos, pienso que no tienen derecho a impedir que los dems busquen a su Maestro. No es justo que acten as. Estoy de acuerdo contigo y creo que exageran su miedo pues no desean compartir su secreto. Y aunque salieran de sus escondites nadie intentara perseguirlos. Marco reflexion un momento y dijo: -Creo que te equivocas. Quiz sean poco instruidos, pero ellos

s se atrevan a mirarle a la cara. Al menos Juan, a quien l amaba ms que a ninguno, le mir al rostro. No debes censurarles, forastero. Esboz una sonrisa y continu: -Es verdad que resulta difcil comprenderlos. Hasta mi padre comienza a estar cansado de ellos, pues son pendencieros e irascibles. Particularmente Pedro, el mayor de todos, que ambiciona el poder y discute incluso con las mujeres que les proporcionan comida y escondite. Aunque es un hombre fuerte y de gran estatura, en el fondo es un ser infantil. Los galileos son por naturaleza, diferentes de nosotros, los de Jerusaln. No comprenden las sutilezas de las Escrituras como los rabinos de Israel. Eran gente rstica y siguen sindolo, y todo lo entienden de manera literal. Hizo una pausa y luego aadi: -Reconozco que son algo bruscos con los extraos, y en vida de jess tampoco permitan que todo el mundo se acercase a l. 190 1 -1- ue tambin les ha buscado ero no han nuerido reciay 4 E, 11

5 rbirle pues no le consideran un verdadero hijo de Israel. Sent curiosidad. -Explcame -rogu al muchacho. -Sabes que cuando iba cargado con el madero de la cruz, ess se desplom en el camino, pues ya no poda con el peso? -dijo Marco- Los romanos eligieron al azar a un hombre que vena del campo y le obligaron a llevar la cruz. Creyeron que era un campesino, pero en realidad es el propietario de muchas tierras y un hombre rnuy estimado en la sinagoga de los libertos. Al principio pens quejarse de lo que le haban hecho los romanos, pero luego cambi de idea. Al ser oriundo de Cirene, nunca ha querido vincularse a la poltica, y por lo tanto ignoraba todo este asunto. Pero cuando se enter de lo sucedido y de quin era la cruz que haba llevado, se sinti abruado e intent conocer a jess a travs de sus discpulos. Pero Pedro desconfi de l. Adems, en aquellos momentos se sentan aterrorizados, y desde entonces ya no ha vuelto a preguntar por ellos. Tal vez te convendra buscarle y hablar con l. Es imposible que Jess no le dijera algo digno de recordar durante el camino. -Dnde puedo encontrarle? -pregunt. -Se llama Sirnn de Cirene -afirm Marco-. Pregunta en la sinagoga de los libertos. All seguro que le conocen. -Cul es la sinagoga de los libertos? -pregunt. -En ella se leen los escritos en griego -dijo Marco-. Fue fundada por antiguos esclavos de Roma, que despus de ser liberados y hacer fortuna regresaron a Jerusaln. Tambin quienes proceden de Alejandra y Cirene impulsan esta sinagoga, ya que son tan poco hebreos que apenas comprenden la lengua de nuestros padres. Es

una sinagoga rica y liberal, y no impone a sus adeptos deberes demasiado pesados. Creo que seras bien recibido all el sbado, si quisieras escuchar las escrituras en griego. El consejo fue de mi agrado: -Te doy las gracias, Marco -repuse-. Me han excluido y debo buscar el camino por m mismo. Tal vez ese Simn est buscando el camino. Dos buscaremos mejor que uno solo. La paz sea contigo. 191 J ! 1 1, -La paz sea contigo tambin, amigo del gobernador -repuso el muchacho-. Y si te preguntan, podrs afirmar con certeza que no se prepara ninguna conjura peligrosa. -Soy tan slo mi propio amigo y no tengo amigos -repliqu. Me molest que aquel sincero joven sospechara que yo transmitira mis averiguaciones a los romanos. -Pero si me preguntaran podra asegurar que al menos los dos que he visto esta noche no son incendiarios ni piensan atentar conconocerle. Pero el sirio ne importun al indatra el orden pblico -prosegu-. Sin embargo, no creo que nadie me propsitos, aunque no dudo de que sus intenciones pregunte nada, pues Poncio Pilato desea olvidar este asunto lo antes al final admit de malagana: posible. -La paz sea contigo -volvi a decir Marco, y nos separamos. Aquella noche ya no sucedi nada ms. Sin embargo, no necesit ir a la sinagoga de los libertos para encontrar a Simn de Cirene. Mi patrn, el sirio Carantes, me respondi en cuanto le preguntpor Simn: -Si esperas un momento te explicar todo lo que pueda interesarte de ese hombre. Dej a su hijo detrs del mostrador y desapareci. Apenas si tuve tiempo de beber un trago sentado en el umbral, cuando lleg a mi lado y comenz su relato: -Simn logr enriquecerse tanto en Cirene que, despus de algunos aos, se traslad a Jerusaln, donde compr una gran cant*dad de tierras, vias y olivares cerca de la ciudad. Posee tam en i b--intereses en otras ciudades de Judea. Vive al estilo griego y asiste al teatro y a los baos del gimnasio. Aunque lleva barba, no se le con-,. sidera un judo ortodoxo, y hay quien afirma que ni siquiera est ciri cunciso, pero es demasiado rico como para que alguien se meta a investigar tal cosa. Cumple la ley y guarda el sbado, y se dice que, los romanos le obligaron a salir de entre la muchedumbre y a cargar' sent curiosidad por

ar sobre mis

eran buenas. Por ello

con la cruz del agitador que fue crucificado hace poco. Esta deshonra lo ha afectado tanto que desde. Pntc)nc,.Pq nerminere encerr -Qu deseas de l? Acaso piensas invertir parte de tus biees en tierras o intervenir en negocios de prstamos? Si es as, nozco gente ms idnea para estos menesteres y en modo alguno recomiendo a Simn que, segn dicen, lleva en su manto las s a su casa y no se permite comer ms que pan y verLas referencias sobre Simn me parecieron contradictorias y -Precisamente deseo verle por lo que sucedi pues quiero reguntarle qu sabe de jess de Nazaret, reyde los judos, ya que do en su casa y se niega a hablar con nadie. de Cirene y luego me pregunt sonriendo con astucia: o que cargar con su cruz. Carantes, aterrorizado, tir de mi manto. -No hables en voz alta de esas cosas! -me advirti. Pero yo le contest: -Me has tratado bien y no tengo motives para ocultarte nada. go razones para creer que el rey de los judos crucificado era el ribre ms sorprendente que jams haya vivido y que en verdad era o de Dios. Estoy plenamente convencido de que al tercer da cit y est vivo, aunque muri y recibi sepultura. Por ello deseo er todo lo que pueda de l, y tambin todo lo que me pueda reveSimn de Cirene. El sirio, a punto de estallar en lgrimas, exclam: -Ay de ti! Qu desgracia he trado sobre mi casa y mi ocio al alojarte en mi cuarto de huspedes! Si no fueras amigo centurin Adenabar, lo ms prudente sera recoger tus cosas inmediato y echarte de aqu. De esas cosas slo se habla en urros y entre cuatro paredes, pero jams en la calle, y delante la puerta, donde alguien puede ornos. Adems, no se debe er en las habladuras de cierta gente y las visiones de mujeres tornadas. Por supuesto que estoy enterado de lo que dices, s los rumores corren de prisa. Pero, crerne, no debes mezen esos asuntos, si no quieres que te apedreen los judos. e basta con la vida tranquila y segura de mi casa, donde dis193 T pones de una cama limpia y comida apetitosa? Aunque te emborracharas y vomitases en el suelo, aunque te jugaras la ropa que llevas puesta y cometieras adulterio, tanto al estilo babilonio como al griego, te lo perdonaran todo, pues en el fondo, eres un hombre bueno y joven an. Pero no te mezcles en las brujeras

judas ni en lo relativo a su Dios, pues por ese camino encontrars tu perdicin, atraers la desgracia sobre mi casa y enloquecers, como les ha sucedido a quienes estudiaron la magia juda e intentaron comprender a su Dios. Hablaba con tanta sinceridad, pretenda tan ardorosamente mi bien, que necesit abrirle mi corazn, aunque era sirio. Por ello dije: -En modo alguno pretendo inmiscuirme en la poltica de los judos. Solamente busco un camino para m. Aunque an soy joven he tenido experiencias de muy variada ndole. La filosofa no me ha satisfecho ni tampoco los placeres mundanos me han proporcionado la paz. Al igual que mucha gente rica y curiosa, me he iniciado en toda clase de ceremonias secretas. Pero stas han generado en m la misma alegra que da el teatro, donde el espectador colabora actuando. Hay veces en que siento una angustia tan intensa que las lgrimas acuden a mis ojos e incluso siento calambres en el vientre. Es por eso que busco el camino que seal jess de Nazaret, aunque todava no llegue a comprenderlo. Carantes suspir y dijo: -Amigo Marco, permteme que te llame amigo, aunque eres ciudadano romano y hombre civilizado. T no has sido un husped orgulloso, ni nos has tratado con desdn a mi familia o a m. Te he visto sonrer a mi mujer y a mi hijo y me has considerado como a un igual. Lo que me cuentas, le ha sucedido a todo el mundo. Me refiero a la angustia y a la inseguridad ante todo, lo que de cualquier manera es muy extrao, ya que Roma ha trado la paz al mundo. Los hombres honrados no tienen nada que temer, exceptuando a los recaudadores de contribuciones y a la posibilidad de verse arrastrados por los torbellinos de la poltica. Es probable que si estuvieras casado y tuvieses la responsabilidad de mantener a tu mujer y a tus hijos ocuparas tu cabeza con otras cosas. 194 Desesperado, agitaba sus manos buscando las palabras adecuadas para expresar lo que pensaba. -sta es la ciudad del Dios de los judos -continu-. Lo respeto profundamente y le entrego ofrendas, como ya te he dicho. Pero jams intentara comprender su diversidad y su incomprensibilidad, pues slo conseguira fuertes dolores de cabeza. A nosotros los forasteros no nos est permitido tener un dolo por pequeo que sea, dentro del recinto de la muralla de la ciudad, ni tampoco los romanos pueden venerar a su emperador. e tanto en tanto la polica registra los hogares de la gente odesta, rompe las imgenes y pone multas sin compasin. Por lo tanto lo mejor que puede hacer un forastero, mientras viva aqu, es ponerse al amparo del Dios de los judos y temerle, pues es un Dios lleno de ira, del que se cuentan cosas horribles. Te ruego que no te mezcles en sus asuntos, Marco, no es conveniente para tu salud. An dijo ms:

-Creo que an no has acabado de entender que para los Judos religin es poltica y la poltica religin, y nada de lo que hacen st totalmente separado de su religin. Dios les observa y vigila incluso cuando van al retrete, para que tambin all se comporten segn la ley. Por ello opino que lo ms prudente es no mezclarse en esas cosas y mantener la boca cerrada. -Soy ciudadano romano -asegur-. Ningn judo puede causarme ningn dao, ya que no pertenezco a su jurisdiccin. Si me acusaran de algo relacionado con su religin, ni siquiera el procnsul osara juzgarme, y tendran que enviarme a Roma para que el emperador me juzgase. -Pero he odo decir que el emperador ya no reside en Roma, sino en una isla solitaria -argument Carantes ingenuarnente-, y que en su lugar gobierna un hombre cruel y ambicioso al que nicaente es posible convencer con regalos.18 18. Se trata del emperador Tiberio (14-37) y del prefecto de la guardia, Seyano, del que finalmente Tiberio pudo desembarazarse. 195 Esta vez fui yo el que tuvo que coger al sirio por el brazo, taparle la boca y mirar horrorizado a mi alrededor para asegurarme,, de que nadie haba odo sus palabras. -Pronunciar estas palabras en Roma -advert---, te habra costado el pellejo. Y no menciones en voz alta su nombre, pues creo que sus ojos y odos llegan a los confines de la tierra. Pero Carantes apart con tranquilidad la mano de su boca y, dijo: 1 1 1 LL

-En mi opinin, tanto el sanedrn como los sacerdotes y cribas propalan esos rumores para luego poder santificar el alevoasesinato que han cometido -repuse con decisin-. El no actuaa as. Me han contado que aconsejaba ofrecer al enemigo la otra Inejilla y prohiba responder al mal con el mal. Creo que ste es el nico modo de librarse de un odio que slo conduce a la venganza. -Entonces la culpa es suya -argument Carantes-. El que acta aqu, sobre la tierra, realiza obras y propaga doctrinas, debe -Ya lo ves, en Roma a o romano, en Jerusa n a o e reo, someterse a las leyes terrenas. Quiz le hayan utilizado con el fin de Aqu, el nombrar al crucificado es tan peligroso como nombrar al lograr otros objetivos, lo admito, ya que slo han contado cosas otro en Roma. uenas de l. Pero comprenders que el sanedrn no poda dejar de Vacil un momento, mir en torno de s y acurrucado a mi actuar, segn una poltica sensata y a la luz

de los hechos. No es lado me habl al odo, pues yo continuaba sentado en el umbral de, su casa, vestido con el manto judo. -Los rumores son rumores -dijo en un susurro-. Pero noso-, ortuno sanar enfermos y despertar muertos para pervertir al puelo v proclarriarse Hijo de Dios. En mi opinin, Dios no tiene ni uede tener un hijo. Exactamente en este punto su Dios se distintros, los extranjeros humildes, hemos comprendido la magnitud do e de los dems dioses. Sin embargo estas cosas generan alborotos la desgracia de la que nos ha salvado el sanedrn con su actitud olticos. Y cuando surge una rebelin es el ms fantico el que resuelta, pues en vsperas de la Pascua estuvimos, aunque sin saberlo, al borde de un volcn. El pueblo ya le haba aclamado como reyi e hijo de David, y cuentan que una comunidad del desierto y mu-~ chos de los que se llaman mansos le apoyaban en secreto. Y segn serdice, pensaban incendiar el templo durante las fiestas de Pascua como, seal para que el pueblo derrotara al sanedrn, y la gente del camp junto con otros trabajadores formaran un nuevo gobierno. Como comprenders, los romanos haban tenido una excelente excusa pa intervenir. El gobernador mantuvo en todas las guarniciones U legin en estado de alerta, y l temeroso de permanecer en el pal cio de Herodes, como acostumbraba hacer, decidi alojarse en fuerte de Antonia. Pero en cuanto perdieron a su cabecilla, 1 rebeldes desaparecieron bajo tierra. -No te creo -repuse-. De acuerdo con todo lo que me h dicho, su reino no es de este mundo. -Si bien es cierto que los rumores son los rumores -admit Carantes en tono suave-, unos rumores tan insistentes quiz teng algn fundamento. No hay humo sin fuego, no te parece? 196 ma las riendas, nunca el ms sereno. Ten la seguridad de que en edio de los disturbios y antes de que pudiera declararme adepto al evo rey, mi tienda hubiera ardido y mi hijo yacera sangrando en edio del arroyo. Medit en sus palabras, en lo que yo haba visto y me haba do contado, y luego dije en tono reflexivo: -Creo que su rebelin comienza dentro del hombre y no era. Es en esto, que su revolucin se distingue de las dems revociones. Pero an no s de qu forma suceder. Carantes alz sus manos con impotencia y exclam: -Cmo se ve que no ests casado! Haz como quieras, pero urdate luego que te lo advert. As pues, me dirig a la casa de Simn Cireneo. Estaba situaen un callejn estrecho y vista desde afuera no se distingua de las

s casas de la ciudad, de no ser porque estaba cerrada en pleno Despus de llamar con insistencia, acudi una criada que mano la puerta entreabierta y al verme se cubri apresuradamente la eza. La salud y pregunt por su amo, a lo que ella repuso: 197 -Mi amo est enfermo, se ha encerrado en una habitacin oscura y no desea ver a nadie. aad: Le di mi nombre, y el del banquero Aristaino, y finalment( -Ten la seguridad de que tu amo desea verme, pues vengo hablarle precisamente del asunto que le acongoja. La criada permiti que yo entrara y corri en busca de su amo. pensamientos vagan libres. Se ha demostrado que la Detrs de la fachada ruinosa se levantaba una casa de estilo griego y corredor, y como siempre he sido esclavo, he acepconstruccin reciente. En el gran recibidor haba una lumbrera y en el tortuga. No intento pasar de largo ante Esopo y suelo un estanque para la lluvia. El mosaico del piso representaba flojudos. res, peces y aves, aunque la ley hebrea prohbe tales imgenes. Objetos de bronce y jarrones griegos adornaban el atrio, correspondan al hogar de una persona civilizada. Poco despus apareci un esclavo griego con un rollo de papiro en la mano, y cubierto con un manto de lino que formaba elegantes pliegues. Tena el pelo canoso y los ojos enrojecidos, como si estuvieran cansados de leer con poca luz. Me salud al estilo romano y me rog que me sentara y esperase. -Qu ests leyendo? -pregunt. De inmediato ocult el rollo detrs de su espalda y repuso: -Es uno de los libros de un profeta judo. Soy el profesor de los hijos de mi amo, Alejandro y Rufo. Pero mi amo es un hombre sencillo y no le interesa la poesa. -Djame que adivine lo que lees -propuse sonriente-. Yo tambin he ledo ese libro en Ale)andra, y no hace mucho que me han repetido de memoria alguno de sus fragmentos. No es el libr del profeta Isaas? a su propia lengua y luego dan a conocer esos conocimientos como suyos propios. -Qu opinin tienes del profeta de los judos? -le pregunt. El esclavo se apresur a responderme: -Soy griego y me aburren esos misterios en los que interviene una Dotestad invisible. A mi amo le leo una sucesin de palabras,

mientras mis

tortuga vence al

tado el papel de la

Homero, como los

gunt: amo? El esclavo mir azorado el rollo que tena en su mano y pre-Eres un adivino o un mago para saber lo que he ledo a mi -No sov nlnpn ma,o -rer)use-. Pero s alpo de astronofflw Simn Cireneo entr en la habitacin y yo le mir atentamente. Llevaba con descuido un manto descolorido por el tiempo y repleto de agujeros, pero su barba estaba recortada con descuido; tena las manos grandes y rugosas de un labrador. Era un hombre de edad mediana, robusto y alto. Su cara, curtida por el sol, mostraba un tono pardo negruzco. Se sent en una silla cubierta con un cojn rojo segn corresponda a su dignidad como dueo de la casa, y con un ademn de impaciencia le indic al esclavo que se mar-Por qu has venido a mi casa, romano? Qu quieres de m? Mir a mi alrededor para cerciorarme de que nadie nos escuchaba. Luezo dile directa v sinceramente: -S que te sientes abrumado por el recuerdo de jess de Nazaret y que has intentado contactar con sus discpulos, pero que ellos te han rechazado. Tambin yo busco el camino. Anoche, durante la primera guardia, logr hablar con dos, pero no quisieron Con la cabeza inclinada, Simn me mir por debajo de sus cejas hirsutas y repuso: -Yo no busco el camino. Quin te ha dicho semejante cosa? Ya hace muchos aos que he encontrado mi propio camino y desde gracias a Manillo, mi padre adoptivo. Has odo hablar de su obr:w sentido a gusto en l. Astronmica? i Le observ con detenimiento, y de pronto me di cuenta de que entonces me he

-No he odo hablar de ella -repuso con dignidad-, pero s#, la Posicin de su cabeza y su mirada de recelo eran propias de un que los romanos copian todo de nosotros, los griegos, lo traduc 198 esclavo. Instintivamente bal la mirada hasta su tobillo, buscando en

199 l la marca del grillete. Pero Simn, siguiendo mi mirada, escondi su pie debajo del asiento de mrmol, mientras con una maza hizo sonar el gong para que acudiera un criado. -Tienes buena vista -reconoci con desgana-. Soy un antiguo esclavo, pero hace ms de diez aos que obtuve la carta de liberto. En Cirene me dediqu al comercio de cereales y logr reunir un pequea fortuna antes de trasladarme aqu, a Jerusaln, de donde er: el padre de mi abuelo. Tengo dos hijos, y no deseo que la gente se burle de ellos por culpa de mi origen. Pero yo nac esclavo, mi padre naci esclavo y mi abuelo tambin. Creo que esto deja huellas en un hombre, aunque aqu no reparan en ello. Tengo un lugar en la sinagoga y el teatro, y mis hijos aprenden con un profesor griego. Vivo como un hombre civilizado, segn puedes ver, e incluso espero poder adquirir la nacionalidad para ellos. El criado apareci con una bandeja de plata y me ofreci una copa de oro en la que verti vino negro de una jarra primorosa. Sobre la bandeja haba pasteles de miel y pan de cebada. Simn Cireneo cogi un vaso de barro y dej que el criado echara agua en e Entonces parti un trozo de pan, sopl la ceniza, y comenz a comrselo, acompandolo con sorbos de agua. Su proceder me sorprendi. -Tal vez yo tambin est cansado de pasteles de miel -dijeSi me lo permites, probar el pan de cebada. Pero no desprecio tu vino, aunque el agua hubiera servido igualmente, ya que parece agua pura. _El agua me la traen de un manantial que est muy lejos -explic Simn-. Soaba con ello cuando de muchacho trabajaba ba'o 1 j el sol, en los campos de trigo de frica. Tambin soaba con un pan de cebada como ste, porque nuestro pan estaba mezclado con salvado, residuos de cereales, guisantes y avena africana. Cuando me hice rico, beb vino durante un tiempo, hasta que reconoc que no me gustaba. Tambin coma pasteles de miel, me haca asar gacelas y preparar salsas picantes, pero luego descubr que el pan puro y las verduras frescas saben mejor en mi boca y mantienen mi cuerpo sano. Mi vida ha pasado por muchas vicisitudes. He vivido y visto mucho ms de lo que te imaginas, romano. 200 No hablaba con amargura sino que lo deca con naturalidad. -Pas mucho tiempo antes de que comprendiera -murmurque realmente era libre y poda gozar de todo lo que me gustase. Mi echo sigue siendo la cama dura de un esclavo, ya que los cojines rnullidos>hacen dao a mi espalda. S muy bien que la gente se burla de m, cuando despus de recorrer mis tierras y pagar los jornales a os braceros, recojo en mi manto ramas secas, me las echo a la espalda y camino hasta casa. El despilfarro no me produce ningn goce. e nio me azotaron hasta dejarme medio muerto por haber recogido boigas y cardos secos para que mi madre pudiera encender el

fuego bajo su olla de barro. Por eso ahora me alegro de poder recoger en mis propias tierras la lea que se utiliza en mi casa. Luego aadi: -Tal vez, sea un amo duro, pues no tolero la pereza en mis jornaleros. Pero siempre he permitido a quien est recogiendo aceitunas bajar del olivo para rezar su oracin de la hora nona. Lo que ms e agrada es andar por mis tierras, recogerme el manto y participar en el trabajo con mis propias manos. Pareca como si pretendiera eludir el asunto por el cual haba ido a verle, pues continu: -ste es el camino que yo he elegido. Con mi cabeza de esclavo he meditado mucho sobre la libertad del hombre. Por ello no ofrezco a los dems mis alegras, sino que dejo que cada uno viva a su manera. Tal vez no haya sido una buena eleccin volver a Jerusaln, pero por las palabras de mis padres saba que sta es la tierra prometida. Tambin me transmitieron todo cuanto saban sobre el Dios de Israel, a pesar de que los esclavos no tenan sinagoga ni aestros. Ni siquiera nos circuncidaron de acuerdo con la ley ni a i padre ni a m, de manera que era muy poco lo que sabamos sobre la alianza entre Dios y el pueblo de Israel. Por el contrario, del comercio de cereales s todo lo que se puede saber, y ten por seguro que de haberme trasladado a Roma habra prosperado an ms. Pero el grano que se enva a Roma para ser distribuido gratuitamente est manchado de sangre. Las cicatrices que los latigazos dejaron en mi espalda, as lo atestiguan. Sin embargo, el hombre aora las 201 plegarlas y el Dios de sus padres, y la nacin a la cual sabe modo razonable, asegurndola contra posibles desgracias todo lo que deseo es vivir de una manera justa, temeroso cumpliendo sus mandamientos, sin perjudicar a otros ho aleL-rndome de las cosas aue me complacen. As de senc* camino nue encontr. -Respeto tu camino -repuse-. En ti no veo el or" insolencia que hace antipticos a los libertos enriquecidos en. capaces de pagar lo que sea para poder asistir a la fiesta de un dor o dirigir en la calle la palabra a un caballero. Sus mo grotescos. Te comprendo muy bien, pues veo que has const interior de tu agradable casa al estilo griego y me enseas tu de oro, pero de tus palabras deduzco que no eres esclav<x~ riqueza. manos Simn Cireneo hizo un ademn de resignacin -Al menos lo he intentado -repuso-. Quiero ser li

medida que puede serlo un hombre. Si perdiera todo cuanto pues nadie puede evitar las desgracias, no perderia mucho, me conformo con poco. Este poco me produce ms alegr abundancia. -Por qu entonces -pregunt- el encuentro con el N te ha trastornado tanto que te encierras en una habitacin negndote a ver a nadie? Suspir, se pas una mano por la frente y evit mi -Qu sabes t del crucificado? -pregunt al cabol momento. -Vine aqu desde Alejandra para matar el tiempo y c ciudad sagrada de los judos durante su fiesta pascual -expli detuve para mirar a los crucificados. Y de pronto oscurec*. sufrir y morir, pero al tercer da encontr su sepulcro vac dijeron que haba resucitado. No he podido olvidarme de L 202 cargaste su cruz una parte del camino, y presiento que as podido librarte de l. Por qu? Te dij o algo de parn Cireneo se retorci las manos-y repuso: no me dijo nada. Precisamente eso es lo que me atornie dijo nada, slo me mir. Yo no saba nada de l -cones nunca me he mezclado en la poltica y cumplo la ley enseanzas de mi sinagoga. Los otros dos crucificados eran cosa que poda leerse en sus rostros. Yo regresaba de visirras y me detuve para mirar, cuando l se desplom en el el peso de la cruz, y no pudo levantarse. Haba tanta gente imposible pasar de largo. Entonces una mujer piadosa se a secar con su propio manto la sangre y el sudor d . el ros, sy y aunque los romanos le dieron varios puntapis, no rporarse. En ese momento el centurin mir alrededor y a m, segn el arbitrario modo de proceder de los romaque an conservo el espritu de un esclavo, pues obedec y n la cruz a la espalda. jess me mir y se levant de nuevo emblorosas piernas. Sin la menor protesta, llev arrastrandetrs de l hasta la colina. S, yo hubiera protestado por lo an hecho, habran castigado al centurin, pero no busco tiles con los romanos. Me qued mientras lo tendieron en jetando sus brazos con las rodillas. Cuando el verdugo de atraves sus muecas con clavos, jess me mr de nuevo, volv, corr hacia la ciudad, y me encerr en mi casa. n se restreg la cara con las manos, sacudi la cabeza y vez no me entiendes. He visto morir crucificados a mbres, incluso esclavos que se burlaron de sus propios s crucificados por haber matado en un rnomento de capataz o incendiado un campo de trigo. Vin otra poca ran inconmvibles ante los sufrimientos. Crea que el

o ya no poda emocionarme. Pero l rrie mir, y en te comenc a sentir vrtigo y hu aterrorizado antes de cediera bajo mis pies. 203 0, Cmo podra explicrtelo -continu en tono de desesperacl -, cuando yo mismo no lo entiendo? Al mirarme desde el suelo con el rostro deformado por los golpes, y las espinas de la corona clavadas en su cabeza, todo se desvaneci para m. No se puede mirar a un hombre de ese modo. Corr a una habitacin oscura, me cubr la cabeza con el manto y ni siquiera tuve valor para salir al patio cuando la tierra trepid y las paredes se agrietaron. Al da siguiente infring la ley sobre los viajes en sbado y angustiado, busqu a sus discpulos, quienes no quisieron escucharme. Muchos dijeron que los discpulos haban emborrachado a los guardias romanos que estaban en el sepulcro y haban sacado a escondidas el cadver de jess para engaar al pueblo. Sin embargo, yo s que eso no es verdad. Alguien capaz de mirar como l lo hizo, puede resucitar por sus propias fuerzas. Dime quin era y qu quera. -Segn he comprendido de lo que me ha sido relatado -repuse con cautela- trajo su reino sobre la tierra, y an permanece entre nosotros, despus de su resurreccin. Yo busco el camino que lleva a su reino, y tena la esperanza de que l te hubiera dicho algo que pudiera guiarme. -Ojal hubiese sido as! -exclam Simn-. Tal vez me juzg indigno de sus palabras, ya que cog la cruz con desgana. Pero despus que l me mir, hasta el agua pura me sabe a cieno y el pan bueno se me atraganta. A mis hijos los siento como a extraos, por lo que ya no me alegro de verles. Incluso antes, ya me eran algo ajenos, pues les he dado una educacin distinta a la que yo recib. Antes me alegraba su buen comportamiento y lo bien que saben leer y conversan con su profesor sobre temas de los que no tengo la menor idea ni tampoco me importan, puesto que mi propia experiencia es suficiente sabidura para m. Pero en esto la experiencia no me sirve de nada. Ya no siento alegra y mi nico deseo es volver a mi choza de esclavo y hacerme forjar un grillete para mi tobillo. -Has odo que los mansos de la tierra aguardan su llegada? -pregunt finalmente. -Por qu crees que hago que me lean el libro del profeta Isaas? -dijo Simn con amargura-. La demanda de ese libro ha cre204 do tanto en los ltimos das, que he tenido que pagar un precio nco veces mayor por un rollo escrito en griego, aunque su lectura o me sirve de alivio. Y no me hables de los mansos. He sabido que ntre ellos se reconocen por medio de saludos y consignas. Pero yo o quiero mezclarme en poltica. Soy liberto y no deseo otra posi-

n para m. -Sin embargo, no creo que pretendan fines polticos -repu-. Al menos, ya no. Supongo que ellos creen que Dios naci como ombre sobre la tierra, anduvo entre ellos, padeci y resucit para ue las Escrituras se cumplieran y para abrirles su reino. Pero nadie abe an cmo se ha de explicar todo eso. Simn se encogi de hombros y sacudi su cuerpo robusto omo si intentara quitarse de encima un peso inevitable. -De modo que sobre estos hombros he soportado la cruz de n Dios viviente! -dijo horrorizado-. No lo niego, no puedo rechaar tu afirmacin. Mi corazn me asegura que dices la verdad. l me Y, abrumado, prosigui: -Es cierto que ya haba odo hablar de un nuevo maestro que provocaba tumultos, pero en ningn momento lo relacion con aquel hombre ensangrentado que avanzaba tropezando, coronado de espinas, para ser crucificado. Hasta que en la colina no me leyeron, puesto que no s leer, el letrero, no comprend que era el mismo Jess de quien me haban hablado. Yo slo crea a medias lo que se deca de l, pues la vida ha hecho de m un incrdulo. Tampoco me importaban demasiado sus milagros. Pero hay un jefe de recaudadoa una higuera silres de tributos, cuyo nombre es Zaqueo, que sub1 vestre para ver al nuevo rabino. Segn cuentan, jess le invit a descender del rbol y le visit en su casa, a pesar de ser publicano. Despus que Jess se alej de su hogar, Zaqueo reparti la mitad de sus bienes entre los pobres y despus devolvi cuatro veces ms de lo que haba defraudado con la usura. Entonces le acusaron, ya que al proceder de esta forma confesaba su delito, pero pronto fue puesto en libertad al considerrsele un hombre dbil de juicio y le destituyeron de su cargo. Quiero decir, que no resulta difcil de creer 205 que alguien que sea muy poderoso ordene a un paraltico que se ponga en pie, y ste le obedezca. Pero a mi Juicio, que uno reparta la mitad de su fortuna entre los pobres es un milagro mucho ms grande. Sencillamente, esto no sucede nunca. Es imposible. Tambin los jueces consideraron que Zaqueo haba perdido la razn. A decir verdad, me gustara encontrarle y or de sus propios labios las palabras que le dijo jess y que lo han trastornado hasta tal punto. A pesar de toda la filosofa griega que he estudiado, al menos mi mentalidad romana ha hecho de m un hombre prctico, por lo que repuse: -Tienes razn. Pongmonos en pie ahora mismo y vayamos a Jeric e intentemos dar con Zaqueo. Es posible que jess le enseara algo a cuyo lado las posesiones de este mundo pierdan todo su valor. Un secreto de esa magnitud merece ser conocido. T mismo dijiste que cuando l te mir todo lo dems perdi su valor para ti. Pero Simn Cireneo objet: -Por mucho que nos apresuremos tardaramos todo un da

hasta llegar a Jeric. Hoy es vigilia de sbado y, adems no tengo deseos de salir de Jerusaln en estos das. Si es cierto que ha resucitado, el reino del cual hablas con tanto entusiasmo, se encuentra ms cerca de nosotros aqu. Esto es lo que me dice mi sana razn. Comprend que estaba en lo cierto. Ni siquiera los propios discpulos de jess se haban decidido a abandonar Jerusaln, sino que aguardaban a que algo ocurriera. Repuse: -T y yo estamos unidos por el hecho de haber sido testigos de esos sucesos, slo por casualidad. Pero ahora intuyo que ambos fuimos inducidos a buscar su camino por una razn determinada. Sea lo que fuere, nos ha marcado en lo ms profundo de nuestro corazn y no podremos encontrar la paz hasta que hayamos aclarado este asunto. -Yo tena claridad y camino -contest Simn Cireneo amargamente-. Pero ya no soy libre. Me revuelvo como un pez en la red. Nunca anhel la vida eterna, que los fariseos creen poder conseguir cumpliendo la ley hasta sus ltimas consecuencias. He visto mori . r a 206 deniasiados esclavos como para poder creer que existe otra vida. Antes creera en los saduceos que no alimentan tales esperanzas. En nuestra sinagoga no se discute acerca de estos temas. Nuestros niaestros se han sentado a los pies de los eruditos de Alejandra. Creo en cierto modo en la brujera, tanto en la que perjudica como ~n la que sana, ya que no puedo por menos de creer en aquello que inis propios ojos han visto. Consuelo mi espritu repartiendo limos nas y cumpliendo la ley dentro de los lmites de la sana razn, ya que he podido ver cmo abundan en el mundo la crueldad intil y la gente despiadada. Pero no creo que la vida eterna pueda comprarse con buenas obras. A un hombre falso no le es posible sobornar a Dios, aunque haga sonar trompetas delante de l cuando reparte limosnas. No creo en una vida despus de la muerte, ni siquiera en la regin de las sombras, como creen los griegos y los romanos, o que sea posible reencarnarse en forma de gallo, como intentaron hacerme creer en Cirene. All los esclavos fugitivos eran persegui dos por unos perros que se alimentaban con carne de esclavo. -Se l en sus recuerdos y explic 1 sumerg 1 -: A las grandes plantaciones de Africa llegaron viajeros de Roma para estudiar la organizacin racional del trabajo, la baratura de la manutencin de los esclavos y la manera de aparejar esclavos fuertes con mujeres fuertes. Pero no sirve de nada pensar en el pasado. Ni hace que me sienta ms alegre por mi libertad. Sin darme cuenta, su fuerte vino se me haba subido a la cabeza, y dije hipcritamente: -Simn Cireneo, aunque slo eres un liberto, no te desprecio. Desde luego, soy ciudadano e incluso tengo derecho a llevar en mi pulgar una sortija de oro. Pero en Rodas me ensearon a no presu-

rnir de los privilegios obtenidos por nacimiento y a que siempre me hiciese valorar por mis propios mritos. Hasta ahora he cultivado menos la accin que el pensamiento, y de la esclavitud he pensado que es demasiado problemtico mantener esclavos y que un hombre prspero jams puede vivir tranquilo mientras tenga constantemente a los esclavos afanndose alrededor de l. Si as ocurre, el hombre que aprecia la comodidad se transforma en esclavo de sus propios 207 esclavos. Fero ahora he abierto los ojos hasta el punto de que incluso he comprendido que un esclavo puede ser un hombre casi igual a m, aunque lleve una marca en la frente y en ocas lones hayaque castrarlo para dominar su mal genio. Eres mi prjimo, Simn Cirenco, y me gustara amarte como a m mismo, si pudiera. Tambin ense esto el resucitado. Seguramente soy ms civilizado que t, pero mis conocimientos de poco valen ante estas cosas nuevas. Es como si Me hubiesen lanzado nuevamente al mundo y tuviera que aprender todo desde el comienzo. Por eso mismo deseo ser tu amigo, por grande l-lnn ni, t A- -1 A que sea la diferencia entre nuestra os* ' Pero mis palabras ofendieron el orgullo de Simn Cireneo, sentimiento mucho ms sensible en los libertos que en quienes no lo son. Golpe con su cacharro de barro el brazo de su a]entn v exclam- __--------- - --- ~ --- r __--- ----),~ LU aul u)<L t id letrina y me orino en tu filosofa. La filosofa es una aficin vana de quien nada mejor tiene que hacer, pero en la que no se consigue que de un solo tallo de trigo brote una espiga. Tambin esa curiosidad tuya no es ms que la aficin de un ocioso que desea disponer de temas y cosas que contar con los que pueda distinguirse de los dems. Una falsa presuncin se manifiesta a travs de tu barba no del todo crecida y de las borlas de tu manto. Eres como un comediante que busca un nuevo 0-1 nn t r Y Y 1 - os os ems a racasado. Unos das antes le habra arrojado el vino a la cara, le habra insultado llamndole liberto miserable y, furioso, me habra marchado impetuosamente de su casa. Pero sus mordaces comentarios hicieron que recuperase sbitamente la sobriedad, de modo que guard silencio a fin de meditar acerca de lo que haba dicho. Me pregunt si realmente el hombre tena razn al Juzgarme de aquel modo. Una curiosidad natural me hizo emprender ese nuevo camino, pero cuanto ms he avanzado por l tanto ms he comprendido claramente que todo esto tambin me incumbe y que vnv trins-

formndome paso a paso a medida que avanzo. -Fer ona mi presuncion -murmur, YO, un ciudadano, MC rebaj a disculparme ante un liberto inculto- Como knmk,.e pn este asunto somos Iguales. Dicen que incluso El se arrodill la ltirna noche para lavar los pies de sus discpulos y ensearles a ser humildes. Es tal mi locura que con gusto me arrodillar ante ti y te lavar los pies, si as lo deseas, Simn Cireneo. -S lavarme solo los pies y no necesito criados -replic Srnn, de mal humor. Pero a continuacin agreg con tono conciliador-: No te disgustes conmigo. Despus de aue l me mirn' #-e Para demostrarme ]IP -so, nle Loc a rente, e hombro yel Pecho con la mano sucontut 1 en su aspecto cre distinguir algo familiar. Sonre al pensar que se pareca mucho a mi querido profesor de Rodas. Cre notar que la cabeza del recin venido estaba ligeramente calva. Si hubiese ido vdo al estilo griego habra podido pasar muy bien por m* profeesti 1 1 1 1 profesor. Pero saba que ste haba muerto haca aos, y me asalt un sentimiento de melancola al recordar lo atento y dispuesto que me haba mostrado entonces para percibir todo lo nuevo. Al cabo de un rato, Simn regres y dijo con tono de irritacin: -No comprendo dnde se habr metido Eleazar. Seguramente ha salido por el patio, pues no lo he encontrado en mi habitacin. -Golpe con el martillo el plato metlico, y cuando entr el criado, orden-: Treme a Eleazar. Hace un momento ha pasado por aqu y no me ha visto, ya que estaba en la sombra. -Hoy no he visto a Eleazar, seor -respondi el criado, confuso. Pero fue a ver si haba venido. Volvi al instante y asegur-: Te has equivocado. Eleazar no se encuentra aqu y la puerta est cerrada. Simn Cireneo fue a comprobarlo personalmente. O que hablaba enfadado con la criada, recorra las habitaciones y empujaba los objetos. Por fin regres y dijo: -En efecto, aqu no hay nadie. La criada jura que no ha abierto la puerta despus de tu llegada, y nadie ha visto a Eleazar. Todava abstrado, expliqu: -Cre reconocer en l a mi difunto profesor, el que me educ en Rodas. Afortunadamente el mosaico todava conserva sus huellas, de lo contrario ambos creeramos haber visto un fantasma. Seal las huellas de pies descalzos que haba en las brillantes losas del piso. Simn Cireneo se inclin para mirarlas y dijo: -Parece que Eleazar se ha herido los pies, pues hay seales de sangre.

Pas un dedo por una huella y se lo manch. Yo me puse de rodillas y permanec unos instantes observando aquellas huellas de pies desnudos. Un escalofro me recorri el cuerpo y, levantando la mirada hacia Simn Cireneo, dije tartamudeando: 210 -Ahora comprendo por qu sus discpulos no le reconocieron. Pero Simn Cireneo no comprendi. Irritado, refunfu: -Mi casa est mal vigilada, puesto que al parecer cualquiera puede entrar en ella cuando le viene en gana, aunque la puerta est cerrada. -De veras no le has reconocido? -pregunt. -Era Eleazar, mi encargado -afirm Simn tercamente. Yo alc una mano y exclam: -No, no, estas huellas son sagradas y tu morada est bendita. l mismo, el resucitado, ha pasado por nuestro lado y ha permitido que le viramos, pues buscamos su senda con mucho fervor. El atezado rostro de Simn se torn ceniciento. -Era Eleazar -replic airado-. Le vi con mis propios ojos, y le reconoc. No permitir que me inquietes de ese modo. -Cree lo que quieras -repliqu-. Por mi parte s bien lo que creo. Haba algo en l que a ambos nos resultaba familiar, y ambos le hemos visto. Pero cmo habramos podido comprender de inmediato que se trataba de l? Tampoco Mara Magdalena le reconoci hasta que l la llam por su nombre. - Qu intentas hacerme creer? -pregunt Simn Cireneo-. En una ocasin vi a un brujo evocar a los espritus, pero estos no eran ms que imgenes reflejadas en el humo y se movan con l. Ningn espritu deja las huellas de sus pies descalzos en el suelo. -El no es un simple espritu -afirm-. Acaso no lo comprendes? Resucit y todava vive entre nosotros, va y viene a su gusto. Tambin puede pasar a travs de las puertas cerradas. Pero el espritu de esclavo de Simn Cireneo no se someta. -Puedo creer en su resurreccin, puesto que me mir de aquella manera -murmur-. Pero por qu iba a aparecerse justamente a nosotros? Esto supera mi razn. No somos sus discpulos, ni le conocimos antes de que muriese. Eres un romano no circunciSo Y Yo un antiguo esclavo. Por qu el rey habra de aparecerse ante nosotros? -Su reino estaba cerca de nosotros ya antes de que l apareciese -dije-. No has visto cmo se iluminaba la habitacin momentos antes de que entrara? Te sentiste aliviado de tu congoja y yo sent un inmenso bienestar. Todava me siento muy a gusto. Por qu han de extraarnos sus propsitos? Con su aparicin seguramente quera demostrar que tambin nosotros tenemos derecho a buscar su senda del mejor modo que sepamos. -Si era El, entregar mi fortuna a mis hijos y le seguir hasta donde diga -prometi Simn-. Pero te aseguro que no era l sino Eleazar. -Sin embargo, empez a lamentar amargamente su destino,

apret los puos y suspir-: Por qu tena que ocurrirme algo as precisamente a m? No habra podido coger con su red a un hombre ms )oven? As es como se abaten las desgracias sobre uno, de improviso y por sorpresa, sin que siquiera lo sospechemos. Por qu tuve la mala suerte de interponerme en su camino cuando estaba seguro de poder vivir los das que me restan disfrutando de lo que poseo? De sus palabras deduje que, aun cuando no lo deseaba, crea. En un intento por animarle, dije: -Simn, hermano mo, creme. Estoy seguro de que l podr darte algo que ser incomparablemente ms valioso de lo que hasta ahora tenas. Pero no le sigas. Abandona la senda si es demasiado difcil para ti. No creo que obligue a nadie a seguirle a menos que est profundamente preparado para lo que depara el camino. -De modo -replic Simn- que ya empiezas a vigilar su sendero y alzar delante de m obstculos igual que hicieron sus discpulos, que ni siquiera quisieron recibirme? Soy tan bueno como t para buscar el camino; eso, siempre y cuando sea cierto que se nos apareci, lo cual, por supuesto, no creo. De pronto omos que alguien llamaba violentamente a la puer a y ambos nos sobresaltamos. Omos el rechinar del cerrojo, la puerta que se abra y despus la voz de la criada que discuta. Apartndola a un lado con gesto impetuoso, apareci un hombre de baja estatura y cabeza grande, que se retorca las manos, lloraba y exclamaba: -Dnde est? Dnde le habis escondido? He atado mi burro a la argolla de la pared y me dispuse a esperar pacientemente al ver que entraba en esta casa, pero no ha vuelto a salir. Quiero verle. 212 -A quin te refieres forastero? -inquiri Simn-. Aqu no hay nadie ms que mi husped, y llevamos hablando hace ya tiempo. El hombre avanz hacia m, levant su rostro y me mir fijaente del modo que lo hacen quienes no tienen buena vista; al cabo dijo: -ste no es el que yo busco. Para ser judo vesta de manera lujosa. Creo que su manto era de lana de Mileto. -A quin buscas, entonces? -pregunt nuevamente Simn-. Crees que es correcto entrar as en una casa? -No es asunto tuyo a quin busco! -replic el hombrecito con expresin misteriosa-. Pero puedo decirte que l pas junto a en el camino. No le reconoc hasta que se acerc lo suficiente. Pero l no se detuvo ni prest atencin a mis gritos. Por mucho que arre a mi burro, lleg a la ciudad antes que yo y vi que entraba en esta casa. En ese instante llamaron nuevamente a la puerta y enseguida entr un campesino de rostro franco, bronceado por el sol. Al verle, Simn Cireneo solt un suspiro de alivio y exclam: -Por fin has llegado, Eleazar! Por qu cruzaste antes esta

habitacin sin pronunciar palabra? Dnde te metiste? -Yo no he estado antes aqu -respondi Eleazar sorprendido-. Vengo directamente de los campos para saber qu te ocurre, mi amo, ya que hace varios das que no apareces por tus tierras. Los pasos del amo aumentan las cosechas, y no s qu hacer cuando t no ests para darme instrucciones. Espero que no se deba a que te encuentras enfermo. Mir sus pies. Iba descalzo y, segn me pareci, los tena manchados de sangre. Los seal, y pregunt: -Te has herido los pies? Eleazar se mir los pies evidentemente cohibido y respondi: -No, no, es el color con que sealamos los corderos para el holocausto, y no me he lavado. Slo he venido a ver a mi amo para que me diga una vez ms de qu modo se hacen las cosas en Cirene y para que me grite, de lo contrario no s cmo hacer las cosas a su gusto. 213 El hombrecillo, excitado, nos mir a todos, se sonroj y exclam: -Os estis burlando de m? Hablis de campos y holocaustos, cuando lo que yo os pregunto letra por letra es: Dnde lo habis escondido? -Ests saltando igual que un gallo -respond-. Yo soy Marco, ciudadano romano, nuestro anfitrin es Simn de Cirene y ste es su encargado, Eleazar. Qu clase de hombre eres y cmo osas alborotar en una casa ajena como si hubieses enloquecido? El hombre respondi con tono orgulloso: -Soy Zaqueo de Jeric, el antiguo encargado de los recaudadores de tributos. Y no te mofes de mi estatura, pues en mi ciudad natal no soy un hombre despreciable, al menos a los ojos de los romanos. Di una palmada de sorpresa y Simn Cireneo exclam: -Me han hablado de ti, Zaqueo. Hace un instante estbamos hacindolo. Qu viento te ha trado hasta aqu? Si hoy no fuese la vi gilla de sbado, habramos partido hacia Jeric para poder encontrarte Zaqueo nos mir de reojo, pero yo me apresur a asegurarle: -Lo que dice es verdad. De modo que eres el hombre que por orden de jess Nazareno diste a los pobres la mitad de tu fortuna y restituiste cuatro veces ms de lo que habas defraudado. -No me lo orden -contest Zaqueo-, sino que por mi pro pia voluntad repart la fortuna que haba reunido injustamente. Pero qu sabes de l, romano? Eleazar, molesto, frot el suelo con el pie e intervino: -Veo que ests sano y fuerte, amo, y no quiero or hablar de cosas que hacen que al que escucha le duelan el vientre y la cabeza. -No temas -dije-. Primero hemos de aclarar este asunto. Por qu temes, hombre pobre, que se nombre al Nazareno? Eleazar mir el suelo y explic: -Su peso habra sido ligero y su yugo suave. Nos prometi la paz si le seguamos. Pero cualquiera que prometa a los trabajadores,

pastores y campesinos algo bueno o incluso mejor de lo que tienen es llevado en presencia de los jueces. A Jess tambin le crucificaron, y no quiero or hablar ms de l. 214 -No, no -exclam Zaqueo con entusiasmo-. Te equivocas al hablar de ese modo. Ha venido para buscar a los extraviados, y a m tambin me llam hijo de Abraham, aunque saba que era hombre avaro y sin conciencia. Y no se burl de mi aspecto, sino que me llam por mi nombre y me hizo bajar del rbol al que haba trepado para verle, y se hosped en mi casa. -Su reino no es de este mundo -aad. -Pero cuando l hablaba, todos creamos que su reino pronto aparecera -dijo Zaqueo-. No vine a Jerusaln con los otros para la fiesta de la Pascua, ya que soy pecador y en el templo no aceptan mi regalo, y no supe, hasta que lo o de boca de aquellos que regresaron de la fiesta, de qu manera tan espantosa le haban asesinado, y ahora no s qu pensar. Me sent inquieto y finalmente mont sobre mi burro para dirigirme a Jerusaln y enterarme bien de todo. Pero cerca de Jerusaln l pas por mi lado. -Quin? -pregunt Simn Cireneo con vehemencia. Zaqueo se sonroj de nuevo, dirigi su mirada al suelo y empez a retocerse las manos. -l en persona pas por mi lado -susurr-, y no me digis vosotros tambin que he perdido la razn. Slo estaba cansado del viaje, pues soy fsicamente algo dbil. Mi burro tambin marchaba cabizbajo. Cuando l ya haba pasado de largo, sent como si algo me hubiese rozado, me volv, mir con atencin y entonces le reconoc. -De veras le viste entrar en mi casa? -pregunt Simn con tono admonitorio. -No pudo entrar en ninguna otra casa -respondi Zaqueo-. Cuando en Jeric me dijeron que haba resucitado, no lo cre, ya que nunca antes haba sucedido algo semejante. Pero cuando comprend que se trataba de l no me atrev a gritar ni quise llamar la atencin haciendo trotar a mi burro pues no quera ponerle a l en peligro. Pero apiadaos de m y dejad que le vea, para que pueda arrojarme a sus pies y adorarle como Mesas. Al or la palabra Mesas, Eleazar lanz una blasfemia y exclam: -No volvis a pronunciar esa palabra. l san a los enfermos, resucit a los muertos, entr en Jerusaln como rey y ech a los mercaderes del templo. Pero no tena fuerzas suficientes para aniquilar al sanedrn, aunque muchos hombres ya haban colocado un hierro en la punta de su cayado y slo esperbamos la seal para seguirle. Se nos ha dado una seal y estamos convencidos. Le crucificaron entre dos ladrones. Ya no quiero or hablar de un Mesas en toda mi vida. Es una advertencia! Ya nadie me extraviar. Tambin ensear a mis hijos que no existe ni nunca existir un

Mesas. -Tambin t, Eleazar, sabas de l? -Inquiri Simn Cireneo con tono de reproche-. Por qu no me hablaste de l a tiempo? Eleazar estaba furioso y empez a gritar sin que al parecer le preocuparan las palabras que pronunciaba: -A ti menos que a nadie poda hablarte de l, ya que eres un hombre rico y tan avaro que recoges incluso las ramas secas del monte y no dejas nada para las viudas y los hurfanos. En su reino no habra habido sitio para los ricos, sino que lo primero que habramos hecho para despejar su camino hubiese sido apartar de l a los ricos, y luego habramos repartido los campos, las vias y los olivares entre el pueblo. Es cierto que unos dicen sobre l una cosa y otros otra, pero creo que los hijos de la luz habran regresado a Jerusaln y nos habran conducido. Pero degollaron a Juan el Bautista y crucificaron a jess Nazareno. Los ricos, los poderosos y los escribas han asesinado desde tiempo inmemorial a los profetas de esta nacin. Ya no resisto la hiel en mi interior, sino que la escupir en tu suelo, mi amo. T sabes cmo se hacen las cosas en Cirene. Pero yo s muy bien, y lo reconozco con amargura, cmo se hacen las cosas en Judea y Jerusaln. Cuando concluy, Simn Cireneo dijo con tono de pesadumbre: -Si tanto he pecado contra ti, y si realmente quito la lea a las viudas y a los hurfanos, pgame. Me lo merezco. Pero Eleazar no le peg, sino que, por el contrario, se arrepinti de sus palabras, inclin la cabeza y asegur: 216 -No, no, he sido injusto al hablar como lo hice. Eres un amo generoso, el mejor que se puede encontrar en estos tiempos que vivimos. Te preocupas de viudas y hurfanos y no llevas cuenta de tus gavillas o de tus cestos de aceitunas. Muchos viven de las migajas que dejas caer de tu mesa. Me embarga la amargura y tengo el corazn negro a causa de jess de Nazaret. Era conveniente y pronieta mucho, pero nos dej a todos con las manos vacas. -No nos dej con las manos vacas -dije yo-, sino que nos las llen con algo ms precioso que todo cuanto hayamos podido conocer hasta ahora. Seal las huellas en el piso, que ya se iban desvaneciendo. Simn Cireneo explic lo que nos haba sucedido y habl del semblante del hombre que habamos visto pasar. Finalmente sugiri: -Ve, Zaqueo, con Eleazar, ya que no me crees sino que sospechas que lo he escondido. Registrad ambos las habitaciones y cada rincn de mi casa, bajad a los stanos, mirad las despensas y la azotea, y no dejis lugar alguno sin escudriar para que no os quede duda de que ese hombre desapareci del mismo modo que entr. Luego volved para discutir el asunto y decidir lo que debemos hacer.

A tenor de la mirada desconfiada de Zaqueo poda deducirse que no crea del todo a Simn Cireneo. Pero acept la sugerencia y dijo: _Por algo fui propuesto como jefe de recaudadores de tributos. Si llevara conmigo el punzn de registro, no quedara oculto escondrijo alguno de tu casa, y si no lo encuentro yo tquin podra encontrarlo? En ese momento empezar a pensar en la posibilidad de que ya no est aqu. Simn, impaciente, le dijo que poda pedir a los criados los punzones que necesitase. Zaqueo, acompaado de Eleazar, sali de la habitacin con el paso oscilante de un contrahecho y empez a registrar metdicamente las habitaciones. Simn y yo, ensimismados, guardamos silencio durante un buen rato. Al fin dije: -Estbamos hablando de Zaqueo y en ese momento apareci. Quizs eso constituya una seal. 217 Simn no tuvo tiempo de responder, pues se oy un gran escndalo en la calle, delante de la casa, y a la criada que abra la puerta de nuevo y discuta con una muchedumbre que se haba reunido all. Confundida, la mujer se present a Simn y lanzando un suspiro, dijo: -No s qu hacer ni lo que sucede. Fuera hay gran cantidad de pordioseros. Empiezan a alborotarse y aseguran que corre el rumor de que t, Simn Cireneo, ibas a dar de comer y beber hoy a todos los pobres y lisiados de Jerusaln. Simn Cireneo se cogi la cabeza con las dos manos y exclam: -Estar soando? Hoy no se celebra ningn festn en mi casa. Dirigindose a m, afirm: -Seguramente eres un mago malvado, el causante de todo, quien me ha hecho perder la tranquilidad de espritu. Simn corri a la puerta y yo lo segu. Cuando la abri, vimos el estrecho callejn abarrotado de cojos ' lisiados, endemoniados, mujeres y nios enjutos por el hambre, los ojos llenos de moscas quienes tendan sus manos hacia Simn. Todos empezaron a gritar palabras de lisonja y lo bendijeron en nombre de Dios de Israel. En vano intent Simn averiguar de dnde haba partido la noticia infundada de que iba a dar l un festn en su casa. No se pudo obtener una respuesta concreta por parte de los mendigos. Por ambos lados del callejn acudan ms cojos y lisiados que se arrastraban afanosamente para llegar cuanto antes a la casa. orden: Simn Cireneo se rindi al final. Reuni a su servidumbre y

-Dejad entrar a esos miserables al patio, pero obligadlos a que se mantengan en orden y no roben. Haced panes, repartid toda la comida que haya en la casa entre ellos hasta que se sacie todo el mundo y dadles a beber vino de los cntaros grandes, pero dejad entrar solamente a stos, lo que llegaron primero y a nadie ms. En el patio tampoco cabra ms gente. -Y dirigindose a m, aadi-: Doy las gracias al Creador de la tierra y de los cielos porque mis dos 218 hijos, Alejandro y Rufo, fueran a la finca de Chiriat con la intencin de permanecer all hasta pasado el sbado. De lo contrario, esos desgraciados podran haberles contagiado sus enfermedades e inmundicias. En cuanto a m, no me preocupa lo que pueda ocurrirme. Sali para ver si lo obedecan sus criados. En efecto, a poco sacaron cuanto haba de comer en la casa sin escatimar aceite, harina, miel y frutos secos, y abrieron tinajas de pescado salado y aderezaron salsas picantes. Al ver que en el patio se agrupaban ms de setenta mendigos, Simn comprendi que las reservas de su casa no constituiran alimento suficiente y mand a sus criados que fueran a comprar harina para hacer ms pan. Ya acomodados en el patio, los pordioseros miraban llenos de timidez las columnas griegas y guardaban silencio para no irritar al dueo de la casa. Despus de recorrer todas las habitaciones y stanos, de tantear sacos en las despensas y revolver incluso la carbonera, Zaqueo regres cubierto de polvo, sucio de harina y carbn, jadeando irritado, se limpi la cara con la tnica manchndose todava ms y acus a Simn en tono alterado: -Eres muy astuto despistndome de este modo porque ahora l, que permaneca escondido, habr salido de la casa entre todos esos mendigos sin que yo me diera cuenta. Simn suspir: -Si t que lo conociste no me crees, tquien ms podra creer lo que decimos y lo que hemos visto con nuestros propios ojos? A ti se te apareci en el camino y a nosotros en mi casa. Dios tenga piedad de m, pues gracias a lo que me ha sucedido hoy, creo en verdad que l ha resucitado y alborota el mundo como ha alborotado Mi casa. Hblanos, pues, de l y de lo que predic, para que comprendamos lo que pretende de nosotros. A iniciativa propia busc agua y, tratando de reconciliarse con Zaqueo, le lav la cabeza mientras Eleazar le lavaba los pies. Luego e dio un manto limpio. Al ver el fervor que ponamos los tres en servirlo para que nos comunicara palabras de vida eterna, Zaqueo se tranquiliz y dijo con gran serenidad: 219 -No me revel ningn secreto y lo que pronunci en mi habitacin, ya lo haba dicho a odos de todo el mundo. Al llegar a Jeric devolvi la vista a un ciego que crey que era hijo de David. A rn

me dijo: El Hijo del Hombre ha venido a buscar y salvar lo que se haba perdido. Tambin afirm que en su reino se hara ms fiesta por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos que no tuvieran necesidad de penitencia. Simn Cireneo se apresur a contestar: -sta es una doctrina injusta. Qu alegra tendr el hombre que se esfuerza en ser justo si el Seor pasa de largo ante l sin decirle una palabra? Cmo puede ser ms agradable al Seor un pecador que un justo? Pero Zaqueo levant una mano para acallarlo y sigui: -Me llam por mi nombre y fue husped de mi casa, aunque yo era un pecador y me despreciaba todo el mundo. Entonces mi mente se libr de toda la amargura que haba sentido hasta entonces a causa de la hidrocefalia y la contrahechura que me hacan despreciable ante los dems. Si l me acept, rey de Israel e hijo de David, y perdon mis pecados, ya no necesito aprobacin ni favor de los hombres. Esta liberacin fue tan grande que, regocijado, repart la mitad de mis bienes entre los pobres. Pero creo que ninguno de vosotros alcanza a comprenderlo. Simn Cireneo admiti: -No, no alcanzamos a comprenderlo. Pero seguramente tu injusticia y tus malas obras eran ya tan grandes, que temas que al fin te detuviesen, por lo que te arrepentiste y restituiste parte de lo que habas defraudado, a fin de quedarte al menos con el resto. Pero Zaqueo asegur en tono alegre: -Tus palabras no me ofenden en lo ms mnimo, sino que respeto tu sano juicio. Yo tambin me he vuelto igualmente receloso y desconfi de los motivos y de las obras de los hombres, pero no s bien lo que sucedi al contemplar su rostro. Mientras permaneci en mi casa cont una historia misteriosa cuyo sentido todava no comprendo del todo. Habl de un hombre de alto linaje que se aprestaba a dirigirse a tierras lejanas para recibir la investidura del 220 reino y despus tornar. Antes de partir convoc a diez de sus criados, reparti entre ellos diez ininas y, les mand que negociaran con ellas hasta su regreso. Pero sus sbditos le aborrecan y despacharon tras l embajadores diciendo que no le queran como re,~ Despus de recibida la investidura del reino y habiendo regresado, mand llarnar a los criados a quienes haba beneficiado, para informarse de lo que haban negociado cada uno de ellos. El primero inforin lleno de orgullo que su mina haba rendido otras diez. Entonces el rey le respondi: Bien est, buen criado, ya que has sido fiel, recibirs el rnando sobre diez cludades>~. Interrump a Zaqueo y le pregunt desesperado: -~No habl de otra cosa que de dinero? Esperaba or palabras de vida eterna. Pero Zaqueo repuso: -Yo slo era un recaudador de tributos, por lo que debi de

pensar que seguramente comprendera nie'or una parbola relacionada con el dinero. Sirnn Cirenco, por su parte, dijo: -Nosotros los judos entendemos los asuntos relacionados con dinero inejor que t, un romano educado con un filsofo griego. Diez ininas es una suina in-iportante, pero quiz fueran de plata, no de oro. Y, claro est, todo depende del tiempo que el seor estuviera ausente. Nadie es capaz de convertir una inina en diez en breve iempo honradaniente. Al menos, se necesita para ello inucha suere y astucia. Zaqueo pregunt: -Puedo seguir o no~ El segundo criado haba incrementado u mina en cinco ins, y le dieron el gobierno de cinco ciudades. Pero cuando se present el ltimo criado, devolvi la misma inina que haba recibido y conservado envuelta en un pauelo, terneroso de perder el dinero si se dedicaba a negociar con l. En son de defena, dijo: <~Tu,,,e miedo de ti, hombre de natural severo que recoges lo que no has sembrado ni abonado. Y el rey le repuso: Por tu propia boca te condeno, mal siervo. Sabas que soy un hombre duro y austero que recojo lo que no he sembrado, y no fuiste capaz de 221 poner mi dinero en manos de un banquero de confianza si no te atrevas a negociar en mi nombre para que, al volver, lo recobrase yo con intereses? Entonces mand quitarle la mina y drsela al que tena diez. Pero los dems dijeron: l ya tiene diez. Me cubr la cabeza con la mano para no decir nada ante aquel aburrido relato, pero Zaqueo nos mir triunfante, alz su mano y advirti: -Escuchad atentamente y aprended. He aqu su leccin. El rey les respondi: Yo os declaro que a todo aquel que tiene, se le dar y se har rico; pero al que no tiene, incluso lo poco que tiene se le ha de quitar. Al fin mand traer a aquellos enemigos SUYOS que no lo haban querido por rey e hizo quitarles la vida. Simn Cireneo y yo reflexionamos sobre aquella enigmtica parbola. Al fin dije oprimido: -No comprendo el significado, pero tambin es injusto. Zaqueo admiti: -Tampoco yo lo comprendo del todo, pero la narracin hace que me sienta intranquilo cuando he sabido que ha muerto. No puedo dejar de pensar que l se comparaba con el hombre de ilustre nacimiento a quien sus naturales aborrecan, y que fue a buscar la investidura de un reino que no es de este mundo. Seguramente piensa volver y pedir cuentas a aquellos a los que dio una mina para ver cmo la ha administrado cada uno. Pregunt: -Recuerdas la parbola exactamente, tal como l la cont? Zaqueo repuso: -Creo recordar al menos la idea. Muchos ms la oyeron y

pueden atestiguarlo. Algunos creen que habl de talentos y hay quien dice que los criados eran solamente tres, pero la recuerdan todos de la misma manera por lo sorprendente, inesperada e injusta. -Y, despus de meditar, aadi-: No creo que se refiera al dinero, sino que la parbola encierra un sentido ms profundo. l mismo adverta que no deban acumularse tesoros en la tierra, donde el orn y la polilla los corroen y los ladrones los desentierran y roban, sino que era mejor atesorar pensando en su reino. 222 Simn Cireneo se acord de pronto de algo y, sobresaltado, orden: -Eleazar ve inmediatamente a los roperos, recoge cuanta ropa ,de lana y lino haya all y dsela a los pobres que estn comiendo en mi patio. Luego se sumi otra vez en sus pensamientos, mirando fijamente a un punto indeterminado del espacio. Eleazar vacil, frot su pie contra el suelo y mascull: -Claro est que con lo tuyo puedes hacer lo que quieras, amo, pero permitiras que escoja para mi un manto y una tnica nuevos, y ambin algo para mi mujer y mis hijos. Simn se agit en su asiento con las manos apoyadas en sus rodillas y repuso: -Haz lo que quieras y coged tambin vosotros lo que querais. Llevaos cuanto tengo y cuanto haya acumulado en los das de mi vida. Quitadme tambin este viejo manto, si an puede servir a alguien. Zaqueo pareci embarazado y advirti: -No exageres, Simn. Tanto en el dar como en el recibir es necesario sana moderacin. Pero, por lo dems, haces bien, pues l mismo dijo: Lo que hacis a uno de estos pequeuelos, me lo hacis a M. ste es el camino. De sbito se sinti inquieto y, ponindose en pie de un salto, -Qu habr pasado con mi burro, que sujet a la argolla del muro? La calle estaba llena de pordioseros. Pueden haber soltado al animal durante el alboroto y habrselo llevado. Pero despus de reflexionar se tranquiliz y aadi: -Es igual, no quiero ser peor que t en las cosas del reino, Simn. Si alguien ha robado mi burro, quiz lo necesitaba ms que yo, y no pienso perseguirlo ni acusarlo. Que le aprovech! Simn segua revolvindose inquieto, pero de pronto empez sonrer y observ: -Todo cuanto ocurre me agota. Cuando oigo a esos mendigos que comen a dos carrillos haciendo ruido con la boca disputarse los 223 bocados mejores, tengo la impresin de que me arrancaran la carne

a pedazos. Adivino que, en su glotonera, tropiezan con el pan y pisan el pescado. Pero ya me acostumbrar a ello si es su voluntad. -Crees que l -le pregunt sorprendido-, despus de desaparecer de tu casa, se apareci a algn pordiosero y le dijo que ibas a dar un festn? -No s lo que creo -replic Simn irritado-. Pero si ha querido divertirse a mi costa, yo tambin me reir de l. Veremos quin de los dos re ms. Simn marchaba delante y nosotros le seguamos. Descubrimos que los mendigos se haban acurrucado ordenadamente en el suelo y se repartan la comida entre ellos sin el menor altercado. Lejos de discutir, se ofrecan unos a otros los mejores bocados como si efectivamente estuvieran invitados a una gran fiesta. A los ciegos se les pona su racin en la mano y los que no llegaban a los cacharros eran servidos por sus compaeros. Mientras tanto, Eleazar iba llevando al patio montones de ropa, mantos de lana y lienzos, y los depositaba entre las columnas. Del fuego ascenda un apetitoso olor a carne asada y los criados cocan sin cesar en los hornos panes de cebada y trigo y pasteles de aceite sazonados con comino. Pero la criada que estaba en la puerta lloraba a lgrima viva y el profesor griego de los hijos de Simn se haba subido al terrado, donde pareca dispuesto a no moverse. La alegra y el buen orden que reinaban entre los pordioseros irrit tanto a Simn Cireneo que grit: -Comed y bebed hasta que reventis y llevaos el resto de la comida a vuestras casas! Pero sabed que no soy yo, Simn Cireneo, quien la ofrece. El anfitrin es jess de Nazaret, crucificado por nuestro sanedrn. Que l bendiga vuestra comida, que os aproveche. Yo no puedo bendecirla porque la hiel llena mi garganta. Los mendigos creyeron que bromeaba, lo miraron con ojos de agradecimiento y algunos intentaron sonrer. Esto irrit todava ms a Simn, as que grit con voz an ms fuerte: 224 -Jess de Nazaret, Hijo de Dios, os ofrece estos dones, pues ha resucitado y extiende su reino mientras anda an entre nosotros de aqu para all sin que se interpongan las puertas. Los pordioseros se asustaron y se miraron de reojo, pero los ms decididos rieron en voz alta y empezaron a gritar: -Bendito seas, Simn de Cirene. Pero, por qu nos ofreces vino agrio cuando, a juzgar por tus palabras, te deleitas en compaa de tus ilustres invitados con vino dulce? Cegado por la ira, Simn orden a sus criados: -Abrid tambin las jarras pequeas y mezclad el vino en la tinaja y ddselo a beber para que crean que jess de Nazaret, HIJO de Dios, hace milagros aun despus de muerto.

Los criados hicieron tal como haba ordenado su amo pero, para salvar lo que an tenan a su alcance, empezaron a beber a porfa con los pordioseros, y a todos ellos se uni Eleazar. Mientras, Simn Cireneo fue a buscar una vasija de valioso ungento de nardo, rompi el cuello y grit: -Vuestra suciedad, el olor nauseabundo que despeds y las moscas de vuestros ojos me molestan. Conozco demasiado bien este olor porque me hace evocar mi choza de esclavo y el grillete del pie. Tomad este ungento y untaos con l. Los prncipes envidiaran En efecto, cuando abri la vasija, un intenso olor se esparci por el patio. Simn empez a untar los cabellos de los pordioseros en un estado prximo al delirio, tan pronto riendo como renegando con terribles palabras. Sus pasos lo condujeron junto a un inuchacho que coma con verdadera glotonera. Entonces Simn dej la vasija en el suelo, se arrodill ante el nio y orden en tono aDacible: -Traedrne un peine para sacar piojos de los cabellos de esta Una vez le dieron el peine empez, en efecto, a peinar los hirsutos cabellos del muchacho y a matar los piojos, con tanta habilidad como si durante toda su vida hubiera llevado a cabo aquel desagradable trabajo. El muchacho tena costras en la cabeza a consecuencia de las picaduras y se puso a chillar cuando Simn comenz 225 a peinarle, pero era tanto su afn por comer, que no se molestaba en defenderse. Los pordioseros empezaron a sentir miedo y susurraban: -Simn Cireneo ha perdido la razn a causa de Jess de Nazaret. Y se comprende, pues los romanos lo deshonraron al obligarlo a cargar con la cruz. Comamos y bebamos a toda prisa y recibamos lo que quiera darnos, pero vaymonos luego, no sea que de repente nos exija que se lo devolvamos todo. Un anciano que se encontraba entre ellos, dijo: -No es la primera vez que un hombre rico, borracho, ha dejado entrar mendigos en su fiesta para acabar emprendindola a palos obligndolos a que escupieran lo que haban comido. Apresurmonos, pues. Temerosos, miraron de reojo a Simn Cireneo, pero ste estaba abstrado en la limpieza de la cabeza del nio y no oy los comentarios. Dando por finalizada la tarea, Simn arrastr al muchacho a la fuerza hasta el estanque, le arranc a tirones los harapos con que se cubra y lo lav de arriba abajo sin hacer caso de los chillidos que profera aqul. Utiliz el resto del ungento para untar la cabeza, el pecho y los pies del chiquillo y eligi entre las ropas de sus propios hijos una tnica, un manto y unas sandalias rojas, visti al muchacho y exclam: -Ahora hueles y ests vestido como hijo de un prncipe. Que me parta un rayo si no vales para su reino.

Los pordioseros recogieron las ropas que les haba entregado Eleazar y empezaron a aproximarse con disimulo a la puerta, esperando una oportunidad para poder arrancar al muchacho de manos de Simn. Pero Simn se dio cuenta de sus propsitos y grit: -No os vayis an, invitados de Jess de Nazaret. Cada uno de vosotros ha de recibir un regalo de l. Nos orden a Zaqueo y a m que lo acomparamos para ayudarlo a abrir un arca de hierro con varios cerrojos, sac una bolsa de cuero y corri de nuevo al patio, y rompiendo el sello empez a repartir monedas de plata entre los mendigos. A unos les dio una 226 dracina, a otros, cuatro, y a alguno diez, repartiendo el dinero sin ningn criterio. Los mendigos empezaron a murmurar diciendo: -Por qu le has dado ms a ste? Pero Simn Cireneo contest: -Echad la culpa a Jess de Nazaret, que recoge lo que no ha sembrado. Y dio an ms a los que ms haban recibido, pero cuando empezo a quitar monedas a los que haban recibido las ms pequeas, consideraron llegado ellos el momento de escapar y huyeron hacia la puerta como un rebao asustado, llevndose al muchacho consigo. Simn Cireneo se sec el sudor de la cara, hizo sonar su bolsa extraado y dijo: -Jams me ha sucedido cosa igual. He de interpretarlo como una seal? An queda la mitad del dinero, aunque estaba dispuesto a repartirlo todo. Yo le aconsej: -Lleva ahora, cuando todava ests a tiempo, el dinero al arca y cirrala. Peina luego tu barba no sea caso de que tengas piojos9 y ordena a tus criados que limpien el festn. No s si tu comportamiento es prueba de estupidez o astucia, pero cuando menos estoy seguro de que los mendigos se quedarn con lo que han recibido y tardarn en venir a molestarte. Zaqueo, sentado al lado de Eleazar junto a la gran tinaja de vinos, ri jovialmente y me grit: -Ven t tambin, romano, coge una copa y bebe. Queda an mucho vino en la tinaja y no puede ser que un vino tan caro se estropee. Bebi ms vino y aadi: -Bendito sea el fruto de la vid en nombre del que muri y resucit para preparar el reino. Lo hemos visto los tres con nuestros propios ojos y t, Eleazar, has visto las huellas de sus pies en las losas del suelo, de modo que debes creernos como a hombres de ms dignidad que t, que eres pastor de ganados.

227 Abraz tiernamente a Eleazar, le bes y murmur: -No te disgustes, pues slo en este mundo poseo ms dignidad que t, pero en su reino quiz pases delante de todos nosotros, pues l asegur que all los primeros seran los ltimos y los ltimos los primeros. Eleazar intent liberarse del abrazo de Zaqueo y afirm: -Nos encontramos todos en estado de completa embriaguez y ms que nadie mi amo. Pero tambin yo me siento contento despus de haber recibido ropa nueva y repartido tantas cosas de valor a los que nada tienen. Y el vino se me ha subido a la cabeza, pues no estoy acostumbrado al vino fuerte. Pero Simn dijo tocndose la cabeza: -La paz sea con vosotros. Estoy mortalmente cansado y e recoger en mi oscura habitacin a dormir. Muchas noches he pasado en vela meditando sobre jess de Nazaret. Ahora me siento en paz y creo que dormir hasta pasado el sbado. Con pasos titubeantes se alej hacia su habitacin y Zaqueo y yo permanecimos en el patio, pues comprendimos que lo que ms le convena a Simn en el estado en que se encontraba, era dormir. Pero acordndose de las exigencias de la hospitalidad, ste volvi sobre sus pasos y, despeinado como iba se asom a la puerta, parpa de y dijo: -Espero que todo esto sea una pesadilla; eso debe de ser probablemente no os encuentre aqu cuando despierte. Pero t, Zaqueo, qudate a pasar la noche en la habitacin de invitados si lo deseas. Que Eleazar duerma su borrachera y vaya luego a su casa a cumplir con el sbado antes de que aparezcan las tres estrellas. En cuanto a ti, romano, no s qu decirte, ya que formas tambin par e del sueo y no volver a verte ms. Eleazar le obedeci, se acerc a la sombra de las columnas y, tumbndose en el suelo, se cubri la cabeza con el manto. Zaqueo y yo quedamos solos y nos miramos fijamente. Su rostro no me i entonces el rostro desagradable de un enano. j pareci Sus o*os brillaban y sus mejillas aparecan coloreadas por efecto del vino, comO sucede a cualquier hombre. 228 Me pregunt si saba algo acerca de los discpulos que haba elegido Jess como mensajeros. Yo le expliqu lo que saba y lo que haba visto Mara Magdalena y que Jess se haba aparecido a aqullos atravesando las puertas en la sala donde se encontraban reunidos algunos. Le cont tambin que haba visto a Toms y a Juan, y reconoc que stos no conflaban en m o bien no tenan deseos de recibirme. Finalmente aad:. -Mi corazn est ardiendo. Si voy yo y se lo explico no me creern, pero quiz te crean a ti si les cuentas lo que nos ha sucedi-

do. Tal vez entonces confen y nos revelen su secreto, pues no hay duda de que saben ms que nosotros y les ha sido revelado el misterio, que no quieren comunicar a gente extrana. Zaqueo repuso con decisin: -Voy en su busca. Por lo menos Mateo confa en mi, pues es un antiguo aduanero. l y yo nos comprendemos, y podr hablar a los otros en mi favor. -Hazlo -dije-. Yo ya no quiero ni puedo insistir ms. Le describ la sala superior donde haba encontrado a Toms y a Juan. Le pareci que saba de qu casa se trataba y quin era el dueo, pero tampoco quiso revelarme su nombre. -Ve tranquilo a casa y espera mi llamada, y yo te preparar el camino -me aconsej Zaqueo, seguro de s mismo. De este modo nos separamos y me dirig a casa maravillado por todo lo que haba sucedido en casa de Simn Cireneo. 229 Sptima Carta o a Tulia cribirte, Tulia, y te saludo. Mi buen maestro en Rodas me ngaosa que es la memoria humana, lo pronto que se las cosas en la rriente y la facilidad con que se altera el s sucesos. Incluso varios testigos recuerdan un mismo istinto modo, cada uno desde el punto de vista que ms su atencin. Por esta razn escribo ahora, para ordenar nte los acontecimientos. pec a escribir la vspera del sbado, cuando se cerraron las 1 templo con un estruendo tal que repercuti en toda la uyo eco llegara hasta Dios sab dnde. Tambin el sbaec en mi cuarto escribiendo, ya que los judos quieren o los forasteros respeten su fiesta y no vaguen por las den a la sinagoga ataviados con sus ropas mejores para uchar la lectura de las escrituras. Incluso est previsto el pasos que pueden dar el sbado. En el templo, sus sacercen sacrificios dobles, segn me han contado, pero eso no ra infraccin. sbado, antes de ponerse el sol, vino a visitarme el centuabar. Se haba dejado el casco en el fuerte y se cubra con sino al objeto de no llamar la atencin por las calles. Al tez y dijo: ts en paz? Sigues con vida y salud? Desde hace das no noticias de ti. No existe da ms aburrido que el sbado de pues ni siquiera podemos desfilar en formacin a fin rnos por miedo a molestar a los judos con el ruido. 233 1 Ofrceme un sorbo de vino, pues en el fuerte de Antonia se guarda

en sbado bajo llave. De otro modo los legionarios, ociosos, se dedicaran a pelearse o saldran a la calle borrachos para rerse de los judos, ocurrindoseles a lo mejor ensenar una oreja de cerdo. El dueo de la casa se haba cuidado bien de m. Para mantenerme tranquilo y de buen humor, haba subido a mi cuarto una jarra de vino de Galilea, que consideraba el ms sano de entre todos los vinos. Segn su parecer, este vino no se sube demasiado a la cabeza, no perjudica al estmago y no necesita pez para su conservacin, siempre que se apure con rapidez suficiente para que no se agrie. Adenabar lo bebi con verdadera delectacin, se limpi los labios, me mir con atencin y exclam: -Has cambiado tanto en tu aspecto exterior que es imposible distinguirte de un judo helenizado. Te has dejado la barba, llevas los dedos manchados de tinta y en tus ojos veo una mirada que no me gusta. Qu te ocurre? Esperemos que el Dios misterioso de los judos no te haya trastornado, cosa que sucede con frecuencia entre los forasteros que vienen aqu como viajeros a contemplar el templo, y que en seguida comienzan a pensar en otras cosas, inconcebibles para una persona normal que slo una cabeza juda es capaz de soportar, ya que desde nios estn oyendo hablar de su Dios y cuando cumplen doce aos estn tan imbuidos que ni siquiera necesitan ayuda de sus padres para bendecir el pan y rezar sus oraciones. -Amigo Adenabar -dije-, los dos hemos experimentado y visto algunas cosas. Por ello admito que mi cabeza est un tanto trastornada, pero no me avergenza confesarlo. l me interrumpi vivamente: -Prefiero que me llames por mi nombre romano, pues ahora me siento ms romano que nunca, y como romano me llamo Petronio. Con este nombre firmo los recibos de mis pagas al cuestor y recibo las rdenes escritas siempre que hay alguien que tenga ganas de escribirlas. Ya vers, tengo esperanzas de mandar una cohorte y que me destinen a la Galla o a Espaa, quizs a la misma Roma. Por ello estoy intentando perfeccionar mi latn y acostunbrarme a mi nombre romano. 234 Me mir de nuevo con suma atencin como si tratara de averiguar hasta qu punto estaba trastornado y sopesara hasta qu punto poda confiar en m. -Para m sigues siendo Adenabar -repuse-, y tu origen sirio no tiene por qu ser motivo de desprecio. Ni siquiera los judos me resultan extraos. Por el contrario, procuro conocer sus costumbres y su religin. Pero me sorprende que no te den un puesto en el desierto o te hagan blanco de las flechas de los escitas. All te mataran antes. De este modo, lo que sabes no molestara a nadie. -De qu hablas? Ests perturbado o es que ya has empezado a beber a primera hora de la maana? -dijo Adenabar en tono de amistoso reproche-. Pero tienes razn. Ahora me siento un hombre mucho ms importante que antes. No me hables del desierto, pues

el desierto le deja a uno ciego e induce al hombre ms bregado a ver alucinaciones. Montar en camello provoca mareo y hombres vestidos con pieles de cabra asustan a los soldados arrojando ante ellos bastones que se convierten en serpientes. Si me destinaran al desiero en servicio de guardia, muy pronto empezara a pensar en cosas que no me interesan lo ms mnimo mientras permanezco entre gente civilizada. -Y, mirndome de reojo, aadi con astuta sonria-: Supongo que habrs odo decir que Jerusaln resulta un lugar poco idneo para hombres sensatos. No te habrs olvidado del terremoto que sufrimos la otra madrugada. Se dice que entonces se abrieron los sepulcros de muchos hombres santos. Los muertos echaron a andar y se aparecieron a muchos judos. -Yo slo s de uno que resucit -repuse-, y t tambin. Con el ascenso y el traslado tratan de sobornarte para que no hables de l. Desde luego, no se puede cerrar la boca de un centurin de la misma manera que la de un legionario vulgar. Adenabar me mir con mal disimulado asombro y afirm: -No entiendo una palabra de lo que dices. Pero creo que recordars al legionario llamado Longino. Su lanza se niega a responder a las rdenes de sus manos y ya no consigue manejarla bien. Le hiri en un pie y cuando intentaba lanzarla contra un saco de heno se le escap de las manos y por poco no me la clava a m, que 235 estaba detrs de l. Pero a la lanza no le pasa nada. El que est como atontado es Longino. Para comprobarlo, arroj yo la lanza e hice blanco perfecto en un saco de heno que haba all, a unos cuarenta pasos de distancia. Longino maneja bien cualquier otra lanza, pero no la suya. -Te refieres a la lanza con que atraves el costado del Hijo de Dios? -pregunt. Adenabar se revolvi como si quisiera librarse de un malestar extrao y replic: -Por nada del mundo hables de aquel hombre como el Hijo de Dios. Esa palabra me repugna. Pero tambin se le han paralizado los brazos al verdugo de la legin y ahora ya no tiene fuerzas ni para levantar un ltigo. A duras penas puede comer valindose por s mismo. El cirujano del fuerte de Antonia no encuentra defecto alguno en sus brazos y sospecha que simula el entorpecimiento para que le asignen el terreno que le corresponde en dominios de los veteranos. Tan slo le faltan dos aos para cumplir los veinte de servicio. Le han azotado, ya que la experiencia de la medicina militar indica que los azotes curan muchos males de difcil diagnstico, pero resisti los azotes, como un viejo legionario, mordiendo un pedazo de cuero; sin embargo, no ha recobrado la fuerza. Con toda posibilidad, su mal ser calificado como reumatismo, frecuente entre los legionarios. Los oficiales sufrimos de l an ms que los soldados, ya que en muchas ocasiones tenemos que abandonar el tranquilo y cmodo servicio de las guarniciones para dormir a la intemperie en medio del fro o de la lluvia. Pero -continu

Adenabar pensativo-, no recuerdo que el Nazareno maldijera a ninguno de nosotros. Al contrario, desde la cruz pidi a su padre que nos perdonara porque no sabamos lo que hacamos. Entonces cre que deliraba, pues ca en la cuenta de que no haba padre que lo acompaara. -No comprendo -repliqu, enojado-, qu tiene que ver todo eso con Longino y el verdugo de la legin. -Probablemente recibimos todos un susto terrible a causa del Nazareno -argument Adenabar-. No era un hombre corriente. 236 Cuando supieron que haba resucitado, los que asistieron a su crtlcifixin se asustaron todava ms, pues para combatir la monotona de sus das, el soldado tiende a considerar todos los rumores. Cuanto ms absurdo es un rumor, tanto ms fcil le resulta creerlo. Ahora basta que caiga un escudo en la oscuridad de la noche al suelo, o que una vieja jarra de aceite se reviente por s sola derraando su contenido, para que toda la guarnicin se ponga en pie invocando a los dioses. Pero dicen que en la ciudad los Judos no lo pasan mejor -continu-. Los nios se despiertan en plena noche e insisten en que un extrao se inclina sobre ellos en el lecho y los acaricia. Otros dicen que se despiertan porque han sentido caer sobre su rostro gotas calientes. Pero una vez han encendido la lnipara, no ven nada. Tambin he odo que los miembros del sanedrn no cesan de lavarse las manos y llevan a cabo mltiples ceremonias de purificacin de acuerdo con las prescripciones ms severas de la ley. Incluso lo hacen los saduceos que, por lo dems, no son excesivamente escrupulosos. Pero a m no me ha pasado nada malo. Ni siquiera he tenido pesadillas. Y t? -Yo? -exclam-. Yo busco el camino. Adenabar me mir extraado. En el nterin haba bebido tanto que la jarra estaba promediada, sin que se hubiera molestado en echar agua en el vino. Sin embargo no descubr en l sntomas de embriaguez. -Me han dicho -explic- que son muchos los caminos y que es fcil extraviarse. Cmo esperas t, un ciudadano romano, encontrar el camino si los propios judos estn desorientados? Probablemente cerrarn la puerta en tus narices y slo conseguirs hacerte dao con ella. Me sorprendieron sus palabras y exclam: -Me resulta difcil creer que t, un centurin, conozca a los ansos de la tierra y busques tambin el camino, no es eso? Adenabar dej escapar una fuerte carcajada, se golpe las rodillas con ambas manos y grit: -Caste en la trampa! No creas que ignoro lo que has andado tramando durante estos ltimos das. Tambin yo tengo amigos en la 237 ciudad y por cierto ms que t, extranjero. -Y dejando de rer,

explic-: Creo que los romanos cometen un gran error al mantener aqu a la misma legin ao tras ao. En otras partes, la legin se familiariza con el pas donde tiene que mantener el orden y los lugareos traban amistad con los legionarios y les ensean sus costumbres. Al cabo de veinte aos, el legionario recibe un trozo de tierra all mismo, se casa con una mujer del pas y de esta manera se extienden las costumbres romanas. Pero en Judea y en Jerusaln no ocurre lo mismo. Cuando ms tiempo vive aqu un extranjero, tanto ms teme al Dios de los judos o bien acaba odindolos. Tanto si lo crees como no, entre los oficiales romanos, sobre todo en las guarniciones pequeas, hay algunos que se han convertido en secreto a la religln de los judos y han dejado que les circuncisen. Pero puedes creerme, no soy uno de ellos. Por simple curiosidad he adquirido conocimientos sobre los distintos pareceres de los judos, no para espiarlos sino para comprenderlos mejor, a fin de no acabar bajo el poder de su terrible Dios. -T mismo confesaste junto a la cruz que l era Hijo de Dios -le record-, y me acompaaste al sepulcro y viste con tus propios ojos la mortaja intacta. -Exactamente -exclam Adenabar. De sbito lanz la taza de barro contra el suelo rompindola en mil pedazos, se puso en pie de un salto y grit, el rostro contrado por la ira: -Maldito sea el rey de los judos, maldita esta ciudad embrujada y maldito el templo, donde ni siquiera hay una imagen para que uno pueda hacer pedazos a su Dios! Es muy extrao que no se pueda quitar la vida a un hombre. Siempre se ha crucificado a inocentes pero nunca han resucitado. El Nazareno ha quebrantado la disciplina militar. Las trompas del templo haban sonado ya y los judos rezado sus oraciones nocturnas. A travs de las delgadas paredes de ini habitacin omos el ruido de las puertas del templo al cerrarse. El sbado haba concluido. Instintivamente lanzamos los dos un suspiro de alivio. Adenabar pidi perdn por haber roto en su acceso de ira la taza de vino y dijo: 238 -Me siento irritado porque soy centurin y debera mostrarrne ms sensato que mis subordinados. Pero quiz soy un hombre supersticioso e inculto, pues la lanza de Longino y los brazos del verdugo me mantienen inquieto. Yo tambin me despierto en plena noche y oigo pasos invisibles. Aconsjame t, que te has orientado, cmo puedo librarme de esa brujera juda? Pero yo me limit a decirle: -Crno es eso, Adenabar? Te sientes inquieto? Me mir sorprendido y pregunt: -A qu inquietud te refieres? He obedecido siempre la disciplina militar y cumplido las ordenanzas lo mejor que he sabido. Todo el mundo, claro est, tiene algunas faltas sobre su conciencia.

Pero no creo yo que sea peor militar y oficial que cualquier otro. Al enterarme del prximo ascenso, consider que mis aos de servicio bien lo haban merecido. -Sea como dices -repuse-. Si es as, jess de Nazaret no tendr nada que decirte. Me han dicho que no vino en busca de los intachables sino de los pecadores, pero t podrs librarte de su juicio diciendo: Hijo de Dios, apidate de m, pues soy un pecador. -Me resulta ms fcil creer en las ceremonias de purificacin de los judos -argument Adenabar-. Creo que ests en un error respecto a jess de Nazaret. Que yo sepa, no vino a otra cosa que a buscar a esta nacin elegida por Dios, a los hijos de Abraham como se llaman ellos a s mismos. Ya viste con tus propios ojos lo que sucedi. Personalmente slo cumpl una orden recibida y, por tanto, no soy responsable de su muerte. En el mundo no habra el ms rnnimo orden y ni siquiera guerras, si un militar empezara a reflexionar por cuenta propia sobre las rdenes superiores. No es cierto que un capitn romano, no recuerdo su nombre, hizo ajusticiar a su hijo porque ste, contra las rdenes recibidas, se lanz con sus tropas al ataque antes de tiempo y obtuvo una victoria brillante so pena de infringir la disciplina militar? Al menos as me lo ensearon en la escuela de adiestramiento. -Tengo la impresin -dije- de que el Nazareno quiso que sucediera todo exactamente como sucedi por alguna razn que nosotros 239 no podemos comprender, aunque pronto se nos har la luz sobre ello, pues su reino sigue todava sobre la tierra. Por esto, segn creo, caen los escudos en el fuerte de Antonla y te despiertas t durante la noche oyendo pasos invisibles. Eso es un indicio de que l tambin quiere algo de nosotros los romanos, pero no tienes por qu temerlo. l mismo ense que no se debe responder al mal con el mal. Si alguien ijo, as como muchas ms te pega en una mej ofrcele la otra, d--cosas en franca contradiccin con las costumbres razonables. Adenabar no se sorprendi al or mis palabras, sino que admiti: -A m tambin me han hablado sobre su doctrina. Por ello lo considero un hombre inofensivo, aunque, claro est, me resultara muy molesto encontrarme con l, si es cierto que todava sigue rondando en secreto por la ciudad. Quiz los pelos se me pondran de punta si se me apareciera de improviso y me interpelara. Pero no se aparece a un incircunciso, as me lo han asegurado al menos, sino tan slo a algunos discpulos suyos y a las mujeres que lo siguieron desde Galilea. Sus palabras me sorprendieron de veras, al punto de que me olvid de toda cautela y le expliqu que haba visto a un hombre de semblante extrao en casa de Simn Cireneo y que crea haber visto al resucitado en forma de jardinero el mismo da que resucit. Adenabar movi la cabeza y exclam: -Creo que en Alejandra llevaste una vida absurda y que les-

te ms de lo que tu cabeza poda resistir. Este clima no te prueba. Lo ms sensato sera ciue te fueras inmediatamente de aqu. Por suerte, soy tu amigo y no te denunciar si prometes tranquilizarte y serenar tu espritu. Sus palabras me irritaron y exclam: -Bastante han sospechado ya de m que anduviera espiando por cuenta de los romanos! Pero no quiero sospechar de nadie. De no ser as, creera que te haban enviado para advertirme que no me mezcle en asuntos de los judos. Adenabar esquiv mi mirada y pareci turbarse hasta qu frotndose las manos contra sus rodillas, confes: 240 -Para ser sincero, te dir que el comandante de la guarnicin me ha insinuado que viniera a saber si ests en paz, pues no desea que un amigo del procnsul se meta en dificultades con los judos. Creo que, debido a la inquietud que reina en el fuerte, le gustara saber lo que ha llegado a tus odos sobre la nueva conjura, ms extraa que las anteriores, que preparan los judos contra la paz y el orden. Pero, claro est, no puede ordenar que te espen por que eres romano y, por lo visto, cuentas con una carta de recomendacin de una autoridad tan alta que no me atrevo a pronunciar su nombre. No pienso decir nada de cuanto me has confiado, sino que pareces irrtado como quienes te rodean estos das. Pero en cuanto a las visiones y seres extraos, cerrar el pico. Es un hombre severo y no cree en tales cosas. Me pondra en ridculo y arriesgara mi ascenso si hiciera comentarios semejantes. Se frot la cara, mir al techo y aadi: -Creo que tienes una gotera en el techo, pues he notado salpicarme la cara. Este vino barato de Galilea debe de ser ms fuerte de lo que parece. Hagamos un trato. Consgueme la benevolencia del Nazareno si lo encuentras y se muestra dispuesto a escucharte. Mi dignidad de oficial me prohbe correr detrs, como comprenders, pero tengo que conseguir ponerme en paz con l. Empez a rascarse con gran ahnco, mir a su alrededor y dijo extraado: -Hay demasiados bichos. No te habra recomendado esta habitacin si hubiese sabido que los parsitos invaden el cuerpo en cuanto te sientas. Al ver que el centurin se rascaba de aquella manera, yo tambin empec a sentir picor. Pareca como si los pelos se me hubieran puesto de punta. Sent escalofros. -En la habitacin no hay bichos, es una habitacin muy limpia -murmur-. Creo que est a punto de llegar alguien. Adenabar se incorr)or bruscamente, se envolvi en su manto y dijo:

i es as, no quiero molestarte ms. Me voy. Ya hemos dicho -S* 1 todo lo que tenamos que decirnos y ya no queda ms vino. 241 Pero no tuvo tiempo a huir, pues omos abajo la voz del sirio y la escalera empez a crujir. Adenabar se retir Junto a la pared y levant dos dedos para su proteccin. De pronto vi a Zaqueo, que arrastraba tras l a un hombre embozado en su manto de tal modo que al pronto no pude ver su rostro. -La paz sea contigo, Zaqueo -dije-. No me he movido de mi habitacin esperando impaciente la llegada de un mensajero que me trajera noticias de ti. -La paz sea contigo tambin, romano -repuso Zaqueo manifiestamente malhumorado. Tuve la sensacin de que no recordaba ya que me haba abrazado y besado embriagado por el vino de Simn Cireneo. Pero el hombre a quien conduca dio un salto hacia atrs al ver a Adenabar y pregunt: -Quin es ste? El sirio lo haba acompaado cortsmente hasta la puerta y dijo desde el umbral: -Es un centurin del fuerte de Antonia y, a pesar de su dignidad, buen amigo mo. No temis. Comprende a los judos y su presencia no os har ms inmundos que yo y mi casa, adonde habis entrado. El desconocido dio una bofetada a Zaqueo y grit: -De modo que eres un traidor que me ha conducido a una trampa, peor que judas Iscariote? Y dio media vuelta para escapar, pero yo me adelant, le as fuertemente por el brazo y lo retuve. Me pareci injusto que hubiese pegado de aquella manera al deforme Zaqueo. ste se frot la mejilla, nos mir lleno de temor a Adenabar y a m y asegur: -Si hubiera sabido esto, jams te habra trado aqu. El romano es ms astuto de lo que crea. Pgame tambin en la otra mejilla. Lo merezco de sobra. Zaqueo mir a su vez a Adenabar y a su compaero y dijo: -No, no, ests en un error, mi seor centurin. Es aduanero y recaudador de tributos como yo. Ambos somos amigos fervoro242 os de los romanos, como todos los hijos de Israel que aman la paz el orden. Pero el desconocido dijo: -No acumules ms pecados sobre tu conciencia, Zaqueo. Ni ni vo somos amigos de los romanos. Es cierto que soy un antiguo aduanero, pero me he arrepentido y me ha sido perdonado tambin aquel pecado.

Solt rpidamente su brazo y me frot la mano, como si me hubiese quemado. -La paz sea contigo -exclam-. Creo que s quin eres. No emas al centurin, pues no te desea ningn mal. Al contrario, anhea hacer amistad con tu Seor, si es posible. Entonces el extrao se irgui, me mir abiertamente, luego ilzo lo mismo con Adenabar y dijo: -No me avergenzo del nombre de mi Seor, pues a quien lo niegue, l le negar su reino. Soy Mateo, uno de los doce elegidos y ni siquiera la muerte tiene poder sobre m, pues me da la vida eterna en su reino. A vosotros los romanos os arrojar a las tinieblas. All habr llanto y crujir de dientes. Esto era nuevo para m y, sorprendido, exclam: -Ignoraba que hubiera dicho palabras tan duras. Pero la paz ea contigo y bendita sea esta habitacin ya que t, mensajero del ey, la hollas con tu pie. Sintate y t tambin, Zaqueo, y hblanos le tu Seor, pues estoy en ascuas por saber ms cosas de l. Mateo, receloso, acab por sentarse y Zaqueo, que segua an asustado, se coloc en su falda. Mateo mir maliciosamente a kdenabar y le dijo en tono acusatorio: -Seguramente tus legionarios han rodeado la casa. Pero no isperaba que los romanos fueran capaces de tendernos una trampa an traidora. Adenabar se disgust al or estas palabras y dijo con vehenencia: -Mateo, no debes acusarnos a los romanos en vano. El procnsul no quiso sentenciar a tu Maestro. Fueron los judos quienes le obligaron a ello. Yo no tengo nada contra ti y tu rey, y por m 243 puedes correr adonde quieras si logras despistar a la polica de la ciudad. Tal vez el sanedrn de los judos tuviera algo que decirte pero nosotros los romanos, no. Creo que Mateo estaba ahora avergonzado de haber sentido miedo, pues una vez comprendi que se encontraba seguro entre nosotros y que no trambamos matarle, adopt una expresin orgullosa y dijo: -No habra venido a verte, romano, si no hubiese odo hablar tanto de ti. Sin conocer la ley y los profetas, t, un incircunciso, andas buscndonos, hablas con ignorantes mujeres y espas nuestros secretos. No puedo pensar otra cosa sino que haya un demonio en ti o que seas brujo, ya que incluso conseguiste que Juan contestara a tus preguntas. Aprtate de nosotros y no te mezcles en asuntos de los que nada puedes comprender. Vine aqu para decrtelo y para que dejes en paz a las confundidas mujeres. Sus palabras me produjeron un amargo dolor. Sent un profundo odio hacia l y me entraron ganas de pelear. Pero antes tena que ver su rostro. En su cara, en sus ojos y en las arrugas de su frente descubr la misma indescifrable expresin que lo distingua de los dems y lo imbua de lo que yo jams podra comprender. Por ello

dije humildemente: -No te contradigo. Pero crea que su camino estaba abierto a todos quienes lo buscaran con corazn humilde. Crea que se me abrira la puerta si llamaba fervorosamente a ella. Pero explcame al menos por qu se me apareci en casa de Simn Cirenco. Zaqueo mir a Mateo con una splica en su mirada. Pero la expresin de Mateo se endureci visiblemente y repuso: -Nuestro Seor vino a buscar a los que se hallaban perdidos en Israel. Por eso me llam a m cuando me encontraba sentado a mi mesa de aduanero en Cafarnaum. Inmediatamente, me puse en pie y le segu, por su causa abandon mi hogar, mis bienes e incluso a mi familia. Tambin Zaqueo era de los que se hallaban perdidos en Israel, de la misma incomprensible manera que Simn Cireneo, que es miembro de la sinagoga griega, carg con la cruz. Comprenderamos incluso que se hubiera aparecido a estos dos, pero jams creeremos 244 que se haya aparecido a un romano incircunciso, por ello hemos exainado la cuestin entre nosotros. Todava menos admisible que las 71siones de las mujeres es la palabra de un romano. Lo ms probable es que seas un mago o un brujo que pretende enterarse de lo que sabemos para llevar a cabo algn propsito oculto y desde luego eres el mismo hombre que, segn asegura el pobre ciego, convirti una piedra en queso abusando del nombre de nuestro Maestro. Con las ismas artes confundiste a Simn Cireneo y a Zaqueo y as, cuanto sucedi en tu presencia en aquella casa parece brujera, pero es evidente que no puede tener nada que ver con el reino. Zaqueo movi la cabeza y afirm: -S, s, me sent muy confundido cuando me lo contaron todo. Hechiz a Simn Cireneo de modo que vio la sombra de su siervo Eleazar cuando estaba an en camino y procur luego que nos diera a beber vino hasta que acabamos todos trastornados. Tienes razn Mateo. -Y dirigindose a m, continu-: Simn Cireneo ha reflexionado y no quiere saber nada de ti, pues no eres de los que se hallan perdidos en Israel. No te desea ningn mal, aunque con tus brujeras le causaste una prdida econmica irreparable, pero es mejor que no busques su compaa pues, en efecto, son ya demasiados a los que has incomodado. Creo que Mateo comprendi mi abatimiento y respet mi humildad cuando, sin la menor protesta, mir a otro lado para ocultar mis lgrimas. l entonces dijo enternecido: -Tienes que comprendernos, romano. No quiero atribuirte ninguna alevosa, sino buscar la explicacin a todo cuanto ocurre del mejor modo posible. Quiz no seas un hechicero, pero en ese caso se ha apoderado de ti un demonio y te ha hecho abusar del nombre de nuestro Maestro crucificado, aunque ni lo conoces ni sabes de su reino. Te prohbo terminantemente que actes en su nombre, pues slo a nosotros, los elegidos, nos dio poder para sanar enfermos y

expulsar demonios. Admito que no resistimos la prueba y que, por debilidad de nuestra fe, la fuerza nos ha abandonado. Pero esperamos su reino velando y orando. 245 Mirndome con expresin de reproche, levant su mano hacia m. Yo entonces sent la fuerza que emanaba de l, aunque l mismo lo negara. Se encontraba algo apartado y, sin embargo, me parecio como si me hubiera dado un toque amistoso con la mano. _Cuando rechazo tu actitud y tus obras -dijo- no hago sino cenirme a su propia palabra. Una y otra vez nos advirti: No deis a los perros cosas santas. Y l no vino para destruir la doctrina de la ley y los profetas, sino para cumplirla. A nosotros nos prohibi ir a tierras de infieles, incluso a Samaria. Cmo podramos, pues, abrir su camino y su verdad a ti, un romano? No me sent ofendido, aunque me haba llamado perro siguiendo la grosera costumbre juda. Mi abatimiento era tan profundo que dije: -Crea que l haba hablado de muy distinta manera, pero debo creerte, ya que te eligi como uno de sus mensajeros. Muy bien. A tus ojos soy un perro. Pero tambin el perro es tolerado en casa de su amo y obedece. Ignoras que conozco vuestras Escrituras Sagradas, pues permteme que cite al rey de Israel que dijo que un perro vivo es mejor que un len muerto. No me concedes siquiera un puesto a la puerta del reino? Negndose a creer a sus odos, Adenabar, que hasta entonces haba permanecido callado, se incorpor de un salto, se llev las manos a la cabeza y grit: -Cmo ests tan loco, romano, que solicitas el puesto de perro a la puerta del rey de los judos? En verdad te han encantado y la doctrina misteriosa del crucificado es ms peligrosa de lo que me pareca. Zaqueo se apret contra Mateo, pero Adenabar no se atrevi a tocarlos. Al contrario, una vez tranquilizado levant su mano con ademn de splica y exclam: -Soy soldado y centurin y no quera faltar a tu Seor cuando, cumpliendo una orden, vigil su crucifixin. Obtn para m su benevolencia y me mostrar dispuesto a lavar mis manos a la manera juda, a destruir mis viejas ropas o a cualquier otra cosa que se te 246 curra para que tenga lugar mi purificacin. No deseo indisponerTie con l ni pretendo entrar en su reino, pero prefiero andar tranuilo mi propio camino. Creo que Mateo se alegr al ver que tanto l como los otros iscpulos no tenan nada que temer de los romanos, al menos por o que se refera a Adenabar. Mateo dijo:

-Me han dicho que desde la cruz, perdon a los romanos poriue no sabais lo que hacais. No estuve all para orlo, pero por m uedes ir en paz. Adenabar asegur: -S, s. No supe lo que haca, pero aunque lo hubiera sabido, omo m 'I'tar no habra podido hacer otra cosa. Por esta razn tus alabras son un alivio para m, y creo que tu Seor tampoco quiere ndisponerse conmigo. Pero Mateo se dirigi de nuevo a m y mientras se frotaba los Djos, dijo en tono fatigado: -De ti no s qu pensar. Tu humildad aboga a tu favor y no ablas como un endemoniado. Levant con ademn vehemente su brazo y murmur: -Pero, claro est, no puedo reconocerte como hermano, ya que eres pagano y romano y comes inmundicia. Si al menos fueras un proslito. Pero las borlas de tu manto por s solas no te transorman en hijo de Israel. Tambin Zaqueo se golpe su enjuto pecho con la mano y segur: -No, no. Este romano no es de los perdidos de Israel, como 0 era yo. El mismo jess me reconoci a m como hijo de Abraham. ?ero este hombre es un incircunciso. Cmo podra entrar en el eno de Abraham? Le record: -Ayer hablaste de otra manera, incluso me abrazaste y me diste un beso de hermano. Pero mientras formulaba estas palabras sent que aquellos dos udos se apoyaban en su alianza con el Dios de Israel y dejaban a los 247 Comprndeme y no me acuses de despiadado. Tu situacin dems fuera de ella. El semblante de Zaqueo me pareci ahora extrallena de angustia mi corazn, que ya se encontraba abrumado. ordinariamente feo y desagradable. Somos como los corderos que ha disgregado una manada de lobos. Para postre, aadi: Aunque buscamos amparo unos en otros, en estos momentos de do-Estaba cansado del viaje y fuera de m por lo que haba ocur*do en Jerusaln, y el vino que me hiciste beber nubl mi entendiri 1 11 miento. Pero ahora lo comprendo todo mejor. Adenabar me dijo en tono irnico: -Yo en tu lugar me dara por satisfecho. Has recibido bofetadas en una y otra mejilla, y cuantas ms vueltas des al asunto, ms te propinarn. Abandona tu locura y reconoce de una vez para siempre que su rey no ha resucitado para ti. Pero aun habiendo perdido toda la confianza que hubiera podido esperar de ellos, dije tercamente:

-Utilizo mi entendimiento y soy capaz de decidir lo que quiero. Slo el emperador puede disponer que me corten la cabeza. Ve en paz, Adenabar, pues ya nada tienes que temer. -No quisiera dejarte desamparado en compaa de estos dos hombres -Insisti Adenabar. Zaqueo tir a Mateo de la mano y dijo: -No, nos iremos nosotros. Quedaos solos, romanos. Nuestro camino no es vuestro camino. Pero yo no les dej marchar. Acompa a Adenabar hasta la puerta y, a pesar de sus advertencias, me humill tanto que me arrodill ante el despiadado aduanero y supliqu: -Apidate de m, t que eres un discpulo elegido. Qu tiene tu doctrina de extraordinario, si no amas ms que a tu hermano? No lo hacemos as tambin los romanos? Crea que tu doctrina estaba llena de piedad, pero tu corazn es de piedra, pues me rechazas. El rico arroja las sobras de su abundante mesa a los perros, aunque los desprecia. Procede t igualmente y haz el favor de ensearme. La salida de Adenabar haba tranquilizado a Mateo, que se sent de nuevo. Tuve la impresin de que relajaba su renuencia y se cubri el rostro con las manos. De sbito comprend que se senta ms abrumado que yo. Empez a hablar con actitud distinta de la de antes y dijo: 248 lor cada uno de nosotros es, por su parte, un extraviado desde que perdimos a nuestro Seor. No tenemos otro remedio que asirnos firmemente a lo que nos queda. Entre nosotros discutimos y nos zaherirnos cruelmente, pues Pedro dice una cosa y Juan otra, y todava no acabamos de comprender ni creer que haya resucitado. Te acercas a nosotros disfrazado de piel de cordero, pero... cmo sabemos que no eres un lobo? Acaso se cogen uvas de los espinos? Cmo podemos creer nada bueno de un romano? Sin dejar de retorcerse las manos, fue descargando su espritu: -Nos mand amar a nuestros enemigos y rezar por los que nos persiguen, mas... quin es capaz de hacer esto? An dijo ms: Si tu ojo derecho es para ti ocasin de escndalo, scalo y tralo lejos de ti, y si lo es tu mano derecha, crtala y arrjala lejos tambin. Mientras l andaba entre nosotros, lo creamos, pero cuando se fue, el poder nos abandon y ahora nos sentimos extraviados. Cmo podramos distinguir a un seguidor verdadero y al justo del injusto si todava no comprendemos nosotros mismos? Zaqueo le dio un toque de alerta en el hombro a Mateo y advirti: -As es como se entera de vuestros secretos que ni siquiera yo conozco. Es un hombre astuto pese a su semblante inocente. Tambin a m me hizo embriagar para que le revelase lo que me confi el Mesas en mi casa. Pero Mateo no se enfureci. Al contrario, pareca como si se hu-

biera tranquilizado y reflexionase mis palabras. Pasado un tiempo dijo: -Tienes razn, forastero. En efecto, nos ense a rezar de una manera correcta y nos gan para su causa, pero no puedo hablarte de ello. Pareca como si se hubiera reconciliado conmigo; su rostro irradiaba una gran bondad. Sonriendo de una manera infantil, *Junt las palmas de las manos y dijo: 249 -l saba perfectamente por qu nos llam. Sin duda poseamos algo necesario para,la construccin de su reino, aunque entonces no lo comprendimos. Mientras lo seguamos, discutamos ent nosotros sobre sus enseanzas, queriendo interpretarlas cada uno mejor que los dems, aunque volvamos siempre a pedirle que nos las explicara mejor. Todava no comprendo por qu eligi a Pedro y a Santiago y al joven Juan como sus discpulos ms ntimos, pues se retiraba con ellos al monte. Por qu eligi tambin a judas Iscariote y le confi nuestro dinero? Esto tampoco lo comprendo, aunque seguramente tuvo sus motivos para ello. Apretando an con ms fuerza las palmas de sus manos, mir fijamente ante l como un nio y explic: -Como aduanero s leer y escribir griego, hacer cuentas complicadas y utilizar diferentes pesos y medidas, y ello hace que me dedique a considerar con sumo cuidado todo lo que se dice y cuanto sucede, pero como no dispongo de otro criterio debo aplicar el de Moiss, los profetas y las Escrituras Sagradas, y con ese criterio no se puede juzgar a un infiel. No, no podra aunque lo intentara. A pesar de ello, mi corazn presiente algo, pues me eligi precisamente a causa de esas cualidades y creo que aluda a m cuando deca: Con la misma medida con que midiereis, seris medidos vosotros. Presiento que nos revel una nueva medida, aunque no se cul es. Por ello contino aplicando viejas medidas aprendidas en mi infancia. Estas palabras hicieron mella en mi espritu y me acord de mi buen profesor de Rodas, que me haba enseado que el hombre era la medida de todo. Por ello, la imperfeccin y el escepticismo han sido los baremos que he empleado hasta ahora para explicar la vida y los sucesos del mundo, lo cual me ha hecho tolerante con las debilidades de los dems y con las mas propias, de modo que no me es posible juzgar demasiado severamente a nadie. El hombre aspira a lo bueno, pero no tiene posibilidad de conseguirlo por completo y as tampoco puede alcanzar la armona, pues no es ms que un hombre. Esta filosofa encierra una gran tristeza pero, por otra parte, me ha ayudado a soportarme a m mismo, de modo que al fin me he contentado con buscar el equilibro entre los extremos tras haber corn250 probado que la excesiva severidad de los hombres en el cumpliiento de la virtud resulta tan dura como la excesiva sed de placeres. Por otra parte, debido a la ansiedad, jams se alcanza el punto

ntermedio, sino que se vacila entre un extremo y otro y la bsqueda siempre contina. Pero de pronto comprend las palabras de Mateo, y present que jess de Nazaret haba venido al mundo a revelar un nuevo criterio. A la vez hombre e Hijo de Dios, haba andado sobre la tierra y salido del sepulcro para testimoniar su origen divino. Una gran novedad procedente de un hombre sera solamente una ms entre las dems, expuesta a discusiones e imperfecciones. Pero, dada por l, no era explicable ni discutible, sino la nica verdadera, la que poda salvar al hombre si la haca suya. Pero cul era esta gran novedad? Cmo poda saberlo yo si el elegido por l slo la presenta? Y estaba destinada slo a los judos, que se consideran la nacin elegida por Dios y de este modo se distinguen de todos los dems pueblos. Mas los judos haban abandonado a su rey. Pareci como si Mateo hubiera seguido el curso de mis pensamientos pues, de pronto, dijo: -Buscamos en la oscuridad entre lo antiguo y lo nuevo y todava no comprendemos su reino. Creemos que nos eligi a los doce para que reinsemos en las doce casas de Israel y a travs del Mesas, a todas las naciones de la tierra. No podemos abandonar a los profetas ni las Escrituras, la contradiccin es demasiado terrible para que podamos comprenderla. Al purificar el templo, l le dio el nombre de casa de su Padre. Cmo podramos abandonar la alianza de Dios con Abraham y Moiss? Todo Israel se desmembrara. Por esta razn no podemos abrir su camino a los extraos y a los paganos. Aprtate de nosotros, tentador! Zaqueo, por su parte, dijo: -He servido durante algn tiempo a los romanos y he aprendido a conocerlos. Por esta razn, siento mi liberacin como algo rnuy dulce. Es maravilloso volver del extravo al seno de Abraham. No me tientes ms. Ya es mucho lo que tenemos que soportar. 251 Al observar su deformidad y su orgullo, se aviv el mo y exclam: -Sea como deseis. Me he rebajado como un perro ante voso_ tros, pero los dos padecis la avaricia juda, pues queris reservroslo todo y excluir a los dems aunque no comprendis lo que ha sucedido. Yo tampoco lo comprendo, pero s que si Dios nace como hombre sobre la tierra, sufre y muere y luego resucita, es algo que incumbe a todos los hombres y no slo a los judos, por ello pienso continuar investigando su misterio y buscndolo, si no en vuestra compaa, solo. Id en paz. Mateo se levant para salir y Zaqueo se apoy en l mientras me miraba de reo)o con odio evidente. Pero Mateo estaba libre de rencor. Pasndose la mano por la frente, dijo: -Tus consideraciones son absurdas y no las comprendo. Puede el Dios de Israel extender su poder sobre todos los pueblos de modo que nadie se condene? No, no. l mismo dijo que muchos

eran los llamados y pocos los elegidos. Empez a frotarse el cuerpo y el rostro como si tratara de quitarse algunas musaraas de encima y grit: -No, es un extravo, una obra del demonio. l mismo nos lo advirti, dicindonos que no todo el que le llama Seor es merecedor del reino. Recuerdo exactamente sus palabras: Muchos me dirn en aquel da: "Seor, Seor, acaso no hemos profetizado, expulsado demonios y realizado prodigios en Tu nombre?" Entonces les contestar: 'jams os he conocido, apartaos de M vosotros, fuente de iniquidades%>. Estas palabras suyas te sentenclan por mucho que consigas realizar brujeras invocando su nombre. Slo te perjudicas a ti mismo, pero no a nosotros, a quienes l reconoce. Las palabras de Mateo me hicieron temblar de miedo, ya que record de qu forma haba experimentado su poder despus de encontrar al ciego en el camino y cmo se haba convertido la piedra en queso en su mano. Pero yo no intentaba nada malo, por ello confiaba en que jess de Nazaret me perdonara aunque sus discpulos no me aceptasen. Pero comprenda que no tena derecho a 252 busar del poder de su nombre, pues no lo conoca como lo onocan sus elegidos. Por ello me humill y admit: -Confieso que no le conozco lo suficiente. No tengo derecho emplear su nombre, pero t me has dado mucho que pensar y, por 0 visto, jess de Nazaret no es tan apacible y misericorde como aba supuesto si exige que me arranque un ojo de la cara y me corte n brazo para seguirlo. Ests seguro de que lo comprendisteis bien uando dijo esas palabras? Mateo no contest directamente, sino que objet: -No creo que mi Seor exija nada de ti, ya que eres un >xtrao y sers condenado. No creo que puedas tener un lugar en u reino si no confiesas al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob y de la ley, y buscas luego su camino. Medit sus palabras. Mateo y Zaqueo haban llegado al umbral de la puerta. Desesperado, exclam: -Ah, si pudiera creerte! Incluso en Roma ha sucedido que algn ciudadano, por amor a la hija de un judo rico, se dejara circuncidar y se sometiera a vuestro yugo. Creo que el camino de jess de Nazaret vale ms que la mujer ms hermosa y la dote ms cuantiosa. Con tal de encontrar su reino estara dispuesto a hacer lo que fuere, pero algo en m se opone y no puedo creerte. T mismo confiesas que explicas el criterio antiguo porque no comprendes el nuevo. Pero Mateo se envolvi en su manto, se cubri la cabeza y baj a oscuras la escalera llevndose a Zaqueo. Ninguno de los dos me dese la paz. Cuando estuvieron fuera, me tumb en la cama posedo por un abatimiento tal que dese estar muerto. Me apretaba la cabeza con las manos y me preguntaba quin era y cmo haba

llegado a aquel"estado. Pens que lo mejor sera huir de aquella ciudad fantasmagrica, donde nada suceda como en otras partes y que era dominada por un Dios sin imagen. Aqu desconfan de mi y me Mantienen apartado porque soy romano. El reino inconcebible de Jess de Nazaret no es para m. Y si me iba a la Cesarea romana? All podra distraer mi espritu con el teatro y el circo, apostar en las carreras y encontrar alegra en abundancia. 253 Pensando en esto me vi a m mismo, como en una visi recibido demasiado para poder diger rlo todo. En camb i lrg 11 o, en transcurridos los aos. Vi un cuerpo obeso y una cara mofletuda. coniparacin a ellos, yo slo he recibido un poco, pero mi vida y mi Me haba quedado calvo y algunos dientes haban desaparecido de filosofa me han madurado para recibir la gran novedad, ya que el crimi boca, pero repeta testarudamente una historia millares de veces. terio del hombre no me satisface ya, y para m no existe el yugo de las Mi tnica estaba manchada de vino y me hallaba rodeado de tae- costumbres ni el de la ley de los udos que me aten a lo antiguo. dores de flautay de cortesanas que intentaban despertar, intilmen te, mis sentidos embotados. Tal sera mi futuro si volva atrs y echaba a andar de nuevo por el camino intermedio. Y, al final, me esperaban las llamas de la hoguera, cenizas y sombra. No me rebel contra la visin, aunque era mucho ms fea y repulsiva que la que mi filosofa me haba pintado. Poda someterme a ella. Sin embargo, no osaba hacerlo. Se me haba ofrecido tam. bin otra posibilidad, la que me ha empujado de Aleandra a Jaffa y de aqu a la colina de los crucificados, ante Jerusaln, y ms tarde a un sepulcro vaco. Esta verdad nadie puede negrmela. Lentamente torn a mi inente el convencimiento de que todo aquello no haba sucedido sin notivo alguno, sino que continuaba testimoniando algo que no haba sucedido antes. Su reino sigue an sobre la tierra despus de su resurreccin. En mi soledad sin consuelo, perdido en la oscuridad de una ciudad fantasmagrica, me pareci como si se encontrara muy prximo a m, tan slo a la distancia de un brazo tendido, de un paso, de un impulso interior. Sent una incontenible tentacin de llamar en voz alta a jess de Nazaret, el Hijo de Dios. Pero no me atrev, siendo un extrao, a recurrir a su poderoso nombre. Sin embargo, algo se ilumin en m y un nuevo pensamiento me sorprendi de tal modo que me incorpor en el lecho. Si sus discpulos, en vez de recelar de m me hubieran admitido entre ellos para ensearme y hacerme creer efi los hechos milagrosos y en la resurreccin de jess, entonces habra dudado y les hara sin cesar pre-

guntas impertinentes intentando que se contradijeran. En cambio, su hostil oposicin me haba llevado, con ms tozudez que antes, a creer en la realidad del reino y en la resurreccin de jess de Nazaret, de forma que ahora no hay en mi mente la menor duda sobre estas cosas increbles sino que las confieso y reconozco como verdaderas. Ellos 254 El aceite de mi lmpara se agot, la llama chisporrote, se torn azulada y se apag, percibiendo entonces el olor a aceite quernado, pero no me asust de la oscuridad ni de la soledad como sucede de repente cuando la lmpara se apaga. No haba oscuridad pues al cerrar los ojos comprend que dentro de m haba una luz, cosa que no haba experimentado anteriormente. Era como si en mi interior tuviera otro par de ojos que vieran resplandor. Me acord del jardinero que haba visto y mis odos oyeron el susurro de su voz: Yo conozco a los mos y los mos me conocen a M. Humilde y tembloroso, con los ojos cerrados, dije en voz alta: -No me atrevo a decir que te conozco, pero con todo mi corazn querra conocerte y que no me abandonaras. Pronunciadas estas palabras, se apoder de m el silencio y tuve la sensacin de que todo suceda exactamente como tena que suceder y que nada ganara impacientndome. El tiempo se detuvo en mi mente y pareci como si, a la vez, se hubiera detenido el orbe. Me despert de aquel estado de placidez al sentir una mano sobre mi hombro. Sobresaltado, abr los ojos. Me encontraba todava sentado al borde de la cama y mi casero haba entrado en el cuarto sin que le oyera. Traa una lmpara y me toc en el hombro. El sirio coloc la lmpara junto a s, se acurruc en el suelo y, sacudiendo preocupado la cabeza, se manose la barba hasta que al fin pregunt: -Qu te pasa? Ests enfermo? Por qu hablas solo en la oscuridad? Eso es mala seal y es posible que tus visitantes te hayan embrujado y que no seas el mismo. Sus palabras me devolvieron a la realidad y a la habitacin en que me encontraba, pero su aparicin no me disgust. Al contrario, empec a rer alegremente, le di unas palmadas y asegur: 255 -No estoy enfermo. Muy al contrario, me siento ms sano q nunca, pues por fin comprendo que es mejor una vida senci que complicada. Ya no me torturan los pensamientos de antes y mi visitantes me han dejado en paz y no desean nada de m. No terna; pues estoy curado de mis males. Mi evidente alegra tranquiliz a Carantes. l, en cambio,, empez a lamentarse: -El judo ms insignificante ha maldecido el umbral de n~ casa y trado la inquietud. Ahora, mis hijos lloran en sus sueos y cuando yo intentaba dormir, me anegaba en llanto. Por eso he veni4

do a ver cmo estabas y te he trado otra lmpara para que no tuvie. ras miedo de la oscuridad. z Le asegur que no tema en absoluto la oscuridad y aad: -Me parece que ya no volver a tener miedo ni me sentir' solo. Este mundo es caprichoso y no quiero comprenderlo con 1. razn. Cuando me hallaba sumido en un profundo abatimiento Y' tan apagado como esta lmpara que ha consumido el aceite, W alegra brot de pronto en mi interior. Me siento tan desbordante que ganas me dan de tirarte de la barba para que ras t tambin. Pero Carantes sugiri: -Entonces construye una casa, planta rboles, csate, hijos y tu alegra ser completa. Slo entonces sabrs que ests vivo. -Todo a su debido tiempo -repuse-. Todava no es hora de hacer lo que sugieres. No quise disgustarle hablndole de jess de Nazaret. pronto me di cuenta de que tena hambre, pues mientras escriba me haba apetecido comer. Esto alegr a Carantes ms que cualqui otra cosa que hubiese podido decirle y bajamos los dos Mientras su familia dorma, buscamos pan, aceitunas y comimos y bebimos lo suficiente para que l empezara a sonrer. 256 Octava Carta Marco a Tulia Aquella sencilla alegra continuaba palpitando en m. Probablemente era producida por la sensacin de haber conseguido la liberacin, ya que ahora no senta la necesidad de torturarme con pensamientos intiles ni me inspiraba envidia la posibilidad de que a al uIen le sucediera algo que me excluyera a m. Cuando acab de escribir esto, me fui a pasear de nuevo por las calles de Jerusaln y contempl a los que trabajaban el cobre, a los tejedores y a los alfareros. Me hice servir de un gua que me enseara el palacio de los asmoneos, y sub al que haba construido Herodes y tambin a una torre muy antigua, habitada en la actuali dad por murcilagos. Pas un rato en el atrio delantero del templo y en el foro. As mismo, sal fuera de las murallas para contemplar Jerusaln desde las laderas de las montaas. Todo contina en la ciu,dad como si nada hubiera sucedido. Creo que la mayor parte de sus habitantes han olvidado al final a jess de Nazaret y su terrible ,muerte y ya no soportan que se les hable de l. Estoy cansado de esta ciudad cuyas costumbres considero extranas y no encuentro nada de particular en su templo, que goza de una fama tan extraordinaria. A poco que se reflexione, uno nota que todas las grandes ciudades son iguales. Tan slo las costumbres de sus habitantes varan. Los templos famosos son todos idnticos, difieran los sacrificios y la manera de venerar los pueblos a sus dioses. Es caracterstico recoger dinero por distintos procedi-

tnientos. Si bien los judos venden en el patio delantero de su temlo frases sagradas de sus Escrituras grabadas artsticamente en tiras 259 de cuero que se colocan en el brazo o en la frente, en mi opinin esta costumbre no se diferencia gran cosa de la venta de estatu s de Artemisa en miniatura o de los talismanes de feso. Pero ella me replic: -No me hables del rostro ni de los ojos, pues son mi maldicin. Pero la ciudad es ms pequea de lo que te imaginas. Muchas Al atardecer del segundo da, cuando regresaba a casa por el personas saben de ti y de tu obstinada curiosidad por enterarte de callejn, cada vez ms oscuro, el sitio Carantes me vio desde lejos y cosas que no te incumben. Asi, pues, encontraste al hombre del cntaro, aunque no te proporcion la alegra que esperabas. se apresur a salir a mi encuentro como si estuviera esperndome. Con una sonrisa astuta se frot las manos y explic: -Han preguntado por ti y esperan tu llegada. Me sent alegremente sorprendido y pregunt con curiosidad: -Quin me espera? No tengo amigos en la ciudad. Por qu te muestras tan misterioso? Carantes no pudo contenerse ms, dej escapar una carcajada y exclam: -Ah! Qu contento me siento al ver que te has curado por completo y que vives como una persona! No pregunto por tus idas y venidas, pero para evitar las habladuras la he escondido en tu cuarto. All se ha sentado muy recatadamente en el suelo y se ha tapado los pies con el manto. Habras podido encontrar una mejor, pero cada cual tiene sus gustos. sta no est mal. Por lo menos posee unos ojos bonitos. De sus insinuaciones deduje que me estaba esperando una Cre que haba venido para recibir una remuneracin por su consejo y me apresur a decir: -Claro que s, reconozco que estoy en deuda contigo. Mara de Beerot hizo un resuelto movimiento con la cabeza y -No, no me debes nada. Al contrario, soy yo quien est en deuda contigo y por ello he venido a visitarte sin que me lo pidieras. La mir. No acababa de comprender los motivos de su visita ni lo que pretenda de m. A juzgar por su cara, era ms joven de lo nue haba sunuesto. Posea un rostro redondo v bonito de muchacha juda y por su semblante era imposible adivinar su protesin. Carantes tosi discretamente junto a la puerta para llamar mi

atencin, pues me haba seguido, curioso como una urraca. -La cena est preparada -dijo-. Pero, claro est, la comida uede es erar si deseas primero recrearte con tu amiga. Una palabra mujer, aunque no poda imaginar quin era. Sub corriendo a mi tuya y os traigo agua y lienzos limpios. habitacin pero no la reconoc, aunque cuando yo entr, ella se desMara de Bcerot se ruboriz, y, avergonzada, clav la mirada cubri humildemente el rostro y me mir con expresin de familiaen el suelo. Yo me apresur a decir: r*dad. La haba v' 1 1 i isto a oscuras y no la reconoc hasta que o su voz. -Ests en un error, mi buen anfitrin. No abrgamos los -Seguramente he hecho mal en venir a visitarte y no querra propsitos que t imaginas. Que tu mujer o tu hija nos sirvan la poner en entredicho tu buen nombre. Una mujer de mi condicinn cena o srvela t mismo si lo crees ms prudente, pues tengo hamdebe fingir que no conoce al hombre con el que ha estado hablando bre y comer junto con mi visitante. durante la noche. Pero tengo algo que decirte que seguramente te Mara de Beerot se horroriz, alz las manos y exclam: sorprender. -No, no. Un hombre no puede comer con una mujer y menos Yo repuse: con una como yo. Pero permteme que te sirva mientras comes. -Mara de Beerot te conozco Dero ignoraba que tu rostro Despus comer gustosamente lo que sobre. tuera tan bello y tus ojos tan brillantes. 1 no me preocupa mi Ducn nombre. Por el contrario, me siento muy contento de que hayas venido, aunque no comprendo cmo averiguaste dnde viva. 260 Carantes la mir con expresin de benevolencia y dijo: -Veo que eres una muchacha sensata y bien educada, pues el romano no conoce lo suficiente las costumbres del Das. Mi mujer 261 preferira morir antes que servirte y tampoco puedo permitir que rn inocente hija vea cosas que no debe ver una muchacha sin experiencia. Pero la cosa cambia por completo si vienes a buscar la comida abajo, fijas la mirada en el suelo, le sirves como una criada y comes lo que deje.

A guisa de explicacin, el sirlo aadi: -Sabes que no soy un hombre de prejuicios, pero todo tiene sus lmites. Si hubiese venido en una litera y vestida con telas de colores o seda bordada con hilos de oro, alhajas en el cuello y dejando caer gotas de perfume en la escalera, habra considerado un honor servirla con mis propias manos, aunque al mismo tiempo estuviera inquieto por ti. Esta muchacha sensata sabe a qu clase pertenece y no te causar perjuicio alguno. Mand a la muchacha seguirle y, despus Mara de Beerot volvi con la cena. A la costumbre de las criadas, se recogi el manto en la cintura, de modo que vi sus piernas desnudas hasta las rodillas Luego me condujo a la azotea, verti agua sobre mis manos y me las sec con un lienzo limpio. Cuando estuve sentado, destap la fuente de barro, puso el pan a mi alcance y dijo: -Come, romano. Los ojos de tu sierva se alegrarn por cada bocado que comas. Ah, si pudiera ser tu criada y servirte siempre! Pero sus ojos devoraban el pan. Por ello la obligu a sentarse a mi lado, unt un trozo de pan en la salsa picante y se lo met en la boca. De este modo no tuvo otro remedio que comer conmigo a pesar de su oposicin. Y antes de que se hubiera negado tres veces estaba dispuesta a meter su mano en la fuente caliente y comer. Cuando concluimos, apoy su cabeza en mi brazo, me bes la mano y dijo: -Eres tal como me han contado y como te imaginaba despus de hablar contigo junto a la puerta vieja aquella noche. Tratas a la mujer como si fuera igual al hombre, aunque entre nosotros muchas veces la mujer no vale siquiera lo que un asno u otro animal. Cuando nace una hembra, el hombre se rasga la ropa y ni siquiera mira a la criatura o dirige una palabra amable a su mujer. -Y con mirada abstrada continu-: La vida de una mujer del campo es muy desgra262 ciada y, si es hermosa, pueden casarla con un viejo porque posea ms campos y vias que los dems. Mi vanidad me condujo a mi perdicin. Empec a contemplarme en el agua de la jarra y segu al primer forastero que me dio cintas multicolores y perlas y susurr en mis odos promesas vanas. Mi historia es breve y sencilla y no vale la pena que te explique ms, el resto puedes adivinarlo por ti mismo. No creo que me encontrara en ms apuros que las dems de mi condicin mientras fuera joven, fuera en el pas que fuere. Aunque, abandonada y maldita, sigo siendo hija de Israel y mi pecado me agobia tanto que lo dara todo a cambio de purificarme. Pero el Dios de Israel es un Dios de ira y una mujer impura no vale ante l ms que un perro o un montn de escoria. La consol: -Mara de Beerot, no creo que seas ms pecadora que otros muchos que tienen que vivir en este mundo como t. replic:

Me mir con sus ojos oscuros, movi ligeramente la cabeza y -No me comprendes. De qu me sirve pensar que hay otros ms pecadores que yo, cuando me conozco y s que dentro de mi cuerpo slo hay gusanos y angustia? Sin embargo, hubo uno que habra podido ayudarme, pues no conden siquiera a la mujer sorprendida en adulterio, sino que se apiad de ella y la salv de manos de quienes queran lapidarla. Bendeca a los nios y a la mujeres y se hallaba exento de pecado, pero no me atreva a acercarme a l. Tan slo lo mir de lejos. No creo que sus acompaantes me hubieran permitido llegar hasta su lado. San a los enfermos. Sin duda tambin me habra curado a m, ya que mi corazn est enfermo y me avergenzo de mi vida. -Creo que s de quin hablas -repuse. Mara de Beerot afirm con un movimiento de cabeza: -S, pero los justos, los eruditos y los libres de pecado lo crucificaron. Despus resucit y se apareci a sus compaeros. Lo s de buena fuente, por increble que parezca, y me han asegurado que t tambin lo sabes, aunque eres extranjero y despreciado. Por ello vine a verte. 263 De repente estall en lgrimas, se arroj a mis pies, abraz mis rodillas y me rog: -Te lo suplico, llvame contigo y vayamos juntos a Galilea en su busca. Todos lo que han podido, han salido durante el da de hoy camino a Galilea. Tambin las mujeres han partido. l se apareci ayer noche a hora avanzada a sus elegidos y les prometi que les precedera a Galilea. All lo vern. Quiz tambin pueda verlo yo si me llevas contigo. La sacud vehemente por los hombros, la levant del suelo y la obligu a sentarse, diciendo con acritud: -No llores ni grites cosas tan confusas; cuntame lo que sabes y veamos lo que debemos hacer. Al ver que estaba dispuesto a escucharla, Mara se sec las lgrimas, se tranquiliz y explic: -Te acuerdas de aquella mujer rica, criadora de palomos que le segua? Ella te comprende y sabe que buscas fervorosamente el nuevo camino, pero le han prohibido que vuelva a verte, pues no eres hijo de Israel. Me aconsej que recurriera a ti, pues no poda llevarme consigo y t, como romano, eres tan despreciado como yo. Me dijo que el Maestro sabe quines pueden or su voz. Ayer noche, estaban reunidos los once en la sala superior y jess en persona apareci entre ellos estando las puertas cerradas, exactamente como ocurri la noche que sigui a la resurreccin, como bien sabes. Les asegur que era de carne y hueso y dej que Toms palpara sus llagas, y as creyeron todos que haba resucitado, pero no explicaron a las mujeres lo que haba dicho y empezaron a prepararse para la partida. jess les haba anunciado que ira a Galilea. Abandonaron la

ciudad en grupos de dos y tres y los centinelas no les molestaron. Tambin las mujeres han salido, as como algunos que san, y tambin Simn Cireneo. Le vern en Galilea. Reflexion en lo que Mara acababa de contar y me pareci p*ble, pues no tena ningn motivo para inventarlo. Tambin me os 1 in me i que Mara Magdalena se senta an bien dispuesta hac pareci 1 1 ia m, aunque a causa de los discipulos no se atreviera a venir a verme. -Pero por qu a Galilea? -pregunt-. Qu suceder all? 264 Mara de Beerot sacudi la cabeza y repuso: -No lo s, mas... qu falta hace saber? No basta con que lo dijera l? Estaban todos tan deseosos de partir que los primeros han salido a primera hora de la maana, en cuanto abrieron las puertas. Tmidamente me toc la rodilla y suplic: -Preprate t tambin a salir de Jerusaln y permteme que sea tu sierva y te acompane, pues ningn otro me quiere llevar con l y no podr llegar sola. No tengo dinero para costearme un acompaante, y sin uno de ellos caera en manos de legionarios o de ladrones. Mucho me habra gustado creerla, pues no hay duda de que no intentaba engaarme deliberadamente. Su anhelo era el mejor testimonio de su sinceridad, pero slo me haba explicado lo que haba odo ella, y en estos das de confusin son tantos los rumores que andan de boca en boca que pueden desorientarlo a uno. Por ello consider necesario adquirir una confirmacin de aquel rumor por otro conducto. Al mismo tiempo, la splica de Mara me haba puesto en un compromiso, pues no senta deseo de cargar con una desconocida en un viaje lleno de obstculos, cuya finalidad y resultado eran todava inciertos. Mara not mi vacilacin y, entristecida, apart su mirada de m. -Lo comprendo -murmur- y no hace falta que me expliques nada. Realmente, qu pensaran tus conocidos si t, amigo del gobernador, llevaras contigo a una muchacha juda de humilde condicin? Sin duda he hecho mal en pedrtelo, pero eres el nico hombre que me ha dado algo sin exigirme nada a cambio. Por ello recurr a ti. Sus palabras hicieron que me avergonzase de m mismo y de mis deseos de comodidad, pues soy libre y rico y no tengo que responder a nadie de mis actos. Si Mara se me haca demasiado pesada, Poda darle dinero y abandonarla. Mas, por otra parte, si la haba mandado Mara Magdalena a que hablara conmigo, aquella muchacha poda serme til en Galilea para encontrar a jess de Nazaret resucitado, caso de que, en efecto, se hubiera dirigido all. Sin embargo, dije: -Este juego es inseguro. Es como construir un puente sobre una paja para llegar al otro lado del ro. Pero t sabes de los mansos 265

de la tierra y creo que esperas tan fervorosamente como yo encontrar resucitado al rey de los judos. Me mostrara tan cruel y despiadado como sus discpulos si te rechazara de la misma manera que ellos a m. Quiz no quiera l saber nada de nosotros, pero no debe impedir que lo intentemos. Mara de Beerot alz sus manos y exclam: -Todos los das de mi vida rezar por ti si me llevas contigo Galilea. No me atreva a esperar en serio y por el camino vena acusndome de insensata. Si nuestro viaje fracasa y no lo encontramos, podrs venderme como esclava y nada me importar de cuanto pueda sucederme. Le rogu que se serenara y dije: -No podemos precipitarnos al viaje teniendo la noche encima. Por otra parte, tampoco quiero lanzarme sin ms ni ms a esa aventura. Dejemos dormir el asunto esta noche. Si maana tus noticias confirman las que yo recoja, trazar el camino y dispondr los lugares de descanso y lo preparar todo para que lleguemos lo ms cmoda y rpidamente a Galilea. All podremos examinarlo todo y reflexionar sobre lo que debemos hacer. Pero Mara empez a lamentarse: -Todo el da he estado esperando y mi corazn se siente tan lleno de impaciencia que no creo que pueda cerrar un ojo. Por qu no partimos tal como estamos, sin equipaje y dormimos con los mansos de la tierra o en el campo, pues las noches ya no son fras? De esta manera el viaje resultara barato y yo no te causara excesivos gastos. Dej escapar una carcajada ante su inocencia y exclam: -Creo que tengo ms experiencia que t en los viajes. A veces la manera ms barata de viajar resulta mucho ms cara de lo que te figuras, pues puede uno perder la salud o ser apaleado por vagabundos. Permteme que sea yo quien prepare el viaje y en Galilea podrs aconsejarme adnde tenemos que dirigirnos. Mara explic: -No s sino que la ciudad de Cafarnaum est a orillas del mar de Galilea. l viva y predicaba all. As que es all adonde debemos 266 irig 1 1 1 irnos, aunque a lo largo del cam*no conseguremos alguna otra formacin sobre l. Quiz Mara de Beerot tema que la abandonase, pues se aprer a decir que no tena sitio donde dormir y me rog que la dejai descansar en la azotea, ante mi puerta o en un rincn de la habicin. Pens que no estara de ms acostumbrarme con tiempo a su ompaia, puesto que iba a viajar con ella y pernoctaramos en lugaes extraos. No me molest en toda la noche. Permaneci quieta un rincn sobre la alfombra, envuelta en su manto.

A la man-ana siguiente, despus que sonaron las trompas, rez voz alta la oracin matutina segn la costumbre juda. Por lo ems, procuraba permanecer lo ms quieta posible sin estorbar mis uchaceres maaneros. La mand que esperase en la habitacin y yo aj la escalera, encontrando a mi anfitrin a la puerta de la casa disoniendo su mostrador de mercero. -Carantes -dije-, ha llegado la hora de que prosiga mi viaje y arta de Jerusaln. La muchacha que permanece en mi habitacin, endr conmigo. Compra, pues, ropa nueva para ella y vstela de arria a aba)o de una manera decente. Procrale tambin alhajas a fin de ue nadie la desprecie durante el viaje y no la consideren indigna e mi compaa, pero no exageres tus compras, pues no quiero que ame la atencin intilmente. El sirio dio una palmada de sorpresa y exclam: -No s si procedes prudentemente, pero t sabrs lo que aces. En cualquier ciudad puedes encontrar muchachas como ella ahorraras los gastos de su viaje. De todos modos, es ms sensato sto que mezclarte en la poltica juda, de la cual no entiendes nada. Pero no me hizo ni una sola pregunta sobre el destino de mi aje. Tena bastante con pensar en cumplir mi deseo para que nos esultase ventajoso a ambos. Luego me dirig directamente a casa de ni banquero Aristaino, a quien encontr en pleno trabajo ante su abla de clculo y sus cartas de crdito. Aristaino me salud alegrenente, me mir de arriba a abajo y exclam: -Has seguido mi consejo mejor de lo que habra podido espearse. Tu barba es ms larga que la ma y las borlas de tu manto indi267 can que eres al menos un proslito hebreo. Conseguiste averiguar lo que deseabas? Ests contento? Cautelosamente admit: -Me he enterado de cuanto deseaba con creces y estoy tan contento que ya no quiero ms de Jerusaln. Me han elogiado la belleza de Galilea y la nueva ciudad de Tiberiades, construida por Herodes Anti as a orillas del mar de Galilea. All puede uno cuidar de su salud en las termas, ir al teatro y al circo y vivir al estilo griego sin escandalizar a nadie. El semblante de Aristaino adquiri una expresin de extraeza y esquiv mi mirada. Por ello me apresur a decir: -Admito que he odo muchas y maravillosas cosas y una vez en Galilea, quiz, pregunte por El. Admito que en vuestra sagrada ciudad hemos asistido a hechos inauditos despus de su muerte, pero ya he pensado harto suficiente en l durante estos das. Aristaino reflexion durante unos momentos, mirndome de reojo, y al fin dijo: -Tu repentino deseo de ir a Galilea me sorprende de veras. Me han dicho que durante el da de ayer, partieron hacia all muchos de la ciudad. Incluso entre la gente humilde se ha extendido el rumor de que se estn produciendo all milagros. Naturalmente, eres hom-Agot mi cuerpo y mi espritu urante e invierno pasa o en bre instruido y no te

propondrs salir tras pescadores y carpinteros. Alejandra. Necesito baos saludables y masajes para asimilar tranquilamente todo lo que he odo y aprendido aqu. Sonriendo, Aristaino repuso: -Por lo visto, te ha engatusado algn agente locuaz del prncipe Herodes. Herodes ha desplegado un gran esfuerzo en construir una ciudad moderna y griega, y aspira a que viajeros y convalecientes gasten su dinero all en un ambiente de tolerancia. Piensas ir a travs de Samaria, o por el camino de los peregrinos al este del Jordn? -He venido precisamente a pedirte consejo sobre ello -repuse-. Tambin quiero que me facilites dinero y una orden de pago para un banco de Tiberiades con el que mantengas relaciones comerciales. Para ser sincero, he encontrado a una simptica muchacha que me har compaa durante el viaje. A tenor de mis experiencias anteriores, creo que un hombre todava joven obra mejor presentndose acompaado al balneario que buscando all compaa. En otro caso, le trastornan a uno la cabeza y le dejan sin dinero. La sonrisa de Aristaino se torn irnica. -Como banquero slo soy tu criado -dijo-, y no tengo el menor derecho ni necesidad alguna de preguntar por tus propsitos, pero, si no recuerdo mal, estabas investigando las enseanzas de jess de Nazaret crucificado. Me resultaba sumamente desagradable tener que mentirle. Eleg mis palabras mientras l me escudriaba con su experta mirada hasta que finalmente exclam: 268 Sin embargo, la coincidencia no ha dejado de sorprenderme. Seamos sinceros uno con otro -continu-. Tengo motivos para creer que nuestro ~-ran sanedrn se ha cansado de los galileos que seguan a ese hombre y de los rumores sin fundamento que propalan sus mujeres. El pueblo sencillo est dispuesto a creer incluso en las cosas ms absurdas. Los rumores son difciles de extirpar y resulta an ms difcil acusar a nadie basndose en ellos. En tal caso, todos se apresuraran a decir que cuando el ro suena, agua lleva. Un crucificado es suficiente advertencia para el pueblo, pero la persecucin de los discpulos de ese hombre slo servirla para aumentar la confusin de los espritus. Es mejor que se olviden de l. Por ello deduzco que nuestros prncipes han hecho comprender a los galileos, de un modo indirecto, que ya no se les perseguir si abandonan la ciudad para siempre, que se vayan de nuevo a Galilea, que es jurisdiccin de Herodes Antipas, y que haga ste con ellos lo que considere oportuno. Pero yo creo que, en su medio natural, donde son conocidos, se mostrarn inofensivos. Nadie es profeta en su tierra. Te digo todo esto para que no imagines tonteras y pienses en cosas que un hombre sensato ni siquiera puede mencionar. En aquella habitacin me hallaba rodeado por muros, puertas

y cerrojos, y pareca como si las palabras del banquero hubieran espolvoreado tierra sobre las ascuas de mi mente. -Si esas cosas son tan insignificantes como dices, me sorprende lo bien enterado que ests -repliqu en tono malhumorado-. 269 Por qu no he de ser sincero yo tambin? Me han dicho que l ha resucitado, se ha aparecido a sus discpulos y les ha prometido ir delante de ellos a Galilea. Aristaino manose la costura de su manto como si quisiera rasgarse la ropa. Pero pronto se seren de nuevo, intent insinuar una sonrisa y dijo: -Lamento que la mala vigilancia permitiera que sus discpulos robaran el cadver del sepulcro durante el terremoto. Basndose en esto, ahora pueden propagar las cosas ms absurdas y resulta fcil hacer tragar un cuento como se a sus adeptos para santificar su huida de Jerusaln. An te comprendera si estuvieras fascinado por las Escrituras y fueses un hebreo que esperase la venida del Mesas, pero eres un romano y un filsofo. Un hombre muerto no resucita. jams ha sucedido nada igual ni puede suceden -Por qu entonces te excitas de este modo, hombre prudente? -pregunt-. Comprendo bien que te sientas ligado a tus arcas, a tu dinero y a tus negocios, y no puedas hacer otra cosa que tratar de conservar las formas. Yo, en cambio, soy libre de ir y venir e incluso para pensar en cosas que t no te atreveras a pensar. Viajo para baarme en las termas de Tiberiades y al mismo tiempo, en lo ms profundo de mi ser, espero or y ver acontecimientos que nunca antes haban tenido lugar. Al mirar su escueta barba, su rostro y sus manos perfectamente cuidadas y sus bucles al estilo griego, sent odio hacia l y su mundo. Me acord de las hermanas de Lzaro y de Mara Magdalena, e incluso de Mara de Beerot, y sent ms admiracin y cario hacia su esperanza que hacia aquel hombre sujeto al dinero y a sus intereses. l careca de esperanza, por ello negaba tambin la de los dems. Debi de leer mis pensamientos, pues inmediatamente gir el timn, agit sus manos y dijo: -Perdname. Sin duda sabes lo que haces mejor que yo. Eres poeta de corazn y te sientes inclinado a pensar en cosas que yoi como hombre de negocios, tengo que rechazar, y seguramente sabrs defenderte. Cmo piensas viajar? Puedo ofrecerte un gua 270 con experiencia, camellos y bestias de carga y una tienda con su equipo para que no viajes a merced de los lugares de pernocta de las ciudades. De este modo evitars la suciedad, los parsitos y las malas compaas. Lo ms prudente es que contrates a un par de legionarios sirios como escolta y no tendrs qu temer ni de da ni de noche. Naturalmente, todo esto cuesta dinero, pero t puedes per-

rnitrtelo. Pensaba hacer algo por el estilo y por ello precisamente me haba dirigido a l. Tambin comprenda su entusiasmo, pues cobrara su buena comisin por la organizacin de una expedicin como la que me propona. Al propio tiempo, a travs del gua vigilara cada palabra y cada paso que diera yo y le informara sobre cuanto dijera e hiciese y l, a su vez, comunicara a los miembros del gobierno todo lo que desearan saber. Por ello vacil al pronto sin saber qu resolucin tomar. -A decir verdad -me defend- pensaba viajar por cuenta propia. Aqu no he ido al gimnasio para hacer ejercicio y confo que las incomodidades del viaje fortifiquen mi cuerpo pero, claro est, debo tambin pensar en la comodidad de la mujer que me acompaa. -Exactamente -afirm el banquero entusiasmado-. Las ms pequeas dificultades hacen a una mujer joven irritable y caprichosa, y a ti no creo que te guste una piel cubierta de picaduras de parsitos. Permteme que le haga un obsequio mientras piensas sobre el asunto. Sali de la habitacin y en seguida volvi con un espejo de mano de estilo griego que llevaba en el dorso, artsticamente grabado, un stiro que abrazaba a una ninfa que se resista. Era un espejo muy bien pulido y no quise quedar en deuda con el banquero aceptndolo, pero l me lo coloc en la mano a la fuerza y dijo: -No tengas miedo, no est embrujado, pero tu amiga concebir unos pensamientos muy agradables contigo cuando vea su imagen reflejada y al stiro. Segn dicen, hay espejos que pueden matar cuando uno se mira en ellos, pero como hombre sensato me cuesta creerlo. Sin embargo, es mejor ser precavido, por ello te conmino 271 con todo mi corazn a que durante el viaje no te mires por descui do en un espejo as y no veas nada que el hombre no deba ver. Sin darme tiempo a pensar en el significado de sus palabras empez a contar con los dedos y asegur que necesitara una criad para la mujer que me acompaaba, un cocinero y un criado perso nal, as como un conductor de las bestias de carga y un montador d la tienda, y finalmente aadi: -Creo que con doce personas tendrs suficiente como escol ta, sin llamar la atencin y como corresponde a tu dignidad. En mi imaginacin vi un grupo de hombres charlando pelendose, gritando y cantando, cuando saba de sobra que yo n servira para mantener la disciplina entre ellos. La simple idea m repeli y la rechac: -No me asustan los gastos, pero la soledad es mi lujo. Hazin una proposicin mejor y, sea la que fuere, retira el espejo. Su frvo lo dibujo es gracioso, pero creo que los judos me miraran mal. -Ya s lo que vamos a hacer. De vez en cuando he utilizad los servicios de un tal Natn. Su nico defecto es que se trata de u] hombre taciturno. Por lo dems, es de absoluta confianza y cono

ce perfectamente Judea, el territorio de Decpolis, Samara 1 Galilea. Cuando he ido a buscar el espejo, he visto que estaba sen tado en mi patio, lo cual significa que busca trabajo. En est momento no tengo nada y no quiero que permanezca ah, pues si carcter taciturno irrita a mis criados. Ha llevado caravanas hast Damasco. Explcale adnde y cmo quieres viajar y l lo dispondr todo para tu mayor comodidad. Puedes confiarle tambin tu bols y pagar por ti todos los gastos. No se desgaitar regateando, pen tampoco paga lo que se le exige sino lo que considera adecuado,' no recibe nada de los dueos de los albergues, pues se contenta coi su salario. -Me gustara conocer a un hombre as! -exclam, sospe chando que Aristaino me tenda una trampa. Pero el banquero me condujo al patio, rindose de mi suspi cacia, y me seal a Natn. ste iba descalzo y estaba tostado por e sol. Llevaba un manto blanco muy sucio y el pelo corto. Cuand< 272 iz su mirada hacia m, me pareci que sus ojos eran los ms trises que haba visto en mi vida, pero por una razn u otra sent conanza en l en el acto. Rogu a Aristaino que explicara mi asunto a Natn, pero el anquero levant sus brazos riendo y penetr en su oficina para rdenar al escribano que contase el dinero y preparase la orden de ago para su representante comercial en Tiberiades. Pareci como si uisiera lavarse las manos en aquel asunto y una nueva mirada a .~Jatn me revel que, por lo menos, no era un espa. Entonces dije: -Natn, yo soy Marco, ciudadano romano. Quiero ir a la ciuad de Tiberiades en compaa de una mujer y deseo hacer el viaje o ms sencillamente posible y sin llamar la atencin. Te pagar el ueldo que exijas y te confiar mi bolsa. El gua me mir a la cara y los pies como para comprobar si ra capaz de andar pero no repuso nada, limitndose a hacer un novimiento de cabeza. Sin embargo, me pareci sorprender una nirada de extraeza en sus ojos. -Creo que tres o cuatro burros sern suficientes -continu-. qi compaera y yo necesitamos donde dormir y cacharros de guiar. Busca, pues, lo que te parezca necesario y ve a la hora del nedioda a casa de Carantes. Est en el callejn de los merceros, erca del palacio de los asmoneos. El hombre afirm de nuevo con la cabeza y dej caer de su nano una rama de rbol pelada hasta la mitad. Al ver que haba ado con la corteza hacia arriba, afirm con la cabeza por tercera ez. En efecto, tal como me haba anunciado el banquero, no era un ombre locuaz. Despus de las preguntas de Aristaino, me result gradable que aquel hombre no me preguntara nada. Volv adentro ara despedirme de Aristaino. Con el estilo del hombre de negoos, el banquero me explic el estado de mis cuentas e hizo que el

scribano me entregara la bolsa y la orden de pago. -Que tengas un feliz viaje -me dese-. Cuando regreses, nos ncontraremos de nuevo aqu en Jerusaln. Volv al patio y entregu la bolsa a Natn. ste la sopes con u mano, se la sujet al cinturn, medit un momento observando 273 la posicin del sol y sali del patio sin dar ninguna explicacin Nuestro trato y su comportamiento eran tan distintos de los que s emplean en las transacciones comerciales en Oriente, que me qued pasmado al verle partir. Sin embargo, me pareci que aquel hombr no me engaara. Empec a subir al barrio situado entre las murallas adond( haba seguido, a travs de la oscuridad de la noche, al hombre de cntaro. A lo largo de callejones labernticos y escalones fui subien do cada vez ms arriba, hasta que despus de buscar durante algr tiempo encontr en la muralla antigua la puerta a travs de la cua habamos pasado. Por muy firmemente que hubiera decidido nc molestar ms a los elegidos que me negaban su compaa, quera, sir, embargo, asegurarme de que realmente hubieran salido de la ciudad Cre reconocer la casa que haba visitado. Su pesada puert, estaba entreabierta pero en el patio no se perciba ningn mov miento y de sbito se apoder de m el miedo, un miedo cuyo ori gen no pude comprender pero que me impidi franquear la entrada Sin saber por qu, pas de largo ante la casa. Luego volv sobre mis pasos pero me fue imposible entrar. Aunque hubiese querido, no habra podido hacerlo. Despus de vacilar un tiempo, emprend el regreso. Me senta enfadado conmigo mismo y me acus de falta de valor. Al propio tiempo me extra la soledad del barrio, pues haba visto muy escasos transentes. Cerca de la muralla o un repiqueteo montono Un pordiosero sentado en el suelo intentaba llamar mi atencin golpeando una piedra con su bastn, demasiado orgulloso para dirigirme la palabra. Haba observado que lo mejor era no dar limosnas a los pobres, ya que entonces me perseguan cojeando y gimoteando y no haba modo de librarse de ellos. Pero aquel mendigo, al cual le faltaba un pie, me mir en silencio e inmediatamente dej de golpear la piedra al notar que haba reparado en l. Entonces me detuve y arroj ante l una moneda al suelo. El mendigo cogi la moneda sin dar las gracias, pero me pr6 gunt: 274 -Qu buscas, forastero? Desde el suelo veo muchas cosas, ncluso las que la gente no quiere que vea. -En tal caso, dame una seal, si puedes -ped. -Los preparativos para un viaje y una salida apresurada son la

inica seal que veo -contest el mendigo-. Incluso hombres a quienes disgusta mostrarse a la luz del da han partido ya. Que yo sepa on pescadores y seguramente tienen prisa por llegar a sus redes. Es sta la seal? -Mucho ms de lo que crees -repuse, y arroj otra moneda ante l. El pobre la cogi y contempl mi rostro como si tratara de recordarme. De pronto me pregunt: -No eres t el que una noche condujo a un ciego y le dio su propio manto junto a la Puerta de la Fuente? Si es as, te aconsejo que consigas una red y salgas en pos de los otros. Puede que el tiempo sea propicio para la pesca. Sent un nudo en la garganta y mi corazn empez a palpitar. -Te encarg alguien que me dijeras eso? -pregunt. Pero el tullido sacudi la cabeza y asegur: -Nadie me ha encargado que dijera nada. Te lo he dicho slo por amargura pues, si pudiera andar, tambin yo saldra ahora sino hacia Galilea. Es como una cancin y un grito de alegra. A Galilea! A Galilea! Pero no puedo ir. -Me parece que no hablas como un pordiosero -dije. -No he sido toda mi vida un pordiosero -me contest con orgullo-. Conozco las Escrituras y sentado sobre el polvo y la suciedad de la calle, me resulta mucho ms fcil comprender que los que tienen miembros sanos y completos no comprenden ni creen. Por esta causa me han pegado en la boca y sera ms conveniente callar en mi caso, pero no pude resistir a la tentacin al observar que mirabas tan tmidamente esa casa que contemplaba yo tambin desde lejos. -A Galilea, pues -exclam-. Refuerzas mi esperanza. -A Galilea, pues -dijo l fervorosamente-, y si le encuentras, rugale que nos bendiga tambin a nosotros, los hermanos menores, a quienes los sabios golpean en la boca. 275 Le toqu en el hombro y en la mano y dije: -Seguramente t estars ms cerca de su reino que yo, aunqt tengo los pies sanos para andar a Galilea en pos de l. Bendceme m y a mi viaje, pues deseo ser manso y humilde de corazn. Sonri con melancola. Levant una mirada vaca de expr sin, canturre algunas palabras en hebreo y las repiti luego en ar meo para que tambin yo las comprendiese: -S que mi Redentor vive y permanecer el ltimo sobre tierra. Cuando me hayan despellejado, ver a Dios. No dijo ms; se cubri la cabeza y se inclin hasta el suelo. no me atreva a continuar. Pens en la diferencia que exista entre ciego que haba conducido y este desgraciado. A aqul su desgrac lo haba convertido en un ser malo y amargado. Este hombre, e cambio, despus de perderlo todo, haba puesto su nica esperan2 en lo venidero, como si todo lo que haba tenido antes hubiera se vido slo para separarlo de su Dios. Aceptaba, resignado, la suci dad de la calle y a travs de l comprend ms profundamente

espera humilde de los mansos de la tierra. Regres pensativo a la ciudad baja, pero al acercarme a la cas del sirio Carantes sent como si tuviera alas en los pies, El dulc entusiasmo de la espera confort mi mente y en mi interior son cancin y el grito de alegra: A Galilea! A Galilea! Me era imp( sible pensar en otra cosa. Sin embargo, no pude subir directamente a mi habitaci sino que tuve que sentarme en el umbral y esperar. La mujer del sifi y su hija estaban en mi cuarto ayudando a vestirse a Mara. Caranu explic: -Son mujeres por naturaleza y no pudieron resistir la tent cin cuando vieron la ropa y las alhajas que haba comprado. Iv mujer piensa que Mara de Beerot no es una descarriada sino Ur inocente muchacha a quien deseas convertir en una mujer decente Yo contest: -Sin duda he perdido el sentido de la virtud y de la decenc en esta ciudad tan grande. Todos los das asciende al cielo, desde templo, el humo del holocausto para glorificar al Dios sin imagei 276 orno si los sacrificios y las ceremonias de purificacin pudieran econciliar al hombre con ese Dios tan terrible cuyo nombre no se uede pronunciar en voz alta, si es que lo he comprendido bien. kqu los piadosos lo son demasiado y los injustos ocultan sus malas cciones en las borlas y atuendos de oracin. Yo concedo ms valor Mara pecadora que a los sacerdotes vestidos de blanco en el temlo, pues ella conoce y confiesa su pecado. -A fin de cuentas, qu es el pecado? -pregunt Carantes losficamente-. En las ciudades sirlas, las jvenes consiguen su juar, para mayor gloria de la diosa y a cambio de excelente remueracin, haciendo lo mismo que esta hebrea, porque no tena tro remedio. Tambin nuestros sacerdotes condenan a un pecaor a embadurnarse con sus excrementos y permanecer sentado a a orilla del camino durante determinado plazo de tiempo sirvieno de mofa a la gente, pero no comprendo cmo todo eso pueda urificar a nadie de pecado alguno. Igualmente no comprendo u esperan obtener los sacerdotes de la madre tierra dando vuelas sobre s mismos hasta quedar trastornados, abrindose heridas n el cuerpo e incluso hacindose castrar en honor de su diosa. ero probablemente soy un desgraciado, ya que en Jerusaln me e alejado de los dioses de mis padres y temo al Dios sin imagen e los judos. De todos modos no me siento tan desgraciado siemre que mi negocio prospere, mis hijos crezcan y mi mujer siga ecordndome por la maana, por la noche y a medioda que he de norir. No tuve tiempo a contestarle, pues su mujer y su hija bajaron harlando animadamente y me invitaron a que subiera a contemplar la novia. Algo perplejo ante aquel cambio, sub la escalera, entr en a habitacin y qued verdaderamente sorprendido al ver a Mara de

leerot. Con aquellas ropas pareca an ms )*oven que durante la Oche. En el talle llevaba un cinturn que ms pareca una alhaja, en a frente una diadema, en el cuello un collar de perlas multicolores, randes aros en las orejas e incluso una cadenita en el tobillo. Con rostro encendido de entusiasmo, me salud con una exclamacin pregunt: 277 -Por qu me has hecho vestir como la hija de un hombre rico que acude a una fiesta? Me han lavado, perfumado y peinado los cabellos; con este velo puedo cubrir mi rostro durante el viaje y este manto me abrigar y cuidar que mis ropas no se ensucien. Se cubri el rostro con el velo y se envolvi en el manto. Luego dio una vuelta completa haciendo tintinear las joyas. Su entusiasmo infantil me emocion, pues pareca como si al vestirse la ropa nueva hubiese espantado su degradante pasado. Tambin Carantes subi a verla y, como el que contempla la obra de sus manos, manose cada prenda y cada alhaja y me hizo manosearlas a mi tambin, anuncindome al mismo tiempo el precio de cada una como si tratara de hacer comprender a Mara cunto haba derrochado yo en una muchacha como ella. El rostro de Mara se entristeci al or el dinero que me costaba, su alegra se apag y empez a mirarme de reojo. Di las gracias a Carantes por sus molestias y dirig tambin unas palabras corteses a su mujer y a su hija hasta que los tres se dieron cuenta de que sobraban en la habitacin y se marcharon riendo y tapndose la boca con la mano. Una vez solos, Mara me mir asustada y fue a apoyarse a la pared como si buscara proteccin en ella. -Qu es lo que realmente quieres de m? -me pregunt-. Slo una vez me sucedi igual cuando hu de mi pueblo natal a la ciudad. Una vieja me encontr en la calle vestida con saco, me llev a su casa y me visti con ropas maravillosas. Cre buenas sus intenciones hasta que comprend a qu casa haba ido a parar. Luego me peg porque no pude servir a sus clientes como deseaban y no logr escapar hasta despus de tres das. Cre que eras diferente y he rezado por ti agradeciendo tu bondad, ya que la noche pasada me dejaste en paz aunque pas mucho miedo, pero ahora sospecho tus intenciones. Pobre y sin peinar, seguramente no te pareca suficientemente hermosa. Me ech a rer y la tranquilic: -No tengas miedo, pues no deseo el reino terreno y en tal caso me habra quedado contigo en Jerusaln. He descubierto que la pasin terrena es una tumba abrasadora que no proporciona el ms ligero alivio, sino que nos abrasa tanto ms conforme nos 278 surnergimos en ella. Por esto, slo ambiciono otro reino que todava sigue en la tierra y para buscarlo ir contigo a Galilea. Pero mis palabras amables no le fueron gratas. De pronto sus oscuros ojos se llenaron de lgrimas, dio una patada al suelo y se

arranc el collar del cuello y la diadema de la frente y arrojndolos al suelo, grit: -Ya comprendo por qu no te has molestado en elegir personalmente estas alhajas y has encargado a otro que lo hiciera por ti. Tu indiferencia me ofende y por nada del mundo las llevara aunque jams haya tenido otras tan bonitas. Le era tan difcil separarse de ellas que sus lgrimas se hicieron cada vez rns copiosas. Luego golpe vehemente el suelo con los pies y solloz: -No comprendes que me habra gustado ms un collar de semillas y pepitas de fruta que estas alhajas metlicas si lo hubieras elegido t mismo? Tambin yo me enfad, di a mi vez una patada en el suelo y dije: -Deja de lloriquear inmediatamente, Mara de Beerot. No comprendo tu comportamiento. Qu pensarn los de abajo de nosotros al or esos golpes y esos aullidos? Una mujer que llora es fea como un saco y no comprendo por qu he de llevarte conmigo a Galilea si interpretas mi amistad de ese modo. Mara se asust y dej de llorar en el acto, se sec los ojos y vino corriendo hasta m, me abraz y, besndome en ambas mejillas, me suplic: -Perdona mi estupidez. Prometo portarme bien si me llevas contigo. Sus caricias eran como las caricias de un nio desobediente, as que me reconcili con ella, le acarici la mejilla y dije: -Ponte pues esas alhajas para que los soldados que encontremos en el camino te respeten como a mi compaera. Luego tendr oportunidad de hacerte collares de semillas y pepitas, si te gustan, aunque ya no seamos nios. En efecto, ninguno de los dos ramos nios, pero en mi corazn experimentaba un fervoroso deseo de ser de nuevo un chi279 quillo para ignorar la pasin y la maldad y alegrarme inocentemente con lo que me presentase cada da. No saba qu me esperaba en Galilea, tal vez emprenda en vano aquel viaje de obstculos, pero deseaba alegrarme con la simple espera. Carantes me avis que haban llegado los burros. Por el sol vi que era medioda. Baj rpidamente y Mara de Beerot me sigui. En el callejn, ante la casa, vi cuatro asnos robustos, dos de ellos cargados con tiles de dormir. El tercero llevaba alforjas y el cuarto lo montaba una mujer pobremente vestida que no se atreva a levantar la vista del pescuezo del animal. Natn me salud respetuosamente pero no me dijo nada, slo indic la posicin del sol para mostrar que haba llegado a la hora convenida. -Quin es esta mujer? No quiero que nos acompae -dije en tono rudo. Natn no contesto, limitndose a mirar a otra parte como si el asunto no le incumbiera. Carantes fue a hablar con la mujer y volvi mesndose la barba perplejo.

-Se llama Susana -explic-. Dice que Natn ha prometido llevarla con vosotros como criada porque quiere regresar a su tierra, Galilea, y no puede hacer largos recorridos a pie. Por eso monta el burro y no pide nada por sus servicios con tal que pueda ir con vosotros. Tengo entendido que est en Jerusaln desde las fiestas de Pascua, pero sus compaeros la dejaron aqu y volvieron a su tierra. La mujer no se movi del burro, si bien tampoco se atreva a mirarme. Tena sobrada razn para enfadarme y grit: -No necesitamos criada pues nos serviremos nosotros mismos. No puedo llevar conmigo a Galilea a todos los miserables de Jerusaln. Natn me mir. En sus ojos le un interrogante, pero al ver que yo hablaba en serio se encogi de hombros, hizo un ademn con las manos, arranc la bolsa de su cinturn y la tir al suelo echando a andar sin preocuparse de los burros. La desconocida empez a giniotear. Sin embargo, se mantuvo tercamente sobre el asno. Comprend que la partida se retrasara si tena que buscar otro gua que no fuera de confianza. Una ola de clera me invadi pero 280 contuve mis palabras, llam a Natn para que volviese, le orden que atara de nuevo la bolsa a su cinturn y le dije amargamente: -Debo someterme a lo inevitable. Haz lo que quieras, con tal que podamos salir antes de que la multitud que nos rodea se haga an ms numerosa. 1 Entr apresuradamente, liquid mis cuentas con Carantes, le di ms de lo que me pidi y le rogu: -Gurdame las cosas que dejo, pues an volver a Jerusaln. Carantes me dio las gracias con trminos grandilocuentes y al final afirm en tono entusiasta: -En efecto, estoy seguro de que dentro de poco estars de vuelta a Jerusaln. En torno a los burros, mientras Natn meta en las alforjas las osas necesarias, haba ido reunindose gran cantidad de gente que xaminaba las dentaduras de las bestias y las mujeres expresaban su ompasin hacia la enferma Susana, acurrucada en su montura sin atreverse a intercambiar una palabra con nadie. Tambin aparecieron mendigos que alargaban sus manos y nos deseaban un feliz viaje, y Natn les reparti las limosnas que consider oportunas para que no nos perjudicasen con sus maldiciones. En el callejn de los merceros se haba reunido una verdadera multitud cuando al fin Mara y yo montamos en nuestros burros y Natn encabez la comitiva. Lo mismo poda haberme puesto un saco en la cabeza pues ni con una sola palabra nos revel por qu caminos nos conduca a Galilea. Primero nos llev a travs de la ciudad hasta una plazoleta junto a la Puerta del Pescado y salimos por all de la ciudad. Los centinelas lo conocan y se dispusieron a registras las alforjas del burro de carga, pero cuando les grit que era romano, se volvieron atrs. Con gran sorpresa por mi parte, Natn nos condujo a lo largo del

camino que segua la muralla hasta el fuerte de Antonla y detuvo los animales ante la puerta. Al ver a los centinelas, Susana empez de nuevo a gimotear y ocult su rostro en el pescuezo del burro. En vano intent conseguir que Natn continuara el viaje. Se limit a indicarme con la mano que tena que entrar yo en el fuerte. Empec IL sospechar que era mudo, pues an no le haba odo pronunciar una 281 sola palabra, pero al mirar su pelo corto cruz por mi mente la idea de que quizs hubiera hecho un voto de silencio. De mala gana atraves la puerta y entr en el patio del fuerte. Los soldados no me lo impidieron, a pesar del extrao aspecto que ofreca yo con la barba y el manto rayado. Como obedeciendo a una llamada, el comandante de la guarnicin bajaba en aquel mismo . nstante la escalera de la torre. Me acerqu a l, le salud alzando la mano y le dije: -Voy a la ciudad de Tiberiades para tomar los baos. Mi gua ha considerado oportuno que viniera a despedirme de ti y solicitara tus consejos para el viaje. Viajo sin escolta, acompaado por dos mujeres. El comandante pregunt: -Viajars a travs de Samaria, o a lo largo del Jordn? Me dio vergenza confesar que no lo saba. Por ello me apresur a inquirir: -Qu camino me aconsejas~ El hombre cetrino y reumtico estir el labio y repuso: -Los samaritanos son gente mala y motivo de molestias para los viajeros, pero el Jordn lleva todava mucha agua. Puede que tengas dificultades en los vados y que por la noche oigas el rugir de los leones en la espesura. Si lo deseas, te dar dos legionarios que te escolten, pero tendrs que pagarles su salario, y no olvides mencionar al procurador mi benevolencia. Pero, al parecer, no tena muchas ganas de reducir la guarnicin ni siquiera temporalmente. Rechac su proposicin: -No, no. Viajo a travs de un pas bajo la proteccin de Roma y no tengo nada que temer. _En tal caso, te dar una espada que te defienda -dijo aliviado-. Como ciudadano romano tienes derecho a viajar con espada, pero para mayor seguridad har que el escribano te prepare un per" miso de armas, pues vas vestido de manera extraa y te has dejado crecer una frondosa barba. j, Fui, pues, a buscar al maestro armero para que me diera ur4 espada y adquir del escribano el permiso de armas, de modo que 282 comandante de la guarnicin ganara tambin con mi salida. Me 10inDa amablemente hasta la puerta, mas no pudo ocultar su sonrisa al ver que sujetaba la espada sobre el manto judo.

Natn no sonri, pero s hizo un gesto de satisfaccin cuando reemprendimos la marcha. Dimos la vuelta por la zona del templo y entonces pasamos, cruzando el Cedrn, al camino que rodea el Monte de los Olivos, que ya conoca, en direccin a Betania. Cuando ya habamos dejado atrs la ciudad, baj del burro y ech a andar a su lado. Al llegar a Betanla orden a Natn que hiciera alto y me dirig a casa de Lzaro. Despus de gritar durante un rato, Lzaro asom por el jardn y contest a mi saludo. Pregunt por sus hermanas, pero l me respondi: -Han ido a Galilea. Entonces le pregunt: -Por qu no las acompaaste t? Sacudi la cabeza y repuso: -Yo no tengo por qu ir a Galilea. -Pero me han dicho que l, tu Seor, ha ido delante de todos vosotros a Galilea Y que os espera all. Lzaro repuso en tono de reproche: -Y a m qu me importa? Yo cuido del jardn y permanezco i 1 i i i i 1 i 1 111 i i 11 i i 1 i Todava farfullaba y la mirada de sus ojos era vaga como si hubiera meditado profundamente sobre un problema imposible de revelar a otro hombre. Sent fro y me arrepent de haber ido a verle. -La paz sea contigo -dije al salir. -Paz -repiti l irnicamente-. Si supieras lo que es la paz, no me la desearas.

Se pas su amarillenta mano por la frente y continu: -Me duele la cabeza y tengo pensamientos confusos. Me asust al or que me llamabas por mi nombre. Me aterroriza or a alguien que me llame por mi nombre. Voy a explicarte una parbo.la. Si t y yo furamos del tamao de la punta de una aguja y aun Pls pequeos, creeramos ser del mismo tamao que ahora, ya que lo podramos compararnos uno con otro. Pues esta tierra y cuan283 1 1 1' to nos rodea se ha vuelto para m del tamao de la punta de aguja, y no comprendo por qu l quiso nacer, morir y resucitar este mundo con el tamao de la punta de una aguja. Se me ocurri pensar que su cabeza deba de haberse trast nado mientras yaca en el sepulcro. Por esta razn ya no era cap de razonar como las dems personas. Lo dej y volv al camin Natn me mir con la misma extraeza que ya haba observado l otras veces, pero no dijo nada y continuamos el viaje. El camino nos condujo a un valle; luego cruzamos un r<x Caminamos a lo largo de las laderas de las montaas y nos detuvio mos solamente una vez para dar de beber a los burros junto a Ud pozo. El mutismo de Natn se contagi tambin a Mara, de mod que no hablamos apenas durante el camino, pero el silencio de Natn no era malvolo. Al contrario, mientras nos conduca, YO me senta tranquilo y confiado. Tampoco experimentaba ya enojo h * la mujer enferma, pues marchaba detrs de nosotros procurando n llamar la atencin. Cuando las sombras comenzaron a alargarse empec a preocuparme por ella pensando si resistira las molestia del viaje. Nat n arreaba sin cesar a los animales y caminaba a largo pasos, como si le urgiera tanto como a nosotros llegar cuanto ante a nuestro destino. Comprend que, para evitar Samaria, segua e camino de los peregrinos de Galilea que pasa por Jeric. Al encenderse las primeras estrellas hicimos alto en un pue blecito y Natn condujo los burros al patio de una msera fonda. All tuvimos que arreglarnos como pudimos. Natn descarg rpida y hbilmente los burros y llev nuestros tiles de dormir a una habitacin vaca que ola a estircol pero que, por lo dems, estaba limpia. Susana encendi fuego en el patio y empez a manejar ruidosamente los cacharros para preparar la cena. Condiment un manjar farinceo al que aadi carne de cordero, y luego lo puso al fuego para que se cociera. Hecho esto, fue a buscar agua y se empe en lavarme los pies. Tambin se los lav a Mara, a quien trataba con el mayor respeto. Cuando la comida estuvo lista, nos sirvi primero a m y despus a ella. En aquel momento experiment un agradable bienestar.

284 Entonces llam a Natn y le dije, dirigindome tanto a l o a Susana: -No s si ofendo vuestras costumbres, pero viajamos juntos )rmiremos en la misma habitacin. Por tanto, comeris la misma nuda que nosotros. Sentaos, pues, ah. Ambos se lavaron las manos y se acurrucaron en el suelo para f,orner. Natn parti el pan, lo bendijo a la manera juda y me alarg n pedazo, pero de las mujeres no hizo el menor caso. Comi poco no prob la carne. Mientras coma, mantuvo su vista en el vaco y yo no intent entablar conversacin. Despus de salir para ver cmo estaban los animales, se arrebuj en su manto y, cubrindose la cabeza, se tumb en el suelo ante la puerta como indicando que ya era hora de que descanssemos todos. Pero, Susana se arroj ante m e intent besar mis pies para darme las gracias por haberla tomado ajo mi proteccin. Yo contest: -No me des las gracias a m, sino a Natn. Confo que el viaje no sea demasiado pesado y que no enfermes de nuevo. -No, no -respondi-. Nosotras, las mujeres de Galilea, somos fuertes como el cuero. Estuve enferma de tristeza, pero me curar la alegra al ver de nuevo mi pueblo natal a orillas del lago Genezaret. A la maana siguiente, Natn nos despert antes del amanecer, conducindonos al camino tan aprisa que me encontr sentado sobre el burro medio dormido todava y temblando de fro, dando mordiscos a un pedazo de pan mientras el alba coloreaba las montaas de rojo. Pero a medida que la luz fue aumentando y el sol empez a calentar, mi alma se llen de alegra. Las montaas azuladas, los olivos plateados de las laderas y los viedos me parecieron rebosantes de belleza. Creo que todos experimentaban la misma sensacin que yo, pues inesperadamente y con gran sorpresa por mi parte, Natn empez a cantar con voz spera una cancin hebrea. Con la mirada interrogu a Mara, pero sta se limit a mover la cabeza indicando que no entenda una palabra. En la voz de Natn, en la que se alternaban los altibajos con regularidad, palpita285 ha un profundo regocijo. Cuando termin su cancin, me ape de mi caballera hasta ponerme a la par de Susana. Al preguntarle, la mujer me mir confiadamente y explic: -Es una cancin de viaje. Jehov es tu gua, tu sombra y tu mano derecha. El sol no te fatigar de da ni la luna de noche, l te guardar de todo mal y a tu alma, a tu partida y a tu vuelta, desde ahora y para siempre. Me era difcil comprender su dialecto. Y entonces ella empez a canturrear las mismas palabras a comps hasta que, de pronto, rompi a llorar, lo que me dej perplejo. La toqu en el

hombro para consolarla y, preocupado, le supliqu: -No llores, Susana. Explcame qu te pasa. Quiz pueda ayudarte. Ella me respondi: -No, no. Lloro de alegra, pues he salido de la pena ms profunda, de las fauces de la muerte, y he alcanzado de nuevo la luz del da. Tuve la desagradable sensacin de que llevaba dos compaeros de viaje que no estaban cuerdos del todo, pero pensndolo bien sonre, pues de acuerdo con la lgica yo, un romano, era el ms trastornado de todos ya que me apresuraba de aquel modo a buscar al rey resucitado de los judos. Cerca del medioda bajamos al valle del Jordn donde encontramos una regin feraz, mientras las murallas grises de Jeric se alzaban ante nosotros. El aire era caliente, casi asfixiante, pero el viento traa, de cuando en cuando, una bocanada del suave y penetrante perfume de los campos de blsamo que constituyen la riqueza de Jeric. Aqu la primavera estaba ms avanzada que en la regin de Jerusaln y observamos que los labradores segaban ya el trigo. Pero Natn no nos condujo a la ciudad. Por diversos senderos nos llev dando la vuelta al otro lado de la poblacin y a la hora de medioda descansamos a la sombra de la muralla, cerca de una fuente, donde dejamos pastar a los animales. Natn se apart de nosotros para rezar sus oraciones. Levantando sus brazos volvi el rostro hacia 286 Jerusaln. Tambin Mara se acord de la oracin de la hora nona y Susana musit unas palabras piadosas. Eso era lo que los separaba de rn, pues yo estoy acostumbrado a rezar tan slo a la hora de los sacrificios rutinarios y en los das de fiesta de los dioses, segn el lugar donde por casualidad me encuentre, y no creo que tales oraciones tengan efecto alguno. Si acepto las costumbres de los distintos pases es para no distinguirne de los dems, pero entonces sent e'd* 1 riv a y estuve a punto de pedirles que me ensearan a rezar. Pero ellos eran judos y pretendan ser la nacin elegida por Dios. Tem, pues, que Natn y Susana rechazaran mi peticin. En cuanto al rezo de Mara, en mi opinin era un simple hbito aprendido en la infancia y no me habra servido de nada. Mientras descansbamos comimos pan, cebolla y queso. Beb vino agrio y tambin Mara, pero Natn y Susana slo probaron el agua. Al ofrecer a Natn vino agrio, me seal su pelo corto. Entonces comprend que, en efecto, haba hecho alguna promesa. Sin embargo, me mir tan amablemente que se me escap una pregunta: -Tambin has hecho promesa de silencio? Natn me contest: -Donde abundan las palabras no suele faltar el pecado. Pero al decirlo sonri como si se excusara. Nuestro gua no

tuvo paciencia para prolongar el descanso. Inmediatamente nos acuci para que reemprendiramos la marcha. De nuevo volvimos al camino no tardando en divisar a lo lejos, ms all de la llanura, el cauce desbordado del Jordn. Nuestra marcha se hizo ms penosa y empezamos a sudar. Tambin las picaduras de los mosquitos nos molestaban lo mismo que a nuestros burros, al punto que los animales empezaron a dar muestras de inquietud. Tal abundancia de moscas era debida a los bueyes que arrastraban los carros de gavillas de trigo. Al atardecer habamos caminado un buen trecho y sentamos cansancio, sed y todo el cuerpo dolorido. Pernoctamos en un pueblo en el que haba un pozo de agua viva, as que pudimos lavarnos a conciencia. Me pareci observar que Natn evitaba con intencin dormir en ciudades donde seguramente nos habramos alojado con 287 mayor comodidad y encontrado comida dispuesta. Pero cuand me preguntaba con la mirada, yo no demostraba el menor desc tento. A decir verdad, frente a la vida cmoda que haba llevado Jerusaln, mi cuerpo disfrutaba de aquella otra sencilla Mara se cans de permanecer mano sobre mano y, recogi dose el manto, ayud a Susana a encender fuego y a preparar co da. O que las dos charlaban animadamente segn es costum entre las mujeres. Por mi parte, yo me dediqu a observar cm( encendan estrellas en el cielo. Despus de cenar, Mara arrastr catre junto a m y me susurr al odo: -Susana es una mujer de escasa instruccin y, adems, par algo trastornada, pero sospecho que pertenece a los mansos d tierra y que tambin sabe algo de jess crucificado, miedo y no se atreve a intimar con nosotros. corazn. Me incorpor bruscamente sobre mi catre. Natn se hab-n tumbado a descansar ante el umbral de la puerta tapndose la cabcS za, pero Susana segua arrodillada rezando. No pude resistir a la ten tacin y la llam susurrando su nombre. Cuando estuvo a mi lado le supliqu: -Ensame tu oracin para que sepa cmo tiene que rezarse. Susana hizo un movimiento con la mano y repuso: -No soy una mujer instruida, no conozco la ley ni s rezaj como es debido. Te reiras de m si te enseara mi oracin. Pero yo le asegur: -Ni me ro ni me burlo, pues quisiera ser manso y humilde de Por su parte, Mara aadi: -No conozco la oracin que rezas. Hasta ahora no haba odo a nadie rezar con estas palabras. Temerosa, pero comprendiendo su deuda de gratitud, Susana

nos ense la oracin: -Me han enseado una oracin muy fcil de recordar. Me aseguraron que sustituye a las otras pues no es necesario aadir msRezo, pues: Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino, hgase tu voluntad as en la tiea como en el cielo. El pan nuestro de cada da dnoslo hoy y perna nuestras deudas, as como nosotros perdonamos a nuestros udores y no nos dejes caer en la tentacin, mas lbranos del mal. w>. Le rogu que la repitiese una vez ms, dndome clara cuenta que se trataba de una oracin sencilla y fcil de retener. La repet voz alta meditando cada frase y comprend que, en efecto, no era eciso aadir ms, pues sus trminos resuman cuanto era necesapara un sencillo ser humano. No era la oracin de un sabio, pero ella encontr alimento para mis meditaciones. La noche siguiente tuvimos que hacer alto cerca de un bosque undado por las aguas del ro. En algn lugar del norte haba comenzado a fundirse la nieve y el Jordn bajaba muy crecido. El agua desbordada haba hecho salir a las fieras de sus escondrijos, unque los afluentes del Jordn se mantenan casi secos. Cuando las estrellas empezaron a brillar en el cielo, percib a los chacales aullar inquietos y a poco omos el eco de unos rugidos que recordaban un tronar lejano. Este ruido me era familiar aunque jams lo haba escuchado en plena naturaleza, sino en Roma tras los muros del circo. Los asnos empezaron a temblar de tal modo que tuvimos que introducirlos en el cubculo en cuya parte superior descansbamos. Mara no haba odo jams los rugidos del len, por ello se apretuj contra m y me pidi, temblando de miedo, que la rodeara con mi brazo, aunque la noche era calurosa por dems. Natn apacigu a los animales, atranc la puerta y permaneCi en actitud vigilante apoyando su espalda contra la puerta. TafflDOCO Susana nudo dormir. Yo entonces anrovech la ooortunidad y pregunt: -De quin aprendiste la oracin que nos has enseado? A lo lejos se oy de nuevo el rugido del len, haciendo que las dbiles paredes de barro de la casa se estremecieran, Susana se tap boca con la mano y repuso: -No debes preguntrmelo. Pero Natn abri la boca y dijo: -Explcaselo, no tengas miedo. 289 Susana se agit intranquila a la temblorosa luz d como si deseara huir, pero de pronto empez a expfi ar "c

-Jess de Nazaret, crucificado en Jerusaln, se la e discpulos y a las mujeres que lo seguamos en Galilea. D que esta oracin era suficiente y que no eran necesarias Sorprendido, inquir: -No mientes? Es cierto que lo seguiste en Galil Susana asegur: -Soy una mujer de pocas luces y no podra mentir lo propusiera. Cinco gorriones se venden por un den embargo, Dios no olvida a ninguno de ellos. Toda mi vi codiciosa de dinero y bienes y ni siquiera me permita c ciente. Cuando todos fueron a ver al nuevo profeta, los Densando nue recibira alio !ratis, va que en el temn1t pagarlo todo. Escuch sus predicaciones pero no entend tarde habl a las gentes y, mirndome directamente a Guardaos de toda avaricia, pues la vida del hombre no d la abundancia de bienes que posee>~. Sucedi a orillas del entonces, cre que me conoca y que habra odo hablar de as. No tena intencin de repartir mis bienes a pobres intiles pero vend cuanto haba tejido, dej mis camdo de otros y part para seguir a jess y mantenerle a l pulos con mi caudal hasta que se agotara, pues pens que re aunque haca milagros, no tardara en morir de hamle alimentaba. Algunas otras mujeres piadosas hacan lo ue era muy poco practico. sana empez a suspirar al recordar sus caminatas siguiendo nos explic: n modo alguno quiero desprestigiarle con crticas, cuento o para explicar que l no comprenda gran cosa de los de este mundo. Por ello las mujeres tenamos que cuidar11.. 1 otros mayores, y almacenar tanto en ellos que pudiera muchos aos y gozar de todo. Pero Dios le dijo: Insen misma noche te pedirn el alma; para quin ser cuanto, mulado?. Esto es lo que sucede al que atesora para s y reino. -Y lanzando un suspiro continu-: Me sent enfa y volv a mi casa, mas me fue imposible olvidar sus palab se convirtieron en algo as como un doloroso tumor entraas. De nuevo fui a escucharle. Habl de los pjarot menta Dios y de las flores del campo que no trabajar` Prohibi a sus discpulos que buscaran de comer y de mand buscar nicamente el reino, y asegur que todas cosas les seran dadas por aadidura. Entonces sent pe aunque dijeron que haba alimentado con unos cuant peces a una gran muchedumbre, pero tales cosas no se

290 1 ana se irrit y repuso -la defiendes, entonces va s que clase de mu* 1 jer eres y por noche te Prusta estar en brazos del romano. Es cierto que al arado para ahorrar el jornal de de Nazaret era demasiado bueno para este mundo, 291 irreflexivo y crdulo. Haca milagros y sanaba enfermos cuenta si lo merecan o no. Bastaba que uno tocara su an ba de todos sus males. En mi opinin, era como un nipiensa y a quien abandonaron en este mundo traidor. Si estado dispuesto a escuchar un consejo sensato, jams hab do a Jerusaln para la Pascua, pero era terco y crea saber, de este mundo mejor que los dems. Y as pas lo que pas Susana se senta arrastrada, ahora que ya no haba, Dor un frentico deseo de censurar a Tess de Nazaret e tratara de un muchacho desobediente. Fero, a poco, rompi al recordarlo todo y dijo: -T - ll~ ~ 111-1~-1 ], l es es,-, y la oracin que me ense. Despus de su muerte, nos mos todos como un enlambre de izorriones asustados. En una cueva, debajo del templo, deseando que nadie me re Por fin encontr a Natn vestido de blanco, que se ha hec el pelo por su causa y quien me dijo que jess de Naz resucitado e iba delante de los dems a Galilea. De sbito Susana se tap la boca con la mano y mir como si hubiera dejado escapar demasiadas cosas murmuro -El hablar de una muler es como el crunr de bajo el puchero. Saba que el reino se acercaba, pero no jess. Me hice cortar el pelo al enterarme de que haba r pues en ese caso es el Hijo de Dios y a quien esperbamos Susana asegur:

-Yo le conoc mejor que nadie, pues incluso le lava Era humano y conoca el hambre y la sed, y a veces se cans discpulos y de la falta de piedad que descubra en los ho seguramente ha resucitado como dicen y no me extraa. ro, lloro de alegra por su causa y espero que las cosas bien. Quiz funde un reino en Galilea con el apoyo de tenemos paciencia para esperar. Si no es de esa forma no habr reino que valga. Pero, sea lo que fuere, por 292 or la noche rezo la oracin que me ense. Me basta orno l deca. palabras de Susana produjeron una profunda impresin ue, incrdula inquiri: e veras le lavabas la ropa? ar.a repuso con acento de orgullo: uin la habra dejado suficientemente blanca? Mara a apenas ha lavado ropa en su vida y Salom tiene bastanr con la de sus hijos. En cuanto a Juana, lleva consigo a . Slo un resto de vergenza impeda a esa mujer hacerse una litera detrs de Jess. Por lo menos, cuando andaba ros, aprendi a utilizar sus propios pies. pude evitar expresar mi extraneza y pregunte: r qu le seguas y le sacrificabas tus bienes, cuando no el de sus discnulos ni el de nuieneS su comportamiento ana me mir igualmente extraada y explic: como un cordero entre lobos. Quin le habra dado de cora cuidado de no hacerlo yo? Incluso su propia madre crea fuera de s. Los habitantes de Nazaret le llevaron una vez a o para lanzarlo al abismo, aunque al final no se atrevieron. amabas, entonces? -pregunt. ana hizo un gesto ambiguo, cambi de posicin y mascull: u puedo saber yo, un vejestorio, del amor? El mundo de canallas, gandules, sacerdotes avaros, recaudadores sin tras alimaas. Basta que una aldeana vaya a la ciudad para uilen. Quiz senta lstima de l, pues era inocente como o y no saba de la maldad humana. retorci las manos y aadi en voz baja, como s se avere sus palabras: ems, pronunciaba palabras de vida eterna. u quieres decir? -inquir. usana se molest y respondi con impaciencia: s yo! Slo s que era as. No le comprenda, tan slo

293 -Y todava crees? -insist. -No lo s -repuso irritada-. Cuando la sangre y el sudor brotaban de su cuerpo en la cruz, no slo cre sino que sal huyendo ' pues no pude soportar su sufrimiento. Pero el desengao me hizo enfermar y pens que haba gastado mi dinero en vano. Mas no fue as, ms bien enferm por sus sufrimientos, pues l no mereca una muerte como la que sufri, aunque hubiera hablado mal de escribas y fariseos. Y lo que deca de ellos no era peor que lo que dice cualquier labrador sencillo que los conoce y que se ve obligado a destruir su cosecha de fruta o a tirar sus verduras al estercolero por ignorancia de la ley. Pero ya estoy ms tranquila y creer si puedo verlo y orlo de nuevo. Mi razn me hizo dudar de su confesin en aquella noche calurosa, en el interior de la choza de barro, mientras los burros se removan inquietos junto al pesebre y el len segua rugiendo. Pens que Susana se mostraba ms simple de lo que realmente era y que me ocultaba lo ms importante. Si era cierto que haba seguido a jess durante tanto tiempo, presenciado sus milagros, odo lo que predicaba al pueblo y aprendido alguna cosa de las enseanzas que daba a sus discpulos, sin la menor duda conocera algunas no destinadas a odos de todo el mundo. -Y sus enseanzas? -pregunt una vez ms- Recuerdas alguna otra enseanza propia de l? Susana empez a mirarme cada vez ms irritada y explic: -No se puede ensear a los nios y a las mujeres. Por ello precisamente no poda soportar a Mara Magdalena, que sin cesar se meta en su camino y se imaginaba que lo entenda todo, en tanto que las dems trabajbamos en algo til. Y trabajo no faltaba puedes creerlo. Lo tenamos de sobra, Dios me ampare, pues no eran slo doce, sino que a veces llegaban a setenta los hombres que haba que cuidar y alimentar. Su sabidura era l en persona, era el pan de la vida, como l mismo deca. No comprenda lo que quera decir con esto, pero crea porque lo deca l. Sacud la cabeza desesperadamente ante tanta simplicidad y dej de interrogarla. Pero all, bajo la vaga luz de la lmpara de barro, 294 Susana senta la necesidad de convencerme, esforzndose en reflexionar, hasta que explic finalmente: -El cielo de su Padre es la casa del mo. jess dejaba que tambin los nios se aproximaran a l y aseguraba que el reino de Dios era de ellos. Estas palabras las interpret como que a m, como nio, no me incumba averiguar los motivos del Padre porque el Padre sabe lo que hace. ste es el nico secreto que aprend. En aquella noche, llena de inquietud, no pude pegar ojo y los rugidos del len trajeron a mi memoria el vivo recuerdo de Roma por lo que en algunos momentos, oscilando entre el sueo y la vigi-

lia, cre encontrarme de nuevo all y que no tardara en despertarme entre cojines de color prpura y envuelto en perfume de esencia de rosas, agotado por la pasin. Pero despus de despertarme sobresaltado, se apoder de m una sensacin igualmente deprimente de desatino, pues yaca en una choza de barro, cubierto de pelo, despeinado, oliendo a sudor, en compaa de tres judos, esperando alcanzar algo absurdo. En Roma me habra hecho peinar y cuidar con gran atencin que los pliegues de mi manto siguieran rigurosamente la moda. Habra buscado lectura o acudido a escuchar algn proceso judicial interesante, o me habra entretenido con cualquier pasatiempo mientras esperaba el momento de verte, Tulia. En Roma se habran redo de mis pensamientos actuales lo mismo entre el lujo estpido de los libertos ricos como entre los sofistas, donde es de buen tono no creer en nada, y yo habra sido el primero en rerme. All, las mujeres y los jvenes inteligentes solicitan a porfa los favores del astrlogo, mago o brujo en boga, y pagan fortunas por talismanes que prometen suerte. Lo hacen rindose y sin creer en ello, aunque en su fuero interno desean que surta efecto y es todo como un juego. La s uerte es caprichosa y la probabilidad de victoria incierta, pero es mejor jugar que abandonar y tener que contentarse con nada. Segua yo tambin aqu, a orillas del Jordn, el mismo juego pero, ante la insegura posibilidad de vencer, prefera continuar en lugar de abandonarlo? Quiz sea todo un sueo o la vislumbre de ese reino que creo que sigue sobre la tierra y cuyo camino deseo 295 encontrar. Dominado por estos pensamientos martirizantes, senti antipata hacia Mara que respiraba a mi lado, hacia la testaruda Susana y hacia el silencioso Natn. Qu tena que ver yo, un romano, con ellos? En mi interior repet la oracin que me haba enseado Susana. Era el primero de los secretos de los discpulos de Jess de Nazaret que me haba sido revelado. Quiz contuviera la fuerza mente a sus frases, slo consegu descubrir que se trataba de una frmula de resignacin adaptada a las necesidades de la gente sencilla, la cual, al repetirla humildemente, poda tranquilizar y librar de las preocupaciones. Pero yo no era lo suficientemente infantil para creer que pudiera ayudarme. Todos dormimos mal aquella noche y por la maana tenamos sueo, mostrndonos remolones al levantarnos. Mara de Beerot se mostr caprichosa y quiso que marchramos a travs de las montaas de la regin de Samaria. No quera encontrarse cara a cara con el len a quien las inundaciones haban obligado a abandonar el bosque. Susana revis repetidas veces sus cacharros de guisar y los sacos de comida y asegur que haba perdido algo, as que nuestra partida se retras por ese motivo. Tambin Natn se mostraba intranquilo y observ atentamente el ambiente. Los animales, castigados por las picaduras de los insectos, se mostra-

ban intratables. Irritado por la charla de Mara, Natn recurri al fin a as Escrituras y dijo: El hombre considera buenos muchos caminos que son caminos de muerte. Y sealando la espada suspendida en mi cinturn, se ech a andar decididamente arrastrando a la fuerza el burro de carga, como para indicarnos que nosotros podamos hacer lo que quisiesemos, pero que l estaba dispuesto a continuar el viaje segn el plan previsto. Mara gimote: -Vosotros, los hombres, no tenis por qu preocuparos, pero yo soy la ms joven. El len es una fiera astuta y elige siempre la carne ms tierna. As lo aseguran. 296 Susana mascull: -Si Jess de Nazaret ha ido por este camino, tambin nosoos podemos seguirlo. Si tienes miedo, puedo montar delante y andar al len a paseo. Seguro que a m no me tocar. Irritado, dije que nadie de nosotros saba qu camino haba guido Jess de Nazaret para ir a Galilea, caso de que fuera cierto que hubiese ido. La historia poda haber sido astutamente maquinamgica de la sabidura secreta. Pero por muchas vueltas que di en mi da por los gobernantes de Jerusaln para sacar a los galileos de la ciudad. Yo no senta el menor deseo de enfrentarme espada en mano con un len, aunque en el circo haba visto a un hombre adiestrado salir con vida de semejante encuentro. Pero Natn conoca los caminos y los peligros y, en mi opinin, lo ms prudente era seguirle. Continubamos, pues, hacia adelante, aunque con nimo Irritado y con ganas de discordia. En el vado desbordado tuvimos que recogernos las ropas y arrastrar a la fuerza a los espantados asnos. Una vez fuera de peligro, camos en manos de los legionarios, que nos saludaron con exclamaciones de alegra al ver a Mara. Cuando descubrieron mi espada me obligaron a bajar del burro y me tiraron al suelo, y creo que me habran matado de no haber gritado yo en griego y en latn que era romano. A pesar de la autorizacin de armas, revisaron todos nuestros efectos, se divirtieron manoseando a Mara y seguramente la habran arrastrado a la maleza si no hubiera sido yo romano. Su falta de disciplina tena una explicacin. No constituan una patrulla regular de carninos ni estaban de maniobras, pero a su oficial se le haba ocurrido cazar al len y se encontraba con sus arqueros en la colina; los legionarios que habamos encontrado tenan la misin de sacar a la fiera de su escondrijo haciendo ruido con los escudos. No era una tarea muy atrayente, pues seguramente el animal se encontraba ya lejos de all, y haban bebido vino para animarse. Aquella violenta experiencia me fue tan desagradable y rebaj tanto mi dignidad, que con la imaginacin me coloqu en el lugar de los judos y comprend por qu odiaban tan amargamente a los

romanos. Mi mal hurnor cristaliz en una furibunda clera. Cuando al final encontr al centurin en la colina, que no pensaba ms que 297 en obtener la piel de len, le increp duramente y le amenac con quejarme de su conducta y de la de sus hombres al procurador. Con esto comet un error, pues el centurin, que tena la cara llena de cicatrices, me empez a mirar maliciosamente y me pregunt qu clase de hombre era yo, pues iba vestido con manto judo y andaba entre judos. Y aadi en tono acusatorio: -No sers de la misma pandilla que se diriga en estos ltimos das en grupos numerosos al mar de Tiberiades? Ahora no es poca de peregrinacin sino de recoger la cosecha. Esos caminantes no deben de tramar nada bueno. Trat de reconciliarme con l y le ped perdn por el enfado. Luego intent averiguar qu gente haba visto, pero no haba visto a nadie con sus propios ojos puesto que los judos, que marchaban a pie y de noche, procuraban eludir los puestos de vigilancia y los de aduana. Tan slo haba odo hablar de ello y, condescendiente, me advirti: -Ve con cuidado de no caer en sus manos, pues los galileos son todos unos fanticos. Es un pas densamente poblado y a menu do aparece gente del desierto que intenta fomentar la rebelin. Hace tan slo un par de aos actuaba aqu un fantico que anunciaba 1 llegada del reino de los judos y bautizaba a su gente en el Jordn con artes mgicas para hacerles invulnerables en la lucha. El princi pe de los judos de Galilea al final se vio obligado a cortarle la cabe za para demostrar que era vulnerable, pero quizs haya todava hombres de su pandilla rondando por tierras del Jordn. Probablemente me consider un hombre indigno que no tena inconveniente en viajar de la manera en que lo haca. Cort 1 conversacin sin ms y me volvi la espalda. Cuando reanudamos nuestro azaroso viaje, Mara de Beero empez a mirarme despectivamente y dijo: -No debes de ser un hombre muy importante entre tus ciudadanos cuando un centurin sudado y lleno de cicatrices se atreve a tratarte con tanto desprecio. -Me miraras mejor si llevara un casco y anduviera calzado como legionario? -pregunt con irona. 298 Mara hizo un gesto de desdn y replic: -Al menos los legionarios saben lo que quieren. Puesto que eres romano, tpor que no viajas como romano y aprovechas las ventajas que reporta? Y tampoco te sentiras avergonzado de tus piernas peludas ni de tu cara barbuda al hablar con los tuyos. La mir sin dar crdito a mis odos. Sent deseos de cortar una rama de rbol y darle una paliza. Con voz alterada por la ira, pregunt:

_ Dnde est aquella muchacha que prometi bendecirme durante todos los das de su vida si la traa conmigo e incluso se ofreci a pernoctar en el campo conmigo? Quin te figuras que eres? Pero Mara, con la cabeza obstinadamente levantada, dijo en tono de acusacin: -Jams habra pensado que me echaras en cara lo que te confi sobre mi vida. He tenido mala suerte, pero si realmente encuentro al Nazareno resucitado y perdona mis pecados y me purifica ya no podrs acusarme por mi pasado. Ms vale que confieses t tus terribles pecados, pues te humillas de este modo buscando el nuevo camino. No creo que pensara realmente lo que acababa de decir, pero se senta irritada por los contratiempos del viaje y descargaba en m su mal humor. No le contest siquiera. Se qued atrs para caminar al lado de Susana y o que ambas mujeres discutan primero con voz chillona y luego se ponan de acuerdo para insultarnos a Natn y a m. Aquella tarde el sol adquiri un color rojo tras las montaas de Samaria. El valle tom por un momento el aspecto de algo fantasmagrico y las aguas rumorosas del Jordn se tornaron negras. Todo pareca irreal y extrao, y mi mente se despe' de malos pensamientos. Record que el mundo se haba oscurecido cuando el rey de los judos haba sido crucificado y que la tierra haba temblado en el momento de su muerte. Con su resurreccin haba demostrado la realidad de su reino, pero yo me alejaba de l si despreciaba en mi corazn a mis compaeros de viaje, me consideraba mejor que ellos y senta rencor por el comportamiento de la insensata muchacha. 299 Despus de lavarnos en el lugar donde bamos a dormir, me acerqu a Mara y dije: -Perdono tus irreflexivas palabras y las olvidar. Pero Mara se enfad an ms al orme, sus ojos se ennegrecieron y chill: -Qu puedes perdonarme t cuando me has herido el corazn y despus me has vuelto la espalda durante todo el da? Yo s que estaba dispuesta a perdonarte y a hacer las paces, ya que siendo hombre no se puede esperar de ti otra cosa, como Susana ha dicho muy bien, pero de ningn modo tolero que quieras perdonarme sin haberte antes perdonado yo a ti. Natn oy todo esto, alz su mirada al cielo e hizo un ademn de desesperacin con sus manos. Su sumisin me hizo sumiso a m tambin, de modo que no me enfad. -Sea como quieras, Mara de Beerot -repuse-. Perdname, pues5 y reconozco que no tengo nada que perdonarte, con tal que hagamos las paces. Pero Mara apoy las manos en las caderas y grit a Susana: -Ven a ver si este tipo es un hombre o el eunuco romano de los que me han hablado.

Susana ri llevndose la mano a la boca. En aquel momento estaba colocando caas y boiga seca bajo el puchero. Yo ya no pude contenerme ms, la sangre se me subi a la cabeza y pegu a Mara una sonora bofetada en la mejilla. Apenas lo haba hecho, me arrepent de ello y habra deseado poder borrar mi accin al instante. Mara empez a sollozar, aspir aire varias veces y se frot la mejilla. Estaba a punto de pedirle perdn, pero Natn alz una mano para detenerme. Pasados unos instantes, Mara dirigi su vista al suelo, se me acerc de puntillas y confes: -Has hecho bien en pegarme. Todo el da he estado irritndote deliberadamente, pero lo que has hecho demuestra que me aprecias ms que al burro, al que acariciabas el cuello. Bsame ahora para demostrarme que realmente perdonas mi comportamiento. 300 Ella me abraz tmidamente y yo la bes una y otra vez para demostrarle que todo volva a ser entre nosotros igual que antes. En realidad me result agradable, despus del enfado, tenerla entre mis brazos y besarla, as que la bes todava una tercera vez. Entonces Mara me apart, aunque mantuvo an sus manos sobre mis hombros, me mir fijamente y pregunt: -Besaras de la misma manera a Susana si te ofendiera y viniera luego a pedirte perdn? Contempl el viejo y curtido rostro de Susana y compar sus secos labios con los hmedos y rojos de Mara. Ahora comprend que me haba tendido una trampa. De un salto me plant al lado de Susana, la levant por los codos y le rogu: -Si te he ofendido de algn modo, bsame como prueba de que me perdonas. Susana repuso en tono compasivo: -Ay de ti, desgraciado, que dejas que una muchacha ligera de cascos juegue de esa manera contigo! Pero Mara no es mala de corazn. Avergonzada se limpi la boca con el dorso de la mano y me bes a la vez que miraba astutamente a Mara. sta se ruboriz, pero dijo a Susana: - Cmo puedes t, hija de Israel, besar a un romano incircunciso? Yo puedo hacerlo. pues soy una pecadora, pero t te manchas con ello. Susana se defendi: -No conozco detalladamente la ley -dijo-, pero he comido en la misma fuente que l. Siento que es hijo en su corazn del mismo Padre que el mo, aunque sea romano. Sus palabras me emocionaron y ya no me fue repugnante, aunque su aliento ola fuertemente a ajo pues, siempre que monta-

ba el burro, masticaba ajo para tonificar el cuerpo. Yo dije entonces: -Susana, puesto que l dej que le lavaras la ropa, es para m un honor que hayas querido besarme. Pero despus de cenar me llev a Mara aparte de los dems y le pregunt sin rodeos: 301 -No querrs seducirme e impulsarme al pecado contigo? De otro modo no puedo explicarme tu comportamiento. Te he trado conmigo precisamente para salvarte del pecado. Mara respir en mi odo y susurr: -Me has tratado mejor que el resto de los hombres y no me comprendo a m misma, pero tu indiferencia me irrita. As, por lo menos, s que no te soy indiferente. -La carne es carne -repuse con amargura-. No ser preciso que te esfuerces demasiado para que caiga. No estoy ligado a ninguna promesa ni he jurado fidelidad a nadie. Pero, para hacer esto podemos volver grupas y regresar a Jerusaln. Mara suspir: -La vida es extraa y temo a jess de Nazaret, aunque creo que slo l puede hacerme pura y virgen de nuevo. Me han asegurado que no era severo siquiera con los ms pecadores si crean en l y se arrepentan de sus pecados, pero yo pecara contigo y no sentira arrepentimiento alguno. Al contrario, me parece que me beneficias cada vez que me coges entre tus brazos. Esto demuestra lo profundamente hundida que estoy en el pecado pues, sin duda, una muchacha inocente no piensa de este modo. Por otra parte, nadie puede evitar el pecado, pero Mara Magdalena, al consolarme por los mos, me dijo que un hombre que mira a una mujer desendola, comete adulterio con ella en su corazn. Por eso creo que el Nazareno estableci unas exigencias imposibles de cumplir. -Mara de Beerot -exclam fervorosamente-, no tenemos ya suficiente castigo en nuestros cuerpos con las molestias del viaje? Por qu hemos de torturarnos Intilmente con pensamientos pecaminosos? Esta noche no duermas a mi lado con el pretexto del len, slo servira para que nuestra sangre ardiera. Mara suspir ms profundamente que antes y afirm: -No te molestar ni tratar de seducirte si confiesas que te gustara pecar conmigo si te atrevieses. -Como quieras -repuse-. En mi corazn ya he pecado contigo. Contntate con eso. -Mucho dara por ser virgen y sin pecado. 302 Pero ya no me tortur ms ni durmi a mi lado. Me dije que aquella muchacha no deba saber gran cosa acerca del reino cuyo camino buscaba, pero tampoco poda exigrsele demasiado. Ahora empez a preocuparme lo que deseaba Natn de jess de Nazaret, puesto que se haba hecho cortar el pelo por su

causa. Quiz yo mismo deseaba algo que, segn la medida del reino, era tan infantil como la esperanza de Mara. Al da siguiente abandonamos el tortuoso cauce del Jordn. Cuando nos apartamos del camino de las caravanas y subimos a la montaa, apareci ante nosotros el mar de Tiberiades. Sopl un aire fresco, el viento levant las blancas crestas de las olas y al fondo, ms all del lago, se insinuaron los tenues contornos de una cumbre nevada. Andando a lo largo del camino de la costa occidental, llegamos junto a las termas al atardecer. Ms lejos descubrimos los prticos de la ciudad veraniega de Herodes Antipas. Se perciba un saludable olor a piscinas, en torno a las cuales el prncipe haba hecho construir un balneario. En la orilla del lago se alzaban varias quintas edificadas al estilo griego, as como cabaas de pescadores. En el balneario haba una hospedera para griegos y otra para judos. Yo estaba harto de las incomodidades del viaje, por ello me aloj con Mara en la lujosa hospedera de griegos y Natn llev a Susana y a los animales a la hospedera juda. Pens que era ms prudente no exhibirme por Galilea en compaa de ellos, puesto que los discpulos de jess no confiaban en m. En mi opinin, era mejor que Susana tratara de averiguar lo que iba a suceder. Yo confiaba que me comunicara lo que hubiera, puesto que le haba hecho el favor de traerla conmigo a Galilea. A Natn te conoca lo suficiente para dejarle mi bolsa y los burros. Me dije que de este modo le ligaba por completo a m. Habamos convenido en que ellos dos, despus de dormir en Tiberiades, continuaran viaje hasta la orilla norte del mar de Galilea para llegar a Cafarnaum, donde haba predicado jess de Nazaret. De Tiberiades a Cafarnaum haba menos de una jornada de camino. Por lo que me haba contado Susana, jess jams se haba aparecido en la ciudad de Tiberiades. 303 A la maana siguiente me despert a la salida del sol y fui a 1 terraza cojeando, pues me dola un pie. Despus de haber respirad el aire del caluroso valle del Jordn, el de Galilea resultaba fresco agradable, el agua era cristalina y apareca salpicada por los rayo luminosos que trazaba la aurora y percib un fuerte olor a mirt( Pareci como si viera con mayor claridad y serenidad que antes sintiera todos los aromas de la tierra. Mi estado recordaba una del ciosa embriaguez y gozaba de l hasta que de pronto empec a sen tir escalofros y entonces me di cuenta de que tena el pie hinchad( Por la tarde la fiebre se apoder de m. Tena la pierna hin chada hasta la rodilla y suba una lnea roja desde una llaga que s haba formado en el taln. El mdico griego del balneario me abr el tumor con un escalpelo y me dio a beber jarabes refrescante Permanec catorce das enfermo en la hospedera griega del balnea rio y hubo momentos en que cre morir, pero Mara de Beerot cuid de m y creo que el agua sulfurosa de las termas me ayud tambii Durante muchos das devolv todo cuanto coma y, cuando empec a mejorar, me senta dbil. El mdico me adverta sin cesar que n

cansara mi pie caminando. Por esta razn he empleado mi tiempo e escribir esto: cmo sal de Jerusaln y lo que sucedi en el camin( De Natn y Susana no hemos odo una palabra durante este tiemp( 304 Novena Carta Marco a Tulia Mi convalecencia transcurri en un estado de depresin profunda. Por fuerza tuve que pensar en mi enfermedad, que me haba llevado al borde de la muerte, era una advertencia de que no me mezclase en cuestiones que no me importaban. Permanec en mi habitacin sin buscar contacto con los dems baistas atrados desde muchos pases por el famoso balneario de Tiberiades. La mayor parte eran ricos que cuidaban las dolencias producidas por la riqueza y la vida ociosa, pero haba tambin oficiales romanos que haban ido a curarse de las consecuencias de la vida castrense. Me hice dar masaje e incluso me puse en manos de un barbero que me peinara al estilo griego. Tambin dej que me arreglase la barba y me depilara el cuerpo, pues todo me era indiferente. Quiz me comportaba como un nio ofendido, ya que haba sido sincero y no crea merecer un castigo como aqul. Tambin pens en ti, Tulia, aunque no del modo en que pensaba en Jerusaln y en mi adversidad sent nostalgia de ti. En cuanto a la estpida Mara, estaba harto de ella, pues despus de curarme fielmente y conseguir que curara, se senta muy satisfecha de s misma y me miraba como si yo fuera propiedad suya. Pero he aqu que se produjo un gran revuelo en el balneario y Mara se apresur a explicarme que la esposa de Poncio Pilato haba llegado de Cesarea para baarse en las termas. Desde la terraza vi su litera y la escolta. La haban acompaado los legionarios desde la frontera de Galilea hasta el balneario y adems la propia escolta personal de Herodes Antipas con sus mantos rojos. Haban dispuesto 307 para ella un palacio de verano, en cina propia. Saba aue Claudia Prcula estaba delicada de salud muy nerviosa, cosa que es ocurre a tantas mujeres que presi vejez, aunque no se lo confiesen a ellas mismas. Indudab1 necesitaba los baos y en la poca preestival el clima M Galilea es seguramente el ms fresco yagradable de todo Ley Tiberiades vienen baistas, por mediacin de los agentes de Antipas, desde Damasco e incluso desde Antioqua. A pesar no s por qu me pareci que el viaje obedeca a otras causas.

inesperado de ClaudiA los dos das ya no pude dominar ms mi curiosidad Prcula se haba sorprendido y, alegrado mucho al leer mi Me daba la bienvenida v me contestaba aue fuera a verla al Debido a mi taln an no sano del todo, dej que me jeran en una litera al palacio de Claudia Prcula a travs d hasta llegar al prtico. All salt a tierra y avanc cojeando palacio apoyado en un bastn. El favor que se me haba 0 llam la atencin y muchos baistas salieron para verme, Claudia Prcula haba hecho saber que no deseaba recibir homenajes a causa de su enfermedad. Pero los criados me condujeron directamente junto a se encontraba en una estancia fresca y soleada. Claudia yaca tendida sobre unos coj*ines de color prpura. Su rost marcadamente plido y en sus ojos haba una mirada ln su lado se hallaba sentada una mujer juda poco ms o men misma edad, vestida con gran lujo y en actitud respetuosa. Claudia me tendi sus plidas manos, dej escapar exclamaciones de alegra y dijo: -Oh, Marco! Cunto me alegro de ver a una perso cida y tan comprensiva! Qu tienes y qu te ha pasado e Yo tambin estoy enferma y no puedo dormir por la noch pesadillas ando trastornada del vientre y siento el hgad 308 . ginidose a su compaera, le explichabla,do, Marco Mecencio Manillano e er- a el mejor astrnomo de Roma. Es tambin de la famicenaS; , por lo que desciende de los etruscos que antao luchaor el f~,oder contra el mismo Eneas. La ltima vez que le vi fue salvi, en las fiestas de Pascua, pero no esperaba encontrar. ste es el joven de que mi amigo de infancia. La dci hablar, aunque lo que deca no era del todo verdad e ey--ageraba un tanto. Pero si, por una razn u otra, senta dad cle presentarlo todo del mejor modo posible y realzar mi rtanci,a a los ojos de su dama de compaa, por qu iba a opo1 indose a m, seal a su compaera y e ico: e? Dir-1g1 xpli ' -EstA buena mujer es Juana, la esposa del cuestor del prncipe es A-ritipas. La conoc en Jerusaln. Ha prometido ser mi

de CO mpaa mientras resida aqu y confo en ella en todo. " "ujer sonri y me mir con ojos escudriadores. Tena ra lle ma y blanda, pero su miraba delataba que no era estpida ue pcDsea una gran experiencia de la vida. -Te s; aludo, Marco Mecencio -dijo-. Pero cmo siendo rollevas barba y te vistes a la manera juda? -En cada pas, sus costumbres -repuse con despreocupaSoy filsofo y deseo conocer la forma de vida de los distindses. Mas, a decir verdad, siento un profundo respeto por el le Isr-ael y su ley, siempre que no me impida venerar el genio .ipera-dor. Claudia Prcula no haba reparado hasta entonces en los detami aseo y exclam: -Pwes es verdad! Has cambiado mucho y no s si a mi marigustaTa tu forma de vestirte. harlando animadamente, Claudia habl sobre el estado de de Pc~ncio Pilato y sus dificultades y me hizo servir vino muy tel es y fruta. Pero finalmente orden a los criados que se y r(>g a su dama de compaia: uaVia, echa un vistazo a ver si hay alguien escuchando. No 309 Juana cumpli el encargo con habilidad. Despus con ojos de indiferencia desde la puerta hacia la antesala, vuelta por la habitacin, palp los tapices de las paredes y s a las ventanas. Claudia Prcula me indic que me sentara a empez a hablar en voz baja y pregunt: -Te acuerdas an de jess de Nazaret, el que fue c en Jerusaln? Lanc una mirada a Juana y vacil, pero al fin admit. -Me acuerdo de l perfectamente y no he podido apa mi imaginacin. Me habra gustado or ms sobre l, pero s pulos son hombres de recelo y no aprueban a los extranjero Claudia Prcula repuso: -Los discpulos han vuelto a Galilea v se dedi cada nuevo a su antigrua nrofesin La mavora va a esca e) -S -admit---, cuando sal de Terusaln se rum haban abandonado la ciudad. Segn se dice, tambin otr han venido sl(,ulendo sus asos a Galilea No les ersi ue Juana se apresur a explicar: -No, no les persiguen aqu. Los consejeros sen secucin no le reportara ventaja alguna. En el fondo les tiene y trata de hacer creer que no sabe nada de ellos. Fue un e,

tico por su parte ajusticiar hace algn tiempo a Juan el Ahora ya no quiere or hablar una palabra de profetas. Claudia Prcula explic: -Y recordars que yo hice todo lo que pude para que do no hiciera dao alguno a ese santo. -Por qu te preocupas de una historia pasada? astutamente-. Siempre se ha ajusticiado a inocentes. El m as y no podemos modificarlo. Olvdalo y cuida de tu salu para eso debes de haber venido aqu. Claudia Prcula contest en tono irritado: -No entiendes lo que ha pasado? El mundo ya mismo. jess Nazareno resucit aunque no lo hayas recon ha aparecido a los suyos y tanto si crees como si no, est 310 n e y dije

ozco tu rostro. Seguiste a jess de Nazaret mientras i lo niego ni deseo negarlo. Por causa de El abandon mi 1 1 ---noso ir le segni hasta que obligada nor el cargo de m* n mi estado de debilidad y tr y creo que ha resucitado -asegur-, por ello tambin creo el Hijo de Dios, pero ignoro el significado de los hechos. haba sucedido nada igual. Quera buscar su reino, pero los o me reconocieron ni me aceptaron. Cuando me enter de haba salido delante de ellos a Galilea, le segu hasta aqu o encontrarle. Sin embargo -continu amargamente-, desmi llegada sufr una infeccin en el pie y durante un tiempo podido moverme ni buscarle. Quiz sea una indicacin de me reconoce. Pero confiesa claramente, Claudia, que t has venido a Galilea por su causa. mbas mujeres, profundamente sorprendidas, se miraron otra y me miraron luego a m. Empezaron a lanzar exclas y me preguntaron a la vez: De veras crees, romano y filsofo, que ha resucitado y ha Galilea? o creo porque no tengo otro remedio -repuse todava con nta una necesidad incontenible de descargar mi espritu y qu que haba visitado la casa de Lzaro y encontrado a agdalena y que los discpulos de jess, Toms y Juan, me echazado. Tambin les relat lo que haba sucedido en casa Cireneo y que Mateo haba ido a visitarme en companla 311

de Zaqueo, pero que me haba prohibido con amenazas que mencionara el nombre de jess de Nazaret. Juana afirm: -Hicieron mal al proceder as. Recuerdo un caso en que, sin conocer a un hombre, le san. Los discpulos le prohibieron que lo hiciera, pero entonces l se enfad con ellos y les dijo que al menos aquel hombre no hablara mal de l. No comprendo por qu no has de poder pronunciar t su santo nombre, ya que crees en l. Cont tambin que haba trado conmigo a Susana. -Conoces a esa vieja? -pregunt a Juana. A sta le cost un esfuerzo disimular su desprecio, pero admiti: -Claro que conozco a esa vieja pendenciera y charlatana. Es u na aldeana inculta y no conoce la ley, pero jess permiti que lo siguiera. Claudia Prcula me mir maravillada y recelosa a la vez y exclam: -Desde luego, mucho has cambiado Marco, desde los das de Roma. Por lo visto, tambin has olvidado a Tulla por causa de jess de Nazaret. No creas que no estoy enterada de ello. Los rumores de Roma llegan tambin a Cesarea. No acabo de comprender qu buscas en jess de Nazaret. -Y t, qu buscas en l? -pregunt a mi vez. Claudia Prcula se encogi de hombros, que se haban tornado bastante huesudos, y explic: -Soy una mujer y tengo derecho a soar. Me curara de insomnio y de todos mis males si le encontrara, pero ante todo siento, naturaimente, curiosidad por ver a un proteta que tue crucilicado y resucit. -En m ya se han extinguido la curiosidad y las ganas de soar -No lo s con certeza. A sus discpulos les confi el secreto de su reino, pero a los dems y a nosotras, las mujeres, slo habl por medio de Parbolas. Quiz lo vimos todo y, sin embargo, no vimos nada. Los discpulos se mantienen unidos y no dicen nada. Por ello, Mara se ha separado de ellos y ha regresado a su casa, a Magdala. Slo s que siete de ellos fueron hace pocos das a pescar de madrugada y volvieron con las redes a punto de reventar debido a la cantidad que haban pescado. Y les haba sucedido algo, pues pareca como si un resplandor les hubiese envuelto y se sentan regocijados. Pero no se mostraron dispuestos a explicarlo. -Me extraa mucho que esos pescadores faltos de instruccin hayan hecho enfadar a Mara Magdalena, teniendo en cuenta que ella ha sacrificado muchos bienes por su causa. Tambin esperaba que, por gratitud, te hubiesen mantenido a ti al corriente de todo como mujer de alta posicin que eres. Sospecho que ya no se les persigue gracias a ti. -Son hombres ingratos -afirm Juana, pero inmediatamente

trat de hacerles justicia-. Quiz hayan de guardar silencio sobre lo que les ha sido confiado, pero, por qu eligi precisamente a esos hombres? Claudia Prcula se apresur a decir: -Unos pescadores incultos como ellos deberan haber tenido que considerar mi dignidad como esposa del procurador de Judea y, en consideracin a mi rango, haberle hecho llegar a jess de Nazaret que quera conocerle, como les indiqu por mediacin de otro, teniendo en cuenta que, adems, podra serles provechoso gozar de mi favor. Por fuerza tuve que decir: -Claudia, creo que no comprendes gran cosa acerca de su reino. l no es un mago ni un curandero, sino el Hijo de DIOS. -respond-. Slo busco su reino mientras siga todava sobre la tieClaudia se ofendi: rra. Me han dicho que pronuncia palabras de vida eterna. Pero, qu -No olvides que soy pariente del emperador -repuso- y que importa lo que me suceda a m? Prefiero que me digis si realmente ha venido a Galilea y si se ha aparecido a los suyos. Juana, con semblante sombro, empez a explicar: 312 ffluchas veces estuve invitada a comer con el cuando residia en Koina. Juana hizo un gesto de sumisin como si me advirtiera de algo y dijo: 313 -Soy solamente una mujer que Israel no reconoce que pose un alma, pero l permita que le siguisemos y en mi corazn pre siento su reino. Sus discpulos todava siguen discutiendo si ha d reconstruir l el reino de Israel y cundo suceder, pero Israel 1 abandon y con sus gritos hizo que su sangre cayera sobre toda 1 raza. Despus de esto, ya no puede ser la nacin elegida por Dios Tal es lo que me dice mi raciocinio de mujer. Empec a cansarme de aquella charla infructuosa e impacien te y dije: -Sea lo que fuere, qu podemos hacer para encontrarlo? Juana confes: -No lo s. Tan slo podemos esperar, aunque he esperadc y esperado y no ha sucedido nada. Quiz haya olvidado a la mujeres. Tambin me da miedo considerar que a tu llegada su frieras una infeccin en el pie y no puedas moverte siquiera par buscarle. -Estoy casi restablecido -repuse-. En una barca o en liter, puedo llegar a cualquier parte, pero me siento oprimido y no quie ro intentar nada a la fuerza. No creo que nadie pueda encontrarle la fuerza. Slo se aparece a quien quiere, y, siendo as, reconozco que no soy digno de que se me aparezca. Claudia Prcula dijo entonces irnicamente:

-No comprendo tu falta de iniciativa. Yo estoy llena de impa ciencia por encontrarle, pues no creo que los baos me curen e insomnio. Si fuera un hombre, hara algo, pero no puedo olvidar m posicin. Juana medit unos momentos y dijo: -Podras ir en barca a Magdala y buscar a Mara. La posicin de mi marido me impide presentarme en su casa ya que, sea lo que fuere se trata de una mujer de mala fama, como tampoco podemos invitarla a que venga a ver a Claudia Prcula, siquiera en secreto. Pero ve t y pdele consejo. Dile que no me avergenzo de su compaa como no me avergonzaba cuando andbamos juntas, pero en el estado actual de cosas debo pensar en la posicin de mi esposo. Se trata de un asunto un tanto complicado que t como hombre no compren314 ers del todo, pero ella, que es mujer, lo comprender perfecta[iente. Al ver que yo vacilaba, sonri con malicia y dijo: -T eres romano, joven, y ests lleno de deseos de vivir. 1 1 1 a por ?uedes ir a verla sin el menor escrpulo y nadie se extraar' fflo. En otros tiempos tuvo dentro siete demonios. En Galilea sigue ozando de la fama de entonces, pero ha cambiado de manera de ivir. As lo creo al menos. Tuve la sensacin de que no ganara nada mezclndome en las as de aquellas mujeres. Sin embargo, promet pensar en el asunto pasamos a hablar de cosas corrientes. Claudia Prcula me preunt si querra acompaarla a la ciudad para ver las carreras en uanto se encontrase mejor. Herodes Antipas est orgulloso de la iudad, de la pista de carreras y del teatro que ha hecho construir, y Claudia Prcula considera que hasta cierto punto tiene que cumplir, unque slo sea por simple cortesa, con las exigencias de su posiln. Luego me dijo que ya poda retirarme y prometimos avisarnos nmediatamente si tenamos noticia de jess de Nazaret. Prometi ambin invitarme a comen Cuando llegaba a mi albergue, vi a un mercader de Sidn senado a la sombra del prtico del balneario que haba desplegado sus elas. Me detuve para comprarle un pauelo de seda bordado con hilos de oro y se lo envi inmediatamente a Claudia Prcula como egalo. Mara de Beerot me esperaba llena de impaciencia y seguramente me haba visto hablar con el sidonio de barba rizada. Quiz crey que le haba comprado el regalo a ella, pues pasado un tiempo empez a zaherirme. -Veo que ya puedes mantenerte en pie cuando ocurre algo de u agrado. En cambio, aqu me tienes a m, detrs de las cortinas de una habitacin, cerrada como si te avergonzases de mi compaa, aunque no se sabe sino que te he cuidado abnegadamente cuando estabas

al borde de la muerte. A m tambin me gustara ver gente y hablar Con mujeres en esos bellos jardines, or msica y pasearme por el lago bajo un toldo, pero t no piensas en m sino en tu propia comodidad. 315 Me sent profundamente deprimido al pensar en el entusiasmo que sentamos cuando abandonbamos Jerusaln y cmo se iba desvaneciendo nuestra esperanza. Claudia Prcula haba hablado tambin de muy distinto modo de jess a como lo haba hecho durante aquellos das cargados de tristeza en Jerusaln, cuando la tierra haba temblado. Tambin su compaera Juana era sin duda distinta de aquella que haba seguido a jess a travs de Galilea sin pensar en su hogar y en la posicin elevada de su esposo como tesorero de Herodes Antipas. Aqu, en el ambiente de los prticos de mrmol y los rosales, y el rumor de la suave msica de las flautas entre los mirtos, en medio del olor a azufre de las termas, todo haba vuelto a su forma acostumbrada y entre aquel lujo y comodidad no haba sitio para lo sobrenatural. -Mara de Beerot -pregunt-, recuerdas la razn de nuestro viaje? Mara hizo un gesto de desdn, me mir con su cara redonda y estpida y replic: -Lo recuerdo mejor que t y espero anhelante noticias de Natn y Susana. Me es imposible hacer otra cosa. Pero por qu, mientras espero, no podra gozar de lo que es nuevo para m? -Todo cuanto hay aqu es de este mundo -repuse-. Esta clase de compaa y este ambiente cansan antes que ninguna otra cosa. Dara todo esto a cambio de poder ver de lejos al resucitado. -Claro que s -admiti Mara, contenta-, vo tambin, pero, ~por que una no puede divertirse mientras espera~ Soy como una infeliz aldeana que, en su primera visita a la ciudad, entra en una tienda sirla de juguetes. No espero que los juguetes lleguen a ser mos, pues no soy tan estpida, pero no podra mirarlos y manosearlos? No la comprend y me cans de su porfa. -Tendrs lo que deseas -promet colrico, deseando tan slo librarme de ella-. Maana alquilaremos una barca y haremos que nos lleven a Magdala. Me han dicho que la criadora de palomos se ha separado de sus compaeros y se ha ido a su casa. Iremos a visitarla. Pero Mara de Beerot no se entusiasm con mi plan. 316 -Mara Magdalena es una mujer irascible -repuso descontenta-. Es cierto que fue la nica que me trat amablemente, que me habl como a persona y me hizo creer que jess de Nazaret es rey. Sin embargo, tengo miedo de ella. -Por qu? -pregunt asombrado-. Seguramente fue ella quien te puso en mi camino junto a la puerta de la muralla antigua e hizo que me dijeras aquellas palabras.

-Porque puede exigirme algo que no quisiera hacer, ahora que nie has tomado bajo tu proteccin -explic Mara-. Su voluntad es ms fuerte que la ma y pierdo la ma propia si es que me ordena algo. _ Qu crees que puede ordenarte? -Inquir. Mara rezongo: -Ahora viste de negro. Quiz me ordene que deje las ropas tan bonitas que me has dado y que me cubra con un saco, 0 que me separe de ti, que me has trado a Galilea. Eso es lo que ms temo. -Mara de Beerot -exclam furioso- Qu es lo que en realidad deseas y te imaginas de m? -Ni deseo nada ni me imagino nada -grit igualmente furiosa, e hizo un gesto caracterstico de orgullo-. No pienses nada de eso. Slo deseo vivir un da tras otro a tu lado. La cosa era distinta cuando hace slo unos das yacas calenturiento en tu lecho y te mojaba los labios agrietados y suplicabas que pusiera mi mano sobre tu frente, y al quedarte dormido exigas que te tuviera cogida la mano toda la noche. Pero an as no deseo nada. Estos das han sido los mejores de mi vida y no quisiera que terminasen tan pronto pero, naturalmente, haremos lo que t desees y no lo que a m se me ocurra. Comprend que ya iba siendo hora de librarme de ella. Cuanto ms tiempo la mantuviera a mi lado, ms me ligara, con el resultado de que acabara acostumbrndome a su compaa, de la misma manera que un hombre irreflexivo adquiere un esclavo o un perro y acaba dependiendo del esclavo o del perro sin quererlo. Por este motivo, al da siguiente alquil una barca de pesca y dos remeros y sobre las olas del brillante mar de Galilea hicimos rumbo a 317 Magdala. Mara de Bcerot, presunlida, intent proteger su cara del sol as como, tras las cortinas del balneario, ella y otras se afanaban en ponerse en la cara leche de pepinos para no tostarse la cara. Durante el viaje desde Jerusaln no haba pensado, en cambio, en tales cosas, Habl con los remeros para acostumbrarme al dialecto de Galilea. Eran hombres rudos y contestaron a mis preguntas en tono desabrido. Mientras remaban ante la ciudad de Tiberiades, evidentemente se sentan encogidos ante la belleza griega de esta ciudad que ha construido Herodes Antipas no hace ms de veinte aos y en cuyo embellecimiento ha invertido importantes sumas de dinero. Para poder pasar ms rpidamente de largo, intentaron izar una vela, pero el viento no era favorable, sino que variaba de direccin caprichosamente, as que tuvieron que volver a los remos. Record que jess de Nazaret haba andado sobre las aguas por alguno de estos lugares. Ahora, a la brillante luz del sol, nuentras contemplaba las montaas pardas y azules del otro lado del lago, aquella historia me pareci increble. Tuve la sensacin de que persegua un espejismo, un sueo o una fbula inventada por pescadores supersticiosos. Tras mi er1fermedad, me pareca que haba transcurrido un tiempo inconmensurable desde los das de Jeru-

saln. Era como si jess de Nazaret no hubiera vivido jams sobre la tierra. Para volver a la realidad palpitante, pregunt a los remeros: -Habis visto alguna vez a Jess de Nazaret cuando enseaba a las gentes a orillas de este lago? Los pescadores cambiaron una mirada; alzaron los remos y preguntaron llenos de temor: -Por qu lo preguntas, extranjero? -Yo estaba en Jerusaln cuando lo crucificaron -repuse-. En mi opinin, no mereca una muerte tan innoble. Los pescadores contestaroti: -Es natural, pues era galileo y en Jerusaln nos desprecian. La culpa fue suya, pues se entreg a los sacerdotes y a los fariseos. -Le visteis en alguna ocasin? -pregunt de nuevo. Vacilaron y, tras volver a mirarse, al fin se sobrepuso el orgullo y aseguraron: 318 -Claro que le vimos, y varias veces. Una vez fuimos cinco mil os que escuchamos su prdica, y nos dio de comer y nos hart a odos los que estbamos con cinco panes de cebada y dos peces, y con las sobras se llenaron doce cestos. As era aquel hombre. -Qu deca, Os acordis de sus enseanzas? -pregunt con avidez. Pero ellos sintieron miedo y replicaron: -Nosotros, gente sencilla, no debemos repetir lo que dijo, y adems provocaramos el disgusto de los gobernantes. Insist: -Explicad al menos algo tal como lo recordis. Soy un simple viajero, un baista extranjero, y no repetir lo que me digis. Los remeros contestaron: -No olvides que fue l quien lo dijo y no nosotros. -Y aadieron a do-: <Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos y humildes, porque ellos poseern la tierra. Bienaventurados los que padecen persecucin por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos. Alegraos y regocijaos, porque es grande la recompensa que os aguarda en los cielos. Ninguno puede servir a dos seores. No os acongojis. Es ms fcil que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos. Tuve la sensacin de que aquellos dos hombres haban pensado muchas veces en aquellas palabras y que haban adaptado a las enseanzas del Nazareno lo que a ellos les interesaba o preocupaba s. Ya no recordaron ms o no quisieron decirlo y en sus ojos le el regocijo por el mal ajeno al contemplar mis lujosas ropas y el cojn donde me reclinaba. -Qu ms recordis de l? -pregunt al fin. -Era un buen pescador -respondieron-, capaz de localizar un banco de peces aunque los dems hubiesen estado pescando en vano

toda la noche. Una vez llegaron a tierra con las barcas a punto de zozobrar por el peso de la pesca, en tanto que los dems arribaban con la barca vaca. As mismo saba calmar la tempestad, una vez apacigu las aguas turbulentas. Dicen que san a enfermos, aunque 319 no nos hemos interesado por esto porque hemos gozado siempre de buena salud. Lo que ms admiraba en l es que a pesar de proceder de Nazaret, del interior, conociera a la perfeccin las aguas, los vientos y los movimientos de bancos de peces. No pude conseguir ms noticias de ellos a pesar de lo mucho que les pregunt. Despus empezaron a sospechar. Finalmente dije: -En Jerusaln dijeron que haba resucitado y regresado a Galilea. Habis odo algo de esto? Al or estas palabras remaron con ms energa que antes a fin de acelerar el viaje y al cabo de un rato contestaron: -Chocheos de viejas. Un hombre muerto no resucita. Era un hombre igual que nosotros, aunque predicaba y haca milagros. No nos podrs hacer caer en la trampa a pesar de lo bien que iscurseas. No estaban dispuestos a explicar ms; tan slo dijeron: Haba iniciado este viaje sin esperar nada o casi nada de l, ero al aproximarme a casa de Mara Magdalena montado en el buro, cargado de cestas de verdura vacas, mi espritu se llen de una stalgia inesperada y del deseo de ver su blanco rostro. La record al como la haba visto en casa de Lzaro y me pareci que jams aba experimentado una aoranza tal por ninguna mujer. El dueo 1 asno mir fijamente mi rostro y dijo: -Parece que a ti te sucede lo que a los dems, cuanto ms erca estn de su casa, tanto ms impacientes se sienten por llegar unto a ella. Yo no quiero acercarme. Perdname que te deje aqu en cruce. Nos abandon y arre el burro para alejarse rpidamente de casa. Tambin Mara de Beerot suspir y advirti: -Esto no acabar bien. Volvamos atrs. El sol me hace dao n los ojos aunque me cubra la cabeza. Estoy sudando y respiro con el patio de la casa, donde encontr a una mujer vestida de negro que daba de coiner a los palomos. stos revoloteaban a su alrededor, se posaban en sus ombros y se columpiaban en sus manos. Al vernos, la mujer arroj granos que tena en las manos, se limpi y descubriendo su rosvino a nuestro encuentro. Sorprendida y contenta, nos salud un grito de gozo y exclam: -Not que vena alguien, pero no imagin que fuerais Vosos, Marco, el romano, y Mara de Beerot. -La paz sea contigo, Mara de Magdala -dije.

Y contempl su blanca cara surcada de arrugas con una alegra grande que habra sido capaz de arrojarme al suelo ante ella y azar sus rodillas. Con ambas manos espant las palomas que revoloteaban a su ededor y nos condujo a travs del patio hasta el jardn, a un elln que haba hecho construir en l. Antes que nada fue a busagua con sus propias manos y se arrodill para lavarme los pies, esar de mi oposicin. El contacto de sus manos en mi pie dolo0 me produjo un efecto dulce y reconfortante. Tambin lav los -Esos son cuentos de los de Cafarnaum. Nosotros somos Pero Yo, valientemente, entr cojeando er pescadores de Tiberiades. Magdala es un gran pueblo de pescadores que cuenta con mHes de habitantes. j flotando sobre las aguas, percibi1 1 Desde le'os, mos el olor de las factoras de salazn de pescado. Cuando los reni ros saltaron al agua y empujaron la barca hasta la playa, les pagu orden que regresaran a casa. Despus de haber andado cojeand ayudado por mi bastn y Mara, a travs del pueblo, induje a la jov a que preguntase dnde viva Mara Magdalena. Era muy conoci Inmediatamente nos indicaron un grupo de edificios en las afue del pueblo, en direccin al valle de los palomos. Al ver que cojea un hortelano que sala del pueblo me ofreci atentamente su bur Sonri de una manera extraa cuando habl de Mara Magdale pero, sin embargo, murmur: -Es una mujer sabia y rica. Tiene a su servicio a varios capt radores de palomos, y ella los cra para el templo en grandes pal mares. Tiene tambin huerta y participacin en las factoras salazn de pescado. Anda siempre de viaje, pero dicen que ha regr sado hace poco a casa. 320 321 3 y dose la boca con la mano. Despus de darnos agua fresca te, quiso que Mara se alejara, diciendo: -Ve a mirar los palomares, mi casa y los alrededores estorbes, tontaina. Ma ra de Beerot se alej corriendo, como si sintiera alivio al escapar de su compaa. Mara Magdalena la mir sacudi la cabeza y pregunt: -Qu le has hecho a esa chica> Has sido t quien tido con esa ropa chillona? Me ha parecido que un dernorim ba a sus ojos, aunque en Jerusaln era humilde y estaba arr -Cre que no le haca ningn mal -repuse-. Ni siqu tocado, si es lo que tratas de insinuar. Cuid admirable infeccin de mi Pie, en el balneario de Tiberiades. Mara Magdalena repuso:

-Con sus buenas intenciones hacia una mujer, el causa con frecuencia mucho ms dao de lo que imagina. T ves para educar a esta muchacha. Es mejor que te libres de -Busca a jess de Nazaret igual que yo -repuse. Y descargu mi corazn en Mara Magdalena, exp Claudia Prcula en el balneario de Tiberiades. Mara asinti otra vez mientras yo hablaba, dibujndose en sus fra sonrisa. -Conozco a la avara Susana y a la orgullosa Juana seca entonacin-. Deba de estar deslumbrada cuando juntas como hermanas y vea solamente a jess. T has c suficiente a los discpulos para saber qu clase de hombres cunta tozudez guardan el secreto del reino. Creo que, que a m, te extraa la manera como l quera construir su vuelto a mi casa a esperar, pues estoy cansada de la comp tercos y de la envidia de las mujeres. S que l ha venido nosotros a Galilea, pero no me extraara que no quisie vernos. Quiz se sienta tan desengaado por nuestra caus 322 osotros unos de otros. Dej a los pescadores pescando, y su madre ha regresado a Nazaret. to sus manos, movi el cuerpo lleno de afliccin y se Por qu soy slo un ser humano y una mujer de corazn ra que no est con nosotros, Su reino se est apartando de de mi incredulidad, pues ya no confo lo bastante en l! )n ojos aterrorizados mir a su alrededor como si hubiera na aparicin amenazadora, y grit: 1 era la luz del mundo pero, cuando no est, la oscuridad a cernirse alrededor aunque el sol ilumine. Tengo miedo de emonios vuelvan a apoderarse de m, pero si vuelven, ya no ir ms,, prefiero ahorcarme. Ya he sufrido bastante. afliccin oprimi mi corazn como si lo aplastara una pieintent consolarla y le dije que, segn haba dicho Juana, haba aparecido a sus discpulos una maana mientras pesme lo han contado -contest Mara-, pero puede ser que contentos porque haban pescado ciento cincuenta peces ndes. La red estaba tan repleta que tuvieron que arrastrar,tierra para que no se rompiera. Por qu no me explicaron encontrado al rabino para consolarme? omo si en el fondo de su corazn, Mara sintiera rencor os discpulos porque jess se hubiera aparecido a ellos y n cierto modo la comprenda, pues haba sido la primera al sepulcrc> de madrugada, y fue a ella a quien primero se Jess despus de resucitar. ara Magdalena -dije-, no te desesperes. Si l ha vuelto a

su reino est; cerca. Quiz yo no tenga parte en su reino y une rechace igual que hicieron los discpulos, pero estoy encontrars si est en Galilea. mir con sus negros ojos y replic: orriano, me consuelas, mientras los suyos se niegan? su rostro empez a brillar como si el sol lo iluminase, s encontrbamos a la sombra del nabelln. Toc mi mano 323 con la suya y de nuevo su contacto pareci transmitirme una fuerza extraa, mientras me preguntaba: Hijo de Dios, apidate de esta pecadora. Si es tu voluntad, el pie eariar como si no hubiera tenido dao. -Lo crees as? Seguramente yo tambin lo creo, aunque m Levant el rostro, retir la mano, me mir conteniendo la rescorazn se rebela, pues no s respetar sufic ientemente a los disc piracin y dijo pulos que eligi. Soy una mujer perversa e indigna, ya que no res-Si es su voluntad, sea. Tira tu bastn y echa a andar. peto su voluntad. Ensame humildad, romano. La necesito. Me incorpor, tir el bastn y anduve algunos pasos. Ya no -Prefiero que me digas si crees que me aceptar en su reino a co*eaba ni senta el menor dolor en el pie. Me sent maravillado y j pesar de ser romano -dije angustiado. Juana: Mara Magdalena habl ahora en el mismo tono despectivo de -sta es la seal que pediste -dije-, pero yo no necesito seales, pues sin ellas tambin creo. Seguramente el pie estaba curado y -Los discpulos esperan que construya el reino de Israel. l es en el sitio del tumor, que el mdico griego limpi con escalpelo, se la luz del mundo. Por qu no te ha de afectar a ti lo mismo que a ha regenerado la piel. Quiz cojeara simplemente por hbito, ya que los hijos de Israel, si crees que es Cristo? Su reino es la vida eterna, se me ha recomendado que lo cuidara en serio. no la tierra que pisamos. Pero Mara Magdalena sonri, recogi el bastn del suelo y Sus palabras hicieron temblar mi corazn de angustia. -Qu es la vida eterna? -pregunt.

Mara Magdalena sacudi la cabeza. -No lo s -repuso-. Slo lo sabe l. No nos lo explic mien-Me desdigo de mi deseo para que vuelvas a colear? Yo repliqu apresuradamente: -No, no lo hagas, pues seguramente empezara a cojear de tras andaba por aqu. nicamente nos dijo cmo debe vivir el homnuevo y quizs durante toda la vida. bre para entrar en su reino. No soy lo suficiente humilde ni lo-sufiMis palabras asustaron a Mara. Mir en torno suyo como ciente inocente para comprender lo que es la vida eterna, tan slo s quien ha sido sorprendido cometiendo una mala accin y dijo apreque est en l y junto a l. No necesito ms. Reflexion en sus palabras. -No, no se puede desear nada malo a otra persona en su nom-Cmo debo vivir pues? -pregunt entonces-. No bast4, bre. Slo se hace dao uno a s mismo. No se puede maldecir a nadie con que procure ser manso y humilde de corazn? -Ama a tu prjimo como a ti mismo -repuso Mar' en su nombre, solamente Vuede bendecrsele. Con el semblante iluminado por una sonrisa, mantena la vista fija en algo que yo no vea. Al mismo tiempo empez a doblar, imismada, el bastn entre las manos y, con gran asombro por mi te, vi que se curvaba ligeramente como si fuera mimbre, aunque de roble. Yo mantena la vista fija en lo que estaba haciendo sin erlo, hasta que ella devolvi sus pensamientos a la realidad, not la miraba fijamente y pos en m sus ojos. -Qu miras? -pregunt dejando de doblar el bastn. Instintivamente mis manos hicieron un ademn de adverteny mis labios formularon las palabras: Magdalena ensimismada-. Haz con los hombres lo que deseas q hagan ellos contigo. -De pronto se cubri el rostro con las man rompi a llorar-. Cmo podra ensearte yo, si he traicionad doctrina? ramos como hermanos y hermanas mientras an=a con l, pero ha bastado que nos dejara un momento para que empezado a odiarlos. Quiz dispuso que me visitaras para hum mi perversidad. De sbito toc mi pie dolorido con la mano, mantuv mano sobre la herida casi cicatrizada y rez en voz alta: Jesucr 324 325 -Dobla el bastn otra vez como hacas antes.

Mara Magdalena lo intent, se esforz en conseguirlo pero el bastn no cedi lo ms mnimo. Lo cog de sus manos, pero segua siendo el mismo bastn duro y rgido en que me haba apoyado. As que no haba hecho aquello a sabiendas, ya que n siquiera se haba dado cuenta de que lo doblaba sino que perma neca ensimismada en sus pensamientos. No le di explicaciones sino que pens que la flexin de la madera haba sido una seal por que no haba credo que mi pie hubiera sanado por el poder de jess de Nazaret. Por qu sucedi as, no lo comprendo, pues realmente yo no necesitaba seal alguna, pero la esperanza renaci de nuevo en mi corazn.No me pareca brujera la flexin del bastn, pues no me sent aturdido como cuando un brujo realiza sus hechiceras. Al contra ro, estaba completamente despejado, sereno, y gozaba de un per fecto bienestar. Por ello dije: -Mara Magdalena, mujer feliz, l es tu Seor y no debes se impaciente. Cuando le llamas est a tu lado, aunque no lo veas. No comprendo cmo es posible, pero as es, y eres bendita por l entre las mujeres. Ambos nos sentimos inundados por una nueva esperanz, cuando salimos del pabelln. Mara Magdalena me mostr el jardr y los palomares, me explic cmo se capturan los palomos en e valle y me cont que, siendo muchacha, haba escalado los abrupto barrancos sin temor a los ladrones o al vrtigo. Entramos a su casa. Estaba llena de alfombras buenas y mue bles valiosos, pero me explic que haba destruido jarrones griego y esculturas despus de librarse del poder de los demonios, ya que 1 ley de Israel prohbe hacer imagen de hombre o de animal. Est( la llev a explicarme que muchas veces Jess, ensimismado en su pensamientos, coga una rama y empezaba a dibujar en el suelo, perc siempre lo borraba con el pie antes de que ella o algn otro perci biera lo que haba trazado. Tambin me explic otras cosas de Jes de Nazaret a medida que acudan a su memoria y mientras recorra mos aquella enorme casa. 326 Haba ordenado que sus criados nos preparasen la comida, pero despus de rogar que me acomodara, no quiso comer conmigo, sino que dijo: -Permteme que siga la costumbre de mi pas y te sirva mientras comes. Tambin llam a Mara de Beerot para que me sirviera y dej que vertiera agua sobre mis manos, indicndole sonriendo cmo se debe servir a un hombre cuando come. Ella misma me prepar el vino. Era uno blanco de Galilea muy suave que se suba a la cabeza como el soplo del viento. Despus de unos bocados salados y dulces como entrante, me sirvi pescado frito y carne de palomo condimentada con salsa de romero, y no recuerdo haber probado antes manjares preparados tan exquisitamente.

Cuando ya estuve harto y me habra sido imposible tragar un bocado ms, Mara se acurruc en la alfombra junto a mis pies y comi) y permiti que la otra Mara tambin comiera. En su semblante haba una expresin suave y serena y su sonrisa era maravillosa. Mirndola a travs del ligero velo del vino, comprend que deba de haber sido una de las mujeres m 1 1 as bellas y atractivas de su tierra. Tambin Mara de Beerot se anim y os decir: -Cuando sonres de esa manera, Mara Magdalena, no es extrao que los hombres que venan desde Damasco y Alejandra a verte te dejaran como fruto de sus presentes esta gran casa y los enseres que la albergan. Pero cmo es posible conseguirlo? Cmo se obtienen de los hombres regalos tan sorprendentes cuando, merced a los mismos favores, los conductores de camellos de Jerusaln pagan solamente unos bolos? Mara Magdalena se entristeci y murmur: -No me lo preguntes. No creo que ninguna mujer pueda aprender eso de otra. Solamente una mujer poseda por uno o varios demonios puede lograrlo, pero al mismo tiempo el demonio la consume y martiriza como si tuviera una cuerda alrededor del cuello, y no se satisface con nada ni nada le produce alegra, incluso se odia a s misma ms que a los hombres y que a ninguna otra cosa en el inundo. 327 Mara de Beerot, que la miraba con expresin incrdula, inclin la cabeza y reconoci: -Quiz sea cierto lo que dices. Sin embargo, preferira al demonio si pudiera lograr ser tan maravillosa a ojos de los hombres Mara Magdalena le peg en la boca y exclam: -Cllate, estpida, no sabes lo que dices! Mara de Beerot se asust y rompi a llorar. Mara Magdalena, que respiraba ahora afanosamente, verti agua a su alrededor y dijo -No siento haberte pegado, pues no lo he hecho por odio sino por tu propio bien. Me gustara que cualquiera hiciera conmigo lo mismo si hablara tan descabelladamente como t. El demonio puede obligarte a vivir en sepulcros y a comer residuos, y ninguna cadena te retiene ni los hombres ms fuertes pueden dominarte cuando te atormenta. Y no s cules son los peores demonios, si los que roen el cuerpo del hombre o los que corroen stt alma hasta dejarla vaca. Me has disgustado -continu-, pero no siento el menor rencor. Quizs haya sido necesario que me recordaras el pasado. Bajo mi carne haba solamente un esqueleto rodo, y los demonios condujeron a muchos hombres a su perdicin a travs de m. Mi deuda era inconmensurable, pero me fue perdonada. Deberas rezar: Y no nos dejes caer en la tentacin, mas lbranos del mal. Pero no, t piensas: Djame caer en la tentacin y condceme al mal, lo veo en tus olos, en tu boca v en tus mes, ya que los trotas con impaciencia contra et suelo. t ia no recuerdas tu

promesa de contentarte con pescado salado y un trozo de pan de 11 11 A 1 11 "A ; 1 11 Mara de Bcerot levant la cabeza y explic apresuradamente: -Deseo que se me perdonen mis pecados, y lo repito, y purificarme para ser virgen de nuevo. Y no me obligues a decir lo que deseara. Podra cumplirse mi deseo, si rezara con fervor? Mara Magdalena respondi en tono convencido: -Te comprendo mejor de lo que imaginas y leo tus sencillos pensamientos. Confia en m, pues tengo ms experiencia que t. Qutate estas ropas chillonas y joyas baratas y qudate conmigo por ahora. Te lo pido por tu propio bien. Te ensear a coger palomos y borrar los malos pensamientos de tu mente. Quiz Jess de Nazaret se apiade de ti si es que aparece. Pero Mara de Bcerot rompi a llorar ms amargamente que antes, se abraz a mis rodillas y grit: -Precisamente esto era lo que tema! No me entregues a esta mujer! Me convertir en criada suya o me vender como esclava. Su fama es terrible, te lo digo yo que lo s. Mara Magdalena sacudi la cabeza y explic: -Si tuvieras ms experiencia, comprenderas que ahora debes separarte de Marco por algn tiempo. De no hacerlo, tu romano se cansar de ti y te abandonar de un modo vergonzoso. Cmo sabes que no aprenders a mi lado cosas que te harn ms grata a l? Suspir aliviado al ver que Mara Magdalena intentaba librarme de una carga que comenzaba a hacrseme insoportable. Mara de Beerot machacaba mis rodillas y mojaba los bordes de mi manto con lgrimas, pero despus de llorar un rato, se tranquiliz y acept su destino. Mara Magdalena le mand atie se lavara la cara v se vistieello te puse en el camino de este romano, pero en lugar de mirar al ropa y cuando la muchacha hubo salido dijo: suelo y expresarle tu agradecimiento, intentas tender tus redes en.'

1 .;~) p^r

ra con otra

y -Soy responsable de esta muchacha. Es todava tan joven que su camino. su corazn se halla abierto tanto a lo bueno como a lo malo, lo cual Mara de Beerot solloz asustada y no se atrevi a miraffl1% es una tentacin demasiado grande para un hombre. Que hayas sabiSent compasin de ella, pero Mara Magdalena la miraba con do resistirla habla bien en tu favor. Mara de Beerot es en su sencicejas severamente fruncidas. -Piensa bien lo que deseas que sea tu vida -dijo-. Deseas tentacin, el pecado y la maldad que te conducirn a tu perdicin, anhelas la vida sencilla? 328

Rez, uno de los pequeuelos. Si la escandalizases, ms valdra que te ataran al cuello una rueda de molino y te sumergieran en el mar. -Nunca he intentado escandalizarla -repliqu ofendido-. Al ontrario, ella, en su puerilidad, ha tratado de seducirme como ha 329 podido. Si no hubiera cado enfermo, quiz la habra tomado cuando Susana y Natn me abandonaron. Pero as es mejor. Cudate t de ella, a fin de que sea libre para buscar a jess de Nazaret. Mara Magdalena repuso: -Susana no te ha abandonado. Es demasiado sencilla para hacerlo. Quiz permanece en Cafarnaum tan perpleja como las dems mujeres, ya que no sucede nada. Pero permteme que te pregunte qu deseas de la vida, Marco Mecencio. Su pregunta hizo que mi espritu se humillara, pens en mi vida y expliqu: -He tenido buena suerte. De joven aprend idiomas en Antioqua y me eduqu en la escuela de rtores de Rodas. Aspiraba a ser escribano de algn procnsul en Levante o a ganar mi sustento como filsofo domstico de algn ricachn inculto. Me amarg profundamente que no me admitieran en la caballera a mi llegada a Roma, aunque, por lo dems, no tena el menor deseo de ser militar. Ms tarde un testamento me concedi el derecho a llevar una sortija de oro en el pulgar, pero entonces eso ya no significaba nada para m, ms bien desprecio tal honor y guardo la sortija. Me di cuenta de que nada tena valor desde el momento en que me era posible conseguir lo que deseaba. Un capricho de la suerte hizo que, al entrar en la edad viril, obtuviera la posibilidad de alcanzar amistad, favor y placeres e incluso habra obtenido el poder si lo hubiese codiciado, pero nunca comprend ese afn humano. En aquella poca viva cegado por la pasin. Pronto empec a sentir sabor a ceniza en la boca. El goce de muchos y desmesurados placeres me dej profundamente abatido y desconsolado. Pero entonces tuve que huir de Roma para que no me asesinasen. Me preguntas qu le pido a la vida. Pues slo puedo preguntarme a m mismo lo siguiente: qu fuerza me hizo salir de Alejandra y acudir a Jerusaln y qu me oblig a detenerme bajo la cruz del rey de los judos al tiempo que se oscureca toda la tierra? No deseo pasar mi vejez en Roma como un viejo cebado por los placeres, repitiendo estpidamente los mismos pensamientos y ancdotas inspidas que ya no haran rer a nadie. se sera mi futu330 ro en el caso de que volviera all, aunque es posible que perdiera la cabeza, pues pronto se producir un golpe de estado y en ese caso se comprobara de parte de quin estaba yo, que respeto el genio del emperador y no deseo mezclarme en las maquinaciones de un hombre sanguinario de origen plebeyo. Prefiero ser manso y humilde de

corazn. -Qu deseas de jess de Nazaret? -pregunt Mara Magdalena. _He presentido su reino -dije- que no es solamente sueo y fantasa, como el infierno de Virgilio, sino algo tan vivo como la realidad en que vivimos. Al pensar en l, su existencia se mezcla de modo confuso con el sentido de la vida. Mara Magdalena, me siento muy feliz al poder vivir estos das sabiendo que se encuentra l en Galilea. No pido ni deseo nada ms de lo que l mismo me d, pues su reino realmente no puede ser corriente, sino algo nuevo que an no alcanzo a comprender. De no ser as, nada tendra ya razn de ser, pues desde el principio del mundo se han construido reinos pero todos han sido derribados, incluso el de Alejandro. Creo que solamente Roma perdurar. Incluso por esa razn, su reino no puede ser un reino terreno. An hablamos de otras cosas, hasta que Mara de Beerot volvi a nuestro lado. Se haba lavado la cara y peinado los cabellos hasta dejarlos lisos. Llevaba un manto blanco y andaba descalza. Ahora tena un aspecto tan joven y conmovedor que ine enternec y ya no pens mal de ella. Para que nuestra separacin no le resultara demasiado difcil, decid regresar al balneario aquel mismo da. Mara Magdalena me prometi mandarme inmediatamente un mensaje si suceda algo importante y me pidi que saludara en su nombre a Juana y a Claudia Prcula. Fui andando hasta el pueblo de Magdala sin que el pie me molestara en lo ms mnimo, de modo que durante un instante pens volver a Tiberiades por el camino de la costa y luego ir al balneario. Pero en la orilla encontr a los dos pescadores que nos haban trado en su barca. Por lo visto, esperaban mi regreso, pues no tenan prisa alguna y les haba pagado bien. El cielo se haba 331 cubierto y el viento, que soplaba fuerte, agitaba las aguas del lago y levantaba las olas. Ambos hombres observaron las seales del cielo y las nubes negras tendidas sobre el valle de los palomos y la montaa, y dijeron: -El mar de Galilea es traidor. Un golpe repentino de viento puede desviar la barca y llenarla de agua. Sabes nadar, seor? Cont que de joven haba ganado una apuesta nadando desde Rodas hasta el continente sin miedo a las corrientes, pero ellos jams haban odo hablar de Rodas y no supieron apreciar mi proeza. Cierto que una barca me segua y no corra el menor peligro de ahogarme. Ms que la apuesta, me haba estimulado mi simpata hacia una excitante muchacha que haba prometido coronarme si ganaba. Por ello consum mis fuerzas nadando hasta el lmite de mi resistencia. Pero una vez hube ganado la apuesta ya no sent simpata hacia aquella muchacha. Me tumb sobre los cojines en la popa de la barca y permanec contemplando las veloces nubes que surcaban el cielo, mientras los dos hombres se suban los mantos hasta la cintura, empujaban a

barca al agua y cogan los remos. Comprend que ignoraban que haba hecho una visita a Mara Magdalena. Cmo poda permanecer oculta una cosa as en un pueblo pesquero, donde se conocan todos y se observaba a los forasteros con curiosidad? Y no se mostraron extraados porque hubiera dejado all a Mara de Beerot, limitndose a cambiar algunas palabras burlonas sobre la cuestin y a sonrer. -Qu tratis de insinuar con vuestras palabras? -pregunt irritado. -Nada malo -respondieron-. Nada malo. Slo que, al parecer, la cazadora de palomas ha vuelto a sus antiguas costumbres. Cunto te ha pagado por la muchacha? Desde luego, no tena por qu darles explicaciones, pero ine enfad por lo que pensaban de Mara Magdalena y grit: -Ha acogido a la muchacha para ensearle su oficio. Ambos pescadores rieron a carcajadas y exclamaron: -s, sin duda le ensear su oficio a la muchacha. Tambin e otro tiempo enseaba a las muchachas a que tocasen instrument 332 paganos, bailasen bailes impdicos y cazaran palomos, aunque el pudor nos impide decirte qu clase de palomos eran. Antes de que tuviera tiempo de contestarles, o el silbido del viento, la barca se Inclin, las olas se alzaron y una catarata de agua empap mis cojines. Entonces exclam: -Esto es una advertencia por vuestras palabras. Pero en seguida los tres tenamos bastante trabajo para mantener la barca en la direccin del viento, pues ste la haca correr como si fuera una viruta de madera en direccin contraria. La barca se habra llenado de agua si nos hubiramos empeado en mantener el rumbo. Los barqueros quisieron levantar el palo e izar las velas, pero yo se lo prohib, ya que la barca no llevaba el menor lastre. El cielo se iba cargando con nubes cada vez ms amenazadoras que venan del otro lado de las montaas, todo se oscureci y los relmpagos empezaron a brillar. Achicbamos a porfa el agua de la barca, pero era imposible evitar que se llenara una y otra vez. El viento nos haba empujado cerca de la costa oriental y avanzbamos a la deriva. Chorreando y asustados, los pescadores comenzaron a lanzarme miradas amenazadoras y dijeron: -La maldicin ha cado sobre nosotros, pagano romano, al admitirte en la barca. Somos culpables de un acto impo por haberte ayudado a llevar a una muchacha israelita a una casa de placer, pero no sabamos lo que tramabas. Asindome a la borda de la barca, con el agua hasta el cuello, exclam: -Fuisteis vosotros los que atrajisteis la maldicin al hablar mal de Mara Magdalena. El agua no era muy fra. Sin embargo, nos sentamos ateridos

cuando al final se calm el viento y pudimos achicar el agua de la barca y remar hacia tierra hasta la desembocadura de un riachuelo seco. La playa era aqu ms estrecha que la occidental y las montaas se alzaban casi verticales ante nosotros. El viento segua soplando an y las olas rompan bramando contra la playa. Los pescadores no sentan el menor deseo de empezar a remar de nuevo al anochecer, aunque suponan que el viento se calmara al llegar la noche. 333 Empezaba a oscurecer y sentamos fro, aunque escurrimos el agua de nuestras ropas tan bien como pudimos. Ms all, donde la playa terminaba y se iniciaba la montaa, vimos un sencillo cobertizo y ante l un fuego como un punto luminoso. Suger que nos acercramos a secarnos las ropas, pero los pescadores vacilaron y advirtieron: -No estamos en la orilla que nos corresponde. Menos mal que no llevamos las redes, de otro modo, nos pondran una multa por pescar donde no debemos. A esta orilla acuden los ladrones de Galilea y en las cuevas viven los leprosos. Llevaban consigo pedernal y hierro, pero las olas lo haban mojado todo y era imposible intentar encender fuego. Empec a andar hacia el cobertizo y, despus de una breve vacilacin, ambos pescadores me siguieron de mala gana. Al acercarme vi que un hombre, sentado en el suelo delante del cobertizo, echaba ramas al fuego. Las llamas chisporrotearon y se alzaron hacia el cielo, y percib un olor a pescado asado y a pan tostado. Delante del cobertizo haba una red tendida a secar. -La paz sea contigo -dije al pescador solitario-. La tempestad nos ha sorprendido en el mar. Permites que sequemos nuestras ropas mojadas en el fuego? El hombre hizo un ademn de aquiescencia y yo me desnud y tend mis ropas en un palo. Vi que el pescador haba calentado unas piedras planas y cocido pan all. En el fondo del hoyo, sobre las ascuas, haba dos pescados grandes asndose. La hora sexta haba pasado y la playa se oscureca rpidamente bajo la sombra de las montaas en tanto que en la orilla opuesta an se alcanzaba a ver, a la luz decreciente del ocaso, los edificios y prticos de Tiberiades. Mir al pescador y vi que era un hombre de rostro puro y semblante bondadoso, por lo que pens que no haba nada que temer de l. Salud tambin amablemente a los pescadores y les dej sitio junto al fuego. stos palparon la red y preguntaron cmo haba ido la pesca. Tmidamente, el pescador repuso que esperaba que tempestad hubiera empujado un banco de peces hacia la ensenada y que por la maana probara suerte. 334 Sin una palabra de invitacin para que compartiramos su Comida, como si fuera la cosa ms natural del mundo, cogi el pan, lo bendijo y parti un pedazo para cada uno de nosotros y para l.

Tena tambin un buen vino agrio. Verti vino en una taza de madera hecha de raz de via, la bendijo y nos alarg la taza para que bebiramos, de modo que bebimos los cuatro en la misma vasija. Haba asado el pescado con habilidad pero, al parecer, no tena sal y los haba sazonado con hierbas olorosas. Los cuatro comimos en silencio. Observ que los dos pescadores miraban de vez en cuando al hombre solitario con expresin de recelo, pero nuestro anfitrin miraba al suelo y sonrea para s como si gozara con cada bocado que se llevaba a la boca. Cuando concluy de comer empez, sin duda para ocultar su timidez, a trazar dibujos en la arena con un palito de madera. Mientras comamos, nuestras ropas mojadas empezaron a desprender un denso vapor, hasta que al fin se secaron. El fro desapareci de mis miembros, el calor volvi a mi cuerpo y me sent a gusto. Una somnolienta languidez se apoder de m y los prpados empezaron a pesarme. No poda apartar la mirada de aquel amable sujeto que, sin pronunciar una palabra, haba repartido su comida tan hosp italarlamente entre nosotros. Vi cicatrices en sus manos y en sus pies y en su rostro observ algo febril y delicado, como si hubiera padecido una enfermedad grave y se hubiese retirado a la soledad para convalecer. Pero no quise preguntarle nada y tampoco los pescadores lo hicieron. Al fin me qued dormido sin darme cuenta, desnudo, al lado del fuego, y luego sent que me tapaba l con mi manto ya seco. Estuve soando hasta que me despert, notando entonces que fluan de mis ojos copiosas lgrimas. Me haba incorporado y vi que los pescadores dorman profundamente a mi lado dejando escapar suaves ronquidos. Las lgrimas corrieron por mis mejillas a torrentes y una sensacin de orfandad se apoder de m. El fuego se haba apagado haca tiempo. A tenor de la posicin de las estrellas y la luna deduje que era la hora de la tercera guardia nocturna. El lago brillaba ante m liso como un espejo. Pero el pescador desconocido 335 no estaba a nuestro lado, y al darme cuenta de ello, sent una agona extraa. Me puse en pie. Experiment un gran alivio al observar que haba ido a pasear y que se encontraba de pie a la orilla del agua, dndome la espalda, contemplando el lago. Me arrop en el manto, rne aproxim a l y me coloqu a su lado. -Qu miras? -pregunt. No volvi la cabeza, pero repuso: -He visto los cielos abiertos y el esplendor de mi Padre, y he sentido nostalgia de su casa. Me di cuenta de que me haba dirigido a l en griego y que me haba contestado en el mismo idioma. Esto y sus palabras me hicieron pensar que quiz fuera uno de los discpulos de Juan Bautista, que haba huido de la persecucin de Herodes a aquel lado del lago para vivir en soledad alimentndose de la pesca. Entonces repuse: -Tambin yo busco el reino. Me he despertado con los ojos

llenos de lgrimas. Selame t el camino. -Solamente existe un camino -repuso-. Lo que hagas con uno de mis ms pequeos hermanos, conmigo lo haces. -Y aadi-: No os lo doy yo como os lo da el mundo. Pero no ests triste ni temas. El espritu de la verdad vendr tras de m, aunque el mundo no lo recibir, ya que no lo percibir, pero si lo reconoces, no te abandonar sino que estar en ti. No dejar hurfano a nadie. Se me parti el corazn, pero no me atrev a tocar al pescador. -No hablas como lo hara un hombre cualquiera -susurr-, sino como quien tiene el poder. l me contest: -Me han dado el poder en los cielos y en la tierra. De pronto volvi su rostro hacia m. A la luz de las estrellas y de la luna vi su dul ce y grave sonrisa. Su mirada pareci desnudarme, como si un vestido tras otro fueran cayendo de mi cuerpo y me quedara yo cada vez ms desnudo, pero no era una sensacin desagradable sino liberadora. 336 Despus de mirarme, seal la orilla opuesta del lago y dijo: -All en la ciudad del prncipe, en el teatro griego, llora en estos momentos una muchacha cuyo hermano ha muerto y ya no tiene a nadie que le sirva de amparo. Con qu has soado? -Con un caballo blanco -repuse. -As sea -dijo-. Pasados algunos das vers carreras de caballos. Apuesta a favor de la cuadrilla blanca, busca luego a la muchacha y dale lo que hayas ganado. _Cmo puedo encontrar a una muchacha en una ciudad tan grande sabiendo solamente que ha perdido a su hermano? -demand-. Y cunto he de apostar? Sonri de nuevo, pero esta vez su sonrisa fue tan triste que se me parti el alma. -Cuntas cosas intiles me preguntas, Marco! -murmur con entonacin de reproche. Pero yo no entend su advertencia, as que le pregunt sorprendido: -Crno sabes mi nombre? Acaso me conoces? Tengo la impresin de que ya te he visto antes. Sacudiendo la cabeza, exclam: -No te basta con que yo te conozca? Comprend que deliberadamente se mostraba misterioso y en mi mente cristaliz el convencimiento de que se trataba de uno de los mansos de la tierra, a quien las meditaciones y la soledad haban confundido el espritu. De no ser as, cmo habra podido vanagloriarse de que posea poder en cielos y tierra? Era posible que

poseyera la facultad de prever el futuro. Por ello decid recordar sus insinuaciones, pero l dijo an: -Ay del hombre! Ves y, sin embargo, no ves. Oyes y, sin embargo, no oyes. Pero una vez recordars, Marco. Entonces debers morir por mi nombre, para que mi nombre sea alumbrado en ti al igual que el nombre de mi Padre ha sido alumbrado en m. Qu mal me profetizas? -exclam sobresaltado, sin comprender sus palabras. 337 Me dije que quizs hablara mal el griego, pues no lo comprenda poco ni mucho. Suspir profundamente y de improviso dej caer su manto, mostrando su pecho desnudo hasta la cintura. Era tan pobre que ni siquiera tena tnica. Volvindose de espaldas, dijo: -Tcame la espalda. Alargu mi mano, le palp la espalda y not huellas de latigazos. Suspirando de nuevo, se toc el costado y yo, siguiendo su mano, percib una cicatriz profunda all. Deban de haberlo maltratado atrozmente y no era de extraar que su mente se hubiera extraviado. Maldije a los judos, que por su religin se martirizaban unos a otros, pues en aquel hombre no haba nada malo aunque hablara de modo extrao. Sent profunda compasin de l y suger: -Dime al menos tu nombre. Quiz podra conseguir que no te persiguiesen mas. -Si al llegar el momento me reconoces ante los hombres, tambin yo te reconocer ante mi Padre. -T nombre! -supliqu-. Y quin es tu Padre, hombre extrano, ya que te gloras tanto de l? Pero ya no me contest sino que, arropndose en su manto, empez a andar alejndose de m como si ya no tuviera nada ms que decirme. Pareca tan singular, aunque era de carne y hueso como haba podido comprobar con mis manos, que no me atrev a seguirle e importunarle ms con mis preguntas. Despus de vacilar un momento, regres junto al cobertizo y me ech de nuevo a descansar. En el acto me qued dormido y ya no so ms. Me despert al sentir en mis ojos el brillo del sol procedente de la otra orilla del lago, todava tranquilo como un espejo, y de las montaas teidas de oro. Ms all del mar se alzaban, como un bello ensueo, los prticos de Tiberiades. Todo era apacible y hermoso a mis ojos, y pareca como si me hubiera despertado al sueo convertido en un ser nuevo y en un mundo nuevo. Ambos pescadores estaban ya en pie y rezaban: Oye, Israel. Pero el pescador solitario haba desaparecido y tampoco estaba all su red. Las sobras de la comida de la noche estaban a la vistas 338 corno insinuando que nos las comiramos. Comimos los tres con

gran apetito, pero no hablamos nada. Cuando concluimos, regresarnos a la desembocadura del ro, empujamos la barca al agua y subirnos a ella. Mir a rra alrededor para ver si descubra al pescador solitario pero no le vi por parte alguna, aunque por la noche nos haba dicho que a la madrugada saldra a pescar. Ni siquiera se observaban las huellas de sus pies. Los pescadores empezaron a remar con fuertes golpes de remo. La barca surcaba el agua, que pareca un cristal en el que se reflejaban las cumbres de las montaas y el rojo brillo del sol naciente. Yo experimentaba an la sensacin de desnudez y libertad, y pareca como si me hubieran quitado de encima ropajes intiles. Pero cuanto ms pensaba en lo que haba sucedido la noche anterior, tanto ms dudaba y ms perplejo me senta, pensando que quiz todo haba sido un sueo de una diafanidad deslumbradora. Cmo poda conocer el griego un anacoreta solitario del mar de Galilea? Los pescadores remaron firmemente, mirando siempre hacia adelante, sin que una sola vez volvieran la vista atrs. Remaban con gran ardor, como si desearan alejarse lo ms rpidamente posible de la costa ajena y yo no dejaba de mirar hacia atrs para ver si descubra una figura solitaria en alguna parte de la costa, pero no vi nada. Al fin pregunt: -Quin era ese hombre con el que hemos pasado la noche? Lo conocis? Los pescadores respondieron. -Eres demasiado curioso, romano. Estbamos en la costa que no nos corresponde. Pero uno de ellos dijo, pasado un tiempo: -Es posible que fuese aquel hombre que sola hablar a las gentes, y que lo hayan azotado y expulsado de Galilea, de la misma manera que Juan perdi la cabeza cuando se atrevi a prohibir al prncipe que viviera con la mujer de su hermano. El otro afirm: -En su cara y en sus ojos haba algo que recordaba a jess de Nazaret. Si fuera posible, habra credo que era el rabino, pero jess 339 era ms alto y serio.v no tan carioso, Tal vez sea uno de sus her. manos o parientes, que se oculta por miedo. Un pensamiento increble irrumpi en mi mente como Ur relmpago conmovindome hasta lo ms profundo: -Volved atrs inmediatamente! -grit incorporndome de ur. salto en la barca. No me hicieron caso hasta que les amenac con saltar al agu, y ganar la orilla a nado. De mala gana hicieron virar la barca y retro cedimos. La proa an no tocaba tierra cuando salt al agua y corr jadeando hasta el cobertizo. All estaban las cenizas del fuego y el hoyo, todo tal como lo habamos dejado, pero no se vea a nadie. Corr como un loco arriba y abajo a lo largo de la playa buscando por lo menos huellascle sus pies, hasta que los pescadores me cogieron y me obligaron ala fuerza a volver a la barca.

Ya en la barca, me cubr el rostro con las manos reprochndome crudamente rril falta de juicio al no haberle reconocido como jess de Nazaret, pero de pronto se apoder de m la incredulidad y me dije que era un hombre vivo y semejante a m, tal como haba podido comprobar, y no haba percibido muestras de divinidad en l. Incluso haba considerado sus palabras como delirios de una mente calenturienta, pero consider: Por qu tiene que ser lo divino algo conformea mi manera de entender o imaginarlo? Quin soy yo para establecer de qu forma y bajo qu figura debe aparecrseme el Hijo deDios?. Una cruel inseguridad invadi mi espritu. No saba qu creer, por esta razn repas una y otra vez, palabra por palabra, todo lo que le haba preguntado.,kl fin me rend y me pregunt si presenciara las carreras en el circo de Tiberiades, tal como me haba anunciado. Pero an quediba en m un resto de ser humano y dije enfadado a los pescadore~: -Ayer os expliqu que el Nazareno haba resucitado al tercer da. Si realmente os pareci que le conocais, por qu no le hablasteis ni le interrogasteis? Ambos se miriron como si trataran de ponerse de acuerdo y me preguntaron: 340 -Por qu tenamos que hablarle? Si hubiese tenido algo que decirnos, nos habra dirigido la palabra. Adems, le tenamos miedo. -Y aadieron-: No pensamos decir nada a nadie de este encuentro y tampoco t deberas comentarlo. Si realmente es jess de Wazaret cosa nue nos resulta difcil creer- sus razones tendr nara -Si es l no tiene nada que temer en el mundo. En Terusaln Ambos pescadores rieron con risa seca y respondieron: -No creas todo lo que explican los galileos, forastero. Somos un nuph1n nnp e entli,~inmi Grilmente v nosee una imapinacin Una vez en mi habitacin, en la lujosa hospederia griega del balneario, sent un gran alivio al ver que al fin volva a estar solo y poda pensar con tranquilidad y emplear mis das como quisiera. Mara de Beerot haba estado movindose a mi alrededor como un nerro. nero ahora cine me h;iba librado de ella Lracias a Mara En la paz de mi habitacin empec a pensar sobre lo que me haba sucedido a orilla del lago, pero al hacerlo, mi sensacin de paz se convirti en desolacin y me sent irritado e inquieto. En tan cmodo ambiente, donde lo nico que importa a los hombres es pasar el tiempo y comparar entre s sus dolencias y sus regmenes de comida, ya no me pareca posible que hubiera encontrado a jess

de Nazaret. La emocin que me haba producido la tempestad me haba trastornado sin duda, convirtindolo todo en una pesadilla rayana con la realidad. Tambin los pescadores se haban burlado de m. Si l hubiera sido jess de Nazaret y hubiera deseado aparecersenos, me habra hablado abiertamente y revelado su identidad, sin Mi inquietud me molestaba tanto que no pude permanecer quieto y comenc a pasearme de un lado a otro de la habitacin con lgrimas en los ojos. Mi soledad ya no me complaca. Al final hice anunciar a Claudia Prcula mi resrreso Dero ella me contest cnie no dentes de la corte de Herodes Antipas. Pero el da siguiente, Claudia Prcula envi a un cria An XT~ 11; ~l pues se hallaban tambin presentes el consejero romano de Antipas; Cusa, el esposo de Juana, y el mdico de Herodes' e a Claudia Prcula para que tratase sus dolencias. Este judo haba estudiado en la isla de Cos y estaba tan profundamente zado que pareca ms griego que los mismos griegos. An comer, mientras esperbamos a Clauda Prcula, nos sirvieron atestiguarlo les ense mi pie, que tan rpidamente hab Claudia Prcula permiti que Juana participara t banquete aunque, por lo visto, tal disposicin no gust 1 ir Sin embargo, Juana se mantuvo silenciosa durante la Claudia Prcula estaba muy plida y asegur que todava no posible dorrnir, aunque los baos le sentaban bien. Si consegu mirse, slo tena desagradables pesadillas y el criado no te remedio que despertarla. -Marco -dijo dirigindose a m-, me encuentro en un, apuro, estando delicada y enferma. Mi marido me lo advirti, do quise trasladarme aqu, pero no poda pensar que consti una situacin tan difcil, pues siempre he sido modesta y no mezclado en poltica. El prncipe Herodes de Galilea y Perea organizar unas carreras en mi honor para demostrar su ami Poncio Pilato, cuando a m me gustara no llamar la at Incluso me pareci excesivo que mandara su escolta de m a la frontera cuando se enter de mi llegada. Con marcada malicia mir a los cortesanos y aadi. -Es deseo que su bella esposa Herodas y yo nos se una al lado de otra en el palco del rey y que recibamos los a del pueblo, pero yo ni siquiera la conozco. Tambin me h que su matrimonio no es legal segn la ley de los judos. 342 s cortesanos alzaron los brazos como para rechazar semenjura, pero repar en que el barbudo Cusa adoptaba una

in preocupada. Yo no tena nada que perder ni dependa de ores del prncipe, por ello, al comprender que Claudia deseainterviniera yoy pues no por otra cosa me haba interpelado, iertamente: -Estamos hablando entre amigos. El zorro es un animal intey me han dicho que a Herodes Antipas le lisonjean con ese Su intencin es, pues, que t, la mujer romana de ms elevaurnia en estas tierras y pariente del emperador, demuestres mente que apruebas su matrimonio, el cual produjo, segn tanta indignacin que incluso un profeta fue ajusticiado por sa. Imagino la tempestad de aclamaciones que levantara tu ncia cuando el exaltado pueblo de Galilea demostrase en el su amor a los romanos y a la esposa del prncipe. Creo que se itarn por lo menos dos cohortes de soldados para mantener en y habra que registrar a los asistentes a la entrada para que ojasen a go contra ti. Claudia Prcula se apresur a aadir: -Naturalmente, no tengo nada contra la princesa Herodas, si acepto que se celebren las carreras en mi honor, me siento a o y eso da ocasin a alborotos, mi marido, desde Cesarea, no interpretar si esas manifestaciones van dirigidas contra los os o contra Herodas. Me han dicho que el pueblo ni siquiemuestra dispuesto a saludar, sino que se aparta del camino y la espalda cuando aparece ella en pblico. El consejero romano explic: -Si el pueblo se alborota, puede ser interpretado como una estacin contra los romanos y, para demostrar su lealtad a al prncipe se le ofrecera una excelente ocasin para dar una paliza al pueblo, cosa que a la princesa le alegrara mucho. -Pero a mi marido no le gustara -replic Claudia Prcula-. Pilato es moderado y procura evitar los motines y las alga~cuando puede, aunque sea cuestin del prncipe, pero es difer cmo llegara este asunto a odos de Roma. Me complace 343 que me defiendas, Marco, pues he decidido aceptar una invitacin como particular. En este caso quiero un palco propio aunque, naturalmente, cuando acaben las carreras, estoy dispuesta a saludar a la princesa y a hacer amistad con ella. No siento prejuicios ni tampoco puedo tenerlos, siendo como soy esposa del procurador de Judea. _No saba que los galileos organizasen carreras -dije yo, tratando de desviar la conversacin hacia temas menos peligrosos. -Estos pescadores y gaanes no entienden de caballos -repuso el mdico despectivamente-, pero el circo y el teatro son los mejores medios para la divulgacin de la cultura y para desarraigar los prejuicios de la gente. Ya no vivimos en los tiempos en que el pueblo tuvo que huir a Egipto y caminar por el desierto. Las cuadrigas van de un lado a otro participando en las carreras que se celebran en los diversos pases. En esta ocasin participar una cuadri-

ga de Idumea y otra de la caballera de Cesarea. De Damasco viene una cuadriga estupenda y los jeques rabes se muestran locos por las carreras. No existe rencor que les impida participar en ellas. Cusa aadi: -Las carreras tambin contribuyen a suavizar las diferencias racistas, ahora que los rabes se sienten humillados, porque la primera esposa del prncipe era rabe, y tuvo que huir y regresar al campamento de su padre. -Estamos en un pas extrao -dije con irona- si las carreras sirven, en efecto, para suavizar las diferencias entre los pueblos. En Roma, los seguidores de los distintos colores se pelean con piedras y porras, tanto antes como despus de las carreras. El consejero romano explic: -Es propio de la civilizacin que la gente se parta la cabeza y se levante ronchas por causa de caballos y cuadrigas, pero son peores las peleas religiosas. Confiemos vivir ahora algunos aos en paz, despus de quitarnos de encima al rey que hizo crucificar tu esposo con excelente resolucin. -Querrs decir jess de Nazaret -repuse-. No sabes que ha resucitado y ha vuelto a Galilea? 344 Lo dije en el mismo tono que haba empleado antes intentando que pensaran que hablaba en broma, pero se sobresaltaron todos y se pusieron serios, hasta que dijo Cusa: -Los galileos son gente supersticiosa. Cuando el prncipe oy hablar de la resurreccin de jess crey que se trataba del profeta de las pieles de camello.20 Pero hablando francamente, no esperaba que este desagradable rumor hubiera llegado a odos de un romano que viaja para distraerse. El mdico helenizado empez a hablar animadamente, haciendo vivos ademanes con las manos: -Despus de orlo, he meditado mucho sobre este asunto y preguntado a los que le vieron morir. No le rompieron los huesos y le bajaron de la cruz enseguida. Tambin dicen que de un costado fluy agua y sangre cuando un soldado le clav la lanza para asegurarse de que hubiera muerto. Si nos atenemos a la medicina, de un cadver no mana sangre. Y si lo hubieran emborrachado y tan slo hubiera quedado dormido con un sueo similar al de la muerte? Si no fue asi, por qu robaron sus discpulos el cadver del sepulcro? Quiz consiguieran hacerlo volver en s y est escondido en alguna cueva. Desde luego, era un mago que posea gran poder. El consejero romano repuso con acento mordaz: -Un hombre crucificado por Roma no resucita jams. Ests exponiendo una severa acusacin contra Poncio Pilato. Cuidado con lo que dices! -Por casualidad, mi llegada a Jerusaln coincidi con su crucifixin -dije mezclndome de nuevo en la conversacin-, por esta razn me interesa el asunto. Puedo aseguraros que realmente muri

en la cruz. Si slo hubiera perdido el conocimiento por asfixia, habra muerto de todos modos cuando le abrieron el corazn. Lo vi con mis propios ojos. 20. Se trata de Juan el Bautista al que Herodes Antipas, a instancias de su mujer Herodas con la que estaba casado ilegalmente segn la ley juda, hizo ajusticiar por haber recriminado su unin y por habrselo prometido a Salom, hija de Herodas y de su primer matrimonio, si bailaba ante su padrastro. (Evangelio de San Mateo 14,1-12.) 345 Pero al mdico le gustaba su idea y replic: -Un principiante no puede identificar la muerte f Para ello se requiere un mdico con experiencia. tema: Y empez a explicar casos que haba presenciado mente, hasta que Claudia Prcula se tap los odos y chill: -No hables de cosas tan terribles, de lo contrario so seres fantasmagricos. El mdico se sinti turbado y se dirigi a m para c -Es verdad que Mara Magdalena ha abandonado su excit, golpe la palma de una mano con el puo de la otra u: o le habra sucedido nada malo si no hubiese acudido a profesin, tal como se dice? -me pregunt. Sus palabras produjeron un silencio mortal. Ext koml-re mirA en torno su o e inquirl: -He dicho alio inconveniente? No tena aue hablarse asunto? Pero... qu hay de malo en ello? Es cierto que en un milln de habitantes y ms, pero, an as, se trata de pequeo, todo el mundo conoce las idas y venidas de los,, Mara Magdalena represent en sus tiempos el mei J or mon' para los viajeros que llegaban a estas tierras y por la noche des caravanas de literas de Tiberiades a su casa a la luz de las an trajiste de Jerusaln para que la eduque, Qu hay de malo en Yo no contest y l, preocupado, prosigui: -Muchos la consideran peligrosa. Afirman que un Samarla consigui una vez llevrsela consigo evocando a los,

tus. Pero un mdico no toma en consideracin tales supues, Cusa empez a hablar como contra su voluntad. -Mi mujer la conoce, aunque ya no busca su comp de Nazaret la san y ya no ejerce la brujera, sino que repart nas y vive de un modo en extremo sencillo. Opino que Nazaret hizo ms cosas buenas que malas. No alborotaba al ni era blasfemo, aunque fue sentenciado por ello. Mi mujer durant e algn tiempo a causa de una promesa, pues haba un pariente nuestro de las fiebres, y no puede decir nada contra. 346 y preparar una acusacin contra l, pero fracasaron. ero un despilfarro insensato de la riqueza del pas enviar los s al templo, y este jess de Nazaret aconsejaba solamente espritu y en verdad, por lo que el sanedrn tema que disran los ingresos del templo. Es absurdo que modestos labraguen diezmos al templo y al prncipe, tributo de empadroy aduanas a los romanos y, adems, peajes, tributos de sal os. Slo es cuestin de tiempo que los labradores acaben o campos y huertas, pues es imposible soportar tantas carconsecuencia ser un gran nmero de vagabundos, una y un descontento generales y el odio de todos contra tal como ha sucedido ya en Judea. El consejero romano se propona decir algo, pero Claudia se le adelant y dijo con marcada intencin: stoy de acuerdo contigo, Cusa. jess de Nazaret era un bueno y piadoso, y Poncio Pilato no lo habra sentenciado dos no le hubiesen obligado a ello. espus de comer, Claudia Prcula se quej de dolor de y se retir a sus habitaciones. El mdico la acompa para le una bebida sedante. Cusa se levant para hablar con su sobre cosas relacionadas con el gobierno de la casa, segn YO me qued todava un tiempo a solas con el consejero ambos echados sobre los cojines y bebiendo vino. l bebi rpulos e intent saber de Roma. Probablemente deseaba noticias sobre el fortalecimiento de la influencia de Sejano, cur no comprometerme. Despus de informarle que haca que haba salido de all, perdi todo inters por m. Yo, por le hice preguntas sobre la corte y el prncipe. El consejero apar una carcajada y me advirti: consejo que no vue vas a llamarlo zorro en pblico. Los ites de Herodes el Grande son vengativos y quisquillosos 347 en cuestiones que ataen a su dignidad. Indudablemente s bres de talento excepcional a la par que impdicos pero

mt-nn~- fiplee, ;i RnmA nues a ella deben s de parentesco son tan oscuras que vale ms no preguntar so Herodes el Grande era abuelo de Herodas, por tanto, los ju nen sobradas razones para preocuparse por la legitimidad d monio. Por fortuna, el prncipe puede seguir sus propias le de no ser as, un jurisconsulto se encontrara en apuros en En caso de pena de muerte tengo derecho a interponer mi ir intento es reunir un pequeno capital extrado de este e empleo. Y Tiberiades no es tan mala para uno que viene Te apetece ir a la ciudad a emborracharnos y diverti enseara la forma en que un hombre sensato puede org vida placenteramente, con tal de que se mantenga alejado, tos que no le incumben. Rehus acompaarlo sealndole el pie y l continu& -Naturalmente, tengo mis confidentes en las distint des y la legin mantiene aqu una guarnicin de algunos Cuido de que no se importen armas al pas ilcitamente p prncipe no pueda acumularlas. Del mismo modo, vigilo ciones con el extranjero. Menos mal que se ha indispuesm rabes, y Persia est demasiado lejos teniendo en cuenta las lidades del prncipe. Tengo todos los asuntos en regla y en Le re unt cmo haba podido evitar el contagio de profetas y Hizo un ademn resuelto y asegur: -Cuido mucho de no meter mis narices en el nido de Los romanos veneramos la imagen del emperador y le sacrificios a pesar de la tmida oposicin de Tiberio pero' C no obligamos al pueblo a lo mismo. Esta gente est tan falta r t) gin juda en un pas que era un hormiguero de consigue que llegue alguna representacin. No se puede siquiera la posibilidad de que un condenado a muerte papel del que ha de morir en la escena como se hace en de contentarnos con tragedias pasadas por agua. Los judos ren frivolidades en escena y no admiten una comedia bufa. ecord entonces y pregunt si haba en la actualidad en es alguna compaa de comediantes. El consejero sacudi la y repuso: No he odo nada. Si el prncipe no costea la representacin, il conseguir alguien que cargue con los gastos. La aficin al ,lo se extiende entre el pueblo como en pases civilizados. deba marcharse y Cusa le sigui. Me desambos con el mayor respeto en el patio hasta que se sentasus literas, pues no perda nada mostrndome corts con

s dos hombres influyentes. El mdico de cabecera de s aprovech la oportunidad y dio una vuelta por el balneario si pescaba algn dinero. Cuando estuvieron fuera, Claudia me mand llamar y pregunt con voz dbil, mientras se la cabeza con ambas manos: ,-Sabe Mara Magdalena algo nuevo? Qu te ha dicho que . eras? -Espera -repuse-. Parece que nadie sabe ms de lo que sabesotros. ~~-Me han trado un mensaje diciendo que en el interior, cerca haban visto a uno a quien crean Jess, pero desapareci Consideraba que e que dieran con l. ---Esposible que quienes le han visto no quieran hablar de ello u otra razn -dije yo. Claudia Prcula murmur: -Hice este viae de obstculos con rran ilusinDara darle una dad de que me curase mis dolencias y adquiriera fama despus resurreccin. Por qu, pues, no se me aparece? Nada se lo imtraspasa las puertas cuando se le antoja. Yo no me asustara. Las me martirizan tan terriblemente todas las noches! Empiezo a e de esperar, estos baos con olor a azufre me relajan y no s ponerme para las carreras. A pesar de sus propiedades, Pones avaro, pues creci en ambiente humilde. Su madre era e la parte seDtentrional de Britanla donde la rente come turba. 349 i 1 i -He insinuado a Cusa tus apuros -dijo Juana- y co que el prncipe debe proveerte de un vestido de seda si has rar las carreras con tu presencia. -Pues si me regala algn trapo viejo de Herodas, lo rar una ofensa -repuso Claudia Prcula en tono irritado-. Si que se lo habrs hecho comprender. Por lo dems, tampoco nada de una prostituta juda. Lo que me den, debe salir de 1 dos del prncipe para asuntos exteriores. -Y dirigindose a r di-: T sabes, Marco, que yo no soy presumida, sino un: melanclica que ama la soledad por encima de todo, pero presentarme en pblico, tengo que vestirme de acuerdo con cin de mi marido, aunque sea slo por el prestigio de Ro e bargo. stas son cosas que ninLn hombre Duede enm

y se retorca las manos como Si sintiera terribles reniorcil s de conciencia y no saba crno empezar. Le reproch su ganar lo que le pagas y te pasar cuentas de todo. Mientras lajas aqu, los burros trabajan y ganan buen dinero. Yo, no s, nte, si hago bien o mal al revelarte todo esto, y no me habra a venir a verte si no me hubieses besado en la boca, aunque pedazo de cuero viejo y no me quedan ya muchos diente ---hasmuleres de Galilea a iiii edad tienen todava la den aunatie asienta. ras sean ms importantes que jess de Nazaret, a quien buscar. El Hijo de Dios resucitado est construyendo a alrededor un reino invisible, pero t piensas ms en vesti distraccin de jeques rabes y ricos propietarios de caballo -Ya tengo bastante cada noche del mundo invisib horrores del infierno y no puedo mover un miembro ni siqu tar e incluso me parece que voy a morir. Con la luna, mis se agravan al extremo de que temo acabar perdiendo la raz Oprimido y embriagado por el vino, emprendi mi re hospedera griega. En el camino, al lado de la tapia del jardi una vieja sentada vestida con sacos y la cabeza cubierta, n1ip nn la rnrinri Tipi---n Plia T-np ~znlii]A ncir mi nombre y do' baja: -Voy delante hasta la orilla del lago. Sgueme de nadie se d cuenta. La mujer empez a andar y yo camin tras ella. Me c la playa desierta, donde nadie poda vernos ni or lo que usana repuso: Has de saber que jess de Nazaret se apareci hace tiempo os de sus discpulos a orillas del lago, comi con ellos y a Simn Pedro jefe de todos. Indic que Pedro sera el pasdebe dar de comer a sus corderos de aqu en adelante, pero demonio me lleve si quiere darte de comer a ti ni apacentars no eres hijo de Israel ni circunciso. No comprendo por qu o precisamente a Pedro para una tarea as, porque lo neg e que cantara el gallo. Es cierto que Pedro es el ms robusto e de todos, pero es un hombre vehemente para cuidar a los Son ellos quienes te han confiado esto? -pregunt incrdulo. Susana suspir con las manos entre las rodillas y gimote: -Ay, cmo me duelen los pies! No habra podido caminar afarnaum hasta aqu, pero me dejaron subir en la barca del or de tributos hasta la ciudad de Tiberiades, donde viven os. Slo soy una mujer vieja y tonta, y nadie me explica

ro tengo el odo fino y alguien tiene que limpiar el pescado, en los barriles, lavar la ropa de los hombres y hacerles la De este modo me entero de una cosa y otra, y quiz ms de 351 lo que est destinado a mis odos, pues todos me tienen estpida que no entiende nada. Por debilidad y porque ao no puedo pegar ojo en toda la noche, y puedo acercarme a rezar. Si entonces oigo cosas que no estn no es culpa ma, sino quiz de Dios, pues no creo der nada contra su voluntad. Los discpulos estn tan engreechan chispas, pues jess ya se les ha aparecido varias vec< unos, ora a otros, en cualquier parte, y les ha enseado Santiago y Juan son los que ms gozan de su favor, de m incluso sus rostros parecen resplandecer. Puede vrseles a sin necesidad de lmparas ni faroles. En Natn no hay mentira -continu Susana-. Ha he promesa y la cumple como un hombre, de modo que creo que en mi juicio de mujer, y me indic que te deba alguna cin ya que me trajiste desde Jerusaln a Galilea y eres para el samaritano compasivo del que jess habl tras predicaba. Pues aun siendo romano, t no eres o samaritanos, que desprecian el templo, adoran a Dios` en =propio y celebran la Pascua por su cuenta, pero t le buscas.De este modo descarg Susana su miedo y angustia, h al final tuve que interrumpirla y preguntar: -As, jess es Cristo e Hijo de Dios y ha resucitado -Ha resucitado y anda por Galilea y se ha aparecido a personas -asegur Susana rompiendo a llorar-. Que me pe hago mal y procedo injustamente y le traiciono, pero s q luego, no le deseas mal. -Pero... por qu no se ha aparecido a Mara Mag Juana o a ti? -pregunt extraado. -Ay, Seor! Nosotras no somos ms que simples -exclam Susana, sinceramente sorprendida-. Por qu aparecrsenos? Se tap la boca con la mano y ri con franca risa ante tan absurda Pero inmediatamente se torn seria y dijo: -Los hilos de Zebedeo habrn explicado segurame Salom, su madre, pues es una mujer egosta y con 352 ,un n estado tristes por su causa, y para todos los que crean en zan de la confianza de los discpulos. Entre ellos estn aque-

enta que envi l una vez a predicar en su nombre, pero tamuchos otros hombres mansos. El mensaje ha corrido de boca 5 de pueblo en pueblo: El Seor ha resucitado, estad prepaEl tiempo de cumplirse est cerca. l permanecer solamenenta das sobre la tierra pero, antes de salir, llamar a los al monte para despedirse. No s si se anunciar l mismo 0 unciarn los discpulos. -Al monte? -pregunt-. Qu monte es se? Pero Susana sacudi la cabeza y asegur: -No lo s, pero creo que sus fieles y los mansos de corazn lo Hay muchos montes donde sola retirarse a orar en soledad, en Cafarnaum como al otro lado del lago, pero creo que ste el centro de Galilea y cerca de un camino, de modo que los s puedan reunirse all rpidamente y sin llamar la atencin en reciban el mensaje. Tambin hablan de un medicamento de alidad pero no s si se lo ha dado a sus discpulos o si piensa ijos no se atreveran a dejar de explicrselo. Pero por ahora o ha confiado nada a las dems. Slo s que se ha hecho mensaje por toda Galilea para los que le seguan, para los a todos los suyos en el monte. -Susana -exclam-, no s cmo darte las gracias por tu fideliue l te bendiga por tu bondad, por no dejarme en las sombras. seguirlos al monte cuando haya llegado el momento, aunque en. Dile a Natn que tenga los burros preparados para la parjue te reserve uno a ti tambin si no quisieran llevarte ellos. usana se alegr: -S, s. As lo pens yo tambin y te bendigo, romano, ya que 1 s misericordioso que los discpulos. El miedo angustia mi n cuando pienso que pueden irse en cualquier momento, nndome a mi suerte y sin poder ver a mi Seor. Me proque no me abandonars aunque ellos me abandonen? Discutimos la conveniencia de que acudiera yo a Cafarnaum los discpulos, pero Susana tena miedo de que 353 me reconocieran y sospecharan de m. De todas formas, Tiberiades pasa un ancho camino que lleva hacia el int ,s :r lilea y adems, los trayectos son relativamente corto las orillas del lago. En su opinin, era to y los esperase a Natn y a ella. Tambin arguy que en se reunira tanta gente procedente de todas partes que serfi ble que se conocieran todos y que, llegado el momento, s encontrar el camino hasta el monte preguntando a la mane mansos de la tierra, aunque los discpulos desaparec Cafarnaum en olena noche a lo largo de los senderos de la r

Nos separamos, pues, con tales promesas y esl Susana me dej y ech a andar a lo largo de la playa de comer ni beber, aunque con gusto le habra ofrecido cualq pero ella tema que alguien se diera cuenta de nuestro enc informara a los discpulos de jess. De este modo recib la esperanza en mi corazn y, en posesin de ella, me aquiet y humill, y ci. En mi corazn rec la oracin que me haba enseado quiero creer que no existe ningn honor terreno o favoi hombres, ningn triunfo o sabidura, que no estuviera disl cambiar alegremente por el reino de jess de Nazaret si me 4 puertas. Escudri mi mente hasta lo ms profundo y creo aspiro a la inmortalidad o a la vida eterna, tan slo espero mire y me reconozca como suyo. Despus que parti Susana, permanec durante var escribiendo lo que aqu queda expuesto. 354 Dcima Carta Marco saluda, por ltima ve,,, a Tulia mi corazn te he abandonado desde hace tiempo, Tulla, a raz de que ha sucedido, aunque. comprendo que nada de lo que he escripuede convencerte. Si leyeras rnis cartas sin duda te burlaras de y creeras que los judos me han embruJado. Sin embargo, me es posible librarme de un pensamiento extrao. Pienso en que quiz egue un da en que pueda mirarte y, al hacerlo, te desprendas de do lo que es artificioso y que incluso tu cuerpo sea como una renda intil, y entonces ver tu alma y te har creer lo mismo que creo. Supongo que esto significa para t el abandono de muchas 1 1 1 1 osas que t enes en consideracin y que te son gratas en esta vida, ero s supiera mirarte de esa rfianera, ya no les concederas el enor valor y las abandonaras corrio se abandona la ropa vieja. Pero guramente mi pensamiento es desesperado. Un acontecimiento ificativo slo puede creerl len lo ha vivido y visto con sigri o qui us propios ojos, y aun as hay muchos que no creen aunque hayan ido testigos. Pero voy a relatar algunas cGsas ms de cuanto ha sucedido. 1 da de las carreras, Claudia Prcula me pidi que fuera a visitarla fue anunci, como si me hiciera un gran favor, que me llevara a su alco y que podra sentarme tras ella. Se haba vestido con seda prura, lo cual quiz no era muy adecuado para la ocasin, pero siemre haba subrayado su parentescei con el emperador. Llevaba un

einado majestuoso y una valiossitna diadema en la frente. A m me aba procurado ropas romanas Y toga, y el barbero estaba esperano para afeitarme y rizarme el cabello. 357 -Va siendo hora de que abandones tus aficiones j presentes como romano delante de los brbaros -dijo Prcula. Sorprendido, le habl de la gran confusin de trajes observaba en el balneario y le record que incluso el en oriental para no hacer destacar intilmente en la corte su n dad romana nero al final me vi oblipado a decirle la verd -No te ofendas, Claudia Prcula -empec-, pero n pasearme por ah ni acudir a las carreras, sino permanecer 1 do, pues tengo motivos para creer que los adeptoss dee j, Nazaret van a reunirse para encontrarse con l. Espero tiempo un mensaje que me permita seguir a distancia a sus los y llegar al lugar de la reunin. Claudia Prcula replic: -Eso no es ninguna noticia, Juana est enterada de fuera yo ms joven y dispusiera de servidores de confian, supieran callar, quiz me dejara arrastrar tambin por la ave acudira camuflada al monte. Sorprendido, pregunt: -Por qu no me ha dicho nada Juana? Es que no con -Creo que est obligada a callar -repuso Claudia Pr gustara que me enviara por mediacin de Juana alguna pr hubiera usado l. A ti no te necesitan all, Marco. Vuelve a s no y sensato. Estas carreras son el acontecimiento ms im del ao en Galilea y algunos otros de los pases vecinos. No daba crdito a mis odos y la mir con atenci -De modo que ests dispuesta a cambiar al Hijo d unas carreras, eh? -dije con irona. -Cada cosa, en su momento -contest Claudia Pr baos me han ido bien y ya no me siento tan confundid Me parece, Marco, que ya no distingues el orden de imp las cosas. 358 o, aunque se lavara las manos. No tienes miedo? Claudia Prcula hizo un gesto de disculpa. -Pero, Marco, yo ya hice todo lo que pude para salvarle. mente lo sabe o lo sabr con el tiempo. Adems, Juana me ha ado que todo tena que suceder exactamente como sucedi

que se cumplieran las Escrituras de los judos. El Nazareno estar agradecido a Poncio Pilato porque, bajo la presin de os, le ayud a cumplir las Escrituras. Es cierto que la filosofa es oscura y complicada, pero me es fcil creer en lo que afira. Ella me acompaar a las carreras y luego pensar en acumonte. Esto te ayudar a comprender la importancia poltica acontecimiento. No nude convencerla mit que el barbero me afel n habilidad, la perfum eo que en sus gradas quepan ni siquiera treinta mil espectadoe todos modos, estaba abarrotado de gente inquieta y vocifey haba ms forasteros que galileos propiamente dichos. Herodes Antipas haba hecho construir para Claudia Prcula co al otro lado de la pista, frente a su propia tribuna, cubrienalaustrada con ricas alfombras. En todo se notaba que deseadar bien con Poncio Pilato nues en efecto el nalco de Claudia a estaba slo un paso2l ms abajo que su propia tribuna. hecho construir otros palcos en distintos lados de la pista para ues rabes y otros eminentes visitantes. Sus cortesanos deban recibido instrucciones concretas pues, al aparecer Claudia en el palco con su escolta, la saludaron fuertes aclamaciones dos los extremos de la pista. El pueblo se una gustosamenllos gritos, deseoso de dar rienda suelta a su emocin. mos que Herodas apareca en la tribuna de Herodes acomor su joven hija. Por lo que pude distinguir desde el lado romana equivalente a 1,479 metros. 359 opuesto, sus ropas eran en extremo suntuosas. Claudia Pr' pir y dijo que aquella ramera sedienta de poder debiera de vestido algo ms modestamente, al menos por cortesa hacia Roma. Tambin la princesa fue saludada por fuertes acla desde distintos lugares del circo, pero el pueblo no se u aplausos y los forasteros guardaron silencio al ver que aplaudan reciban empujones, golpes e insultos. Herodas otro remedio que darse por satisfecha y sentarse. Por lti ci Herodes Antipas, que salud alegremente al pueblo manos. Como una manifestacin contra la princesa, el salud a su esposo levantndose de los asientos y gritando reamente y repiqueteando con IOS Dies en el suelo En la arena aparecieron unos gladiadores que luch parejas y en grupo, pero sus armas eran romas y no hubo

r q, Temeroso de la ley juda, Herodes no se atreva a deja ue tenciados a muerte lucharan en la arena. Luego sali su esco sonal a realizar proezas, hasta que el pueblo empez a pat exigir que salieran las cuadrigas. Indudablemente, eran magnficas y los caballos exc dedor de la pista. Los corredores de apuestas empezaron a por las gradas con las grandes tablas donde anotaban las c Al parecer, la cuadriga endrina de Herodes era la prefe caballos de las cuadrigas eran de color indistinto, pues 1 elegido los aurigas en las cuadras de sus amos segn su crit apostar, slo se distinguan los colores de las riendas y de de los aurigas. O que tambin se aplauda a las cuadrigas Por ltimo, apareci en la pista la cuadriza de un je formada por caballos blancos como la nieve, pero las qt salido primero se haban atascado )unto a la puerta de safi nizando tal revoltijo que los pelos se me pusieron de p caballos blancos, con bocas espumeantes, tropezaron y c rodillas cuando el auripa tir de las riendas renentnamenW salida, pues ente. Lo ocurrido supona tan mal augurio, que muchos on en ruidosas carcajadas. El auriga se enfureci e hizo resSU ltigo sobre los lomos de los caballos, pero entonces los es se encabritaron an ms. En una carrera normal e Inofensiva, de las que gustan a los didos para poder apostar sensatamente y gozar de un aumengresivo de emocin, se forman parejas de cuadrigas a la suerada pareja da unas cuantas vueltas por la pista Las cuadrigas erden son eliminadas y las dos ltimas realizan la carrera final, stos brbaros son entusiastas del peliero y del barullo. Con orpresa por mi parte, todas las cuacirigas se alinearon en la la vez, en un orden determinado por la suerte. Supe entonces nan que correr nada menos que cuarenta vueltas. Compadec allallos nues muchos se romneriar una nata v no dudA de que Pero al ver que la cuadriga blanca se encabritaba, record lo e haba dicho el pescador solitario a orillas del mar de Galilea pregunt si realmente me atrevera a apostar por ella. Al prer, supe que haba sido una de las favoritas pero que, debido al ugurio, nadie quera apostar por ella. En una carrera tan dura aqulla de masas, los caballos fuertes, conducidos por hom-

on nervios templados podan ganar, con ayuda de la suerte Los caballos negros de pelo brillante y su auriga de tez moreecian atrayentes, pero su color distintivo no era el negro, sino , ya que nadie anuesta lams al neiro. Claudia se dirim a m De antemano tena que haber adivinado por qu deseaba con entusiasmo que fuese con ella a las carreras. En efecto, j ams he i -Cien dracmas -suger de mala gana. Claudia Prcula me mir sorprendida: -Marco Mecencio Manillano! -exclam-. Me es diendo deliberadamente, o es que de veras te judo? Di al menos cien monedas de oro. Incluso esa sum para caballos tan soberbios. Estaba en un verdadero apuro, pero los banqueros y c de Tiberiades circulaban entre la nobleza y tambin ellos apuestas. Pronunci en voz alta el nombre del banquero que indicado Aristaino en Jerusaln y entonces me sealaron a u duo que, a juzgar por su cara y su porte, poda pasar por gemelo de aqul. Confi al hombre mi situacin. Muy aten me concedi crdito buena apuesta por los caballos de Herodes. Slo consigui u ta de uno por uno con un noble idumeo y ste hizo cons aceptaba como cortesa a la esposa del procurador de Judea. -Piensa en m cuando cuentes el dinero despus de la -i,rit sonriendo a Claudia Prcula como si hubiera hecho u lo al anotar la apuesta en la tabla de cera Lanc una mirada a las cuadrigas que se mantenan con dificultad en sus puestos. El objeto de la larga es adems de dar tiempo a que se efectuaran las apuestas, que gas se pusieran nerviosos y se encabritasen los caballos. Yo t alp,una cuadripa volcase a la salida La blanca del leoue rabe llos disparaban coces contra el carro, echaban espuma por la movan la testuz tratando de librarse de las riendas. -Cunto me prestaras para apostar por la cuadriga -pregunt al banquero. -Si realmente quieres regalarme el dinero -repuso 1 riendo-, yo mismo acepto la apuesta a siete contra uno anoto?

-Anota cuarenta monedas de oro a Marco por la blanca a siete contra uno -decid en el ltimo instante, C Herodes levantaba la lanza para arrojarla como seal de p 362 1 banquero apunt la apuesta y en el mismo instante la lanza bandera se clav en la arena. Los aurigas lanzaron un chillicuad rigas arrancaron con un estruendo ensordecedor. Los experimentados tiraban con todas sus fuerzas de las riendas, do el cuerpo hacia atrs, para dominar a sus caballos y dejar s ms impetuosos se colocaran delante para romperse el pespero era ya casi imposible detener a los caballos desbocados sola fuerza humana. Las dos primeras cuadrigas arrancaron al y los aurigas se inclinaron hacia adelante para fustigar a los s con el ltigo y ganar alguna ventaja, intentando llegar a los hie sealaban la curva como medida para salvar su vida, pues de modo las cuadrigas que se precipitaban tras ellos los habran do. Me puse en pie como los dems, pues nunca haba visto en el una salida ms fantstica. La de Herodes consigui abrirse entre el enjambre mientras el auriga haca restallar brutalmenltigo a izquierda y derecha para obligar a apartarse a los cabaue intentaban colocarse a su lado. Vi que haca blanco en los del caballo lateral de la cuadriga blanca e incluso me pareci ruido del trallazo. El carro del rabe choc contra el muro de ncin y an ahora no comprendo cmo no se rompi la En la segunda vuelta, el auriga de la cuadriga castaa, que para en nombre del comandante de la cohorte de caballera de a, hizo volcar con su pesado carro el del idumeo. El auriga, de las riendas, fue arrastrado por la arena hasta que el cabaeral cay. La cuadriga castaa consigui entonces una ventaja erable, pero la de Herodes pronto comenz a pisarle los taloauriga idumeo se incorpor vacilante con la mitad del cuerertida en un plastrn sangriento, incorpor al caballo tirnJue la cuadriga dej de contar en la carrera y slo serva de las otras. Tuve la impresin de ciue haba vuelto a la wsta En una carrera as, donde las cuadrigas, aproximadamente iguales en poder, se precipitan sobre la pista, es prcticamente Imposible obtener una ventaja superior a una vuelta. Los ltimos carros taponan la pista y el auriga que ha conseguido venta'a no se decide j ide a poner en peligro su suerte intentando adelantarlos. La cuadriga blanca haba perdido por completo el comps, pues el caballo lateral, cegado por el latigazo, mova desesperadamente la cabeza. Su auriga pareca furioso, agitaba los brazos, profera maldiciones y agit su puo hacia Herodes cuando pas ante su tribuna. Pero la

cuadriga de caballos negros empez a alcanzar a los fuertes caballo' y al pesado carro de la cuadriga castaa. Claudia Prcula se hallaba en pie y gritaba y pataleaba con sus sandalias doradas. Me fue imposible llevar la cuenta del nmero de vueltas, tampoco vi lo que sucedi pero de improviso el carro sirio, con sus caballos, sali del grupo de cuadrigas como lanzado por una catapulta y cay en medio de la arena. Los caballos se derrumbaron de cualquier modo y el auriga, con las riendas todava atadas a la cintura, vol de su carro cayendo bajo los cascos de los animales. No puedo decir si el grito de muerte ms terrible fue el del auriga o el de alguno de sus caballos. Segundos ms tarde, la cuadriga blanca surgi al lado de la que estaba dando la vuelta )unto a los hitos de la curva y empuj a sta contra otra con tal mpetu que cay por efecto de la velocidad. En cambio, la cuadriga rabe sali del encuentro sin el menor percance. Quiz sucedi as debido a la ceguera del caballo, pues si hubiera Visto, probablemente no se habra acercado tanto al otro carro. El auriga del carro que haba volcado logr apartar a sus caballos fuera de la Pista, luchando entre la vida y la muerte, antes de que llegara la cuadriga siguiente y lo arrollara bajo sus patas. Por fuerza tuve que admirar su habilidad. El auriga vio que los mozos acudan corriendo y se dej caer boca abajo sin poder incorporarse ya. Ahora se hacan apuestas por doquier. Al parecer, la cuadriga castaa del comandante romano de caballera haba encontrado partidarlos y muchos apostaban a favor de ella contra la de Herodes, particularmente los rabes que, habiendo dejado de apoyar a su pro364 pla cuadriga, preferan al romano y en su entusiasino agitaban las manos frenticamente. La cuadriga de Herodes haba intentado varias veces rebasar a la romana, pero su auriga segua conduciendo framente agitando sin cesar el ltigo. Herodes se incorpor en su tribuna, pate y vocifer animando a su auriga y exhortndolo a que adelantase al romano. Todos los caballos estaban cubiertos de espurna y el aire se llen de nubes de polvo, aunque haban regado copiosarnente la pista antes de la carrera. Lo ms extrao era que la cuadriga blanca, gracias a su velocidad, haba conseguido casi inadvertidamente el tercer puesto, pese a que su ligero carro haba recibido ya varias sacudidas. Despus de cansarse un tanto, los hermosos caballos blancos corran a comps y lo mantenan con sorprendente habilidad. El caballo cegado por el ltigo alz su cabeza y relinch. El auriga se inclin y le dijo algo, y el inteligente animal ya no intent ms separarse de sus compaeros a estirones. Otra cuadriga perdi una rueda. El auriga pudo hacer girar a los caballos de tal forma que fue lanzado fuera del alcance de los dems, pero la rueda qued rodando en la pista y la cuadriga castaa tuvo que esquivarla. El auriga de Herodes aprovech la oportunidad. Sin miedo a perder el comps, se inclin hacia adelante en su

carro, azot vehemente a sus caballos y, en efecto, consigui rebasar a la cuadriga romana. Los espectadores se pusieron en pie profiriendo grandes gritos y Claudia Prcula dio algunos saltitos y chill de alegra, no obstante el bochorno que deba sentir por la derrota de la cuadriga romana, pero su proceder despert mucha simpata entre la plebe y muchos sonrieron. El nmero de las cuadrigas se iba reduciendo, pero las que marchaban rezagadas impedan que el auriga de la cuadriga de Herodes pudiera aprovechar su ventaja. El auriga idumeo, sangrando y con la mitad de la cara despellejada, volvi la cabeza, le hizo una seal con la mano y se apart para dejarle paso. Despus, deliberadamente, se coloc delante de la cuadriga romana y redujo su velocidad. Esto suceda en el tramo recto de la pista y el auriga romano, furioso, le grit una serie de maldiciones, pues su compor365 tamiento infringa el reglamento, pero quin habra podido atestiguarlo? Adems, cualquier pretexto poda justificar su proceder. Incluso los rabes que haban apostado a favor de la cuadriga romana chillaban y agitaban los puos, pero en aquel instante la cuadriga blanca pas como un soplo por la pista exterior y adelantando al romano y al idumeo, lleg a la curva antes que ellos y logr colocarse de nuevo en la parte interior de la pista, pisndole los talones a la cuadriga de Herodes. Todo el pblico enmudeci, pues nadie esperaba aquello. Pasada la curva, el romano se coloc en la pista exterior y alcanz sin dificultad al idumeo, y habra podido adelantar a la renqueante cuadriga antes de llegar a la curva siguiente, cuando detuvo sus caballos y azot furiosamente al idumeo en la cabeza hasta que le hizo caer de rodillas en el carro. Aquel acto brutal provoc de nuevo el gritero de la gente y muchos aplaudieron, pero tambin fulgur el odio a los romanos y vi que las gentes empezaban a pelearse a puetazos a lo largo de las gradas. Pero todo esto se prolong lo que dura un abrir y cerrar de ojos. Entonces, instantneamente, el idumeo se incorpor haciendo un esfuerzo y arreando sus caballos en el ltimo intento, logr colocarse delante de la cuadriga romana y vir en sentido contrario para cerrarle el paso. Los grandes caballos castaos chocaron en plena velocidad con la cuadriga idumea y cayeron encima. La brusca detencin a plena velocidad lanz al romano de cabeza fuera del carro y, a pesar del cuero y el casco, se parti el crneo contra el muro que se alzaba ante las filas de espectadores y qued tendido exnime en la pista. Tambin el idumeo muri antes de terminar la carrera a consecuencia de las heridas de los cascos de los caballos. El despeje del taponamiento oblig a las cuadrigas que an quedaban en la pista a frenar su velocidad. El auriga de la cuadriga de Herodes bramaba Y agitaba el ltigo, as que los mozos que intentaban sacar al romano de la pista le dejaron caer al suelo y se apartaron corriendo para salvar sus vidas. El auriga intent hacer pasar a

los caballos negros por encima del cadver del romano, pero no eran 366 caballos de combate y se negaron a pisar a un hombre. Se encabritaron y sacudieron el carro de tal manera que por poco volcaron. El auriga de la cuadriga rabe condujo en aquel instante sus blancos caballos con gran habilidad por el escaso espacio entre la cuadriga de Herodes y el muro y logr rebasarlo. La rueda choc contra el muro y rod por encima, pero el carro se mantuvo y alcanz los hitos de la vuelta antes de que la cuadriga de Herodes hubiese tenido tiempo de rodear el cadver y restablecer el trote de los caballos. Pareca increble, pero la cuadriga blanca de los malos augurios se haba situado en cabeza y ya no faltaban muchas vueltas para terminar la carrera. Ahora me toc el turno a m de ponerme en pie y gritar, y todos los rabes que haba en las gradas acompaaron mis voces. Pero en la pista sin empedrar se haban formado surcos como en un campo labrado y resultaba en extremo peligrosa para los aurigas. Por primera vez, el auriga de la cuadriga negra perdi los estribos e intent una y otra vez empujar a la cuadriga blanca a un lado, pero la velocidad y el buen comps de los caballos rabes la salvaron y el carro, muy ligero, no llegaba nunca a rozar los hitos de la curva sino que, gracias a su velocidad, la cuadriga poda acometer la vuelta holgadamente sin miedo a que la negra de Herodes recobrara el terreno perdido. En la pista slo quedaban otras tres cuadrigas. La cuadriga blanca intentaba adelantar noblemente por la parte de fuera, pero el auriga de Herodes les grit que se apartaran y le cedieran paso. Los aurigas de dos de ellas obedecieron por miedo, pero el tercero, que conduca una cuadriga formada por caballos mansos pero tenaces, en la cual nadie haba puesto sus esperanzas, se neg. El auriga de Herodes azot de nuevo a sus caballos, rompi el comps e hizo chocar el tapacubos de su rueda contra la del otro, volcndolo sin dificultad. El auriga recibi lesiones graves y abandon la carrera. Las otras cuadrigas que quedaban se mantenan en la pista confiando en su buena suerte, que an poda interrumpir la marcha de los que pretendan la victoria. Pero no fue as. Se agit la bandera y los caballos blancos, veloces como golondrinas, galopando a un bello comps, alcanzaron 367 la victoria. El pblico rompi en grandes exclamaciones y grit tambin alabanzas a los caballos de Herodes, que llegaron a la meta a slo un par de cuerpos de diferencia. Ambos aurigas conducan sus cuadrigas una al lado de la otra, detuvieron al fin sus caballos y se saludaron con respeto hipcrita, felicitndose por la buena carrera efectuada por ambos. El jeque rabe salt por encima de la balaustrada de su palco a la pista y corri, con el manto agitado por el viento, a saludar a sus caballos. Les habl, acarici y bes, vertiendo lgrimas, los ojos hinchados y cerrados del caballo blanco herido

por el latigazo. Los partidarios de uno y otro bando se peleaban, pero los guardianes despejaron pronto el campo de alborotadores. Los que haban perdido sus apuestas intentaban fingir su satisfaccin por haber presenciado una buena carrera. El banquero vino a felicitarme, acompaado por el comerciante idumeo, a quien pag en mi presencia las cien monedas de oro que haba perdido Claudia. A m me entreg ciento ochenta monedas de oro. Restando las cuarenta monedas que haba apostado, mis beneficios ascendieron a ciento cuarenta monedas de oro, una suma que para muchos representa una fortuna considerable. No sent, pues, el menor rencor hacia Claudia Prcula. Y es que aquella noche, despus de la tempestad, haba soado con un caballo blanco. Por una razn u otra, el sueo haba sido tan intenso que es posible que lo hubiera evocado al ver la preciosa cuadriga blanca y que por iniciativa propia hubiese apostado por ella, aunque no puedo asegurarlo. Los caballos haban tropezado y cado al entrar en la pista. Aunque no creo en los augurios, tampoco suelo proceder contra ellos. En vista de lo ocurrido, me sent obligado a localizar a la muchacha cuyo hermano haba muerto, sin otra gua que las palabras del pescador solitario, segn la cuales ella lloraba aquella noche en el teatro griego. Claudia Prcula me pidi que la acompaase a la fiesta de Herodes, aunque no estaba invitado. Sin duda, consideraba que ese favor vala las cien monedas de oro, pero yo no senta el menor deseo de mezclarme, como forastero con quien no haban contado, con los invitados, seguramente varios centenares, a quienes 368 Herodes, por razones polticas, consideraba necesario agasajar. Claudia Prcula no se molest cuando me separ de ella, aunque seguramente me consider un estpido por no aprovechar la ocasin que se me brindaba. Cuando se vaci el circo, las calles de Tiberiades fueron invadidas por un torrente humano de todas las nacionalidades y tem que aquella tarde se produjeran peleas y altercados a pesar de los cuerpos de guardia y legionarios destacados en la ciudad para mantener el orden. Sin dificultad encontr el pequeo teatro griego. No haba anunciada representacin alguna, sin embargo, las puertas estaban abiertas y en las gradas acampaba mucha gente humilde que no haba encontrado alojamiento. Algunos incluso haban encendido fuego y estaban haciendo la comida, e imagin el aspecto que ofrecera el bello teatro al da siguiente. Baj al lugar que queda entre el escenario y las gradas, y nadie me puso obstculos cuando me adentr en los stanos donde se guarda la tramoya y donde se instalan los comediantes cuando no cuentan con protectores que les procuren alojamiento. Todo estaba vaco y desolado y ofreca un aspecto fantasmagrico, como suele ocurrir en los fosos de un teatro una vez que los artistas lo han abandonado, como si los personajes y los ecos de las representacio-

nes permanecieran an vivos en el aire. Los oscuros stanos de un teatro me han parecido siempre el imperio de las sombras, tal como lo describen los poetas. Aunque haya acudido entusiasmado algunas veces a esos lugares con el fin de llevar un regalo a algn actor que hubiera logrado despertar mi entusiasmo, siempre me he sentido dominado por una fra sensacin de irrealidad pues el actor, cuando se ha desprendido del disfraz con que ha actuado en escena, ya no es el mismo ser que cuando acta. Al caminar por aquellas estancias del imperio de las sombras, tuve conciencia de lo mucho que me haba alejado en poco tiempo de mi vida anterior y de todo lo que antes me haba producido alegra y placer. Era tan slo un recuerdo y sent un ligero dolor en el corazn al comprender que jams podra volver a sentirlo. Cre ver un fantasma cuando por el oscuro pasillo vi venir a mi encuen369 tro a un viejo griego con vien . tre deforme y ojos hinchados por el exceso de vino. Me amenazaba con su bastn y me pregunt qu buscaba y cmo haba podido llegar hasta all. -Ciento cuarenta monedas de oro! -exclam el viejo e hizo con su mano derecha algunos movimientos para conjurar un peligro- Ya me tema yo que sucediera esto. El vino se ha terminado. Tranquilizndolo, pregunt si haba alguien que se alojara en Veo apariciones y oigo voces de espritus. las habitaciones del teatro. El viejo se enfad an ms y grit: -No te referirs a esos canallas egipcios ambulantes que me engaaron con sus embustes y me condujeron a la desgracia trayendo un cadver al teatro? Han huido de noche sin pagar lo que deban. Seguramente tengo yo ms ganas que t de encontrarles. -Me han dicho que encontrara aqu a una muchacha -repuse- que ha perdido a su hermano. Tengo algo que decirle. -No sers un cmplice y ests tramando algo? Conservo a la chica como rehn y le he quitado ropa y zapatos, y no la soltar hasta que me hayan pagado la deuda hasta el ltimo bolo. -Me han enviado a rescatarla -afirm haciendo sonar las monedas-. Condceme a donde se encuentra y no te arrepentirs. Desconfiado y vacilante, el viejo me condujo a lo largo del pasillo y corri la aldaba a la puerta de un pequeo cuarto. Una vez abierta la puerta de madera y a la escasa luz que se filtraba por un agujero abierto en la pared, distingu a una muchacha delgada que permaneca desnuda, acurrucada en un rincn, con el rostro cubierto por los cabellos en desorden y como petrificada de tristeza, pues i inmvil despus que entramos nosotros. En el cuarto no hab sigui 1 1 a agua, ni comida ni objeto con que la muchacha pudiera cubrirse. -Es una muchacha muy rabiosa, que me tir de la barba cuando intent obligarla a bailar junto a la puerta -explic el viejo-. La ciudad est atestada de forasteros, que le habran tirado dinero si

hubiese bailado. He tenido que pagar el entierro de su hermano para que no se supiera que haban trado el cadver al teatro. Pero adems, esos egipcios me han dejado a deber otras cosas. Toqu a la muchacha en el hombro y le arroj la bolsa. -Me han mandado que te traiga ciento cuarenta monedas de oro -dije en voz alta-. Paga lo que debes y manda que te devuelvan tu ropa y tus objetos, y quedas libre para ir a donde quieras. Pero la muchacha sigui sin moverse. 370 Intent atrapar la bolsa, pero la recog por si acaso, pues la muchacha no la haba tocado. Entonces pregunt al viejo cunto le deba la muchacha. El hombre empez a frotarse las manos, alz sus ojos hinchados y empez a calcular entre dientes, hasta que finalmente dijo: -No soy un hombre avaro, aunque esta chica me ha trado la desgracia. Estableceremos su deuda en diez monedas y en seguida ir a buscar sus ropas y le traer vino y comida. Seguramente est tan debilitada por el hambre que no puede pronunciar palabra. En el estado en que se encuentra no te producir ninguna alegra. Empez a tirarme del hombro y susurr a mi odo: -Ciento cuarenta monedas de oro es una cantidad absurda tratndose de la muchacha. Seguramente has perdido el juicio. Basta que pagues su deuda. Llvatela donde te parezca y haz lo que quieras con ella, y si me das otra moneda de oro, te facilitar los papeles necesarios para que puedas hacerla legalmente tu esclava y marquen sus posaderas, pues no tiene a nadie que la proteja. Sin levantar la cabeza, la muchacha apart los cabellos de su rostro y dijo entre dientes: -Dale a ese viejo inmundo cinco monedas de oro. Con eso basta y sobra para pagar mi deuda y la de los dems. Y luego, dale de mi parte una patada entre los muslos. Abr la bolsa y entregu al viejo cinco monedas de oro. Esto le produjo una alegra tan enorme que ni siquiera se le ocurri regatear, sino que sali apresuradamente en busca de la ropa de la muchacha. Despus de lanzar el hatillo en el cuarto, dijo entusiasmado que iba corriendo en busca de comida y vino. Arroj de nuevo la bolsa a los pies de la muchacha y me volv para salir, pero ella me retuvo y pregunt: 371 -Qu quieres de m? No puedo darte alegra por ciento cua renta monedas de oro. Esta noche pensaba ahorcarme con mis cabellos. -No quiero nada de ti -asegur-. Slo me han enviado para que te diera esas rnotiedas. -Esas cosas no suceden -repuso la muchacha con desconfian-

za, y al final levant la cabeza para mirarme. Con gran sorpresa la reconoc. Era Mirina, la bailarina que haba conocido en el barco durante el viaje a Jaffa. Pero ella tard en reconocerme, debido a mi barba y mi atavo judo. -Mirina -exclam-. No saba que fueras t. Qu te ha sucedido? Por qu te sientes tan desgraciada que deseas ahorcarte? Mirina se acurruc avergonzada, se cubri las rodillas desn das con sus cabellos y rog: -No me mires as como estoy. Colcate de espaldas hasta que me vista. Abri su hatillo de ropa, donde encontr un peine, y empez a peinarse los cabellos, que sujet luego con una cinta. A continuacin se puso la tnica corta y se at las adornadas sandalias. Entonces rompi a llorar amargamente, me abraz oprimiendo su delgado cuerpo contra el mo, hundi su cara en mi pecho y moj mi manto con sus ligrimas. pregunt: Le acarici los hombros, la consol con palabras cariosas y -De veras ha muerto tu hermano y lloras por l? Entre Sollozos, Mirina logr decir: -Por mi hermano he agotado ya las lgrimas. Ahora lloro porque en el mundo todava hay alguien que desea mi bien. Esta noche habra muerto sin un bolo que llevarme a la boca para el barquero. Oprimindose contra m, llor ms amargamente que antes. Me fue difcil sacarle una sola palabra razonable, pero al final se tran quiliz y pudo explicarme lo terrible que haba sido la suerte de los comediantes durante todo el viaje. Haban ido caminando hasta Perea y haban representado algunas comedias en la ciudad de recreo de los legionarios, pero all haban cogido las fiebres. En el viaje de regreso 372 se vieron forzados a actuar en las eras, pero los judos los apedrearon. Confiaban en poder organizar una representacin en Tiberiades con motivo de las carreras, pero su hermano se haba ahogado en el lago cuando se baaba. Aunque lograron sacarlo del agua y ella intent insuflar vida en l, ya no volvi en s. Lo haban llevado hasta el teatro a escondidas y, al fin, el viejo griego les haba ayudado a enterrarlo para evitar tener que purificar el teatro despus de haber albergado un cadver all. Los dems huyeron y ella se haba quedado all como rehn, pero ya no era capaz de bailar porque se haba asustado enormemente desde que los judos la haban apedreado. Y explic: -Mientras viva mi hermano, nos amparbamos uno a otro y no estaba sola en el mundo, pero despus de su muerte y habindolo enterrado, me sent desamparada y comprend que, dondequiera que vaya, la mala suerte me perseguir sin que nadie me ampare. Ya no quiero vivir. No tengo ganas de comer ni de beber, todo mi cuer-

po se resiente y no hay nada que despierte mi atencin, ni quiero or ni sentir nada. Estoy harta de todo y no hago sino acordarme de mi hermano. No te comprendo -prosigui-. Tu dinero representa seguramente alguna treta para que contine viviendo y me exponga sin proteccin a nuevos golpes de mala suerte. No, no, llvate el dinero y djame aqu sola para morir. No quiero sufrir ms desengaos, ahora que al fin he recobrado el juicio, en este mundo de dolor y desesperacin. El viejo griego volvi. Traa pan y un plato de sopa de cebada, y verti con sus manos trmulas el vino en una taza exhortando a la muchacha a que bebiera. -Venid a mi habitacin -dijo-. All hay ms luz y una cama. La arreglar para que podis estar cmodos. -Creo que cualquier lugar es igualmente bueno -respuse-. Djanos solos, pues tenemos cosas que hablar. Atentamente nos dijo que podramos permanecer solos hasta la maana siguiente. Si desebamos ms vino podamos ir a pedrselo. Se fue llevndose la jarra y Mirina empez a comer, primero de mala gana, pero poco a poco cada vez con mayor apetito, hasta que el plato qued vaco y consumi todo el pan. 373 Cuando termin de comer, pregunt: -Qu hay de malo en mi baile? Y por qu la maldicin ha cado sobre m de modo que ya no confo eri mis miembros, sino que siento miedo? T me viste bailar en el barco. No bailo para atraer a los hombres, sino para distraer y despertar emocin con el arte. Y qu importa si bailo desnuda? El vuelo de las ropas me hara perder el equilibrio y en mi cuerpo delgado no hay gran cosa que ver, pues slo poseo msculos y ni siquiera tengo pechos que pueda exhibir como cebo. No comprendo por qu los judos me apedrearon tan despiadadamente. Me mostr los golpes que haba recibido, as como una contusin mal curada en la cabeza, bajo el pelo, y explic: -Pedimos comida en un pueblo y como comperisacin quisimos distraerlos lo mejor que sabamos cantando, tocando msica y bailando, pero me habran matado a pedradas, si no hubiramos estado todos all. Me molesta la sensacin de que pueda haber en ello algo ilcito y creo que jams sabr bailar como antes. Medit sobre lo que me haba contado y dije: -Creo que comprendo la causa de su odio. Me han dicho que la princesa Herodas mand bailar a su hija ante el impdico Herodes Antipas, a fin de seducirlo y conseguir que ajusticiara a un profeta judo que haba hablado mal de la princesa. Por esa razn, los judos piadosos odian en estas tierras el baile pagano. Mirina sacudi la cabeza y dijo: -Antes me senta orgullosa de mi arte y amaba la vida libre y distinta del comediante. Pero hemos sufrido una desgracia tras otra, as que la angustia se ha apoderado de m y temo el futuro. La muerte de

mi hermano ha sido la ltima desgracia y ha quebrantado mi espritu. Pero una vez hubo descargado su corazn, empez a sentir curiosidad, abri la bolsa, manose las monedas y rne pregunt qu santo me haba mandado drselas y cmo haba poclido encontrarla. Le habl sobre el pescador solitario y sobre mi apLiesta en el circoy y al final aad: -Aquel hombre que se encontraba al otro lado del lago te OYO llorar aqu, en el teatro, debajo del escenario. Crino fue posible y 374 cmo saba que tu hermano haba muerto, no me atrevo a intentar explicrtelo. De todos modos, las monedas son tuyas y eres libre de ir y venir por donde quieras. Mirina frunci la frente y suplic: -Descrbeme a ese hombre. Pareca que hubiera sufrido mucho y que se encontrara exhausto? Posea un rostro dulce y serio que es imposible olvidar? Tena cicatrices en las muecas y en los pies? Entusiasmado, exclam: -Hablas del mismo hombre! Lo has visto, pues, alguna vez? Mirina hizo memoria y explic: -Despus de huir de los judos enfurecidos, no tenamos otra cosa que comer que espigas del campo. Al final encontramos un pozo y, cansados y deprimidos, decidimos quedarnos all para pasar la noche. Entonces ese hombre apareci en el camino arrastrndose de cansancio y nos rog: ~<Dadme de beber a mi tambin. Pero nosotros estbamos enfadados con los judos. Los hombres le obligaron a que se fuera y mi hermano se burl de l gritando: Aunque estuvieras en el infierno, no mojara un solo dedo para aliviarte, maldito Judo. Pero al final yo sent compasin de l. Saqu agua, le di de beber y lav sus pies heridos, ya que l mismo no poda. Nadie me lo impidi. En el fondo, los comediantes son gente compasiva. Creo que mi hermano se chanceaba, y que le habra dejado acercarse al pozo. En aquellos momentos nos sentamos todos llenos de amargura. Despus de beber y cuando termin de lavarle los pies, me mir, me bendijo y dijo: Lo que has hecho conmigo, lo has hecho a Aqul que me ha enviado. Por esta tu nica obra se te perdonar mucho. Los prncipes y los reyes te envidiarn, porque me diste de beber cuando tena sed. -Eso te dijo, Mirina? -pregunt asombrado. -Eso me dijo -asegur Mirina-. No he olvidado sus palabras, aunque no las comprend. Se quedaron grabadas en mi mente debido a lo extrao que era. Pero una vez me volv hacia los dems, desapareci. Hambrientos, masticando cortezas de rbol, nos echamos junto al pozo para pasar la noche. Al cabo de un rato 375 pas por el camino una vieja que miraba a su alrededor como si buscara a alguien. Llevaba en su cesta pan de cebada y carne de

cordero. Entonces nos lo ofreci, mas le dijimos que no tenamos un solo bolo para pagarle. La vieja repuso: Tomad y comed. Me han prometido que todo cuanto d de lo mo, me ser restituido multiplicado. Lo tomamos y comimos, y quedamos hartos. Los hombres fueron de la opinin que los judos se haban asustado por habernos tratado tan mal y que ahora intentaban compensarnos. Pero la mujer recogi los restos en su cesto y se march. Yo creo que aquel hombre tan cansado y exhausto deba de haberla encontrado en el camino y le haba mandado que nos trajera comida porque yo haba sido amable con l. Quin es en realidad ese hombre, si es el mismo que encontraste t por la noche al otro lado del lago? Reflexion si deba explicarle algo pero, despus de una breve vacilacin, dije: -No lo s ni lo comprendo. Te ha pagado como un prncipe e poco agua que le diste, y yo ni remotamente poda imaginar que te encontrara aqu, Mirina, y que era a ti precisamente a quien deba dar el dinero de la apuesta. No puedo hacer otra cosa que considerar esto como un indicio y una advertencia de que no embarqu en Alejandra slo por voluntad propia. Pero queda en paz, Mirina, y haz con las monedas lo que gustes. Debo irme, pues estoy esperando un aviso. Mirina se asi decidida a mi brazo, me oblig a sentarme de nuevo en el suelo y afirm: -De ningn modo te marchars an. No pienso dejarte sin ms ni ms. El hombre del que me hablaste no puede ser un hombre corriente. Un hombre no se comportara como l ni dira esas cosas. Pero yo no tena ganas de revelar el secreto del reino a una muchacha desconocida cuya profesin era harto sospechosa, as que, en tono brusco, dije: -Has recibido de l lo que te tocaba y ms de lo que mereces. No me molestes. 376 Enojada, Mirina me arroj de nuevo la bolsa y replic: -Guarda entonces tu dinero y que te abrase la conciencia hasta el fin de tus das! Con dinero no puedes librarte de m, pues en mi angustia no me reporta ningn alivio. Prefiero ahorcarme. Explcame inmediatamente todo lo que sepas acerca de l y condceme a su lado. Comprend que no tena escapatoria, me lament amargamente y grit: -Sus obras no son las de un hombre y no puedo comprenderlas con la razn. No hay en este pas viudas y hurfanos judos que temen a Dios y buscan el reino~ Por qu eligi l precisamente a una egipcia y a una pecadora desde la infancia? Mirina se ofendi y dijo:

-No soy una egipcia de origen humilde. Nac en una isla, de padres griegos de excelente reputacin, y no comprendo qu tratas de insinuar al acusarme de pecadora desde la infancia. En mi profesin no hay nada deshonroso y mi trabajo contribuye a alegrar a las gentes. Es cierto que no puedo decir que haya sido muchacha de un solo hombre, pero para ese pecado se necesitan dos y no s quin es ms pecador, si yo o el hombre que con su dinero me fuerza, dada mi pobreza, a que peque. Pero he terminado con esa vida por completo, como si ya me hubiera ahorcado. Anhelo una vida mejor, pero con dinero no se compra una vida nueva, por eso tienes que ayudarme como si fueras mi hermano. Sent deseos de llorar. Apenas me haba librado de Mara de Beerot, se me echaba encima otra muchacha todava ms peligrosa. Pero no tena otro remedio que hablar. Despus de sopesar las palabras, empec a decir: -No s hasta qu punto podrs comprender esto, pero has visto muchas cosas y sin duda habrs experimentado algunas que no tienen explicacin. Tengo motivos para sospechar que el hombre a quien diste de beber y con quien habl yo una noche a orillas del lago es un tal jess de Nazaret. -He odo de l -exclam con gran sorpresa por mi parte-. Los legionarios de la Decpolis no hablaban de otra cosa. Haca 377 i i 1 milagros, sanaba enfermos, resucitaba muertos y prometi construir un reino para los judos. Por ello le crucificaron en Jerusaln y sus discpulos robaron el cadver del sepulcro ante las narices de Poncio Pilato, a fin de hacer creer al pueblo que haba resucitado. 0 quieres decir que realmente resucit y que era l a quien encontr en el camino junto al pozo? -Resucit -asegur-. Por ello, es el Hijo de Dios y tengo motivos para creer que posee toda la potestad en cielos y tierra. jams ha sucedido nada igual. Vino a Galilea delante de los suyos y ha prometido reunirse con ellos en el monte. Probablemente le encontraste en el camino. -Pero... -arguy Mirina sensatamente-, cmo poda sentir sed si realmente es Hijo de Dios? -Cmo puedo saberlo? -mascull-. Vi las huellas de los latigazos en su espalda, si es que realmente era l. Puedo atestiguar que es de carne y hueso. Es un hombre entre los hombres, pero al mismo tiempo es Hijo de Dios. No me preguntes cmo y por qu es as, pues creo que eso es justamente lo ms maravilloso y algo que nunca hasta ahora haba sucedido. Por ello, su reino no puede ser terreno, como imaginan los judos. Mirina dej vagar sus grandes ojos llenos de extraeza,

medit llena de temor mis palabras y al fin dijo: -Si es tal como dices, te envi a m para que reemplazaras a mi difunto hermano, y no slo para que me dieras el dinero. De este modo nos ha atado uno al otro como a una pareja de palomos por las patas. Tambin yo aoro su reino, sea el que fuere, mientras no sea como esta vida terrena, pues sobre eso ya he tenido bastante. Vmonos juntos al monte y arrojmonos a sus pies para que nos acepte en su reino, lo mismo que me dio a ti por hermano y a ti te da a m por hermana. -Mirina -repuse-. Yo no echo en falta ni necesito una hermana, en eso te equivocas. En modo alguno te llevar conmigo al monte, ya que an no s si yo mismo encontrar el camino. Puede ser que incluso sus discpulos me maten creyendo que espo sus secretos sagrados. Procura comprender. Ellos creen que su reino es 378 ee solamente para los judos circuncisos. No permiten entrar en l a romanos 0 griegos, ni siquiera a los samaritanos, puesto que estos no respetan su templo. La cuestin es mucho ms complicada y peligrosa de lo que imaginas. Pero si me prometes portarte bien y no estorbarme, despus de encontrarle volver a explicarte lo que haya sabido, caso de que no se lleve consigo a su reino a quienes le reconozcan. Si ocurriera as, ya no volver. Sin embargo, espero que tengas buen recuerdo de m. Mirina me arroj la bolsa a la cara. -Est bien -dijo amargamente-. El que se ahoga se agarra a una tabla, por ello estoy dispuesta a seguir a jess de Nazaret y a aceptarte como hermano, aunque no valgas lo que vala l. Ambos nos comprendamos con medias palabras y con una simple mirada nos reamos de las mismas cosas, incluso del hambre y de la pobreza. Vete, pues, hombre de corazn de piedra, ya que crees que puedes comprar a un ser humano con dinero! Corre y apresrate a llegar al monte! Pero me parece muy raro ese reino en donde te dejaran entrar despus de haberme abandonado la angustia y a la muerte. Qu sabes de desamparo y desesperacin t, un hombre rico? La mir y en sus verdes ojos le que estaba dispuesta a ahorcarse aunque no fuera ms que por fastidiarme. Habl con tanta seriedad que en mi mente se abri una extraa sospecha. Quiz jess de Nazaret quera que me apiadara y aceptase a Mirina como hermana, por absurdo que me pareciera. Y empec a comprender que su reino no slo es grato, sino que tambin exige compromisos que no resultan fciles a los hombres. -Hermana Mirina -dije en tono agrio-, vmonos entonces juntos y no me eches despus la culpa de lo que pueda suceder. Pero Mirina no se content con esto y exigi:

-No me hables en ese tono de amargura. Si has de llevarme contigo, hazlo como un hermano y de buena gana. De otro modo es intil que te acompae. No me qued otro remedio que abrazar como un hermano su cuerpo delgado, besarla en las mejillas y consolarla con palabras 379 cariosas. An solt algunas lgrimas, pero abandonamos el teatro sin que el viejo griego pusiera el menor obstculo. Canturreaba entre dientes en su cuarto ante la jarra de vino. El sol acababa de ponerse tras las montaas. En la ciudad, llena de bullicio, se haban encendido lmparas y hachones. Yo senta tanta prisa por regresar al balneario que no se me ocurri comprar ropa a Mirina. Debido a su atavo de comediante y a sus sandalias ornadas, muchos transentes la piropeaban por el camino. Un presentimiento me deca que aquella noche los discpulos de jess se dirigiran al monte. No podan elegir momento ms oportuno, pues al da siguiente saldra gente de Tiberiades hacia todos los lugares del pas y los caminantes no llamaran la atencin por los caminos. Por esta razn apresur el paso. Pero una vez en la hospedera griega, a la que llegu jadeando y sudoroso, a la luz brillante de las lmparas me di cuenta de que haba actuado como un insensato. El elegante dueo de la hospedera, habituado a las locuras de los ricos, sali a recibirnos, mir a Mirina de pies a cabezas y me dijo en tono de reproche: -Eres insaciable, romano. Primero trajiste contigo a una muchacha juda que te distrajera y no dije nada, pues la escondas en tu habitacin tras las cortinas. Pero esto pasa de la raya. Despus de un da de fiesta traes a mi casa a una comediante embrutecida que, despus que te quedes dormido, se ofrecer por un par de dracmas a otros huspedes, empezar a ocasionar escndalo y robar las sba nas cuando se vaya. Mir a Mirina de arriba abajo con los ojos del griego y observ su manto de bailarina sucio, de donde el color haba desa parecido. Tena las rodillas sucias e hinchada la cara por las lgri. mas, as que poda creerse que viniera directamente de una orga Sostena bajo su brazo la siringa de su hermano y, desde luego, no era la mejor recomendacin cuando se desea alojamiento en una buena hospedera. Comprend al dueo y Mirina baj su mirada y consider oportuno dominar su lengua, aunque sin duda habra tenido mucho que decir. Sin embargo, las palabras del hospedero me ofendieron, ya que haba puesto en duda mi buen juicio. Lo 1 absurdo del caso hizo que me cogiera la cabeza con las dos manos y exclamara: -Est por completo equivocado. Esta muchacha es mi hermana. Reimos en el barco cuando venamos de Alejandra y, en su obstinacin, se uni a unos comediantes. La he encontrado en el

teatro de Tiberiades y ya est harta de sus aventuras. Espera a que tenga tiempo de baarse, hacerse peinar los cabellos y vestirse decentemente. Por su reputacin, te suplico que calles. No te arrepentirs. El griego me crey a medias y mascull que hasta la fecha a ninguno de sus huspedes se le haba ocurrido, por borracho que estuviera, llamar hermana a la ramera que llevaba a su habitacin. Pero despus de comprender que no estaba bebido, que conoca a Mirina y no la haba recogido en la calle, nos dej entrar y mand a una esclava que la condujera al bao, que un peluquero le rizase el pelo y que el mercader llevara ropa a la habitacin para que eligiera entre ellas. Deseaba para Mirina ropa de viaje decente que no llamara la atencin. Pero cuando ella volvi del bao, quiso probarse diferentes prendas y contemplarse por delante y por detrs en el espejo que sostena la esclava hasta que yo me cans, y arrojndome boca abajo en la cama, me tap los odos para no or su insoportable charla. Al ver que estaba seriamente enfadado, Mirina dej caer las ropas y despidi a la esclava. Luego vino a sentarse a mi lado, me toc en el hombro y dijo: -Representa un alivio para la tristeza y los desengaos de una mujer que le perfumen el cuerpo, la peinen de artstico modo y pueda vestirse ropa buena. Pero recuerda que mi manto deshecho y mis sandalias rotas y descoloridas me parecan mil veces mejores si vestida con ellos poda compartir un pedazo de pan de cebada con mi hermano. Al menos debes intentar rer al igual que lo intento yo y distraerte con mi modo de obrar para alejar malos pensamientos. Me apret la cabeza con ambas manos y exclam: -Hermana, est bien que se alivie tu tristeza, pero ahora soy yo quien sufre la angustia. Es hora avanzada de la noche y a cada momento que pasa, mayor es mi terror. No s qu temo, pero en mi corazn pido a jess de Nazaret que no nos abandone. No me hables de cabellos y ropas. A m no me importa con qu me visto, qu como o bebo, ya que el momento de cumplimiento est cerca y pronto se aparecer l a los suyos. Mirina se apret contra m, me abraz y apoy su delgada mejilla en mi hombro preguntndome en voz baja: -*Me has llamado hermana con el corazn? Si es as, no deseo otra cosa. De este modo dorma en brazos de mi hermano apoyando confiadamente la cabeza sobre su hombro. Mirina se qued dormida en mis brazos, sollozando todava un par de veces en sueos, pero yo no pude pegar ojo debido a la inquietud que senta. En el margen del sueo y de la conciencia, me pareca ver una visin absurda. Estaba envejecido, mi cabello era cano y avanzaba por un camino interminable a travs del desierto, descalzo y con un manto roto. A mi lado andaba Mirina, delgada y cansada, con un bulto a la espalda; detrs de nosotros segua Mara de Beerot montada en burro, gorda e hinchada, con expresin de descontento en el rostro. En alguna parte, lejos, delante de m, marchaba un ser esplendoroso que se volva de vez en cuando a

mirarnos, pero por mucho que me apresuraba, jams consegua alcanzarle. Al despertarme, not que estaba baado en sudor. Si aquello era realmente un presagio del futuro y el reino que me ofreca jess de Nazaret, quiz ya no quisiera yo correr en su busca. Record que tambin me haba profetizado otros males la noche en que le hallamos a orillas del lago, si es que realmente era l. De pronto, rne pareci que una oscuridad ms densa que la noche se aproximaba a m e intentaba envolverme. -Jess de Nazaret, Hijo de Dios, apidate de m -exclam en voz alta acuciado por mi angustia. La oscuridad se alej de m. junt las palmas de las manos y rec en mi interior la oracin que me haba enseado Susana. Despus de decir Amn me qued dormido apaciblemente hasta la madrugada. 382 Me despert por un brusco movimiento que hizo Mirina al incorporarse a mi lado y sentarse. Por las rendijas de los postigos se filtraba la lvida luz del amanecer. Pero Mirina exclam con ojos brillantes y cara sonriente: -Hermano Marco, qu sueo ms maravilloso he tenido! Y lo explic: -Subamos por una escalera de fuego t, yo y otro; pero el fuego no abrasaba y nosotros subamos cada vez ms arriba, hacia un resplandor ms fuerte. T te cansaste, pero yo te cog de la mano y te ayud a seguir. jams haba soado nada tan hermoso. Ese sueo es un buen augurio. -Tambin yo he soado -repuse. Y entonces se me ocurri que quizs ambos sueos significaran lo mismo, pues la misma cosa se puede ver de distinta manera. Pero entonces llamaron a la puerta y entr un criado sooliento y asustado que musit: -No te irrites seor, pero preguntan por ti. No me hubiera atrevido a despertarte, pero abajo hay un hombre testarudo con dos burros. Insiste en que tienes que salir inmediatamente de viaje. Me envolv en el manto y baj apresuradamente. El sol todava no haba salido. Vi a Natn, tiritando de fro, y dej escapar un grito de alegra. l tambin pareca tan impaciente que se olvid de su taciturnidad y explic: -Han salido de Cafarnaum de noche. El mensaje ha sido enviado a todos. Salieron en grupos, cada uno con su familia y parientes. A Susana tambin la llevaron y le di uno de los burros. El otro se lo prest a Simn Pedro, cuya suegra es anciana y est delicada. Pens que te convena estar a bien con l, aunque no sabe de quin es el burro, pero creo que no abandonarn a nadie que haya rUdo el mensa* 1 1 eci 1 je, pues es el da de la gracia. Es posible que esta

misma noche se funde el reino de Israel. -Llevo la espada? -pregunt apresuradamente. -No -repuso Natn-. l ha dicho que todos los que se sirvan de espada, a espada morirn, y podra llamar a una legin de ngeles 383 para su proteccin si fuera necesario. Salgamos pronto y corramos al monte como los soadores. Pregunt si haba mucha distancia hasta all. Natn me respondi que conoca el monte y los caminos para llegar a l. Haba una jornada de camino. En su opinin, lo ms prudente era llegar cuando empezara a oscurecer para no llamar intilmente la atencin. Rogu que esperara hasta que me hubiese vestido y preparado a mi compaera de viaje. Al bajar con Mirina, comprend que Natn crea que Mara de Beerot segua an conmigo. Extraado, mir a la joven y despus pos en m una mirada cargada de reproches. Me sent culpable como si hubiera traicionado su confianza, pero trat de defenderme: -Esta muchacha es forastera como yo, pero ha perdido a su hermano y la he adoptado como hermana. Apidate de ella en nombre de jess de Nazaret. Pero si no la quieres llevar contigo, tampoco yo te seguir, pues una promesa que hice me obliga a llevarla al monte. Perd la dignidad a los ojos del serio Natn, que seguramente me consideraba un hombre de poca palabra. Pero no se opuso a mi decisin, aunque hizo un ademn tpico en l. Creo que su alivio despus de la larga espera era tan grande que habra llevado incluso al mismo Herodes Antipas si se lo hubiese suplicado. Me anim y me dije que tambin los discpulos, posedos por una anhelante ansiedad, dejaran que jess decidiera a quin deba aceptarse y a quin rechazar. Natn nos condujo por el camino ms recto, dejando atrs la ciudad, el gran camino que lleva al interior. Como haba supuesto, de la ciudad salan muchos que haban sido espectadores de la carrera y haban pasado la noche en Tiberiades. Despus de ascender por el camino hasta la cumbre, pude contemplar, al volverrne hacia atrs, el soberbio panorama que ofreca el mar de Galilea y la ciudad con sus prticos. El camino, tras de nosotros, hormigueaba de gentes y las nubes de polvo indicaban la direccin que seguan los que marchaban delante. 384 A lo largo del camino y apostados junto a los puentes haba legionarios de guardia. Por lo visto, las autoridades romanas haban decidido hacer aquel da una buena colecta, pues los legionarios obligaban a detenerse a todos los vehculos, burros, camellos, caballos y yuntas de bueyes a fin de recaudar el derecho de peaje. A los que marchaban a pie no se les obligaba a pagar el tributo, pero de

vez en cuando los soldados llamaban a algn hombre de aspecto sospechoso, le interrogaban y se aseguraban de que no llevara armas. Cuando iniciamos el descenso pareci que toda la tierra de Galilea fuera un jardn interminable, tan bellamente cultivadas aparecan las tierras a ambos lados del camino. Muchos de los peatones, temiendo a los romanos, se apartaban corriendo de la carretera al divisar un puesto militar. Los campesinos, a su vez, salan al camino renegando y lamentndose de que aquellas manadas de gentes, al tratar de eludir los puestos de guardia, pisotearan los cultivos y estropearan los vIedos. A nosotros no nos preguntaron nada ni nos registraron, aunque tuvimos que pagar el peaje tres veces debido a los dos burros. A la hora del medioda hicimos alto junto a un pozo, dejamos descansar a los animales y comimos. Entonces record algo en lo que no haba pensado hasta entonces y me sent apenado. Pregunt a Natn si Mara Magdalena haba recibido el mensaje o haba que volver a buscarla, pero Natn me tranquiliz y asegur que todos los que estaban esperando haban recibido el mensaje. Mientras descansbamos, miraba a las gentes que avanzaban por el camino sin permitirse el ms leve descanso a la hora ms calurosa del da e intentaba adivinar quines se dirigan al monte. En efecto, en los rostros de algunos se lea una expresin de anhelante expectacin, como si no sintieran el polvo del camino o el cansancio de sus miembros. Pero los que haban presenciado la carrera caminaban cabizbajos y con aire cansino. Muchos de ellos haban cortado ramas de rbol y se protegan con ellas contra el sol, pues el da era muy caluroso. Un joven bien parecido pas ante nosotros llevando del brazo a un viejo ciego. 385 Cuando nos preparbamos para continuar la marcha, omos a lo lejos un golpeteo de cascos de caballos y el rodar de ruedas, as como gritos de advertencia. Una cuadriga de caballos de pelo gris, que el da anterior haba participado en la carrera, pas corriendo ruidosamente. El auriga haba tenido que hacer alto junto a un puesto de guardia y aprovechaba ahora la oportunidad para recuperar el tiempo perdido sin preocuparse de los que marchaban a pie. No dud que con la velocidad que llevaba, acabara atropellando a y alguien, pues el camino rebosaba de gente. Cuando llegamos al recodo vimos que, en efecto, se haba producido un accidente. Se haba acumulado una gran muchedumbre que agitaba sus puos en direccin al carro, que ya estaba lejos. El joven que conduca al ciego haba logrado apartar al anciano a tiempo, pero l haba sido atropellado por las patas de los caballos. Tena una herida en la cabeza, sangraba por la frente y probablemente se haba roto una pierna, pues no lograba sostenerse en pie cuando intentaba incorporarse. El ciego se lamentaba lleno de enojo

sin comprender lo que haba sucedido. Al ver que se necesitaba ayuda, la muchedumbre se dispers rpidamente y continu la marcha. El joven se sec la sangre de la frente y se palp la pierna. Yo lo mir con curiosidad y pens que poda dar gracias a la suerte por haber quedado con vida. Resistiendo el dolor, respondi a mi mirada y tranquiliz al anciano con palabras amargas. Nosotros habramos pasado de largo, pero Mirina grit a Natn que detuviera a los burros y salt del suyo con un gil movimiento. Arrodillndose al lado del joven, palp con las dos manos su pierna y nos grit: -Est rota. -Si has satisfecho tu curiosidad -repuse irnicamente- continuemos nuestro camino, pues tenemos prisa. El joven habl: -Hombres de Israel, apiadaos por la gracia de Dios de n padre ciego. No somos gente de mala reputacin, pero mi padre ha perdido la vista y le han prometido que encontrar al curador si consigue llegar a l esta noche. Maana ser demasiado tarde. Por m no 386 hay cuidado, pero os suplico que le llevis a l con vosotros y le acompais hasta la entrada de la llanura de Nazaret. All se apiadar de l algn otro y lo conducir al buen camino. -Son muchos los caminos y es fcil extraviarse -dijo Natn mezclndose en la conversacin-. Ests seguro del camino, joven? Una sonrisa Ilumin el rostro del muchacho a pesar del dolor que senta de modo que, aun con la cara cubierta de sangre, pareca guapo. -Solamente hay un camino -contest alegremente. -En ese caso vamos al mismo sitio -repuso Natn, que me hizo una pregunta con los ojos. De mala gana baj del burro y dije: -Ven aqu, ciego, para que pueda montarte en el burro; yo continuar andando. Mirina propuso: -Si realmente llevamos el mismo camino y ellos van tambin al monte, por qu hemos de dejar al muchacho a merced de su suerte? Le llevaremos en el mo. Yo estoy acostumbrada a andar. El joven dijo: -No quisiera causaros molestias, pero, si somos hijos del mismo Padre, os bendecir si me ayudis en este trance. Me result difcil aceptar la idea de que el muchacho galileo que se haba roto la pierna y su padre, que mascullaba enojado para s, fueran iguales a m y tuviesen el mismo derecho, o quiz mayor pues eran judos, a buscar a jess de Nazaret. Pero cuando al fin comprend, di las gracias a Mirina, ya que su amabilidad natural se haba anticipado a la lentitud de mis pensamientos. juntos lavamos la cara al joven, le vendamos la cabeza, entablillamos su pierna rota

y le procuramos un fuerte bastn, apoyndose en ste lleg, saltando sobre la pierna sana, hasta donde estaba el burro. Su padre se encontraba ya encima del otro animal, dispuesto a marchar, y escuchaba, moviendo inquieto la cabeza, todo lo que estbamos haciendo. De pronto grit en tono de mando: -Quin es esa muchacha cuya voz oigo y que habla slo unas pocas palabras en nuestra lengua? No dejes que te toque, hijo, ni le 387 j hables. No la mires siquiera, para que no nos contagie su espritu inmundo en este viaje sagrado. -Mi padre conoce la ley y la ha seguido rigurosamente durante toda la vida. La desgracia no le ha sobrevenido por falta de espritu piadoso. Tratad de comprender. De ningn modo quisiera sentirme inmundo antes de ver al curadon A pesar de su protesta, el ciego se asa a mi burro con ambas manos, de modo que habra sido difcil hacerle descabalgar aunque se hubiese intentado a la fuerza. Mis buenas intenciones se desvanecieron y le reproch en tono vehemente: -Los de tu propia raza te abandonaron al lado del camino. La muchacha es griega y yo soy un pagano incircunciso, aunque voy vestido al estilo hebreo, pero espero que no te sientas inmundo al contacto de mi burro, ya que tan firmemente permaneces sentado sobre l. Natn dijo en tono apaciguador: -No tengas miedo, ciego. Yo tambin soy hijo de Israel y pertenezco a los mansos, y ellos buscan el mismo camino que yo. Has de saber que en mis tiempos habit en el desierto en una cueva, aprenda a leer las Escrituras, distribu mis bienes entre los hijos de la luz y com con ellos en comunidad, pero como no serva para meditar, abandon el desierto buscando al nuevo maestro de la virtud y segu a un profeta vestido con pieles de camello que predicaba el advenimiento del reino y que le haba bautizado tambin a l. Cuando mataron al profeta, me compromet a guardar silencio para no caer en la tentacin de hablar de cosas que slo un verdadero maestro de la virtud puede contar, pero ahora que ha llegado la hora y est presente, rompo mi promesa. Creme, ciego, en estos tiempos no existe en este pueblo, ni en ninguna generacin, un solo hombre puro y sin pecado. Ni las abluciones ni los sacrificios, ni el ms serio de los maestros puede purificarte, pero el Verbo se hizo carne y anduvo entre nosotros aunque no lo reconocimos, fue crucificado y resucit para librarnos de nuestros pecados. Si crees en l, tus ojos sanarn y recuperars la vista, pero si pretendes ser ins puro que nosotros, entonces no pienso que cures. 388 El ciego se lament en voz alta y solt una de sus manos del

burro, buscando el borde de su manto para rasgar sus vestiduras, pero su hijo le retuvo y dijo: -Estos forasteros se han apiadado de nosotros, padre, en tanto que los puros nos han abandonado. No seas duro de corazn ni les disgustes. El sol de nuestro Padre alumbra a buenos y malos, tanto a hijos de Israel como a paganos. No quieras ser ms brillante que su sol, pues ya has sido castigado con la ceguera. Pero el ciego le orden que guardara silencio y pidi a Natn que llevara el burro hacia adelante a fin de que no permaneciramos demasiado cerca de l. Mirina y yo nos quedamos atrs, pero el joven detuvo el burro para seguir a nuestro lado, nos mir sin miedo y explic: -A mi padre le resulta difcil librarse de sus prejuicios, pero vuestro gua ha hablado bien. Sobre la tierra no hay ningn hombre justo. Aunque reventara a fuerza de cumplir la ley, no me librara de mis pecados. No me considero mejor que un pagano y no puedo creer que vuestra misericordia me llene de inmundicia. Le mir. Su tez haba adquirido un tono amarillento por el dolor y apretaba los dientes para no caer del burro. Yo dije: -Tu rostro es puro y tus ojos brillantes. No creo que caigas a propsito en pecado. El joven repuso: -Dios cre al hombre a su imagen y semejanza, pero debido a la cada de nuestros prirneros padres Adn y Eva, la imagen de Dios se ha enturbiado y delante de l me siento desnudo y me avergenzo. -He ledo y odo eso -repuse-, aunque jams lo he comprendido. El erudito judo de Alejandra me lo explic slo en forma simblica. El joven intent sonrer: -Cmo puedo yo, un muchacho sin la menor cultura, comprender nada? Pero vi a jess de Nazaret a orillas del lago. Devolva la vista a los ciegos y haca que cojos y paralticos anduvieran. Deca que era el pan de la vida. Me habra gustado mucho seguirle, pero 389 mi padre es un hombre muy severo. Si hubiese sido bueno y carioso, yo habra abandonado mi casa, pero mi corazn me deca que si iba en pos de jess, era principalmente por escapar a la severidad de mi padre que entonces crea ms en los rabinos de la sinagoga que juzgaron a Jess que en l porque trataba con pecadores. Muchas veces me ha azotado porque descuidaba mis tareas por escucharle y le consideraba un pervertidor, pero en menos tiempo que canta e gallo, perdi la vista. Una noche rez sus oraciones y se fue a descansar y a la maana siguiente, cuando despert, no vea y crey que an no haba amanecido. Luego se desesper y no hubo nadie que pudiera curarle. Entonces se sinti dispuesto a creer y quiso buscar a Jess, pero l haba ido a Judea y a Jerusaln y all le crucificaron. Entonces busc amparo en los mansos de la tierra y le revelaron que haba resucitado, informndole del da, la hora y e

camino que venimos siguiendo. Ahora cree firmemente que le devolver la vista si llegamos a tiempo de verle. Yo tambin lo creo pero preferira que mi padre buscase el reino y no slo la luz de sus ojos. Mirina me pregunt con inters qu haba dicho el joven. Se lo expliqu, le extra mucho lo que oy y dijo: -Este muchacho de ojos brillantes es tan puro de corazn como no crea que existiera en el mundo. Por qu tena que sufrir precisamente l el accidente~ -No preguntes -respond---, ya que l lo acepta sin lamentarse. Olvida su propio dolor y slo desea el bien de su padre. La ley de los judos dice que los hombres deben honrar a su padre y a su madre. Pero Natn, que entiende el griego, oy mi explicacin y, volvindose, dijo: -As era la ley, pero me han dicho que jess de Nazaret enseaba que, por el reino, el hombre debe abandonar a su mujer, e hijo a padres y hermanos y el rico, casa y bienes. Cuando l llamaba, el pescador tena que abandonar sus redes en el lago y el labrador sus bueyes, y no dejaba que se le acercara nadie que quisiese primero enterrar a su padre. 390 El ciego empez a lamentarse de nuevo en voz alta y grit: -He cado entre renegados y me conduce el mismo Satans! Se puede esperar algo bueno de un camino cuyos seguidores contradicen la ley con sus palabras? El hijo se entristeci, pero se apresur a consolarle: -Yo tambin he odo que jess ha enseado esas cosas. Llam bienaventurados a los mansos y a los que buscan la paz. Prohibi renegar y resistirse a los malvados, y mand amar a los enemigos y rezar por los perseguidores. Asegur que su Padre conoca nuestras necesidades y las satisfara siempre que sin preocuparnos por el da de maana, buscsemos primero el reino. Empec a sentirme sorprendido y dije con amargura: -He odo hablar mucho de l y de lo que ense. Su doctrina se contradice segn quien la explique. Ahora ya no s qu debo creer de l. Pero Mirina mir extraada y pregunt: -Por qu os ponis a discutir ahora que vamos en su busca? Creo que yo soy la ms feliz, ya que no s gran cosa de l y parezco una vasija vacia que se puede llenar cuando se quiera. Sus palabras me hicieron dao. Mientras caminaba detrs de los asnos, mantena la vista fija en el polvo del camino y pas revista a todo lo sucedido reflexionando sobre el nimo con que lo haba percibido. Ya no encontraba nada bueno en m ni tampoco caridad suficiente. Sin embargo, me asegur por ltima vez de que no haba salido a buscar al resucitado por mera curiosidad. En mi corazn rec en nombre de jess de Nazaret y rogu por verme libre de mi

vanidad y egosmo, de mi sabidura y de mi raciocinio terrenal e incluso de mi juicio, para que fuera tambin yo como una vasija vaca dispuesta a recibir toda su verdad si l quera verterla en m. Despus de mi oracin, alc la vista y vi el monte que se alzaba al final de la llanura; el sol del atardecer doraba su redondeada cumbre. A la primera mirada supe que aqul era el sitio que buscbamos, tan alto era y tan proporcionado su perfil. Desde arriba se dominaba toda aquella extensin de terreno. Seguimos el camino principal atravesando el cauce de un riachuelo seco y luego nos des391 viamos por un sendero que trepaba por la ladera del monte hac sur a fin de evitar la ciudad, que segn Natn se encontraba ladera norte. La zona cultivada concluy, el sendero nos condu travs de la maleza y nos detuvimos a la sombra del monte. A n tro alrededor todo era silencio. No omos cantos o gritos de ani les ni vimos a un solo ser humano. Todo estaba tan profundani silencioso que empec a preguntarme si de buen camino, pero la tierra, los rboles y la que aquel monte era sagrado. Mi espritu se inund de paz y ya sent la menor ansiedad. Natn tampoco se dio prisa. Creo que haba elegido camino menos fcil para eludir a los dems y evitar pregunta les, pues mir al cielo y a las sombras, cada vez ms densas, y de vo a los burros para que descansaran. Siendo yo romano, me extr que no encontrsemos ninguna vigilancia establecida por los m sos. Tratndose de una reunin tan numerosa y secreta, me parec que los adeptos de jess debieran haber enviado a algunos de 1 suyos a los caminos que conducan al monte para guiar a los que U garan y rechazar a quienes no estuvieran invitados. Cuando encendieron tres estrellas en el cielo, seguimos nuestra marcha 11 gando, ya oscurecido, cerca de la cumbre del monte, donde enco tramos una enorme multitud sentada en el suelo formando grup Todo permaneca increblemente silencioso y los hombr hablaban entre s en voz baja, por lo que pareca como si el rum de un suave viento acariciase el monte. Natn at los burros en lugar escondido del bosque y ayud al ciego a apearse. Mirina y sostuvimos al muchacho. Luego nos acercamos a la muchedumb y nos sentamos en el suelo a pocos pasos del grupo ms cercan Tambin percibimos, al otro lado de la muchedumbre, una gran a tacin y sombras que se acercaban. Los que llegaban se dejab caer en el suelo sin decir nada y quedaban esperando igual q nosotros. Del rumor de voces deduje que en la cumbre del mon haba centenares de personas reunidas, pero jams habra crei que una multitud tan grande pudiera esperar guardando un silen tan profundo. 392

De este modo transcurri la primera guardia de la noche. Sin bargo, nadie se cans de la espera ni se levant para marcharse. brillaba la luna, pero la luz de las estrellas era muy luminosa y ca como si lloviera plata sobre la tierra. Sent, cada vez ms ensamente, la presencia de un poder. Entonces rode con mi zo a Mirina y not que su delgado cuerpo estaba rgido por la sin de la espera. Tuve la misma sensacin que una vez en Jerun, estando en mi cuarto, cuando percib algo as como si hubiecado sobre m unas pesadas gotas, pero al palpar mi cara, no la nada hmedo en ella. De pronto vi que la gente levantaba la cabeza para ver mejor ,yo hice lo mismo. En medio de la multitud surgi, bajo la luz de estrellas, una figura alta, que habl al pueblo reunido en voz alta ijo: -Hombres, hermanos. En el acto se hizo un silencio sepulcral. l continu: -La mies est madurando a punto de ser cortada, la fiesta de la cha est al llegar y los cuarenta das que nos concedi, a punto de luir. Llega la hora y la despedida se acerca. Adonde l va, nosono podemos seguirle. l era el pan que vena del cielo. Quien a de este pan, vivir eternamente. El pan que nos dio es su carne gada para vida del mundo. Y ya no discutimos de qu manera l e dar a comer su carne, pues nosotros once ya lo hemos experitado y lo atestiguamos. A nosotros nos confes el secreto del . En verdad que no comeris la carne del Hijo del Hombre ni ris su sangre si no tenis la vida en vosotros, pero quien come la e y bebe la sangre del Hijo del Hombre, tiene la vida eterna y ser pertado el ltimo da. Su carne es verdadera comida y su sangre ,adera bebida. Quien come su carne y bebe su sangre, permanece El, pero si entre nosotros hay alguien que se ofende y considera esta doctrina, que se levante y se vaya: nadie le juzgar. Pero nadie se march, ni yo tampoco, aunque me atemoriz el misterio. Tampoco habra podido levantarme, pues mis brazos estaban dormidos mientras escuchaba conteniendo la 393 El orador permaneci mucho tiempo sin decir ms, fuerte como una roca a la luz de las estrellas, rodeado por la silencios muchedumbre, pero al final continu, hablando con la sencillez de un nio: -Comimos el cordero pascual )unto a l la misma noche que lo traicionaron. Entonces l tom el pan, lo bendijo y lo parti, y nos lo dio diciendo: ste es mi cuerpo. Y tomando el cliz, dio gracias y nos lo entreg diciendo: Bebed todos de l, porque sta es mi sangre, la cual ser derramada por muchos para remisin de los pecados. Despus de esto, el que hablaba continu, levantando sus brazos:

-Tomad, pues, comed y bebed todos los que le amis, le aoris y le creis Cristo e Hijo de Dios. Bendecid el pan en su nombre y partidIo y doslo los unos a los otros, y bendecid el vino en su nombre y doslo a beber, de modo que el que tenga d al que no tenga y nadie quede sin nada. Despus de comer y beber, velemos y espermosle. Cuando concluy de hablar, se ech en el suelo y en la muchedumbre se produjo uri ligero movimiento cuando todos empezaron a levantarse para lavarse las manos y ayudarse unos a otros. Nosotros no tenamos mucha agua, pero Natn la verti sobre nuestras manos y las del ciego y su hijo, y despus yo cog la jarra de agua y vert agua sobre las suyas, cosa que acept Natn. Llevbamos abundantes provisiones, pero el ciego empez a temblar y suplic que le dejsemos comer su propio pan y beber su propia agua. Nadie hablaba en voz alta, pero el rumor de las voces de la muchedurribre era como el susurro del viento. Ya no me sent ofendido porque el ciego, obedeciendo a su ley, no quisiera comer de nuestro pan. Natn bendijo el suyo en nombre de jesucristo, lo parti por la mitad y dio un trozo al viejo y otro al muchacho. Despus bendijo nuestro pan blanco, me dio un pedazo a m y otro a Mirina, y tomando l otro, dijo: -Sea este pan el pan de la vida eterna, como se ha dicho. Que sirva para la vida, no para la muerte. 394 Me humill y repuse: -Que se haga su voluntad, ya que l es Hijo de Dios. Si es su voluntad que sirva para la muerte, puesto que soy forastero, me someto a ella. Despus de comer el pan, Natn bendijo la bebida del ciego y se la dio a beber y otro tanto hizo con el muchacho. Para nosotros, mezcl el vino con agua y bendijo la copa. Yo beb y l bebi, y la copa qued en manos de Mirina. Comimos y bebimos como lo hicieron todos los dems a nuestro alrededor, repartindose las provisiones entre ellos. Pero el ciego slo comi unos bocados, rompi a llorar y moviendo la cabeza, se lament: -He comido el cuerpo del Hijo de Dios y bebido su sangre. Creo que todo le es posible. Que l se apiade de mi incredulidad. Mirina me alarg la copa. Beb y luego se la tend a Natn. Tambin ste bebi y la copa volvi a manos de Mirina. Despus de beber, Mirina inclin la copa, la contempl extraada y susurr: -La copa no se vaca. Yo, tan extraado como ella, repuse: -Cre que habamos acabado el pan, pero hay uno entero aqu todava. Lo traas t, Natn? ste contest: -No, ya no quedaba pan, pero quizs haba ms del que creamos.

An bebimos otra vez y la copa no se vaci, pero ya no me extraaba nada de lo que suceda pues todo ocurra como en un difano sueo, aunque estbamos en el suelo y yo senta el fro de la tierra. Vea el firmamento estrellado sobre mi cabeza y oa alrededor el rumor de las voces de la muchedumbre semejante al murmullo de las olas contra la playa. Me embargaba un exttico convencimiento de que jess de Nazaret estaba a punto de aparecer y que le veramos. No me haba atragantado su pan ni aturdido su vino. As pas el tiempo de la segunda guardia nocturna y no creo que nadie se quedara dormido. Aguardbamos todos pero no haba 395 i i i la menor impaciencia en nuestra espera. Era como un acto de preparacin. Inopinadamente el ciego levant la cabeza y pregunt: -Ha llegado ya el amanecer? Siento como si viera la claridad del da. Volvi la cabeza a un lado y a otro y permaneci con la vista fija en un punto de la muchedumbre. Tambin nosotros nos erguimos para mirar y entonces vimos que el resucitado se hallaba en medio de los suyos. Cmo y en qu irlo, pero no era posible equivomomento apareci no puedo deci carse. Iba vestido de blanco y la brillante luz de las estrellas se reflejaba en sus ropas de modo que pareca que su figura irradiara luz; tambin su rostro brillaba. Andaba con paso lento entre la multitud, se detena de cuando en cuando como para saludar a los suyos y tenda las manos hacia ellos como si les bendijese. Todos haban levantado la cabeza y miraban en la misma direccin, mas nadie se atreva a levantarse y correr junto a l. De pronto omos gritar a una mujer con voz sobrenaturalmente potente. Se arroj boca abajo en el suelo ante l y grit con una voz en que se mezclaban el llanto y la alegra: -Seor mo y Dios mo! dijo: ojos. La multitud se sobresalt, pero el Nazareno se inclin y toc con su mano la cabeza de la mujer, que qued en silencio. La respiracin de la multitud se alzaba como un profundo suspiro, pero se oy en todas partes voces que susurraban: -Es l! El Seor ha venido a nosotros! El ciego tendi la cabeza, levant los brazos y, arrodillado

-No le veo, pero veo la claridad como si el sol iluminara mis No puedo precisar cunto permaneci entre nosotros, pues fue como si se hubiera detenido el tiempo. Sin embargo, viva plena y humanamente mientras se mova entre la multitud, detenindose entre los suyos sin olvidar a nadie. Todo era sencillo y natural y tan evidente que no tuve la menor sombra de duda. Lo nico que alcanzo a comprender es que, al verle aquella noche, estuve en su reino. 396 Al fin lleg cerca de nosotros y, al acercarse, todo en m se torn fluido como el agua que se mueve bajo el soplo de la brisa. Era como si hablara con los hombres al bendecirles. Mas no se oa una palabra, aunque vi que alguien afirmaba entusiasta con la cabeza como si le respondiera. Por fin lleg ante nosotros y nos mir. Su rostro cansado resplandeca y en sus ojos brillaba el reino. Vi que los labios del ciego se movan pero no se oy una sola voz, as que me pregunt si me habra quedado sordo, pero l tendi una mano, pas sus dedos por los ojos del ciego y luego la apoy sobre la cabeza del muchacho. Ambos se encogieron ante l y permanecieron inmviles. Del mismo modo yacan por todas partes otros a quienes haba tocado. Entonces me mir a m. Su mirada era tal que tem morir si me tocaba. Mis labios se movieron y seguramente habl, aunque no o mi voz. Creo que ped: -Seor, admteme en tu reino. l respondi: -No todo aquel que me dice: Seor, Seor, es apto para el reino, sino el que oye mis palabras y hace la voluntad de mi Padre. YO pregunt: -Qu palabras son sas y cul es la voluntad de tu Padre? lrepuso: -T ya lo sabes. Lo que hagas a uno de estos pequeos, me lo haces a M. Deb de preguntar algo de su reino, pues me sonri como a un nio obstinado y dijo: -No se puede decir que el reino de los cielos est aqu o all, sino en ti y en todos los que me conocen. -Y aadi-: No abandonar a nadie que me llame, porque donde se hallan congregados dos o tres en mi nombre, all me hallo en medio de ellos hasta el fin de los tiempos. Y jams estars tan solo que no est contigo cuando me llames. Sus ojos se apartaron de m y se posaron en Natn. Vi que la boca de Natn se mova pero no o una palabra. Despus mir tambin dulcemente a Mirina. Sin embargo, los labios de Mirina no se movieron. jess se volvi, perdindose entre los suyos. 397 El ciego y su hijo yacan en el suelo como muertos p

notar mis temores, Natn sacudi la cabeza y dio con un si cie V07* -No estn rruiertos- Duermen. Dlalos as Los once se reunan en torno suyo y pareca que les ha mas, haba desaparecido y no puedo decir de qu modo y en momento nos abandon. Mas bien sent que vi que ya no estab, pues nos abandon la fuerza. Era como si acabara de desnertar sueo. Estornud y not que poda mover de nuevo los miem como antes. El tiempo volvi. Por el cielo deduie que era la hora de la cera guardia nocturna y que amanecera pronto. Algunos se * - l poraron y empezaron a mirar a su alrededor como echando en algo. O gritos y un parloteo anhelante, como si todos quisi explicar a la vez lo que les haba dicho a cada uno. Tambin yo exclam regocijando: -Natn, Natn, le habl y me contest! T eres testigo que no me neg su reino. Pero Natn sacudi la cabeza y repuso: -INO puecto ser testigo. Es cierto que vi cmo se mova boca pero no o una sola voz. En cambio, cuando le habl Y0,--contest. Mirina me cogi el brazo con ambas manos y dijo extas -No me atrev a hablarle, pero me conoci, sonri y dijo jams en esta vida volver a pasar sed, pues le di de beber cu estaba sediento. Natn perdi los estribos, se enfad y exclam: -Los dos estis locos no os ha dicho nada Entre los tr soy el nico a quien habl e indic el camino. Dijo que nada sern su medida. nf-rn nidif- quedaH sin refuglo si lo Dide Debo creer a los once, pues les eligi como mensajeros. Su ro es semejante al grano de mostaza, brota lentamente pero forr un rbol y las aves del cielo bajarn y se posarn en sus ramas. Natn call, mir al espacio como si escuchara y concluy -Todava me dijo ms, pero creo haberlo olvidado. Confo e vuelva a mi memoria con el tiempo. Yo estaba profundamente maravillado, su reino permaneca en tal como haba dicho y sent mi espritu lleno de paz. -No te enfades conmigo, Natn -supliqu-. En verdad cre ue me haba hablado y todava lo creo. Seguramente habl a cada

no segn sus anhelos, por ello tal vez no era posible que los dems eran lo que le deca a cada uno. Si supiera y pudiese escribir todo que esta noche ha dicho a los suyos, creo que no cabra en un ro. Natn se apaciguo, apoyo su mano en mi hombro y dijo: -Por lo menos vi que te mir y no te sucedi nada malo. Por lo, puedo tocarte sin considerarte inmundo. Celebramos consejo y decidimos que lo mejor sera abandor el monte antes del amanecer para que no se me reconociera, ro el ciego y su hijo yacan an en el suelo durmiendo como uertos y no nos atrevimos a despertarles. Tampoco podamos jarlos a merced de su suerte, por ello permanecimos all esperan. Cuando comenz a amanecer, el xtasis y la alegra se hicieron da vez ms intensos entre la multitud. Muchos empezaron a canr en accin de gracias. Otros corran jadeantes de un grupo a otro udando a sus amigos y afirmando que haban visto al resucitado n sus propios ojos. Omos que se gritaban unos a otros con los stros arrebolados por el entusiasmo: -La paz sea contigo. A ti tambin te fueron perdonados los cados? Te prometi la vida eterna? En verdad, los que le hemos los once salieron en grupos de dos o tres para andar entre la tud. Vi que despertaban y levantaban a aquellos que el resu haba tocado y que, en apariencia, estaban muertos. Tres de ellos venan hacia nosotros y en el primero rec al hombre que haba alzado su voz por la noche y hablado de la doctrina a la multitud. Le conoc por su redonda cabeza y anchos hombros, y a la luz lvida del amanecer observ que su budo rostro era voluntarioso y terco. junto a l iba el joven J Estaba muy plido, pero su rostro segua siendo el rostro ju ms puro y brillante que jams haba visto, as que experiment gran alivio al contemplarle. Pero el tercero me era desconocido. su cara deduje que era uno de los once, y esto no lo puedo exp de otro modo sino diciendo que en su faz haba algo de la. Nazareno, aunque de manera distinta y ms oscuramente, co travs de un velo. Al comprenderlo, me acord del pescador solitario con q haba hablado una noche a la orilla del lago. Tras haber contem ir a jess de Nazaret resucitado cara a cara, intent record,- r el lo del pescador, pero no puedo decir con seguridad que fueran mismo. Sin embargo, crea haberlo visto a la orilla del lago y hb con l, aunque entonces no le reconociera. Pero por qu se me aparecido precisamente a m, es algo que no puedo comprender.~, A medida que se acercaban los tres, mayor era la sensaci culpabilidad que experimentaba, de modo que intent volve cabeza a otro lado y ocultarles mi rostro, pero no se detuvieron mi, sino que, inclinndose sobre el viejo ciego, le sacudiero levantaron del suelo y le dijeron: -Despierta, dormiln! El ciego se frot los ojos con el dorso de la mano, les

exclam: -Os veo! Sois tres hombre, aunque no os conozco. El primero de los tres dijo: soy Simn, que El llam Pedro. Pero quin eres t, que no te cemos El ciego se toc la frente, mir a su alrededor con ojos vivay explic lleno de alegra: -Por la noche vi un gran resplandor. La fuerza me toc en los s y me caus tanto dolor que perd el conocimiento, pero ahora toy despierto de nuevo y veo con los dos ojos aunque cuando ne aqu estaba ciego. Emocionado y contento, se inclin hacia su hijo, le despert n algunas sacudidas y ponindolo en pie, le abraz y exclam: -Jess resucitado me ha sanado esta noche! Bendito sea su ombre. Durante toda mi vida alabar a Dios, que le ha enviado. Todava medio dormido, el muchacho se quit el vendaje de cabeza. La herida de su frente haba curado por completo y ahora lo se vea una cicatriz, y permaneca en pie sobre ambas piernas in experimentar el menor dolor. Al sentIr la pierna apretada, se ach para quitarse el entablillado, luego la frot y afirm lleno de ombro: -Ya no tengo la pierna rota! Simn Pedro asegur: -Esta noche ha sanado a cuantos llam para testimoniar su surreccin, a fin de contar con suficientes testigos. Y no slo evolvi 3 - estos dos no les hemos llamado, pero tambin les san de S males. Entre la multitud hay otros que no fueron invitados, pero o ha rechazado a ninguno. -Me seal con el dedo como si me acura y continu-: Conozco a este hombre. En Jerusaln nos impornaba, nos envolva con preguntas astutas, desorient a las mujeres inipuls a la tentacin a Simn Cireneo y a Zaqueo, as que Toms Yo que ir a verle para advertirle que no abusara del nombre de estro rabino. Es Marco, pagano y romano. No comprendo cmo aqu. Simn Pedro se sobresalt, levant su enorme puo y clam: 401 -Incluso aqu hay un traidor entre nosotros? Perojuan y el otro le cogieron por los brazos y le advirtieron -No llamemos la atencin, ser mejor que le llevemos aparte Si no lo hacemos as, el pueblo se asustar, le apedrear y se no demandar su sangre, pues es ciudadano romano. Pedro jadeaba, me mir con expresin lgubre y dijo:

-Entre el pueblo hay muchos fanticos. Qu diras, romano si te entregara a ellos, te llevaran a una cueva y no volvieras a ver 1 luz del sol? -No te temo a ti ni a ningn otro hombre -asegur-. Po qu he de tener miedo, si tu Maestro me ha aceptado esta noche? mismo habra podido evitar que viniese. Lo dudas acaso? Preocupados, nos condujeron a los cinco al bosque dond< habamos atados los burros y all celebraron consejo preguntndose si deban llamar a los otros discpulos. De su conversacin deduje que Nicodemo, Simn Cireneo y Zaqueo, a quienes conoca yo, se encontraban tambin en el monte entre el pueblo. Pero Juan dijo: -Cuantos ms llamemos, mayor ser el alboroto intil. El romano tiene razn. El Seor no le rechaz. No comprendo por qu, pero as es. Sin embargo, acaso el siervo sabe ms que su seor? El ciego recuperado y su hijo hablaron a nuestro favor y expli caron lo que les haba sucedido, que yo me haba apiadado de ellos y que les haba trado al monte. Pero Simn Pedro habl impetuo samente: -No tuvisteis suficiente seal con haber cado bajo los cas cos de los caballos y con que el muchacho se rompiera la pierna? Ni se os haba invitado, ni se os quera en el monte. El muchacho se disgust, se arrodill en el suelo ante Pedro y suplic: -Perdonadme, hombres santos. Mis intenciones no eran malas y lo hice todo por mi padre. No le ped que me sanara la pier na y ni siquiera pens en ello, pero tambin a m me toc su bondad y de este modo me lo perdon todo. Perdonadnos tambin vosotros a m y a mi padre. 402 A m tampoco me resultaba difcil humillarme ante aquellos hombres preocupados e inquietos. -Si lo deseis, santos de Dios, me arrojar al suelo ante vosotros -dije-. Os suplico que me perdonis, ya que sois los ms grandes de su reino. Pero no soy un traidor ni os deseo ningn mal. Callar cuanto he visto si lo consideris necesario, pero si no, estoy dispuesto a atestiguar su resurreccin ante el mundo, incluso ante el emperador. Simn Pedro palpaba su tnica como para rasgarse las vestiduras y exclam: -Calla, insensato! Qu dira el pueblo si un romano pagano empezara a atestiguar el reino? Sera mejor que nunca hubieras odo nada. Si esta noche pasada pudiste escapar del mal, volvers a l y al mundo como el perro a sus vmitos. -Y enfurecido se dirigi a Natn, a quien dijo en tono de acusacin-: Te vi en Cafarnaum y confi en ti, pero nos has traicionado al traer a un pagano a la fiesta de la vida eterna. Natn se frot la nariz y exclam:

-Escucha, Simn, pescador de hombres. Recuerdas que te prest en Cafarnaum un burro para que pudieras traer aqu a tu suegra? Pedro se turb, dirigi una mirada de culpabilidad a sus compaeros y mascull: -Y eso qu importa? Confi en ti y Susana habl a tu favor. -Ese burro es de este romano -explic Natn sin apresurarse-. Marco es pacfico, pero si le disgustas se llevar su burro aunque, por lo dems, sea un hombre piadoso, de modo que te quedars en el monte con tu suegra y Susana con vosotros, pues vino en el otro burro. Simn Pedro pareci perplejo, dio una patada en el suelo y admiti al final: -Mi suegra es una mujer de mal genio y recrimin en sus tiempos al mismo jess acusndole de haberme arrastrado a una vida holgazana cuando dej mis redes por l, pero jess la san de las fiebres y desde entonces mantiene el pico cerrado. No quisiera 403 1 Pero yo le asegur: -No devolver mal por mal sino que te dejar el burrc buera gana, aunque a tus ojos solo sea el vomito cie un perro. disponer tambin de los otros dos burros y dejarlos a las muj Nosotros ya no los necesitamos pues podemos andan Natn los coger en Cafarnaum y yo saldr de aqu silenciosamente sin mo tar a nadie. Y no me maldigas ni enves a los fanticos que me pe gan, pues no creo que tal accin se ajuste a vuestra ley. Juan se mezcl en la conversacin y rog: -Comprndenos, romano, tenemos las cosas claras y la mesa no se ha cumplido an. Slo sabemos que el camino e trecho y la puerta angosta. No nos atrevemos a ensanchar esa p ta por nuestra cuenta. El tercero de ellos aadi: -l nos mand convertir a todos los pueblos, pero c cundo, no lo sabemos, primero tendra que construir l l re Israel pero todo esto se nos aclarar en Jerusaln. Al ver a aquellos tres hombres como hermanos cogidos de manos y al pensar en la herencia que les haba mandado distri Jess de Nazaret, sent envidia y angustia a la vez. Me arroj al s ante ellos, les habl una vez ms en todo de splica y rogu: -A todos vosotros os ha dejado palabras de vida ete seguramente slo deseis cumplir su voluntad de la mejor m posible, pero no me rechacis y permitidne a m que guar reino en mi corazn, pues no creo que esto signifique rebelarse tra su voluntad. No me impidi que viniera ni me rechaz est aqu e incluso se me acerc y puedo asegurar que me habl, a estoy dispuesto a borrarlo de mi mente si lo deseis. De la

manera, me comprometo a creerlo todo tal como lo expliqu vuestra sencillez, sin aadir a vuestra doctrina mi propio miento, como suelen hacer los eruditos aadiendo siempre al' 404 propia cosecha. No os pido siquiera que me confiis el secreto ni significado de la inmortalidad y estoy dispuesto a dedicar todos s bienes para cuanto haga falta, as como a actuar a vu-estro favor nio ciudadano romano si se diera el caso de que tu-vierais que inparecer ante algn gobernante u os persiguieran por su causa. Simn Pedro alz su mano y dijo: -No haremos nunca nada ni por oro ni por plata. El tercero de ellos exclam: -Yo, Santiago, me acuerdo que nos dijo que no debemos preoparnos de lo que digamos en caso de que nos hicieran c--omparecer te las autoridades, pues en tal momento nos ser confi1ado lo que amos de decir, de acuerdo con la necesidad. Pero los ojos de Juan se llenaron de lgrimas, me- mir con resin de ternura y di)o; -Te amo, romano, por tu humildad, y creo que no nos deseas al. Y, para tu tranquilidad, sabe que incluso descendl<~ entre los uertos, quebrant las puertas del reino de la muerte y liber a s difuntos. Esto me lo dijo su propia madre, a quien me d-lo tambin m por madre junto a la cruz. Liberar, pues, a las nacionces paganas, ro no sabemos an cmo suceder. S pacfico, reza, ayuina y purife, pero no hables de l para que no extraves a los de rns con tu ensatez. Deja que nos cuidemos nosotros de hacerlo. Me incorpor del suelo cabizbajo e intent vencer nni vanidad, nque no pude librarme de pensar que la herencia dl-e Jess de azaret se esparcira y se perdera en los vientos del mur3do si quea tan slo al cuidado de aquellos once hombres sin la rnenor insccin, pero me consol dicindome que l deba de siaber lo que ca A Natn le dije: -Coge los burros, vete y ayuda a las mujeres, pi-otgelas y ndcelas sanas y salvas de nuevo a Cafarnaum o adonde haya de cada una, descansa luego de tus molestias y ve a buscarme al balarlo de Tiberiades. -No te conviene andar solo por Galilea con la sirnple comde esa muchacha -advirti Natn. 405 1 Al mirar a mi alrededor, descubr que el ciego que haba recuperado su vista haba aprovechado la ocasin para desaparecer con su hijo, pero una obstinada conviccin se apoder de m. Pens que jess de Nazaret no me abandonara, aunque lo hicieran los hombres.

-La paz sea con vosotros -dije. Y cogiendo a Mirina de la mano empec a conducirla montaa abajo por el mismo sendero que habamos venido. Al volver una vez ms la cabeza, observ que la multitud se mova por la ladera de la montaa, que se buscaban unos a otros y se saludaban hablando animadamente. Pero muchos se haban envuelto en sus ropas, cansados por la noche en vela, y se haban tumbado en el suelo para dormir algunas horas antes de emprender el regreso. Mientras caminaba, fui recordando todo lo que haba sucedido aquella noche y no me extra que el viejo hubiera recuperado la vista y que se hubiese curado la pierna del muchacho, si es que realmente se haba roto. Estos milagros, me parecan algo natural y, en mi opinin, carecan de importancia. Su bondad era tan grande que, al aparecerse a los suyos, tambin haba sanado de los males del cuerpo a los que no haban sido invitados. Los cuarenta das estaban a punto de cumplirse y l volvera a la casa de su Padre. Intent acostumbrarme a la idea de que, a pesar de esto, estara a mi lado si lo llamaba, de forma que jams volvera a estar solo. La idea era sorprendente y si algn otro la hubiera expuesto, me habra parecido absurda, pero a la fuerza tuve que creer en ella, tan profundamente me haba impresionado verlo con mis propios ojos. Sumido en estos pensamientos, anduve a lo largo del sendero a travs de la maleza, montaa abajo, llevando a Mirina de la mano. Un zorro cruz el camino ante nosotros. Mirina me mir y dijo: -Seguramente has olvidado que no ests solo, aunque me lleves cogida de la mano. La mir como quien despierta de un sueo y pens que jess de Nazaret seguramente me haba dado a m a Mirina en lugar de su hermano para que no sucumbiese. A los judos no poda confirse406 la, pues no la habran aceptado, por eso me haba elegido a m, un romano. Y todo lo haba hecho por un trago de agua. Pero entonces pens que yo no haba dado nada a jess de Nazaret, y esto me produjo una gran turbacin. Al contrario, l siempre me haba agasajado a m hasta el extremo de darme de comer a la orilla del mar de Galilea y dejado que me calentara y secara mis ropas en el fuego, si es que aquel pescador solitario era realmente l. Pero poda adoptar a Mirina como hermana y servir al Nazareno de este modo. -Mirina -dije-, a partir de este momento eres mi verdadera hermana y no te abandonar. Lo que es mo es tuyo tambin, y procura soportar mis defectos y mi vanidad. Mirina apret con fuerza mi mano y rog: -Hermano Marco, soprtarrie t tambin pero, sobre todo,

explcame lo que ha sucedido, qu queran de nosotros esos tres y por qu te miraban con tanto recelo. Pero como los mensajeros me haban prohibido hablar, ni siquiera me atrev a explicar a Miriria nada de jess de Nazaret ni de su reino tal como lo entenda. Tan slo dije: -Eran tres de los once hornbres santos a los que jess de Nazaret ha revelado el secreto del reino. Nos rechazan, ya que no somos hijos de Israel, y para ellos slo somos extranjeros e inmundos. Me prohibieron que hablara sobre el reino de jess de Nazaret. Pero dime t lo que crees que nos ha sucedido. Mirina reflexion y repuso: -Primero comimos la comida de sacrificio como en Siria, donde entierran a Adonis y despus resucita, pero esta comida fue diferente, pues jess de Nazaret se entreg a s mismo como sacrificio y resucit. Esta noche he credo que es Hijo de Dios. El vino no se agot en nuestra copa y el pan no disminuy a nuestro lado, aunque no fue esto lo que me lo demostr sino que lo am con todo mi corazn cuando me mir y en aquel momento me sent dispuesta a hacerlo todo por l. Es ste un misterio seguramente mayor que los griegos y egipcios. Su reino es invisible a mis o)os pero, sin embargo, est presente, de modo que me encuentro en l aunque mis pies 407 dije con envidia: -Seguramente te bendijo en el monte y eres ms feliz que yo. Su verdad tiene que ser, en efecto, tan sencilla como el pan y el vino, de modo que el ms pobre pueda poseerla. La sabidura terrena es como una pared oscura, la erudicin, una red en la que me enredo y la lgica de los sofistas, una trampa que me traba los pies. Aydame t, hermana, a recordarlo cuando lleguen las tentaciones. Mientras hablbamos, llegamos al pie de la montaa. Pero al mirar alrededor, comprend que nos habamos apartado del sendero que habamos seguido la noche anterior y que nos encontrbamos en otra parte. Sin embargo, no me sent perplejo ni me asust, pues deduje la direccin correcta por el sol y me dije que siguiendo la que llevbamos, acabaramos saliendo al camino grande. Pero no tenamos prisa. Esta nocin se haba grabado en mi mente. Nunca ms tendra prisa ya, pues seguramente lo haba recibido todo y no me daran ms. Tena un tesoro en mi poden Si vivamos cuerdamente, quizs ese tesoro bastara para Mirina y para m el resto de nuestra vida. Al comprender esto, una profunda languidez se apoder de mi cuerpo y me sent cansado como nunca me haba sentido. -Mirina -dije-, no puedo andar un paso ms. Cualquier lugar ser de aqu en adelante igualmente bueno para m. Quedmonos a descansar aqu y durmamos a la sombra de la higuera. Tenemos toda la vida por delante para andar juntos. Descansemos ahora, cuando su reino est cerca y nos sentimos a gusto. Nos sentamos al pie de la higuera y cog a Mirina en mis brazos. Ambos nos quedamos dormidos. Cuando nos despertamos, las

sombras se haban desplazado ya y era la octava hora. Empezamos a andar a lo largo de las lindes de los campos y de los senderos tratando de llegar al camino. Mientras caminbamos no nos dirigirnos la palabra, pero despus de despertar me senta yo como si hubiera anden por el sendero de esta ladera de la montaa y en este mundo. No, no podra desprenderme de l aunque quisiera y no tengo miedo, pues es un reino dulce y ha desaparecido en m el pecado. Extraado, mir la cara plida y los ojos verdes de Mirina y 408 renacido y senta en Mirina la presencia de una hermana. Los campos de color amarillo de Galilea y las laderas pardas y azuladas de las colinas eran muy bellas. Respiraba lleno de contento y no pensaba mal de ningn hombre. Me sent muy sorprendido ante los primeros seres humanos que encontramos en el camino: eran Mara Magdalena y Mara de Beerot. Mara Magdalena iba sentada encima de un burro mientras que Mara de Beerot caminaba descalza por el polvo detrs del animal, al que arreaba con una rama. Di una palmada de sorpresa y corr a saludarlas. Pero Mara Magdalena me mir como si fuera un extrao y no se alegr al verme. -Realmente eres t y ests de vuelta del monte? -pregunt en tono agrio-. Me habra visto en Un verdadero apuro si hubiera confiado slo en ti. Y qu muchacha es sa que llevas contigo cuando apenas te has librado de la otra? Ella y Mara de Beerot midieron a Mirina de arriba abajo y comprend que Mara Magdalena haba credo que la acompaara al monte, pero ni lo convinimos as, ni tampoco ella me envi recado. Sin embargo, no haba por qu hacerse mutuos reproches. -Permteme que te proteja hasta tu casa, ya que no tienes un hombre que te acompae -suger-. Pronto ser de noche. Buscaremos una hospedera, cenaremos juntos y maana seguiremos el viaje. Pero mis palabras ofendieron profundamente a Mara Magdalena. Orgullosa, exclam: -Antes tena muchos que me acompaaran. Me ofrecan sus literas y no me faltaban protectores. Pero despus de haber visto a mi Seor en el monte, me basta l como acompaamiento y no es preciso que me deshonres diciendo que no tengo hombres que me acompaen. Present que a la salida del monte las cosas no se haban desarrollado como a ella te habra gustado, pero todava fue mayor mi sorpresa cuando Mara de Beerot empez a hablarme en tono irritado: 409 -Desde luego, eres un hombre liviano y posees un espritu

muy variable, ya que tan pronto te has consolado. Aunque, claro est, me alegro por ti. Es intil que esperes ya nada de m. Mis pecados me han sido perdonados y estoy purificada. Ahora soy virgen de nuevo y por ello no puedo tener nada que ver contigo, ya que eres romano e infiel. No me mires, pues, con esa mirada de deseo en los ojos y no permitas que esa chata me mire con tanta despreocupacin, traspasndome con sus feos ojos. Por suerte, Mirina no entendi gran cosa de su discurso, pero comprendi el significado de las miradas de ambas mujeres y baj la vista. Me disgust por ella y pregunt: -Qu os ha sucedido y por qu me hablis en ese tono? Mara de Beerot explic: -Esta maana en el monte encontr a un joven cuyos ojos son puros como una fuente y cuya barba todava no se ha hecho spera. Me mir y le fui grata, y prometi enviar a un amigo a casa de Mara Magdalena para que rompiramos )untos la jarra de vino. Su amor es impaciente y me gustara casarme enseguida, mientras siga pura. Su padre tiene un campo y una via, olivos y corderos, y no pido ms para vivir bien. Tambin su padre acepta, ya que jess de Nazaret le devolvi anoche la vista y, adems, no hay que pagar nada por m. Mara Magdalena afirm: -Todo esto es verdad. Bast que la perdieras de vista un momento para que encontrara un pretendiente. De no ser as, me habra visto obligada a casarla contigo y habra sido un pecado, ya que las mujeres israelitas no pueden casarse con extranjeros no creyentes. Para los hombres el asunto es ms fcil y ha sido una suerte que el padre del muchacho haya curado de su ceguera. En su alegra, tambin cree que Mara se ha purificado de sus pecados. Los dems, aunque lo creyeran, no se habran querido casar con ella debido a su pasado. Al mirar el rostro de Mara Magdalena, semejante a mrmol blanco, comprend que sin duda habra tenido el poder y la fuerza necesarios para casarnos a Mara de Beerot y a m aunque yo no hubiese querido. Aliviado, suspir: 410 -Slo puedo dar las gracias por mi suerte y la tuya, Mara de Beerot. Pero no lo comprendo. En sueos tuve un augurio: caminaba por el desierto junto a esta muchacha griega y Mara de Beerot marchaba con nosotros. Mara Magdalena alz vivamente la cabeza y me pidi: -Explica exactamente tu sueo. Ests seguro de que Mara de Beerot iba tambin contigo? Le expliqu mi sueo con todos los detalles que pude, aunque a medida que lo haca se me iba borrando de la memoria. Pero al fin dije sinceramente: -No hay duda de que Mara de Beerot vena con nosotros montada en burro, como t ahora. Haba engordado y estaba hinchada y en la s comisuras de sus labios haba una mueca de descon-

tento pero, sin embargo, la reconoc por sus ojos. Mara de Beerot se enfad y grit: -No tienes derecho a soar de esa manera conmigo y no te creo. T s que engordars y te hinchars por culpa de tus pecados, y se te caern los dientes de la boca y te quedars calvo. Hice un ademn de resignacion y jure: -Borremos pues mi sueo. Por qu hemos de zaherirnos despus de ver en el monte al resucitado, ya que l no ha rechazado a nadie y tampoco a Mirina? Expliqu brevemente cmo haba encontrado a Mirina y lo que haba sucedido, as como lo de la copa de vino que no se vaciaba. Tambin cont cmo haba atropellado la cuadriga al muchacho por el camino y que lo habamos ayudado a subir al monte a l y a su padre. Mara Magdalena fue haciendo movimientos de comprensin con la cabeza y al fin afirm: -Seguramente ha sucedido todo eso porque tena que suceder as. l conduce a los gentiles junto a los gentileS22 y a los hijos de Israel junto a los hijos de Israel. Bien, las sombras se alargan cada vez ms y no me gusta esta regin, pues llevo demasiado dinero en la bolsa. No les di el dinero, porque no se mostraron dispuestos a 22. Extranjeros, no judos y segn ellos no creyentes. 411 llevarme a Jerusaln, sino que Pedro me orden que volviera a casa, y no comprendo qu van a buscar all. Acompame, pues, y no' se alojaremos juntos, y una vez que me dejes segura en casa, nos pararemos como buenos amigos. Continuamos avanzando juntos por el camino, en el que ya no se vea a mucha gente. Mientras charlbamos, Mirina haba permanecido quieta con la mirada fija en el suelo y yo sent un gran respeto hacia ella. Una vez reanudada la marcha, me pregunt con un susurro de voz quines eran aquellas dos mujeres. Le expliqu que Marfi, Magdalena haba seguido a jess en sus peregrinaciones, que habz sido la primera en acudir al sepulcro y que lo haba visto vaco Mirina sinti en el acto un gran respeto hacia Mara Magdalena, se coloc al lado del burro y le rog: -Hblame del resucitado, t, la ms feliz de las mujeres. Su humildad complaci a Mara Magdalena, que mir a Mirina amablemente y le explic algunos pormenores en griego. En e monte haba encontrado a un matrimonio procedente de Can, en cuya boda jess haba realizado su primer milagro, convirtiendo e agua en vino para complacer a los invitados. Despus habl del nacimiento de jess y cont que un ngel se haba aparecido a su madre Mara y que sta haba concebido en su seno de manera sobrenatural, pero que Jos, con quien estaba desposada, quiso repudiarla cuando tuvo una aparicin en sueos. Al escuchar aquellos cuentos tuve la sensacin de que comprenda mejor a los hombres que haba elegido jess como mensajeros y deduje porqu consideraban a

Mara Magdalena una charlatana. Pero Mirina lo aceptaba todo y la escuchaba conteniendo la respiracin y con los ojos brillantes. Al fin no pude contenerme ms y dije: -Segn las fbulas, los dioses de Grecia y Roma se juntaron con las hijas de los hombres y stas parieron hijos, e incluso se cuenta que el primer padre de Roma era descendiente de Afrodita. Hoy en da estas fbulas son explicadas por los sabios de una manera simblica, del mismo modo que los eruditos judos en Alejandra explican simblicamente las fbulas de sus Sagradas Escrituras, pero jess de Nazaret no tiene necesidad de fbulas para ser Hijo de Dios 412 1 1 Mara Magdalena se disgust al orme, apoy su mano en el hombro de Mirina y dijo: -Nosotras las mujeres somos iguales y no hay diferencia entre nosotras, tanto si somos griegas como hijas de Israel. Los hombres no pueden comprendernos. Y t, romano, no nos vengas con explicaciones sobre los dioses ligados a la tierra que sujetan al hombre con imgenes ilusorias de la vida terrena. Despus de la vda de jess al mundo 1 1 eni como Cristo, esos dioses ya no ejercen poder alguno sobre los hombres si stos no se entregan a ellos. Lo que estoy explicando es la pura verdad. Mara, la madre de jess, me confi todo esto a m y a todas las que seguamos a Jess. Herodes, un hombre viejo y cruel, crey que haba nacido un rey de Israel e hizo matar a todos los nios varones de Beln esperando librarse de l. Existen todos los testigos que quieras. Sus palabras me hicieron reflexionar. Era cierto que Mara Magdalena era capaz de ver visiones, ngeles y sueos con excesiva facilidad, pero de la madre de jess no poda creer lo mismo. Yo haba visto su rostro junto a la cruz cuando se senta transida de dolor. Tambin tena la impresin de que no acostumbraba a hablar en vano, sino que guardaba silencio mientras hablaban los dems. Qu motivos habra podido tener para explicar una cosa as, de no ser cierta? jess de Nazaret fue justificado perfectamente por sus obras. Si crea yo en ellas y no poda dudar de su veracidad despus de haber conocido a Lzaro, por qu no poda creer tambin en esa historia? Por qu el espritu no puede hacer concebir a una mujer, si Dios ha nacido como hombre en la tierra? Al lado de este milagro, todos los dems carecan de importancia. Mirina hizo ms preguntas sobre jess. Mara Magdalena me dirigi una mirada de reproche y explic: -Muchas veces habl de un sembrador que sali a sembrar. Algunos de los granos cayeron en terreno pedregoso donde haba poca tierra, otros cayeron entre espinas y stas crecieron ms que el

grano y lo ahogaron, pero otros cayeron en buena tierra y dieron abundante fruto. No todos son aptos para el reino, aunque oigamos sus palabras y creamos en l -continu Mara Magdalena-. Tu corazn no es duro, romano, sino demasiado blando, lo cual te dbil. Una vez hayas vuelto con los tuyos, las espinas y los c crecern a tu alrededor Y te cerrarn el camino del reino. me acordar de esta visin de Galilea, del monte y de El, tal cc le he visto. Y jams estar tan solo que l no est conmigo cuand llame. -Y reflexionando, prosegu-: No merezco ser su siervo rey est a punto de partir para una tierra lejana una vez tran, 'u c los cuarenta das. No s si me ha confiado una mina pero, si es tengo que enterrarla en el suelo por mandato de los mensajeros gidos por l. Esto me angustia, aunque me han hecho una proin en la que quiero creer, pero no te la explicar para que no te bu de m. Fens que una vez tendra que morir para gloriticar su n bre, por increble que pareciera, pero as me lo haba dicho el pe dor solitario a la orilla del lago. Me alegr de ser ciudadano rom pues llegado el caso me cortaran la cabeza con una espada, ya no podra soportar la terrible muerte en la cruz. Mas no la cons manera de demostrar a jess de Nazaret que le perteneca. Antes de anochecer del todo nos apartamos de la carre echamos a andar por un camino de herradura que, segn Magdalena, a travs de las montaas conduca a Magdala conoca una hospedera donde podramos pasar la noche. Lleg a ella despus de la puesta del sol. La hospedera estaba abarr, de gente y las provisiones se haban agotado, pero buscaron tuosamente un sitio para Mara Magdalena donde pudiera do vi que la gente sentada en el suelo alrededor de los fuegos ha en voz baja, y en la azotea tambin se oa rumor de animadas versaciones. Todo me hizo suponer que los que pernoctaban casa haban estado en el monte. Platicaban amigablemente y 1 tenan comida la partan con los que no tenan, as que t Mirina y yo pudimos mojar nuestro pan en la fuente comn. 414 Entre los galileos me sent forastero, y cuando refresc la oche nada me habra complacido ms que sentarme ante el fuego confortador y hablar con ellos sobre la aparicin de jess de azaret a los suyos y sobre su reino, de la remisin de los pecados de la vida eterna, pero no me reconocieron como hermano. El dueo de la posada condujo los burros al patio, barri la adra y nos dio paja, as que Mirina y yo no tuvimos necesidad de asar la noche a la intemperie. Como los dems seguan hablando en voz baja alrededor de la

nica lmpara que haba encendida, ense a Mirina la oracin que e haba enseado a m Susana. Mirina me asegur que pareca hecha para ella, pues le haca sentirse segura y confiada. Tambin #,firm que era un alivio rezar sin tener en cuenta las fases de la luna, tener que espolvorear sal o mascullar invocaciones incomprensibles, ues invariablemente uno se equivoca y la oracin pierde toda su ficacia. Al despertarme a la maana siguiente, la primera persona que i fue a Mara de Beerot que, sentada en la paja junto a m, me miraa a la cara. Al ver que yo abra los ojos, empez a mover la cabeza a retorcer los dedos y susurr: -Sent calor y no poda dormir. Con mis propios ojos quera ver qu haces con esta extraa muchacha. A m tambin me habra gustado yacer con la cabeza reclinada en tu hombro, en vez de orinir con Mara Magdalena en esa estrecha cama donde los bi~ hos no hacen ms que picarme. Me recuerda nuestro viaje desde Jerusaln a Tiberiades a lo largo del Jordn. Olvida mis maliciosas alabras de ayer. Me trastorn y no saba lo que deca cuando te vi aparecer tan inesperadamente en el camino con esta muchacha griega. Todava no s qu pensar. Toda la noche he sentido terribles niordimientos de conciencia por querer de lleno a ese muchacho haberme comprometido a esperar a su amigo en Magdala. Ojal e arrepienta. Pero yo me apresur a asegurarle: -Ese muchacho no sabe mentir, enviar a su amigo a su debio tiempo y te conducir al lecho nupcial segn la costumbre gali415 Mara de Beerot se enfad, dej de retorcerse los dedo Mirina se haba despertado haca rato y nos miraba a travs e sus pestaas intentando comprender lo que deca Mara de erot Al fin abri los ojos del todo se enderez sobre la paja y elev la voz: -Me interpretas mal intencionadamente. Toda la noche estado pensando en el asunto y lo lamento tanto que no he pod pegar ojo. Sin duda te parecer horrible despus de haber velado noches seguidas y con los ojos enrojecidos. Es cierto que se me perdonado mis pecados y que ahora me siento tan virgen com nunca hubiera conocido a un hombre, y no te resultar difcil ent derlo puesto que has conocido a Cristo. Al joven no le expli demasiadas cosas de mi pasado, sino las imprescindibles para que se disgustara intilmente, pero me atormenta la idea de que parientes y la gente del pueblo acudan a inspeccionar la sbana y encuentren la seal de inocencia tras la noche de bodas, por Mara de Beerot no entenda una palabra de griego, as que enton ces me repudiarn con piedras y palos. Vosotros los rom mir llena de recelo a

Mirina y exclam: no sois tan escrupulosos, pero conozco a los de mi raza, y las g' tes de Galilea son iguales a las de Beerot en este asunto. Contest a la atribulada joven: -Mara Magdalena es una mujer de experiencia y cra palo confa en ella. Los romanos sacrifican en la boda una pareja de p mos a Venus para que la novia no se vea deshonrada en ningn e Mara de Beerot habl ms fuerte que antes y dijo en tono reproche: -No des ms vueltas al asunto y no intentes siquiera disi lar que me trajeras de Jerusaln para que me purificase de mis dos y fuese apta para ti. Es cierto que cometo un acto lcito co mi pueblo si me caso con un romano, pero estoy dispuesta a ha lo en nombre de jess de Nazaret para salvar a uno de sus meno -Y mirando amargamente a Mirina, continu-: No siento re hacia esta muchacha. No lo merece y no te echara en cara que sieses conservarla como concubina, pues es una costumbre qu se considera un pecado en un hombre y los mismos fariseo intachables en este sentido. La vigilar y le sealar su pue cue se conduzca con la misma humildad que hasta ahora. 416 -Cuando me qued dormida me senta segura y confiada, ro a la plida luz de la maana tengo fro. Quiz la hora de la verdad est en el fro de la maana y no en la noche templada. No lo he ~oniprendido todo) pero he entendido lo suficiente para saber que sta muchacha juda sostiene sus exigencias respecto a ti. Si soy un bbstculo para ella y para los dems, tambin ser una carga como berara, as que estoy dispuesta a marcharme para seguir mi propio camino. Cuento con las monedas de oro que me diste, de modo que 'puedo procurarme una vida segura de un modo u otro. No te preocupes, pues, por m ni me tengas en cuenta al tratar tus asuntos con ta bella muchacha luda. -No creas una palabra de lo que dice. Habla dcilmente y con palabras bonitas, pero conozco bien la astucia de los griegos y t desconoces por completo a las mujeres. Y rompiendo a llorar se cubri la cara con las manos y dijo en tono de lamentacin: -Qu duro es tu corazn! No comprendes que estoy dispuesta a prescindir de todo por ti y seguirte para salvarte de la inmundicia de los gentiles? Mirina la mir asustada con sus ojos verdes, me toc en la nano y pregunt: -Por qu la haces llorar? No ves lo hermosa que es y lo brifiantes que son sus ojos? Sus labios son tan suaves y rojos que ayer sent envidia de ellos. Yo no tengo siquiera pechos como las dems Inuieres, soy chata y tengo los ojos feos.

Abrumado, mir a las dos muchachas y pens que aquello sigIficaba el cumplimiento de mi sueo. jams haba pensado en el trimonio. Siendo hija de Israel, Mara de Beerot se considerara a su vida mejor que yo. A Mirina la subyugara hasta convertirla 417 en una criada y quiz conseguira, tras insistir tiempo y tiempo, que yo, deseando que no me importunara ms, acabase dejndome circuncidar. Esto ha sucedido con muchos hombres romanos de carcter dbil, aunque hayan procurado ocultarlo. Pero entonces cruz por mi mente un pensamiento angustioso. Quiz tena que se^r as, quiz slo a travs del Dios sin imagen de los judos se poda encontrar el camino hacia el reino del Nazareno. Acaso sus discpulos no me rechazaran si, gracias a Mara de Beerot, me convertan en un proslito de verdad. Haba salido de Roma por voluntad propia y era libre de organizar mi vida como quisiera. Si una operacin y el dolor que la segua era tan slo lo que me separaba de la unin con los discpulos de jess, supona ffic * 1 un sacri i o muy pequeo. He sentido dolores peores en el curso de la vida. No obstante, mi espritu se rebelaba contra esta sencilla idea. Las ms altas autoridades de aquella religin, los sumos sacerdotes, los escribas y los ancianos de Israel haban sentenciado a jess de Nazaret. Senta que traicionara a jess si acuda al templo, aquel matadero brillante, para suplicar que me aceptasen. Prefera seguir siendo manso y humilde de corazn en vez de hacerme circuncidar con pretextos falsos para aspirar a la compaa de los discpulos, aunque me rechazaran tal como estaba. Mara de Beerot haba dejado de llorar y me miraba con vivo inters. Tambin Mirina me contemplaba como si me hubiera perdido. Al compararla con la locuaz Mara, sent cario hacia ella y comprend que sera siempre ms entraable que Mara. Recuperando al fin el juicio, dije con decisin: -No es preciso que te sacrifiques por m, Mara de Beerot. Separarte de la nacin elegida por Dios slo te conducira a la perdicin, pues soy inmundo y extranjero. Recuerda que yo mismo, montado en mi burro, traje al monte al muchacho de la pierna rota y t no puedes faltar a la promesa que le hiciste. Es mejor que prescinda de ti, aunque te dar un regalo de boda tan grande que no dependers de tu marido. Mara pareca convencida. Ya no lloraba y se limit a decir: 418 -La ingratitud es la norma del mundo y los romanos son unos perros, pero piensa en m cuando alguna vez yazgas sobre blandos cojines, rodeado de tapices, chorreando ungentos. Recuerda entonces que mis manos, hechas para acariciar, estarn girando la piedra de un molino y que mis ojos lagrimearn por efecto del humo

mientras me afano en cocer pan. Pero sus palabras no me ablandaron, en primer lugar, porque no las crea. Al contran*o, tuve el presentimiento de que hara trabajar a su marido como un esclavo y que en la vejez sera la amargura de nueras y yernos, aunque, naturalmente, poda equivocarme en mis vaticinios. Despus de tratar de disgustarme todo lo que pudo, al final me perdon y dijo: -Para ser justa, debera escupirte tus palabras a los ojos, pero por fuerza me veo obligada a aceptar el regalo de boda que me ofreces, a fin de no aparecer indigna a los parientes de mi marido. Pero no se trata de un regalo, ms bien es una deuda que pagas, despus de quebrantar tus promesas. Sent deseos de preguntarle cundo le haba prometido yo algo, pero la prudencia adquirida me hizo guardar silencio. Mientras nosotros conversbamos, la gente que haba pernoctado en la hospedera haba ido saliendo para continuar el viaje. Mara Magdalena vino hacia nosotros. Su rostro brillaba. En tono de reproche nos dijo: -Por qu discuts? Mirad fuera y contemplad qu bello brilla el mundo a la luz del sol, pues su reino est sobre la tierra. Ya no siento rencor hacia nadie, ni siquiera hacia Pedro. Por la noche tuve un sueo y comprend que la gracia haba descendido sobre el mundo. Del cielo volaron palomas blancas y se posaron sobre las cabezas de los hombres. Tambin sobre la tuya, romano, se pos una de ellas. Yo no soy apta para rechazar a nadie, pues todos sern medidos, unos merecindolo y otros sin merecerlo, con una caridad tan amplia que nadie quedar sin nada. Un padre puede castigar a un hijo desobediente, pero no hay padre que lo abandone del todo. Por ello, ya no existe diferencia entre romanos y hebreos, sino que 419 todos los seres humanos bajo el cielo azul son hermanos y hermanas. Ni siquiera rechazo a los samaritanos, aunque un brujo samaritano utilizaba los demonios que me posean para que le sirviese. Mara Magdalena me abraz y me bes en las mejillas y sent como si de ella emanara una fuerza embriagadora, de modo que todo se ilumin ante mis ojos y habra querido saltar y rer como un nio. Tambin abraz y bes a Mirina, y oprimi a Mara de Beerot cariosamente contra ella y la llam su hija. Todos nos sentimos llenos de un gran regocijo y emprendimos de nuevo el camino sin pensar en comer ni en beber, tan saciados estbamos de su reino. Aquel da caminbamos por l, aunque seguamos sobre la tierra. Por la tarde llegamos a casa de Mara Magdalena y volvimos a ver el mar de Galilea. Sus criados la saludaron muy contentos, pues haba salido con Mara de Beerot sin decir nada a nadie. Aquellos das haban estado preocupados temiendo que los demonios se hubiesen apoderado de nuevo de ella. Mara les orden: -Vestid ropas nuevas y preparad para la noche una gran fiesta. HacedIo lo mejor que podis, pues vivimos das de alegra y rego-

cijo. Nuestro Seor Jess de Nazaret ha resucitado y se ha aparecido a los suyos. Hay ms de quinientos hombres que pueden atestiguarlo. id, pues, a Magdala e invitad a todos los que quieran venir, excepto a fariseos, primeros de la sinagoga y ancianos o ricos, sino a pobres y miserables, a publicanos y recaudadores de tributos e incluso a los forasteros. Decidles a todos: Mara Magdalena invita a su fiesta solamente a los pecadores, y no a los justos como tampoco el Seor llam a los justos sino a los pecadores pues ante l nadie era inmundo. Con l ha llegado la remisin de los pecados sobre la tierra. De este modo, como en xtasis, habl a sus criados y stos sacudieron la cabeza pero obedecieron sus rdenes. A m me llev aparte, me mir cariosamente a los ojos y poniendo sus manos en mis hombros, dijo: -Ha llegado la hora de la separacin, pero al menos yo te reconozco como hijo del reino aunque los dems te rechacen. Todava tendrs das malos y no podrs evitar el pecado, pero no 420 dejes que tu corazn se endurezca, no te muestres piadoso ante los hombres ni hagas promesas desmesuradas. Confiesa'el pecado incluso cuando caigas en l, cosa que no podrs evitar, y no te defiendas con pretextos vanos insinuando que no eres peor que los dems, como hacen ellos. Y si cuando te suceda, sufres por l, pues te produce desesperacin y no alegra, estars preparado para la conversin. Y no existe un pecado tan terrible que l no pueda perdonar si rezas arrepentido. Lo nico que no puede perdonar es la dureza de corazn, ya que es el propio hombre quien se separa de l, tan ilimitada es su piedad. Siguiendo el camino del reino evitars muchos males, y voy a revelarte el milagro que me fue revelado a m en sueo: el camino es el reino. Con lgrimas en los ojos mir a los mos y continu: -sta es mi doctrina, la de Mara Magdalena, que seguramente maduraba mientras permaneca a sus pies escuchndolo. Despus de todo lo sucedido, uno hablar de l de una manera y otro de otra, cada uno segn su juicio. Yo no tengo ms razn que otros, pero tampoco creo que est ms equivocada. An dijo ms: -Soy solamente una mujer, ellos me ordenan callar y de aqu en adelante callar humildemente en compaa, pero a ti te confiar que l naci como hombre y acept el sufrimiento del cuerpo para salvar el mundo. Ya saba lo que iba a suceder y lo anunci muchas veces con palabras claras. Quera sacrificarse por todos para fundar la nueva alianza y borrar los pecados del mundo entero como HIJO del Hombre e Hijo de Dios. Mi corazn se siente regocijado por l. De este modo me habl y yo aprend su doctrina, aunque no la entend del todo. Luego hablamos de cosas corrientes y nos pusimos de acuerdo sobre el regalo de boda que enviara a Mara desde Tiberiades. Despus de casar a Mara de Beerot, cosa que deseaba hacer

cuanto antes pues conoca bien a la muchacha, se propona ir una vez ms a Jerusaln para comprobar si faltaba algo a los discpulos, ya que al partir no saban cunto tiempo deberan permanecer all. Toms haba dicho tan slo: Vamos a Jerusaln y esperaremos all el cumplimiento de la promesa, aunque transcurran una docena de aos. 421 Al fin me acompa hasta la puerta de su casa y al separarnos, Mara de Beerot lloraba tan amargamente que los ojos se le hincharon. Tambin Mirina llor por amistad a Mara, pero yo sent en mi interior la alegre seguridad de que, sucediese lo que sucediese, siempre podra volver a aquella casa, al lado de Mara Magdalena, si no lograba dar la paz a mi espritu de otro modo. No es que sostuviera ese propsito, pero siempre es bueno para un hombre saber que tiene un lugar a donde volver, aunque no lo haga despus. Mirina y yo anduvimos silenciosos por la ruta que conduce a Magdala y all cogimos el camino que lleva a la ciudad de Tiberiades. Ninguno de los dos sentamos cansancio, y no habra tenido sentido alquilar una barca, aunque sin duda habramos conseguido una con facilidad en Magdala. Mientras andbamos, yo miraba a mi alrededor, respiraba el olor del agua pura y pensaba que ya no tena nada que hacer en Galilea, extraa para m, pero tampoco senta prisa en dirigirme a otra parte, por ello me resultaba reconfortante caminar en silencio a lo largo de la orilla del brillante lago y no estaba solo, Mirina me acompaaba. Al atardecer, cuando el ocaso se tea de rojo, llegamos a la ciudad. Mi intencin era caminar con Mirina atravesndola en busca del balneario, pero en el foro de Herodes Antipas vena hacia nosotros un hombre sumido en tan profundos pensamientos, que choc conmigo antes de que me diera tiempo a esquivarlo. Tuve que cogerme a sus brazos para no caer, pues era alto y robusto. Con un sobresalto, como si despertara de un sueo, l alz su mirada hacia m y entonces, con gran sorpresa, vi que se trataba de Simn de Cirene. -La paz sea contigo -dije sin el menor entusiasmo, temiendo que se molestara al reconocerme. contest: Pero no se enfad, limitndose a sonrer con melancola, y -T, romano! La paz sea tambin contigo. Le solt, pero no acert a reanudar inmediatamente el can-iino. Los dos permanecimos frente a frente mirndonos. Ni una sola vez nos habamos visto despus de lo sucedido en su casa, pero me 422 pareci que haba envejecido mucho en el breve espacio de tiempo transcurrido. La mirada de sus ojos era sombra y la expresin de su

rostro concentrada. Era como si nada en el mundo le satisfaciera. Habra podido separarme de l sin decir ms, pero se me ocurri que nuestro choque poda tener un significado. Pregunt, pues, humildemente: - Me has perdonado ya por lo que sucedi en tu casa? Me echaron la culpa de todo. Sin embargo, no creo que fuera ma. Pero si me guardas rencor, perdname. Simn me asegur: -No te guardo rencor. Yo respondo de mi acto. Te envi un mensaje dicindote que no te deseaba ningn mal. -Pero tampoco quieres mi bien -repliqu-, pues me has rechazado. Te has convencido de que no soy un mago? Qu opinas ahora de todo lo que ha sucedido? Lanz una mirada de recelo a su alrededor, pero a aquella hora el foro estaba desierto. Levant mi mano y supliqu: nas, pues? -No sospeches de m. Vengo del monte como t. Qu opiSuspirando, Simn admiti: -S, s. ramos ms de quinientos los reunidos, no es de extraar que no te viera, pero si realmente estuviste all, ya sabes cul es mi opinin. Sal precipitadamente de Jerusaln cuando supe que l haba prometido adelantarse a Galilea -continu Simn Cireneo sin esperar respuesta- Muchos otros salieron tambin, pero el tiempo de espera era desconcertante y las noticias contradictorias y no todos crean que se hubiera aparecido a sus discpulos a la orilla del lago. Algunos volvieron decepcionados, pero la vida me ha hecho ser resignado. El esclavo tiene que soportarlo todo. Adems, poseo intereses en Galilea que requieren mi atencin. Yo no he perdido el tiempo. En mi corazn llegu a desear que lo que decan los discpulos no fuera cierto. La vana espera me tranquiliz. Cre que podra tornar de nuevo a Jerusaln, a mi vida de antes, con la que viva conforme, a fin de poder dar a mis hijos lo mejor que he podido hallar: la reli423 -Comprob que, en efecto, haba resucitado, por fuerza tuve que creer que era Cristo, y ahora no tengo, pues, otro remedio que empezar de nuevo, porque sobre la tierra hay algo ms de lo que el ojo ve, la mano toca y lo que puede medirse con medidas y pesos. Es terrible tener conciencia de ello. Quisiera maldecir el da en que mi camino se cruz con el suyo y cargu con su cruz. Por su causa, todo lo que crea haber edificado tan slidamente para mis hijos, marcha ahora a la deriva. Me has preguntado qu opino. Estoy cavilando en lo que debo hacer para ser digno de su reino y convertir a mis hijos pero, las leyes que ha establecido son muy injustas y resultan despiadadas para un hombre que ha conseguido la libertad de la esclavitud y se ha hecho rico, pero despus de convencerme de su

resurreccin, tengo que someterme a ellas. Confiaba que, al menos, pudieran ajustarse en cada caso del mismo modo que se hace con el comercio, pero l no es solamente un hombre. Despus de haberle visto en el monte, he comprendido que no se puede regatear, tengo que hacerme su esclavo y por completo, no puedo evitarlo; hasta que l decida liberarme no puedo hacer ms. Vena pensando en todo esto tan profundamente, que he chocado contra ti, romano. -Pero -exclam maravillado-, no me recusas, a pesar de que soy romano y gentil? Simn Cireneo me mir sorprendido y repuso: -Por qu un judo ha de ser mejor que un romano o un griego? Ahora lo veo todo con nuevos ojos. Es propio de l separar a los justos de los injustos, pero yo sera incapaz de distinguir a los suyos de los que no lo son. Incluso eso es injusto. No, pensndolo bien, el asunto no est claro. Yo no soy de los que creen que encontrarn la gloria aislndose en el bosque de los dems, sino un hombre prctico. Las obras significan ms que los sentimientos. Yo debo vivir mi vida entre los hombres, sean judos o romanos. Adems, gin de Israel, la civilizacin griega, la paz romana y algunos bienes sensatamente distribuidos, pero despus de recibir el mensaje fui al monte y all le vi. Con todos los msculos de su rostro en tensin, Simn Cireneo continu, irritado: 424 barrunto terribles desgracias para mi nacin, si sta es realmente la nueva alianza del pan y el vino. Dicen que llor por Jerusaln, y yo estoy an a tiempo de salvar algo de una empresa que va a la quiebra, si es cierto que el templo no salva a nadie. Me ir a vivir con mis hijos a otro pas, pero todava no estoy seguro de lo que har. Hablaba en tono quejumbroso y sus pensamientos vagaban de una idea a otra. Yo le pregunt: -Hablaste con l en el monte? Simn Cireneo me mir con ojos de loco y exclam: -No me habra atrevido. Me bast con verle. Tmidamente dije: -Ninguno de los once quiere saber nada de m. Pedro incluso me prohibi hablar de l, porque soy romano. Pero Simn hizo caso omiso de mi lamentacin. -Cuando lleguen a mi edad y hayan pasado las penas que he pasado yo, comprendern mejor -asegur-. Son hombres y no existe un hombre perfecto. Pero los hombres tranquilos y sencillos causan menos dao que los inteligentes y ambiciosos que han alcanzado una posicin de responsabilidad. A m me basta con que no me escamoteen totalmente su herencia. De todos modos no se har gran cosa si el reino *depende de esos once, aunque siempre ser mejor que si los escribas pelearan por su herencia. Es de suponer que ellos crecern conforme a su cometido. Antes tambin han

sucedido tales cosas. -Y para ti, en qu consiste su herencia? -me atrev a preguntar-. Dmelo. Sin darnos cuenta habamos empezado a pasear uno al lado del otro, yendo y viniendo por el foro como los sofistas, mientras Mirina se haba sentado en la piedra miliaria23 de la ciudad para descansar. Simn Cireneo se detuvo y me mir con ojos sombros. La mano que haba levantado cay vencida por la impotencia. -Ah, si lo supiera! -dijo en tono de lamentacin-. Durante el tiempo de espera o mucho de su doctrina, pero no tard en 23. Piedra que sealaba la distancia de mil pasos. 425 empezar a desear que todo fueran simples habladuras de un pro ta extraviado. Incluso su madre y sus hermanos le consideraban u insensato, aunque en vano intentaron hacerle volver a casa despus, que comenz a predicar en Galilea. Era demasiado despiadado cort, los justos e indulgente con los pecadores. Algunos hombres sabios consideraron que haca sus milagros con ayuda de Belia1,24 un antiguo espritu maligno de quien no has debido or hablar. Por ello yo no reparaba mucho en ello, pues un da deca una cosa y otro, otra. Los que le escucharon aseguran que incluso en el transcurso de un da habl de diferentes maneras. Puedes comprender lo terrible que ha sido para m el golpe al ver que todava vive, aunque yo mismo llev su cruz sobre los hombros hasta el Glgota. No le puedo negar, pero no le comprendo. "Perdnanos nuestras deudas -prosigui, apretanciose as palmas de las manos-, as como nosotros perdonamos a nuestros deudores." Esta mxima la comprendo, pero me rebelo amargamente contra ella. Tengo que perdonar tambin a Herodes Antipas, pues cada vez que el prncipe visita Jerusaln, Cusa, su mayordomo, viene a pedirme dinero? Es cierto que jams he almentado la esperanza de recuperarlo y, adems, no se trata de grandes cantidades, sino ms bien de cohechos disimulados a fin de salvaguardar mis intereses en Perea y Galilea, pero sin embargo, siento la vaga sensacin de que debera perdonarle, aunque se burl de jess antes de su crucifixin. A algunos pobres de Galilea les he perdonado, aunque mi intencin era formar una finca relativamente grande con sus tierras e inscribirla a nombre de mi hijo Rufo, pero son hombres con familia y se endeudaron por culpa de los tributos triples y de la langosta. No te explico todo esto para presumir, pues dicen que jess ha dicho que ni siquiera la mano iz uierda debe saber lo aue hace la derecha. Pero aconsjame t. No te parece que sera mucho ms sensato cobrar del principe 24. Derivado de la divinidad cananca Baal que en la Biblia designa a todos los falsos dioses y por trasposicin, los hebreos lo atribuyeron a un demonio de segun---

falta de piedad.

do orden, a veces bajo la forma de diablo andrgino. 426 que buenamente pueda y repartirlo luego entre los pobres, en lugar de perdonarle? Simn hablaba profundamente en serio y reflexion sobre su problema. -En mi opinin te preocupas demasiado de tus bienes y de lo que te deben. Yo tambin soy un hombre rico, pero por ahora me tiene sin cuidado este asunto. Quiz se deba a que me hice rico sin esfuerzo ninguno por mi parte y de una manera que muchos consideran deshonrosa. Te aconsejo que reflexiones bien aunque sean doce aos, hasta que se cumpla cierta promesa y adquieran una completa claridad sobre todo. Por qu quieres ir ms de prisa que ellos? -Porque soy un hombre duro y malo -contest Simn rotundamente, como si hubiera meditado mucho tambin sobre esta cuestin-. Tengo prisa por conseguir el perdn de las deudas por mi -T piensas del mismo modo que siempre, como un comerciante -afirm-. Crees que dando algo recibirs tu recompensa. No creo que jess de Nazaret d nada a nadie por sus propios mritos. Pienso que naci como hombre para redimir los pecados del mundo, ya que el hombre por s solo jams puede redimirse pero es absurdo pues, como t mismo decas, su doctrina promulga cosas absurdas a los ojos de un sabio. Simn Cireneo se llev la mano a la frente y suspir profundamente: -No comprendo lo que dices. La cabeza me duele cada vez ms. De veras consideras que es slo un gesto de orgullo por parte de un esclavo y de un comerciante comprar el perdn de los pecados de la manera que pueda? Quin eres t para ensearme? No decas que te haban prohibido hablar de l? Me arrepent de mi irreflexin y murmur: -Perdname, Simn Cireneo. En efecto, quin soy yo para ensearte? Me pediste un consejo y me extravi al responderte, aunque seguramente no entiendo ms que t y quiz mucho menos, pues eres mayor que yo y tienes gran experiencia. Busca su reino a tu manera. Yo trato de buscarlo a la ma. 427 Distrado, Simn Cireneo acarici con su rugosa mano la meillla de Mirina, mientras la joven permaneca an sentada en la piedra miliarla de la ciudad. -Ah, si tuviera una hija! -inurmur-. Siempre he deseado una hija. Quiz sera ms indulgente y benvolo si hubiera tenido, adems de los hijos, una hijita. Y, extraado, se qued mirando su mano. Haba oscurecido y

se haban encendido las luces de la ciudad. -Hemos hablado mucho -dijo-, pero a medida que lo hacamos, mi espritu se ha ido aquietando. Sin embargo, ha bastado que tocase la mejilla de tu hija para que desapareciera el dolor de cabeza y ahora me encuentro bien. -No es mi hija, no soy tan viejo -repuse-. Es mi hermana Mirina y no entiende tu lengua. -Seguramente estaba ella contigo en el monte -afirnrir6 Simn Cireneo mirando sooliento su mano-. Lo sent al tocarle la mejilla. En cambio, en ti no he sentido nada cuando hemos tropezado y me has cogido por los brazos. De ella he recibido la paz y ya no me preocupo de cosas intiles. No estaba previsto que escuchara tus sofismas, sino que acariciase la mejilla de tu hermana. Aquello lo consideraba injusto, pero no quise alterar aquella paz de que hablaba ponindome a discutir con l, si realmente se haba apaciguado al acariciar la mejilla de Mirina. Slo me senta cansado, como si el simple hecho de hablar me hubiera fatigado ms que andar durante todo el da. Por este motivo deseaba volver al balneario cuanto antes. Pero Simn Cireneo se empe en acompafiarnos, cogiendo a Mirina de la mano, y los tres, llevndola a ella en medio, echamos a andar. Cuando llegamos ante una fonda iluminada, Simn nos invit a comer. En aquella fonda, judos liberales y paganos coman de la misma fuente. Partimos, pues, el pan, y comimos juntos pescado y ensala&4 y nadie tom a mal que Mirina comiera con nosotros si l Cireneo hizo que nos sirvieran vino a nosotros, pero e so-o agua. Los ojos de Mirina se tornaron brillantes, sus delgadas 428 llas adquirieron un vivo color y yo sent que la excelente comida y el vino me producan un agradable bienestar. Mientras comamos, Simn Cireneo habl de muy distinta manera que antes y en tono suave y amable. Para distraernos, nos explic una historia en el dialecto griego de Cirene. -Al otro lado del mundo hay un imperio poderoso de donde procede toda la seda que se gasta en Roma. Est tan lejos, que su ruta atraviesa muchos pases y transcurren dos aos hasta que la seda llega a Tiro. En el Imperio romano, la tierra es roja, pero en el imperio de la seda, es amarilla como la piel de sus habitantes, y no es ninguna fbula, pues yo he visto en Tiro a un hombre de piel amarilla y no por enfermedad, y l aseguraba que en su tierra todos son amarillos desde la raz del cabello hasta la punta del pie, que su tierra es ms poderosa que el Imperio romano y tan civilizada que la civilizacin romana es cosa de brbaros al lado de la suya. Creo que exageraba, pues era un expatriado. Explic lo mismo que muchos otros hombres que han viajado mucho, que en su tierra haba nacido un nuevo rey que destruy al que haba y se llam hijo del cielo.

Modific el antiguo orden del pas y declar la tierra comn, de modo que nadie la posea para s, sino que tena que cultivar la tierra comn y l se encargaba de que todos recibieran el sustento segn sus necesidades. No hace mucho que debi suceder pues este gobierno se prolong durante veinte aos y hace tan slo unos cuantos se supo en Tiro que los labradores se haban rebelado, lo haban vencido y el nuevo regente haba restablecido el antiguo orden. El expatriado parti inmediatamente de Tiro para regresar a su tierra, pues haba gozado de buena posicin antes de que el endemoniado ocupara el trono. Naturalmente, todo esto contiene una gran parte de fbula -continu diciendo Simn Cireneo-. Aseguraba tambin que en su tierra los gusanos preparan la seda, de modo que los hombres slo tienen que recoger los hilos y tejerlos. Yo he pensado mucho en ese hijo del cielo y en su absurdo orden. En el Imperio romano podra producirse un cambio igual, ya que unos cuantos poseen cada vez ms tierra mientras los dems son esclavos y)ornaleros. Estando as 429 las cosas, para la gran masa de gente es indiferente que la tierra sea comn y se cultive para el Estado o sea propiedad de unos cuantos. Por ello, cuando pienso en jess de Nazaret, tengo la angustiosa idea de que se propone establecer sobre la tierra un orden igual, de forma que ya nadie tendr nada en propiedad sino que todo ser comn. Pero slo un antiguo esclavo puede comprender del todo los peligros y lo absurdo de un modo de vivir como se. Incluso el esclavo tiene que poseer algo suyo, por poco que sea, a fin de que pueda seguir viviendo. En Cirene, los esclavos presuman incluso de grillete, si era mayor y ms pesado que el de los dems. Sea lo que fuere, me tranquilizo al reflexionar que el reino de jess de Nazaret no es de este mundo. Si hubiese pretendido establecer un orden as, habra nacido emperador de Roma y no rey de los judos. Yo me apresur a advertir a Simn: -No creo que sea prudente hablar de poltica en una hospedera pblica. Pero, segn entiendo, el reino de jess de Nazaret vino sobre la tierra cuando l naci y sigue todava aqu, aunque es invisible, de modo que ningn potentado de la tierra puede reconocerlo. Se puede perseguir a sus adeptos, pero nadie puede vencer a su reino, ya que se halla en nuestro interior. Simn Cireneo movi la cabeza melanclicamente y murmur: - Ay, qu poca es tu experiencia y qu poco conoces al hombre! El reino del hijo del cielo fue vencido despus de veinte aos, aunque su orden fuera razonable. Cmo podra conservarse un reino invisible cuando ya no est? Creme, una vez muertos nosotros, que lo hemos visto, su recuerdo no durar muchos aos sobre la tierra. Cmo podra obligarse a nadie a creer en un reino invisible, si no ha visto con sus propios ojos que es el Hijo de Dios? Algunas ideas suyas quiz podran alargarse durante cien aos si su doctrina fuera razonable y conforme a la naturaleza humana, pero

entra en franca contradiccin con lo establecido. Las palabras de Simn Cireneo me llenaron de congoja: -No crees, pues, que el mundo entero cambiar por su causa y en su nombre? -inquir. 430 -No lo creo -contest sinceramente Simn Cireneo-, no. Ni siquiera Dios puede cambiar ya este mundo y la naturaleza del hombre. -Y continu-: Estos galileos intentaron a la fuerza hacerle rey porque aliment a cinco mil hombres. Si comprendieron tan mal sus palabras, cmo pueden comprenderlas mejor los que ni siquiera le han visto? Ten presente que su doctrina despierta muchas sospechas y es peligrosa. Ha llamado a su lado a los pecadores. Todava desde la cruz prometi su reino al malhechor que estaba crucificado a su lado, segn me han explicado. En resumen, slo la gentuza que no tiene ninguna esperanza puede escucharle, y los potentados se cuidarn de que una doctrina as no se propague demasiado. Mirina levant sonriendo una mano y acarici las mejillas barbudas de Simn. -Por qu te inquieta la propagacin de su doctrina? -pregunt la joven-. Tal vez no sea cuestin tuya, de mi hermano Marco o ma. Alegrmonos antes por l, ya que hemos podido verle en el monte. l es la luz y jams me sentir ya del todo desamparada despus de haberle visto. Pero t hablas de oscuridad perversa. Mirina haba permanecido tan humildemente silenciosa, que los dos nos sentimos tan sorprendidos cuando levant la voz, como si la mesa hubiera hablado, experimentamos una gran alegra al contemplar su brillante rostro y nos sentimos avergonzados por haber estado hablando tan ftilmente. El reino estaba de nuevo entre nosotros y mi corazn vibraba rebosante de amor a Mirina y a Simn Cireneo. Permanecimos mucho tiempo silenciosos mirndonos, sin que el ruido y el barullo que armaban otros clientes nos molestara lo ms mnimo. Simn Cireneo pag generosamente la cuenta y nos acompa hasta la hospedera griega de las termas. All nos separamos. Mirina y yo permanecimos durmiendo en la habitacin tras las cortinas echadas hasta cerca de la hora nona, tan cansados llegamos de la larga caminata y de todo lo que nos haba sucedido. Nuestra alegra no nos abandon durante el sueo, sino que permaneca dentro de nosotros cuando despertamos. 431 Pero al recordar a Claudia Prcula me estremec, pues saba que le deba una visita para explicarle lo que haba visto en el monte. Mirina me pregunt qu me pasaba. Despus de contarle lo relativo a Claudia Prcula y su a enfermedad, sugiri que fusemos a visitarla los dos para atestiguar el alegre mensaje.

Primero sent necesidad de relajarme de todas las molestias e incomodidades del viaje. Mi manto judo ola a sudor y mi tnica estaba sucia. Deseaba vestir ropas limpias y ya no senta deseos de llevar barba ni haba motivo alguno para ocultar que era romano. Por ello fui al balneario, donde me hice afeitar la barba, rizar el pelo y depilarme el cuerpo para sentirme completamente limpio. Luego de hacerme dar masajes para aliviar los miembros de las fatigas del viaje y perfumarme, me vest con ropas limpias y regal las viejas al criado. Una vez convertido en lo que se refera al exterior en el hombre de antes, sent vergenza por haber intentado, cubierto con barba y con borlas en el mango, granjearme el favor de los judos. Una vez en mi habitacin, saqu de mi bolsa la sortija de oro y me la coloqu en el pulgar. Cuando Mirina volvi del bao, vi que tambin ella se haba hecho peinar los cabellos y embellecer la cara, luciendo un vestido bordado con hilos de oro. Ambos nos miramos largo rato como si ya no nos conociramos. Debera haberme alegrado al ver que ya no tendra por qu avergonzarme de ella ante los huspedes ricos del balneario o Claudia Prcula, pero su embellecimiento no me produjo la menor satisfaccin. Su compostura y su cara pintada me resultaban extraas. Comprend que prefera a la muchacha de cara plida y miembros delgados que haba dormido en mis brazos en la ladera del monte en Galilea vestida con un sucio manto. Pero seguramente se haba arreglado por m. Por esto no os hacerle ningn reproche ni decirle que me gustaban ms sus sandalias gastadas de comediante que el calzado ornamentado y los hilos de oro que luca ahora. Mirina me mir como una extraa y dijo: -As te conoc en el barco en el viaje de Jaffa. As vestas cuando me diste una moneda pesada de plata. Quiz sea mejor que 432 desees recordar quin eres t y quin soy yo. Me mostr irreflexiva al sugerirte que me llevaras contigo a visitar a la esposa del procurador de Roma. Le record la alegra que habamos experimentado mutuamente al despertar y dije: -Comprende que estaba cansado del manto de lana lleno de sudor y de la barba, y tena ganas de sentirme limpio. Si los judos cumplidores de la ley se apartan incluso de mi sombra al verme as, quiz les llegara a su vez la hora y las gentes del mundo escupan en el suelo al ver a un judo. Cre que te alegraras al verme de esta forma. Pero entre nosotros se interpuso un muro de frialdad. Pens que quiz fuera una imprudencia llevarla a visitar a Claudia Prcula. Sent que la traicionaba al pensar as y por nada del mundo deseaba hacerlo. Despus de insistir, ella prometi acompaarme y en aquel mismo instante apareci el criado para comunicarme que Claudia Prcula estaba esperndome.

Al acercarnos al palacio veraniego, observ que los huspedes del balneario ya no rondaban intentando asomarse al jardn y tampoco se vea a la guardia de honor de Herodes Antipas con sus mantos rojos. Tan slo un legionario sirio de la escolta de Claudia Prcula hizo un lento ademn con la mano indicndome que poda pasar. De esto se deduca que la visita de la esposa del procurador de Judea a Tiberiades haba adquirido un carcter trivial. Claudia Prcula era una baista linajuda entre otros muchos. Claudia.Prcula yaca en una habitacin tras una cortina que haca ondear el aire. No se haba molestado en embellecerse. Observ las arrugas que rodeaban sus ojos, los surcos que la irritacin y el descontento dibujaban en las comisuras de sus labios y lo envejecida que estaba. Por lo dems, se mostraba tranquila y atenta y ya no experimentaba sobresaltos ni agitaba las manos. Curiosa, examin a Mirina de pies a cabeza, hizo un gesto como preguntando quin era y me mir. -Es mi hermana Mirina -expliqu-. Estuvo conmigo en el monte. Por ello la he trado, Claudia. As podremos hablar los tres sin que nos oigan personas extraas. 433 Despus de reflexionar un momento, Claudia mand salir a su dama de compaa, pero no nos hizo sentar sino que nos mantuvo de pie ante ella. Empez a charlar amigablemente, lanzando de continuo miradas a Mirina, y explic: -No sabes lo que te perdiste y lo que habras podido aprender de las costumbres de este pas si me hubieses acompaado despus de la carrera a la fiesta del prncipe. Debo confesar que Herodes Antipas es mejor de lo que proclama su fama y que sufre debido a su extraa situacin. Me regal un collar persa de tres hilos y hablamos abiertamente de todo. Claro que su hija Salom es una ramera desvergonzada y hace con l lo que quiere, pero esto slo representa una ventaja para su madre. Herodas ya no es joven. Adems, los descendientes de Herodes el Grande no se avergenzan del incesto. Parece ser que es una tradicin, y nosotros los romanos no somos competentes para juzgar las costumbres orientales. Al menos saben ser encantadores cuando quieren. De todos modos, Herodas no carece de importancia y parece que su meta es conseguir para su marido el ttulo de rey, y todo esto me fue comentado ampliamente. Poncio Pilato considera de capital importancia que Herodes Antipas no se ensae por carta con Tiberio abiertamente. Herodas, por su parte, comprende perfectamente que Tiberio es un viejo enfermo a punto de caer y que mi marido se apoya en Sejano, pues le debemos a l el cargo de procurador de Judea. As que, en el estado actual de cosas, tanto Herodes como mi marido se beneficiarn ms manteniendo su amistad y lavndose las manos con Roma, sobre todo por parte de aqul. Herodas y yo aclaramos todos estos puntos y ahora considero beneficioso mi viaje al balneario, y ya me encuentro en condiciones de volver a Cesarea. En el fondo, Claudia Prcula no revelaba secretos peligro-

sos, pues aquellos asuntos eran evidentes para todo hombre reflexivo. El emperador Tiberio es un viejo enfermo y el simple nombre de Sejano despierta tales temores que los hombres prudentes del Imperio romano se contentan con esperar en silencio hasta que ste consiga el cargo de tribuno y el poder efectivo. Me pareci que Claudia intentaba averiguar con la mirada si Mirina entenda 434 el latn, pero de pronto la seal vehemente con el dedo y exclam: -Por Jpiter! Esta muchacha parece la mismsima Tulia! Asustado, mir a Mirina y por un momento me pareci que, en efecto, se pareca a ti, Tulia. En aquel instante supe que jams te enviara estas cartas y que nunca querra volver a verte. Slo sent antipata y miedo al verte ante m en la persona de Mirina, pero el embrujo se desvaneci y, al mirarla otra vez, rasgo por rasgo, comprend que no era as. A pesar de ello, Claudia Prcula continu en tono malicioso: -Si tuviera los ojos oscuros y brillantes, la nariz de trazo fino, los cabellos negros y la boca llena, se parecera a Tulia. Poda ser que su intencin fuera simplemente ofender a Mirina. Sin embargo, creo que hablaba en serio y se preguntaba qu haba en Mirina que le recordara a ti, Tulia, ya que puedo asegurarte que entre vosotras no hay ni un solo rasgo parecido. Muy molesto, repliqu: -Deja en paz a Mirina. Ya sabe que no es bella y no quiero recordar a Tulia. Hablmonos en griego. Quieres saber lo que sucedi en el monte? _Ah, s! -exclam Claudia-. Qu sucedi en el monte? Viste a jess de Nazaret? -Le vimos los dos -asegur-. Ha resucitado y vive. Entonces Claudia Prcula hizo una pregunta extraa: -Crno sabes que era realmente jess de Nazaret? No haba pensado en ello. Durante un momento permanec perplejo, hasta que al fin dije: -Naturalmente, era l. Quin otro habra podido ser? Haba all ms de quinientos hombres que le conocen -sonre forzadamente-. Yo mismo le mir al rostro. Eso es suficiente. No es un hombre corriente. Tambin Mirina asegur: -Un hombre corriente no puede mirar como l lo hizo. Examinndonos a los dos atentamente, Claudia afirm: -Le visteis de noche. No era una noche oscura sin luna? 435 1 -Estaba oscuro -admit-. A pesar de ello, le vi con suficiente claridad. No puede equivocarse uno con l.

Claudia Prcula agit sus manos y dijo: -No, naturalmente, no dudo que fuera l, el mdico de Herodes Antipas ha estado cuidndome y no ha dejado de comentrmelo. Tambin Herodas me confi que en Galilea han visto moverse a un hombre extrao en el que muchos han credo reconocer a jess de Nazaret, pero las noticias son contradictorias y nadie acierta a describir con exactitud su fsico. Los cortesanos creen que se trata de algn loco o un endemoniado que se haya hecho llagas en los pies y en las manos intencionadamente o que sus discpulos, tras robar el cadver del sepulcro, hayan buscado a alguien que acte en su nombre a fin de prolongar la comedia. Al observar mi mirada, Claudia Prcula se apresur a explicar: -Slo cuento lo que me han dicho, no digo que sea mi opinin. Hay tantas posibilidades! En el desierto, a orillas del mar Muerto, viven alojados en una casa cerrada los miembros de una secta juda que con ayunos, oraciones, el celibato, la comida en comn y el bautismo con agua se han vuelto tan santos que ya no son hombres corrientes. Dicen que sus ropas blancas irradian luz en la oscuridad. Mantienen relaciones secretas con Jerusaln y otros lugares. Herodes el Grande los considera tan peligrosos que ha hecho perseguirlos y se han visto obligados a huir a Damasco. Ahora viven en el desierto. No se sabe mucho de ellos, ya que no reciben visitas, pero puede ser que, entre los ms santos, sepan ms que los dems, ya que ostentan varios grados de santidad. Despus de conversar con otros enterados, el mdico coment ayer varias ideas, suponiendo que quiz esta secta, por una u otra razn, haya seguido atentamente la actuacin de jess de Nazaret y le proteja. Es un hecho particularmente sospechoso que fueran precisamente dos miembros del sanedrn supremo los que sepultaran a jess despus de la crucifixin. Mara Magdalena vio a la maana siguiente una figura en el sepulcro que despeda una intensa luz y crey que era un ngel. Los discpulos de jess, hombres en extremo sencillos, tenan que estar demasiado asustados 436 para robar su cadver, pero para los santos de la secta del desierto no habra sido una cuestin difcil. Quizs ellos, con sus brujeras, devolvieron la vida al cadver o bien alguno de ellos se mostrara a las gentes sencillas de Galilea hacindose pasar por Jess. Es difcil adivinar por qu pretenden hacer creer al pueblo que ha resucitado. Tal vez tengan sus propias razones para desear reducir la autoridad del templo, pero tambin es cierto que la persona que est acostumbrada a pensar polticamente inventa razones polticas, en opinin del mdico. Igualmente pueden tener razones religiosas que slo ellos conocen, para actuar como lo hacen, pero son demasiado prudentes para que prolonguen mucho tiempo el engao. Al ver la perplej*ldad con que observaba sus palabras, Claudia Prcula concluy de hablar, agit sus manos y asegur: -Yo no opino as, slo explico lo que dicen. No es posible que

sus discpulos ntimos se equivoquen, ni siquiera a oscuras, a no ser que participen en el engao. Dime slo una cosa, le hablaste de m? -No puedo explicrtelo de forma comprensible -murmur turbado-, pero creo que no habra podido hablarle de ti aunque hubiese querido, pues todos los dems pensamientos se desvanecieron en m al verle. Pero, sorprendido, vi que Claudia Prcula no me haca ningn reproche. Al contrario, dijo muy contenta: -Exactamente lo mismo me ha dicho Juana. Cogi tierra del lugar donde haba visto que jess pona los pies y, envolvindola en un pauelo, me la ha trado para que sanara al tocarla o colocndomela por la noche sobre la frente. Pero ya no la necesito. Mirndome misteriosamente, me dijo: -Yo tambin estuve en el monte con los dems y me san. Al observar mi sorpresa, estall en una alegre risa, palmote contenta y exclam: -Te pill! Sintate a mi lado, Marco, y t tambin, muchacha. No, no quiero decir que mi cuerpo estuviera presente en el monte, pero esa noche volv a soar y tuve un sueo muy agradable. Ya sabes que soy una mujer sensible y caprichosa, y en mis sueos me han pellizcado, abofeteado y tirado de los pelos, y todo 437 de forma tan real que no era posible moverme por mucho que lo intentara, hasta que al final recuperaba la voz y me despertaba profiriendo un grito de terror, y tan sudada y exhausta que no me atreva a dormir de nuevo. Pensaba mucho en el monte -continu serenamente-, as que nada tiene de extrao que esa noche estuviera en sueos all, dada mi sensibilidad. Estaba tan oscuro que ms bien present que vi a muchas figuras inmviles arrodilladas a mi alrededor que esperaban. Y no senta el menor miedo. Entonces apareci una figura radiante pero yo no me atrev a levantar la cabeza para mirarla. No tema, pero tuve la sensacin de que sera mejor no mirarle al rostro. La figura me habl cariosamente y me pregunt: Claudia Prcula, oyes mi voz?. Yo contest: Te oigo. l dijo entonces: Soy jess de Nazaret, rey de los judos, a quien tu marido hizo crucificar en Jerusaln. Y contest: S, ya te veo. Entonces me dijo algunas cosas sobre los corderos que no entend, ya que no estoy familiarizada con la cra de corderos y no repar mucho en ello. Despus pareci que me mirara con ojos de reproche. Al final dijo: Yo soy el pastor. No permito que el ladrn mate mis ovejas. Comprend que por ladrn entenda a Poncio Pilato y me apresur a asegurarle: Ahora posiblemente ya no perseguir a tus ovejas y tampoco a ti te habra hecho morir si no se hubiese visto obligado a ello por razones polticas. Pero no hizo caso de mi explicacin. Entonces adivin que aquel lado del asunto le era tan indiferente como el soplo del viento y que ya no senta rencor hacia Poncio Pilato. Pero l sigui hablando de ovejas y dijo: Tambin tengo otras ovejas. No supe qu contestarle para quedar bien y le dije: Creo que eres un buen pastor. Mis palabras pare-

cieron agradarle, pues contest en seguida: T lo has dicho. Yo soy el buen pastor y el buen pastor sacrifica su vida por sus ovejas. En aquel instante me entraron muchas ganas de llorar y sent deseos de pedirle que me recibiera como oveja suya, pero no me atrev. Tan slo sent que pona su mano sobre mi cabeza y con esto me despert, aunque me pareci que todava le senta. Fue el mejor sueo que jams he tenido. Lo record todo para no olvidar ningn detalle, y despus me qued dormida y estuve durmiendo mucho 438 tiempo, y desde entonces no he tenido ninguna pesadilla ms. A mi entender, l me cur con la condicin de que Poncio Pilato no persiguiera ms a sus adeptos. Claudia Prcula rea, pero luego se tap la boca. -Me era fcil prometerlo -continu-, pues Poncio Pilato no tiene motivo alguno para perseguir a los seguidores de jess de Nazaret. Al contrario. Si llegan a formar partido, slo servir para sembrar discordia entre los judos, cosa que ayudar a la poltica romana. Los sueos, naturalmente, slo son sueos, pero sin duda me habl de ovejas, siguiendo su costumbre, pues me han dicho que a menudo hablaba de eso cuando predicaba. Sea lo que fuere, mi sueo fue claro y lo tuve la misma noche en que t y tu amiga le visteis en el monte. Y sobre todo, me he curado de las pesadillas. Cierto -continu- que el mdico de Herodes Antipas asegura que los baos calientes de azufre han actuado como remedio. No puedo ni quiero ofenderle y sigo hacindole los regalos habituales pero, sin embargo creo, tanto si res como si no, que fue jess de Nazaret quien me concedi la gracia y me sano en el sueo, ya que he pensado tanto en l y sufrido tantas pesadillas por su causa. Y en tono triunfante aadi: -Sea quien fuere el que visteis, yo tambin le vi. Por otra parte, Susana me ha asegurado que le reconoci en el monte y tengo confianza en ella. Pens en el sueo de Claudia Prcula, empec a temblar de .alegra y pregunt vidamente: -De veras te dijo en el sueo que tiene otras ovejas? Si eso es cierto, tambin sacrific su vida por ellas. Mirina, has odo? No le somos extraos. Claudia Prcula dej escapar una carcajada y exclam: -Esa locura de los corderos pasa de la raya! Conozco a jess de Nazaret y creo que ha resucitado y es Hijo de Dios. Susana me ha enseado algunas cosas, as que puedo rezar en caso de necesidad y pienso cumplir ciertos mandamientos suyos, siempre que sea a escondidas porque, en mi posicin, tengo que seguir haciendo sacrificios al genio del emperador aunque no me importen los dioses de 439 Roma. Pero la cuestin ms importante es saber qu debo explicar a

Poncio Pilato y qu tengo que silenciar. Es un hombre de carcter seco, ha estudiado leyes y no hace mucho caso de los milagros. -Creo -repuse con cierta vacilacin- que es mejor que le cuentes lo mnimo posible sobre jess de Nazaret. Todo el asunto fue muy desagradable y ofendi su sentido de la lealtad y de la justicia. Por este motivo, se molestar si haces mencin de ello. -Es difcil saber lo que piensa en su interior -afirm Claudia Prcula-. Como funcionario romano est acostumbrado a ocultar sus sentimientos tan hbilmente que a veces me pregunto si en realidad los tiene. No es un hombre malo. Judea habra podido tener un procurador mucho peor y no es justo que le consideren un ladrn, pero ello se debe a una manifestacin del fanatismo de los judos. Puede que tengas razn. No le dir nada si no me pregunta. Para hablar de todo un poco -continu mirndome atentamente-, te dir que me alegro de verte de nuevo con la cara despejada y vestido como una persona decente. Sin duda te ha sentado bien verle en el monte. Yo ya estaba preocupada por ti, tema que los judos te hubieran trastornado la cabeza. La expresin de tu cara recordaba la de un fantico e incluso mi mdico, a quien conociste el otro da, me pregunt ms tarde qu te suceda. No crees que va siendo hora de que regreses a Roma? En Bayas estn las rosas en flor. All estaras muy cerca de Capri. Algn amigo te estara muy agradecido desde aqu si recibiese de vez en cuando noticias detalladas y concretas del estado de salud del emperador. Claro que esas noticias deberan redactarse en una clave previamente convenida, ya que de otro modo resultara peligroso escribir sobre el estado de salud del emperador. Con la cabeza inclinada mir a Mirina y creo que no le gust lo que vio. Encogiendo sus hombros dijo cruelmente: -Creo que una expatriacin de un ao es suficiente para templar los sentimientos de un amante demasiado ferviente, as que seguramente Tulla volver a aceptarte. Tengo motivos para creer que entretanto ha logrado deshacer su matrimonio y contraer otro y sera como si empezaras de nuevo. Nadie te persigue ya en Roma, te lo digo en caso de que ella te lo ocultara. 440 Probablemente deca la verdad y no me amenazaba en Roma ningn peligro. Sent dolor en el corazn, no por ti, Tulia, sino por mi insensato amor propio y por haberte hecho caso cuando me prometiste reunirte conmigo en Alejandra. -Creo que no volver jams a Roma -repuse con amargura-. El mero hecho de pensar en las rosas me causa nuseas. -Ve al menos a visitar Cesarea -pidi Claudia Prcula-. Es una ciudad nueva y civilizada e incomparablemente ms suntuosa que la Tiberiades de Herodes. De all zarpan barcos a todas partes. Tambin podras recibir consejos que te ayudaran a hacer algo con pequeas griegas no bastan tu vida. Las bellas mujeres judas o las

para llenar la vida de un romano. Mirina cort de una manera sorprendente nuestra charla levantndose con la mayor tranquilidad de su asiento y dando cortsmente las gracias a Claudia Prcula por el honor que le ha a concedido. A continuacin, con idntica tranquilidad, me abofete primero en una mejilla y luego en la otra, me cogi de la mano y me condujo fuera. En la puerta se volvi y dijo: -No debe preocuparte, noble Claudia Prcula, adnde va Marco o lo que haga con su vida. Ya cuidar yo de que esta oveja no se descarre. 441 1 Undcima Carta Marco Mecencio Manfiano saluda al antiguo Marco La carta anterior qued inconclusa y no pienso continuarla. Esta carta no la dirijo a Tulia, ya que no tendra ningn sentido, y en lo ms profundo de mi corazn ya saba que al redactar las anteriores no lo haca pensando en ella. Recordar su nombre me molesta y me hace aborrecible mi vida de antes, y teniendo en cuenta a Mirina ya no quiero encabezarla igual que las otras. Por ello me limito a saludar a mi antiguo yo, a fin de que alguna vez, pasados los aos, pueda recordarlo todo tal como sucedieron las cosas. El tiempo y la distancia desvanecen los acontecimientos, la memoria se hace ms incierta y, a pesar de toda su buena voluntad, el hombre no puede recordar con fidelidad. Incluso al e'b scri ir estas cartas me atormenta la de que exagere o aada algo por mi cuenta. Pero no lo hago deliberadamente, sino como lo haran a lo mejor diferentes testigos en el momento de declarar en un interrogatorio judicial donde, hacindolo de buena fe, explica cada uno de distinta manera lo que ha visto y experimentado. Escribir es en extremo importante, ya que se me ha prohibido hablar. Tampoco podra afirmar de su reino otra cosa sino que lo vi morir y despus, con mis propios ojos, resucitado, cosa que)ams podr desmentir y ni siquiera poner en duda. Pero incluso se me ha prohibido explicar esto, ya que no soy judo ni circunciso. Si algn otro ms familiarizado con el secreto del reino lo declara de otra manera, reconocer que tiene razn y que sabe ms que yo. Mi relato slo tiene valor para m mismo, a fin de tener la oportunidad de recordarlo cuando sea un anciano, caso de que viva 445 Me es imposible explicar cul fue en el fondo la causa de nuestra pelea, pues poco antes rebosbamos de alegra. Quiz fuera debido a Claudia Prcula, cuando en la ltima entrevista que he descrito adonde acudimos juntos, Mirina perdi los estribos en su presencia, me abofete y me arrastr de la mano fuera de la habitacin.

fuera tentado por el orgullo. Me han ordenado callar, me someto a ello y confieso abiertamente que es justo. No poseo la firmeza necesaria, sino que soy en todo como el agua, que se vierte de una vasija a otra y se adapta a la forma de la nueva. Si al menos me conservara como el agua clara! Pero toda agua se enturbia y pudre con el tiempo y cuando andando el tiempo me convierta yo en agua estancada, leer de nuevo para recordar que pude entrever su reino. Por qu justamente yo, un extranjero, fui testigo de su resurreccin y percib su reino? No lo s. Todava dudo de que me haya sucedido todo sin causa justificada, pero conocindome a m mismo, presiento que mi seguridad se cuartear con el tiempo. Pero por muy bajo que caiga por culpa de la debilidad en este tiempo de incredulidad y placeres, aquello que me profetiz el pescador solitario a la orilla del lago me servir de consuelo, aunque no entiendo de qu manera podr cumplirse esta profeca. Es slo una vaga esperanza, pero al hombre le es muy difcil vivir sin esperanzas. Los otros estn tan saciados y yo soy tan pobre a su lado! Sin embargo, tengo a Mirina, que quiz me fue dada como esperanza, pues ella posee la firmeza de que carezco yo. Pero Mirina opina que he sido dado a ella para que me gue, a falta de otro pastor me' ienjor, aunque esto requiere mucha paci cla por su parte. En este momento escribo en Jerusaln, adonde me ha trado, y a causa de ella vuelvo sobre el balneario de Tiberiades. hasta entonces, tan claramente como ahora. Por esta razn he escrito tantas cosas intiles e innecesarias que slo tienen significado para m. Al correr de los aos, lo que he escrito me reafirmar. Si tan detalladamente he podido recordar las cosas intiles e insignificantes, tambin habr recordado lo que es importante. Quiero escribir sin ocultar nada, pues al escrutarme a mi mismo confieso que soy liviano, me gusta todo lo nuevo y carezco de firmeza. Soy, como dice Mirina, vanidoso, egosta y esclavo de mi cuerpo, ya no tengo nada de qu enorgullecerme. Tambin por este motivo me conviene escribirlo todo, a fin de recordar, si alguna vez 446 Si mal no recuerdo, habiendo regresado a nuestro alojamiento, afirm que cuantas ms mujeres de alto linaje vea, ms segura se senta de s misma, ya que era lo que era y no finga otra cosa. En la habitacin busc sus ropas dispuesta a abandonarme inmediatamente. Yo no la retuve, pues me senta ofendido, y me hablaba con palabras tan punzantes que solamente Tulia en sus peores momentos poda hacerle la competencia. Mirina no dej en pie ninguna faceta de mi vanidad. Incluso asegur que yo haba traicionado a jess de Nazaret en presencia de

Claudia Prcula al mostrarme dispuesto a escuchar su vana charla. No crea tampoco en el sueo de aqulla. En resumen, la joven me resultaba ahora incomprensible, pues hasta el momento se haba mostrado silenciosa y mansa. Pens que trataba de demostrarme su verdadero carcter y que me haba equivocado al respecto. Me seal con tanto acierto y agudeza mis defectos, que pens que la haba poseido un mal espritu. De no ser as, cmo habra podido hablar con tanta clarividencia y mencionar cosas que en modo alguno poda saber? En una palabra, me desplum tan por completo y a conciencia que no qued un solo defecto que despellejar y en todo lo que dijo aport la cantidad justa de verdad para verme obligado a escucharla, aunque en mi fuero interno decid que en toda mi vida no volvera a dirigirle la palabra. Por fin se tranquiliz, tom asiento y, apoyando la cabeza en sus manos, fij la vista en el vaco y dijo: -As eres t. Estaba decidida a marcharme y te estara bien empleado que te dejara abandonado a tu suerte, pero jess de Nazaret me encarg que velase por ti. En verdad que eres como un cordero entre los lobos e incapaz de defenderte. A ti te extraviaran en un abrir y cerrar de ojos. No puedo soportar ver cmo se te cae 447 la baba al recordar a esta Tulla y tus impdicas aventuras de otro tiempo. Esconde en el acto la sortija de oro en la bolsa. Incluso se levant para olerme: -Apestas como los muchachos de las casas de placer de Alejandra. Preferira tus cabellos llenos de zarzas que no con esos rizos. Puedes creer que te abandonara si no hubiese andado contigo por los senderos de Galilea y comprobado que eres capaz de tragar polvo y secarte el sudor de la frente sin lamentar el cansancio de tus pies. De este modo estuvo hablndome hasta que se le agotaron las palabras. Yo no me rebaj a contestarle, ni siquiera la mir directamente, tantas fueron las verdades que dijo. Tampoco deseo transcribirlo todo, pues creo que mis debilidades se pondrn de manifiesto mejor en cuanto he escrito, aun cuando al hacerlo no lo entendiera. Finalmente Mirina dijo: -Escrutate a iondo y piensa si es cierto io que digo o si exagero. Ya no quiero vivir contigo en la misma habitacin. Y se march dando un portazo que hizo trepidar toda la casa. Pasado algn tiempo vino un criado perplejo a buscar las cosas de Mirina, pero no me preocup por ella. Saba que el dueo de la hostera le proporcionara otra habitacin sin el menor titubeo, pues la haba recibido Claudia Prcula. Despus de examinar todo lo que Mirina haba dicho de m me sent muy oprimido. Sin embargo, comenc a escribir lo que me haba sucedido. Sobre ella escrib lo ms lealmente que supe procurando no

mezclar mi amargura. Permanec muchos das escribiendo en la habitacin tras las cortinas e incluso me hice llevar la comida a fin de no salir. En una ocasin, Mirina entr para decir que iba a Tiberiades a fin de encargar una lpida sepulcral griega para su hermano, otra vez vino a decir que me buscaba Natn con los burros, pero yo me limit a contestar que no deseaba otra cosa sino que me dejasen escribir. Ms tarde Mirina ya no vino a pedirme permiso para salir del balneario. Posteriormente supe que haba ido a visitar a Mara Magdalena. Tambin fue a Cafarnaum, acompaada por Natn. 448 No saba los das que llevaba escribiendo. Perd la nocin del tiempo, al punto de que lo haca incluso de noche, pues no poda dormir. Al fin, la amargura se derriti en m, y al quedarme dormido y despertarme por las maanas pensaba en Mirina y en lo que haba dicho de m. Pense' que quizs haba llegado la hora de que alguien me explicara por qu algunas veces poda ser manso y humilde de corazn y de pronto me engreyera de nuevo creyendo que era ms puro e intachable que los dems. Por fin, una maana, estando an dormido, o cmo Mirina entraba en la habitacin. Sent que me miraba creyendo que an dorma y despus not que me acariciaba suavemente los cabellos. El simple roce de su mano hizo que la alegra volviera a m y me avergonce de haberme mostrado tan duro de corazn durante tanto tiempo. Pero quera ver cmo se comportaba conmigo. Por ello di media vuelta en la cama y fing que me despertaba lentamente. Al abrir yo los ojos, Mirina se apart y me habl en tono brusco: -Indudablemente est bien que te hayas decidido por el silencio, as no dirs tonteras ni perjudicars a nadie, sea lo que sea lo que escribes en tus rollos, pero ahora debes levantarte. Los cuarenta das se han cumplido hace ya varios y debemos acudir inmediatamente a Jerusaln. Natn est esperando abajo con los burros, de modo que recoge tus cosas, liquida la cuenta y sgueme. En el viaje puedes continuar tan enfadado como aqu, en esta habitacin con las cortinas cerradas. -Mirina -murmur-, perdname que sea como soy y todo el mal que haya pensado de ti mientras guardaba silencio. Pero qu tengo que hacer yo en Jerusaln? No s si permitir que decidas mis idas y venidas a capricho. -De eso podemos hablar tambin durante el viaje -replic Mirina-. Se acerca la fiesta de los judos y marcha ya mucha gente hacia Jerusaln. Date prisa. En el fondo, su proposicin no me sorprendi. Mientras escriba, haba incubado el deseo de presenciar lo que les sucedera a los discpulos de jess en Jerusaln. Una salida repentina no resultaba desagradable, pues estaba cansado de escribir y del silencio. Al 449 mirar a Mirina ya no pude dominar mi alegra, la atrap entre mis

brazos, la apret contra m, la bes en las mejillas y exclam: -Hblame tan bruscamente como quieras. Sin embargo, creo que deseas mi bien. Sent una gran alegra cuando hace un momento me acariciabas el cabello creyendo que todava dorma. Mirina intent hacerme creer que habra sido un sueo, pero despus se enterneci, me bes y dijo: -Aquel da fui cruel contigo, pero tena que decrtelo todo de una vez. Me resultas muy agradable tal como eres, pero debes aceptarte y no imaginarte algo ms. No deseara que fueses distinto y jams te habra hablado tan cruelmente si no te quisiera tanto. Decide t mismo tus idas y venidas, mientras resuelvas salir ahora mismo a Jerusaln conmigo. -Ardo en deseos de partir a Jerusaln -asegur apresuradamente- Hace tiempo que presiento que no ha terminado todo an. A qu otro sitio podra ir? No poseo un sitio que pudiera llamar mi hogar y soy tan extranjero sobre la tierra que todos los pases me resultan indiferentes. Mirina me toc con la mano en la frente y en el pecho y dijo: -Tambin yo me siento extranjera sobre la tierra. Su reino es mi nico hogar, pese a lo poco que s de l, y l te confi a m, por ello quiero ser la firmeza en tu debilidad, tu amiga y hermana y lo que t quieras, y tu hogar en los das malos y buenos. Tambin yo la toqu en la frente y en el pecho y la bes una vez ms. Luego recogimos apresuradamente mis cosas y me vest para el viaje. Al liquidar mi cuenta con el dueo de la hospedera, pude darme cuenta del alto precio en que valoraba su casa. Me habra dejado sin un bolo y ni siquiera con eso se habra quedado satisfecho, si Mirina no hubiese acudido en mi ayuda indicndome sus errores. Me alegr al ver en el patio a Natn con los burros y emprendimos el viaje sin perder el tiempo con ftiles habladuras. No es necesario que diga gran cosa del viaje. Anduvimos a travs de Samarla para evitar el calor del valle del Jordn y a los galileos que acudan a la fiesta de los panes. Llegamos a Jerusaln por el camino de Siquem antes de la fiesta de Pentecosts. Al ver de nuevo 450 1 1 la ciudad, el templo y la colina de la crucifixin, empec a temblar de tal forma que por poco ca del burro. Salt de l, pero mi cuerpo segua estremecindose, hasta el punto que cre que haba cogido las fiebres. El mundo se oscureci a mi vista, mis dientes castaetearon; slo poda hablar tartamudeando y pareca como si se hubiera colocado encima de m una nube enorme al punto de estallar en relmpagos, pero el cielo estaba despejado. El acceso pas pronto. Mirina me palp la frente y asegur que no tena nada, pero ya no me atrev a montar al burro sino que prefer ir andando. Entramos en la ciudad a travs de la apestosa

Puerta del Pescado. Los legionarios no nos pusieron el menor obstculo al ver que llevaba la espada colgada al cinto y al or que era ciudadano romano. A la ciudad llegaban torrentes de personas y no podan registrarlas a todas. Carantes, el mercader sirio, me salud con verdadera alegra y yo tambin me alegr al ver su cara rojiza y sus ojos astutos. Pero, al advertir a Mirina, cerr varias veces los ojos y los volvi a abrir, hasta que al final dijo: -Desde luego, las fatigas del viaje te han adelgazado, Mara de Beerot. El color de tus cabellos y de tus ojos ha cambiado y tu nariz se ha achatado. Galilea es realmente el pas de los brujos y empiezo a creer lo que cuentan de all. Creo que lo dijo en broma para burlarse de m, pero a Mirina no le gust en absoluto aquella chanza. Tuvimos que separarnos de Natn y dejar que siguiera su camino. Rascndose la cabeza, empez a hablarme de mis negocios. Mientras yo haba permanecido enfermo en el balneario, l haba hecho trabajar a los burros en Cafarnaum, de lo que me rindi cuentas y no quiso cobrar sino su jornal. Para complacerle, acept las cuentas tal como las haba hecho pero al final dije: -Me has servido bien. Has sido un siervo leal. No quiero ofenderte devolvindote el dinero, pero qudate al menos con los cuatro asnos como recuerdo. Natn mir con ojos codiciosos a los animales, pero rechaz mi proposicin diciendo: 451 dijo: -No debo poseer ms de lo que necesite para vivir y me alegrar de repartir entre los pobres la parte que les corresponda de lo que he ganado, y de este modo acumular un tesoro en el cielo, pero cuatro burros es un caudal para un hombre como yo. Constantemente me preocupara por ellos, temera que me los quitara un ladrn o que enfermara alguno y mi mente se desviara de lo importante para atender lo menos importante y me perdera a medida que aumentase mi cario a los burros. Sus palabras me conmovieron e insist: -Acepta de todos modos los burros, Natn. Nos han servido humildemente en el buen viaje y no puedo soportar la idea de que vayan a parar a manos extraas. Muchos han acudido de Galilea a Jerusaln a la fiesta del pan y entre ellos personas dbiles y mujeres. Lleva los burros como regalo a los mensajeros de jess de Nazaret, esos hombres santos sabrn cmo utilizarlos para bien de los dbiles y seguramente no discutirn por ellos. Mi proposicin fue del agrado de Natn. Empez a sonrer y -Dejemos, pues, que los burros sirvan a los suyos, est bien. Pero an vacilaba y dijo: -Quieres que venga a informarte de lo que les suceda, si es

que ocurre alguna cosa? Sacud la cabeza. -No, Natn. Ya no quiero espiar ni hacer preguntas sobre cosas de las que me han separado. Si est previsto que an oiga algo de ellos, lo oir sin procurar conseguirlo. No debes preocuparte por m, es suficiente con que te preocupes de tu tesoro en el reino. Nos separamos. La puesta del sol ti la luz de violeta y me sent oprimido aunque Mirina estuviera conmigo. Ni siquiera quise alzar la mirada hacia el sorprendente templo de los judos y al oscurecer sent la misma sensacin fantasmagrica que antes de mi partida a Galilea. La gran ciudad estaba de nuevo abarrotada de gente, procedente no slo de Judea y Galilea, sino de todos los pases por donde se han esparcido los judos. 452 A pesar de ello, una gran desolacin se apoder de m en la habitacin de huspedes del sirio Carantes. Era como si una fuerza inmensa hubiese vibrado sobre la ciudad. Lleno de temor, sent como si me hubiera arrastrado en su remolino haciendo que desapareciera como una chispa en el viento. Dominado por los presentimientos, apret fuertemente la mano de Mirina con la ma. Despus, la joven rode mi cuello con su brazo y nos sentamos juntos en la habitacin cada vez ms oscura. Ya no estaba solo y tampoco lo deseaba. A poco, el sirlo Carantes trajo una lmpara, pero al vernos sentados de aquella manera juntos, baj la voz y anduvo de puntillas y no se qued a charlar segn su costumbre. Tan slo pregunt si desebamos comer, pero ambos sacudimos la cabeza. A m me pareci que no habra podido tragar un solo bocado, dado el estado mental en que me encontraba. Acurrucndose en el suelo ante nosotros, Carantes nos mir a la luz de la lmpara con ojos brillantes; en su mirada no haba irona, sino ms bien miedo y respeto. Por fin pregunt humildemente: -Qu te ocurre, Marco? Qu te ha sucedido y qu os pasa a los dos? Siento alfilerazos en mis miembros al miraros. Es como si una tormenta estuviera a punto de estallar, aunque se vean las estrellas. Al entrar en la habitacin me ha parecido que vuestras caras irradiaran en la oscuridad. Pero no pude contestarle; tampoco Mirina. Al cabo de un POCO, el sirio se levant y sali de la habitacin sin hacer ruido y cabizbajo. Aquella noche dormimos juntos. Me despert varias veces y la sent junto a m, y no tuve miedo. A travs del sueo sent que Mirina tambin senta mi presencia y sin miedo. Al da siguiente era el sbado de los judos. Vimos grandes multitudes que suban hacia el templo, pero nosotros no nos movimos de la habitacin. Nada nos habra impedido salir y mirarlo

to 0, pues a ey ju a sobre e viaje e s a o no nos incum a a nosotros, pero ninguno de los dos senta deseos de salir. De vez en 453 cuando nos decamos algo para or nuestras voces. Mirina me habl de su infancia y nos llambamos por nuestro nombre, pues mi nombre me resultaba muy grato pronunciado por Mirina y Mirina se alegraba al or el suyo cuando lo deca yo en voz alta. De este modo, en un da silencioso de Jerusaln, nos convertamos lentamente en una unidad para vivir juntos nuestras vidas. Esto significa una suprema gracia para mi, pues me sera difcil continuar viviendo y an no comprendo del todo la magnitud del regalo que se me hizo, cuando el pescador desconocido me mand' a buscar a Mirina al teatro de Tiberiades. Y en aquel da no nos dijimos una sola palabra mala. Por la noche comimos )*untos y de madrugada nos despertamos para encontrarnos en el da de Pentecosts de los judos. Inmediatamente experiment una gran inquietud y comenc a pasearme por la habitacin de un lado a otro; mis miembros temblaban y senta fro, aunque el da prometa ser caluroso. No me tranquilic a pesar de que Mirina me toc la frente y me acarici las mejillas, sino que le dije en tono de acusacin: -Por qu hemos venido a Jerusaln y qu se nos ha perdido aqu? sta no es nuestra ciudad: es slo suya y esta fiesta no es nuestra, sino suya. Pero Mirina repuso en tono de reproche: -Tan breve es tu paciencia? Fuiste llamado siendo extranjero para ser testigo de la resurreccin. No tienes paciencia para esperar a ser testimonio del cumplimiento de la promesa? Ellos estn dispuestos a esperar doce aos si es necesario, pero t te cansas en un da. -No s lo que se les ha prometido y no tengo en ello arte ni parte -repuse en tono agrio-. Doy gracias por lo que he recibido, pues ya me basta. Por qu he de pedir ms cuando he podido experimentar cosas por las que los reyes y los prncipes podran envidiarme? Pero Mirina insisti: -Si l fue crucificado, sufri, muri y resucit en esta ciudad, esta ciudad es suficientemente buena aunque tuviera que esperar doce aos. 454 1 Pero mi intranquilidad, cada vez mayor, no me permita estar quieto. Confusamente pens si deba acudir al fuerte de Antonla para visitar al centurin Adenabar, ir a ver a Simn Cireneo o buscar al erudito Nicodemo. Por fin propuse: -Salgamos al menos de la habitacin. Tengo que ver a mi ban-

quero Aristaino para revisar cuentas con l. Seguramente estar en casa, pues hace sus negocios en das festivos. Mirina no se opuso. Salimos, pero despus de dejar atrs el callejn, mi angustia creci de tal modo que tem que mi pecho reventase y que mis costillas saltaran de su sitio. Tuve que detenerme, pues jadeaba, y cog la mano de Mirina. Mir al Cielo, pero estaba tranquilo y como cubierto por un tenue velo de humo, lo que tea al sol de un tono rojizo. No se vean seales de tormenta y el da no era ms caluroso que cualquier otro de la estacin siguiente a la recoleccin del trigo, pero yo no alcanzaba a comprender mi agobio y mi inquietud. Me esforc en dominarme y conduje a Mirina, para complacerla, al templo, al atrio delantero de los gentiles y al prtico donde el comercio y el cambio de moneda se encontraba en plena actividad, aunque todava era temprano. Marchbamos cogidos de la mano y, despus de abandonar el atrio, la conduje al lado oriental del templo para mostrarle la gran puerta corintia de cobre considerada por los judos como una maravilla del universo, pero junto a la muralla se perciba el olor de las cloacas del valle del Cedrn, debido a las lluvias del invierno, adonde acudiera yo pasada la Pascua. Inmediatamente volvimos atrs y emprendimos el camino a casa de Aristamo. Apenas habamos llegado al foro, sentimos algo as como el rumor de un viento fuerte. El ruido era tan intenso que muchos se volvieron para mirar hacia la ciudad alta. No se divisaba torbellino o nube alguna. Sin embargo, algunos sealaron con el dedo hacia la ciudad alta y aseguraron que haban visto caer un rayo en aquella direccin. Pero no se oy trueno alguno. Aquel rumor extrao del viento tena algo de sobrenatural y de sbito me acord de la casa en cuya sala superior haba estado una vez. Obligu a Mirina a acom455 paarme y empec a subir corriendo hacia la ciudad alta. Muchos otros parecan avanzar apresuradamente en la misma direccin, pues el rumor se haba odo por toda la ciudad. Tanta era la gente en movimiento, que en la puerta de la muralla antigua se form un verdadero atasco. Los hombres, excitados, se daban empujones para poder correr ms aprisa y, hablndose en diferentes lenguas, intentaban adivinar qu haba sucedido. Algunos afirmaron que una casa se haba derrumbado en la ciudad alta, mientras otros opinaban que el ruido haba sido producido por un terremoto. Pero la casa grande no se haba derrumbado. Sus muros continuaban en pie ocultando todava su secreto. Centenares de hombres se haban reunido en torno a la casa e iban llegando ms. La puerta estaba abierta. Vi que los discpulos de jess de Nazaret salan de la casa con pie vacilante, los ojos encendidos y los rostros encarnados como si estuvieran borrachos o en estado exttico. Se dispersaron entre la multitud hablando excitados, de modo que el pueblo, asustado al verles, les abri paso.

La multitud oy que hablaban en voz alta en diversos idiomas. Esto despert una curiosidad tan enorme que los ms prximos mandaron callar a los dems a gritos. Durante algn tiempo la gente permaneci silenciosa, dominada por la curiosidad. Slo las voces de los discpulos de jess se oan y hablaban en distintas lenguas. Uno de ellos lleg a donde nos encontrbamos Mirina y yo. Observ la agitacin que contraa su rostro y sent la fuerza que emanaba de l. Me pareci como si sobre su cabeza hubiera flameado una llama. Me mir directamente a la cara y me habl en latn, aunque no me vio, sin embargo, pues sus ojos estaban fijos en el reino, no en este mundo. Pero me habl un latn muy claro, aunque con tanta rapidez, que no consegu entender sus palabras y luego pronunci el griego, hablando con tal prisa como si las palabras brotasen de l como un torrente irresistible y se hubiesen mezclado de modo que no era posible entenderlas. No acertaba a comprender cmo aquel hombre de campo, provisto de robusta musculatura y el rostro tostado por el sol, era capaz de hablar en latn y en griego con tanta rapidez y facilidad. 456 Pero l continu su marcha apresuradamente y nos apart de su camino como si furamos hojas secas arrastradas por el viento. Se abri paso entre la gente hasta que de pronto se detuvo de nuevo para hablar a otros en otras lenguas que yo jams haba odo. De la misma manera se movieron los otros discpulos, haciendo que la muchedumbre se agitara como animada por un remolino. Los elamitas, los medos, los rabes, los cretenses y los judos piadosos que haban venido de otras tierras empezaron a levantar sorprendidos los brazos y a preguntarse cmo unos galileos sin la menor cultura podan hablar a cada uno de ellos en su propia lengua. Los discpulos de jess, excitados, predicaban sobre las obras de Dios usando para cada uno su propia lengua, aunque nadie entenda lo que se les quera decir, ya que hablaban con rapidez frentica. Dije a Mirina: -No hablan por su propio impulso, sino que el Espritu habla por ellos. La muchedumbre fue aumentando y los que acababan de llegar se pusieron a discutir entusiasmados preguntndose qu podra significar todo aquello. Entre la multitud haba blasfemos que se rean a carcajadas y aseguraban que los galileos estaban borrachos como cubas, pero tambin les abrieron paso sin que pudieran explicarse qu fuerza les apartaba del camino de los mensajeros que posean el don de lenguas. Mientras los discpulos seguan hablando sin que la fuerza les abandonara, una sensacin de debilidad se apoder de m, la tierra tembl bajo mis pies y tuve que apoyarme en Mirina para no caerme. Al ver la palidez de mi rostro y el sudor de mi frente, me condujo decidida hasta la sombra de la casa, atravesamos la puerta y entramos en el patio, y nadie nos puso obstculos, aunque en el patio haba muchas mujeres y criados sorprendidos y perplejos por

lo que acababa de suceder. En el patio, Mirina me mand que me tumbase a la sombra de un rbol y yo apoy mi cabeza en su falda. Perd el conocimiento y cuando volv en mi no supe en el primer momento dnde me encontraba ni cunto tiempo haba permanecido desmayado. 457 Pero sent mis miembros descansados y en mi espritu una sensacin de paz tal como si me hubiera librado de todas las fatigas. Con la cabeza en la falda de Mirina, mir a mi alrededor y vi que cerca de nosotros haba un grupo de mujeres acurrucadas en el suelo. Conoc entre ellas a Mara, la hermana de Lzaro, a Mara Magdalena y a Mara, la madre de Jess. De los rostros de las mujeres flua un resplandor tan intenso que en el primer momento pens que no fueran seres de este mundo y estar contemplando un grupo de ngeles en forma de mujeres. Volv mi mirada hacia la puerta, escuch el rumor de la multitud asombrada y vi que Simn Pedro haba reunido a su alrededor a los otros discpulos y se diriga al pueblo sin miedo con fuerte voz. Hablaba de un modo convincente en su dialecto de Galilea y cit a los profetas. Mencion a Jess de Nazaret y mencion su resurreccin por obra de Dios y la llegada del Espritu Santo, cosa que el pueblo haba visto con sus propios ojos y odo con sus propios odos y poda testimoniar. Pero Pedro hablaba como israelita a los israelitas. Desilusionado, dej de escucharle y dirig una mirada de splica a las mujeres. Al leer la splica que haba en mi mirada, Mara Magdalena se apiad de m, se levant, se acerc y me salud como para demostrarme que al menos ella no me abandonaba. Le pregunt con voz apagada qu haba sucedido. Ella se sent en el suelo a mi lado, cogi mi mano entre las suyas y explic: -Estaban de nuevo reunidos en la sala superior como otros muchos das, los once y Matas, a quien ha elegido para que sea el duodcimo entre ellos. De repente baj del cielo un ruido como de un viento huracanado que llen toda la habitacin donde se encontraban. Entonces vieron como unas lenguas de fuego que se posaban sobre cada uno de ellos. Fueron llenos del Espritu Santo y, comenzaron a hablar en diversas lenguas, como has podido or. Yo pregunt: -Es esto lo que Jess de Nazaret les haba prometido? Es sta la promesa cuyo cumplimiento estaban esperando? 458 Mara Magdalena movi la cabeza y dijo: -Al menos ya ests oyendo que Pedro declara ante el pueblo que es sucesor de Cristo, y los otros once le rodean sin miedo. De quin hubiesen recibido este valor y esta fuerza sino del Espritu

Santo? -Pero l sigue hablando slo para el pueblo de Israel -me lament como un nio a quien han quitado un juguete. Para mayor convencimiento, al instante o que Pedro proclamaba: -Convenceos, pues, pueblo de Israel, que Dios ha constituido Seor y Cristo a este Jess al cual vosotros habis crucificado. Olvidndome de mi mismo y asustado por l, me ergu sobre mis codos y exclam: -Ahora el pueblo se lanzar sobre ellos y les apedrear! Pero no sucedi nada de esto. Al contrario, la gente permaneci silenciosa e inmvil, como si la acusacin de Pedro hubiese hecho blanco en sus corazones. Pasado un momento, o voces *tmidas que preguntaban a los mensajeros: -Hermanos, qu debemos hacer? Entonces Pedro habl con su voz tan fuerte que pareca que hubiera de orsele en todo Jerusaln. -Haced penitencia y que cada uno de vosotros sea bautizado en nombre de jesucristo para remisin de sus pecados, y recibiris el don del Espritu Santo, porque la promesa de este don es para vosotros, para vuestros hijos y para los que estn lejos, para todos cuantos llamase junto a s el Seor nuestro Dios. De este modo proclamaba a gritos el secreto del reino y yo baj la cabeza al comprender que an no se apiadaba de m, ni siquiera por la fuerza del Espritu, sino que llamaba slo a los judos esparcidos, a los circuncisos, a quienes obedecen la ley y adoran al Dios de Israel. As se hundi mi ltima esperanza, caso de que en lo ms profundo de m deseara poder llegar a formar parte de su unin. Sin embargo, Pedro no me poda negar el conocimiento de Jess de Nazaret ni su resurreccin. Al ver mi tristeza, Mara Magdalena me consol diciendo: 459 V -Es un hombre lento y terco, pero su fe es firme como las montaas y seguramente evolucionar conforme a su cometido. Hace un momento, citando al profeta Joel, ha hablado del fin del mundo, aunque no creo que est al llegar. Al separarse de ellos en el Monte de los Olivos, jess les advirti que no era cosa de ellos saber el tiempo y el momento que tiene reservado el Padre a su poder soberano. Durante cuarenta das, jess se les apareci y les habl del reino, pero ellos comprendieron tan poca cosa que todava en el monte, antes de que la nube se lo llevase, seguan insistiendo: Seor, ser ste el tiempo en que has de restituir el reino de Israel?. Por lo tanto, no pierdas la esperanza, Marco. Todo esto era para m una novedad, as que, lleno de avidez, pregunt: -Ya no ocultan a las mujeres lo que ha sucedido? Qu decas de la nube que se lo llev?

-Ya no nos ocultan nada -asegur Mara Magdalena satisfecha-. El misterio de la carne y de la sangre a travs del pan y del vino fue revelado en el monte. Ahora los fieles son ciento veinte. En el cuadragsimo da, jess les acompa hasta all, cerca de Betama, les prohibi salir de Jerusaln y les orden que esperasen el cumplimiento de la promesa que les haba hecho. Juan bautiz con el agua, dijo, mas vosotros habis de ser bautizados en el Espritu Santo dentro de poco. Este bautismo lo han recibido hoy, y no puede haber duda, pues la fuerza est en ellos. Pero de la nube no s otra cosa sino que se fue elevando a la vista de todos ellos por el aire hasta que una nube lo cubri a sus ojos. Entonces comprendieron que ya no se les aparecera ms. Yo no pienso discutir con ellos, pero me reservo el derecho de sonrer cuando lenta y torpemente intentan expresar en palabras lo que yo ya present como una verdad en mi corazn cuando l viva. Mientras Mara hablaba, yo contemplaba los rboles del patio, cuyas hojas brillaban como plata, y la escalera que conduca a la sala superior y su robusta puerta de madera, a fin de grabar todo aquello en mi memoria para siempre y no olvidarlo nunca ms. En mi cansancio me senta de nuevo manso y humilde, y pens que era 460 suficiente ver aquel lugar en el que el reino se haba convertido en realidad. Me levant. Pero las rodillas se me doblaban y dije: -Debo irme para no provocar discusiones y no estorbar a los hombres santos. La fuerza me arroj al suelo. Sin duda ellos consideraran esto como una seal de que soy rechazado de las puertas del reino. Mucho me habra gustado bendecir a Mara Magdalena y darle las gracias por su bondad, pero me sent demasiado insignificante para bendecir a nadie. Seguramente ella ley en mi rostro mi deseo, pues me toc una vez ms en la frente y dijo: -No olvides que condujiste a l a una de las mujeres perdidas de Israel. Mara de Beerot ha celebrado felizmente su boda y se ha marchado a vivir a su nuevo hogar. No creo que ninguno de stos hubiese hecho tanto por ella. Entre las mujeres tambin Susana bendice tu amistad. No olvides que, vayas donde vayas, entre nosotros hay algunos que secretamente rezan por ti aunque seas extranjero. Pero yo repuse: -No no. Todas mis acciones han sido egostas e impuras. No creo que ninguna de ellas pueda ser considerada meritoria. En m no hay nada bueno, excepto saber que l es Cristo e Hijo de Dios, pero eso no es un gran mrito, puesto que lo he visto con mis propios ojos. Entonces Mirina dijo: -Marco no tiene otro mrito que su debilidad. Quizs esta debilidad se convierta alguna vez en fuerza cuando el reino se

extienda hasta los confines de la tierra. Hasta entonces yo ser su consuelo, pues nunca ya tendr sed en esta vida. Guardo una fuente de la que brota suficiente agua para que tambin l beba. Yo miraba ahora a Mirina con nuevos ojos. El abatimiento de mi cuerpo haba hecho que mis ojos me engaaran. Era como si la viese envuelta por un gran resplandor, de modo que en aquel instante no crea que fuera slo un ser humano, sino que la consider un ngel de la guarda revestido de un cuerpo, que me haba sido enviado para que no me apartara del camino. Era un pensamiento 461 /1 k, extrano, ya que yo conoca perfectamente su pasado y la haba visto en el barco durante mi viaje a Jaffa. Pero ella me cogi por el brazo y me condujo fuera, entre la multitud, cuyas voces inquietas llenaban el espacio. Cada vez eran ms lo que se preguntaban angustiados qu deban hacer y algunos se haban rasgado las vestiduras deseando que se les perdonaran los pecados. Eran tantos que los doce, a cuyo frente iba Pedro, echaron a andar para conducirlos por los callejones hacia abajo, fuera de la ciudad, y bautizar en el estanque, en nombre de jesucristo, a los que deseaban hacer penitencia y conseguir la remisin de sus pecados. Mirina se senta preocupada por m, pero estaba dispuesta a conducirme tras la multitud para que viera lo que suceda. Vi cmo los doce, en el exterior de la muralla, bautizaban junto al estanque a todo hombre de Israel que quera acercarse a ellos y le ponan las manos sobre la cabeza, con lo que reciba la remisin de sus pecados y el espritu de su espritu. Tambin bautizaron a mujeres. Cuantos ms eran lo que reciban el espritu de su espritu, tanto mayor era el regocijo entre la multitud y tanto ms dispuestos y numerosos eran los que se acercaban a recibir el bautismo. Los hombres cantaban los salmos en distintas lenguas y otros zapateaban el suelo rtmicamente mientras sus rostros resplandecan y sus ojos permanecan extticos. Esto dur hasta el atardecer y posteriormente supe que el nmero de los bautizados haba ascendido aquel da a tres mil. No ponan obstculos a ningn hombre de Israel, sino que reciban a todos, ricos y pobres, cojos y pordioseros, incluso esclavos, sin hacer distincin entre ellos. Y su fuerza no se agotaba, sino que haba para todos. Esto me puso triste y regres a la ciudad, a nuestra casa, antes de anochecer. Entristecido, pens en la facilidad con que reciban la remisin de sus pecados incluso los mismos que haban gritado ante Poncio Pilato: ~<Crucifcale! Crucifcale!, pues de stos haba muchos entre los que, llenos de temor, hacan penitencia. Quizs aquel da de xtasis habra podido deslizarme entre los judos y recibir el bautismo junto con los dems, pero no quera

462 enganar a los mensaeros y un bautismo recibido de este modo no habra tenido el menor valor aunque ellos, por descuido, hubiesen colocado sus manos sobre mi cabeza. Pero quizs el Espritu me habra reconocido como romano y me hubiese rechazado. Esto no puedo decirlo con plena seguridad, ya que no intent engaarles. Todava el da siguiente me sent perplejo, de modo que Mirina brillaba ante mis ojos como un ngel mientras se movia por la habitacin del sirio y me prodigaba sus cuidados. Pero empez a examinarme y comprend que me haba sucedido algo mientras descansaba inconsciente en el patio de aquella casa. Estaba ms desnudo que antes y no pensaba, como antao, en tantas cosas intiles. Uni d a, Carantes vino a mi habitacin, me mir y dijo: -Todava no me has contado nada de Galilea. Por qu te has vuelto tan taciturno? Supongo que sabrs que tambin en esta ciudad vuelven a producirse milagros a causa del Nazareno crucificado, sobre el que buscabas informacin. Sus discpulos han regresado y afirman que han recibido de su rabino una fuerza mgica. Estn pervirtiendo a la gente de tal modo, que los padres se separan de los hijos y los hijos de los padres para juntarse con ellos. Muchos incluso se desprenden de sus bienes, lo que quiere decir que se trata de una brujera peligrosa. En el prtico del templo blasfeman cada da sin temor al sanedrn; lo consideran todo comn y se renen en las casas para celebrar ceremonias secretas de ndole sospechosa. Incluso judos respetables, de los que no se poda esperar tal cosa, han sido contagiados por el Nazareno y lo confiesan como rey de Israel. Pero yo no pude contestarle, pues quin era yo para ser su maestro? A l nada le impeda ir a escuchar a los doce. Se entristeci porque no le contest, sacudi la cabeza y pregunt: -Qu te ha sucedido y qu te propones permaneciendo da tras da en la habitacin con los ojos abiertos? Consider su pregunta, sonre tristemente y dije: -Quiz siga tu consejo. Edificar una casa y plantar rboles. ste es un medio tan bueno como otro cualquiera para esperar pacficamente. -Suspir y aad-: Siempre que procure que mi corazn 463 Tampoco a esto me atrev a responderle. l tena oportunidad de enterarse de ello directamente por los adeptos de jess de Nazaret. Despus de incorporarse, Carantes suspir una vez ms y dijo: no se fije demasiado en nada de este mundo y que nada me sea tan propio y querido que no est dispuesto a desprenderme de ello en cualquier momento, si fuera necesario. Carantes suspir tambin y dijo cuerdamente: -Todos tendremos que desprendernos de lo que tenemos

cuando llegue el da, pero que ese da permanezca todava lejos de nosotros. -Y despus de reflexionar, observ tmidamente-: Aseguran que esos brujos de Galilea poseen la medicina de la inmortalidad. -Te has convertido en otro hombre, romano Marco, y ya no eres el que eras antes de acudir a Galilea. No s si eres mejor o peor, pero a m tambin me haces suspirar. Slo s que Mirina, la que has trado contigo de Galilea, es una muchacha silenciosa, y junto a ella uno se encuentra a gusto. Desde que est en esta casa, los negocios marchan bien y mi mujer ya no me pega con la zapatilla. Incluso sera guapa si engordara un poquito. Tuve que rer a la fuerza, pero le reprend: -No te preocupes, Carantes, de la corpulencia o de la delgadez de Mirina, pues es bella tal como es. Creo que an cuando tenga el pelo canoso y la boca sin dientes, seguir siendo guapa a mis ojos, si vivimos lo suficiente. Carantes sali satisfecho de la habitacin por haber conseguido hacerme rer. Despus de pensar en ello, comprend que Mirina se haca bella a mis ojos de da en da. Al abandonar su vida nmada de comediante y disponer de alimento sano y suficiente, haba engordado un tanto, cosa que la favoreca, y ahora sus mejillas ya no eran tan enjutas como antes. Este pensamiento despert mi cario hacia ella y me anim. Aquello demostraba que no era un ngel, sino una mujer y un ser humano. Mirina haba ido al templo, en cuyo prtico, cada da, dos 0 tres de los doce enseaban a los bautizados y a los curiosos, anun464 1 1 isto. ciaban la resurreccion y testimoniaban que Jess era Cri Animado, me vest, me pein y fui a ver a mi banquero Aristamo a fin de disponer mi partida de Jerusaln. El banquero me recibi muy amable y en seguida empez a hablar animadamente. -Por lo visto, los baos de Tiberiades te han sentado bien, ya que no pareces tan excitado como cuando te fuistes. De nuevo ofreces la apariencia de un romano. Eso es bueno, y ahora voy a comunicarte una cosa por si acaso no ests enterado. Los galileos han vuelto a la ciudad y han producido un. gran alboroto. Abiertamente afirman la resurreccin de jess de Nazaret, aunque todos los que estn enterados conocen perfectamente la verdad del asunto, pero ellos aseguran que es el Mesas, interpretan a su gusto las Escrituras y afirman que les ha otorgado el poder de perdonar los pecados. Ya sabes que yo soy saduceo,25 lo cual quiere decir que acato las Escrituras, pero no acepto la tradicin oral ni la interpretacin que hacen de ellas los fariseos. Pues parece ser que ellos estn en disposicin de admitir ahora las habladuras de la resurreccin. A los judos se nos tacha de intolerancia, pero el hecho de que permitamos diferentes sectas y su libre competencia entre s da

claro testimonio de nuestra tolerancia y estoy seguro de que, si el Nazareno no hubiera blasfemado, ya que lo que no admitimos bajo ningn concepto es la blasfemia, no lo habran crucificado. Pues bien, parece que ahora empezamos a dividirnos de nuevo por su causa. El tiempo demostrar si podemos permitir que esta divisin se extienda o bien tenemos que emprender una persecucin. Bautizan a los hombres, pero antes tambin se haba hecho y no se consideraba un delito. Dicen que sanan a los enfermos, pero tambin lo haca su maestro y no lo persiguieron por ello, aunque los fariseos consideraran que no era lcito curar en sbado. Pero lo peor que hay en su doctrina es la declaracin sobre la comunidad de bienes. 25. Los saduceos, opuestos a los fariseos, no crean en una vida tras la muerte corporal y colaboraron con los romanos dominadores. Se desarrollaron entre las clases altas del sacerdoc lo y laicos acomodados y tenan mayora en el sanedrn (alta corporacin sacerdotal con la suprema autoridad religiosa y cierto poder judicial en Palestina ss. I a.C.-I d.C.). 465 Hombres antes sensatos venden sus campos y colocan el dinero a los pies de los discpulos, que lo reparten a todo el mundo segn sus necesidades. De este modo, entre ellos no hay ricos ni pobres. Los miembros del gobierno se sienten atnitos, pues todos creamos que las cosas se tranquilizaran despus de la crucifixin del Nazareno. Y aunque no nos inclinemos a perseguir a nadie, no se comprende de dnde sacan su valor, a no ser que se hayan enterado de que Poncio Pilato no permite la persecucin de los galileos. Esto lo ha insinuado el sanedrn supremo, y a causa de la insoportable poltica romana. No te ofendas por mis palabras sinceras, ya que conoces de sobra nuestras costumbres y somos amigos. Parece que el procurador vuelva a lavarse las manos y se burle de nosotros: Ya lo veis, el postrer engao es ms pernicioso que el primero. Pero el pueblo crdulo est de su parte y es posible que no sea prudente perseguirles, pues entonces creeran con ms fervor en los cuentos de pesca de los galileos. Haba hablado de un tirn, casi sin respirar. Yo no pude evitar decir: -Veo que ests t ms excitado que yo a causa de jess de Nazaret. Tranquilzate, Aristaino, y recuerda las Escrituras. Si la empresa de los galileos es obra de hombres, ella misma se desvanecer por s sola y sin que necesites preocuparte. Pero si es cosa de Dios, ni t ni el sanedrn supremo de ningn poder de la tierra podr destruirla. . jadeando, medit en mis palabras pero, despus de reflexionar, dej escapar una carcajada, hizo un ademn de reconciliacin y. exclam: -Es que t, romano, quieres ensearme a interpretar las Escrituras? No, la obra de esos pescadores ignorantes no puede ser cosa de Dios, ya que en tal caso no valdra la pena vivir y el templo se derrumbara. Cierto que su obra se desvanecer. Tambin hubo antes otros que aparecieron predicando y acabaron muriendo. Los hombres ignorantes no son capaces de profetizar durante mucho

tiempo sin envolverse con sus propias palabras y caer ellos mismos en las trampas que han excavado. Tras tranquilizarse de esta guisa, me pregunt el motivo de mi visita y orden a su escribano que hiciera mis cuentas y efectuara los 466 1 clculos de los cambios monetarios, cosa que lo beneficiaba. Le cont lo bien que haba cuidado de mis asuntos monetarios su representante en Tiberiades, mientras l haca movimientos de afirmacin con la cabeza y golpeaba la mesa con un delgado rollo, probablemente una carta. De pronto, tendindome el rollo, exclam: -Por poco me olvido. Fue entregado a tu banquero en Alejandra y ste lo reexpidi para que te lo entregramos. No te lo envi al balneario de Tiberiades porque no saba cunto tiempo permaneceras all y tem que se perdiera. Sobrecogido por el temor, romp el sello y abr el rollo, de tamao reducido. A primera vista reconoc la letra nerviosa de Tulia, que me escriba: Tulia saluda al traidor Marco Mecencio. No se puede, pues, confiar en los Juramentos de ningn hombre? Ya no existe la fidelidad? No me juraste que me esperaras en AlejandKa hasta que lograse solucionar mi . s asuntos en Roma y fuese enteramente tuya? Roma ya no era Roma despus de salir t, pero con medidas prudentes logr estabilizar miposicin. Pero, qu oigo al llegar a Alejandra, despus de un viaje por mar difi`cil, que me ha enfermado y enflaquecido? Faltando a tu palabra, te has marchado aljerusaln de los Judos. Vuelve en cuanto recibas esta carta. Vivo en la hospedera de Dafne, cerca del puerto. Deseo volver a verte, pero no te esperar indefinidamente. Tengo amigos aqu, pero si an deseas estudiar la filosofia de los Judos tal como me han explicado envame en seguida un mensaje y te seguir a Jerusaln para que se desvanezca la dea en tu cabeza. Ven, pues, tan pronto como puedas. Vivo llena de impaciencia. Me consumo en vano mientras espero. Cada palabra produjo una vibracin terrible en mi cuerpo. Para poder dominar de nuevo mi lengua, le la carta por segunda vez y luego pregunt al banquero con voz temblorosa: 467 -Cunto tiempo hace que me espera esta carta? Aristaino cont con los dedos y repuso: -Quizs unas dos semanas. Perdname, pero no crea que permanecieses tanto tiempo en Tiberiades. Enroll la carta de nuevo y me la guard dentro de la tnica,

sobre el pecho. Abrumado, dije: -Dejemos las cuentas ahora. En este momento no me siento en condiciones de revisarlas. Posedo de un terror de muerte, abandon la casa de Aristaino y me apresur, como si huyera de algo, hacia mi refugio en casa de Carantes, sin atreverme siquiera a mirar a mi alrededor. La carta de Tulia haba hecho blanco en mi punto ms dbil, precisamente tranquilizado y tornado humilde. Por suerte, Mirina no haba regresado an. Por un momento sent la terrible tentacin de dejar mi bolsa en manos de Carantes a fin de que se la entregara a ella, y huir y viajar por el camino ms recto a Alejandra para abrazar una vez ms a Tulia. Al acariciar con mis dedos su carta, la reconoc en cada letra nerviosa y apresurada, y mi cuerpo arda con slo pensar en ella. Pero, al mismo tiempo, la juzgaba framente. Era caracterstico de ella atacarme con acusaciones. La haba esperado durante todo un ao en Alejandra sin recibir la mnima seal de vida. Y qu quera insinuar al decir que haba logrado estabilizar su posicin? Seguramente una separacin y un nuevo matrimonio. No se poda confiar en una sola de sus palabras. Enferma y enflaquecida por el viaje martimo.... que tena amigos en Alejandra... En brazos de quin la encontrara si me decida a partir en su busca? Tulia puede elegir, yo tan slo soy un capricho para ella. Por lo menos poda estar seguro de que no haba ido a Alejandra solamente por m, sino que la haban impulsado otras razones. Tulia representaba la encarnacin de mi vida anterior, de su placer y de su vaco. Tena la libertad de escoger. Si elega a Tulia, abandonara para siempre la bsqueda del reino, pues saba, con la misma certeza que ella que, si volva al placer, no tardara en arrancar de mi cabeza cualquier otro pensamiento. Al pensar en esto, me 468 odiaba a m mismo y mi debilidad con tanta amargura como seguramente jams haba odiado antes, no porque la hubiese deseado otra vez, sino porque fuera capaz de vacilar, de mostrarme irresoluto, de pensar si deba correr a su lado para ser torturado por ella de nuevo. sta era mi mayor humillacin, pues si hubiera posedo la ms ligera firmeza, no habra vacilado un instante. Despus de experimentar todo lo que haba experimentado y de haberlo visto todo con mis propios ojos, mi eleccin habra tenido que ser clara y espontnea lejos de Tulla, de todo lo pasado, pero era tan dbil, tan susceptible a la tentacin, que el fuego devorador de los recuerdos me haca dudar. Con la frente perlada de sudor me rebelaba contra la tentacin y me odiaba a m mismo. Me senta tan avergonzado que ni siquiera quera que jess de Nazaret percibiera mi infamia. Sin embargo, me cubr la cara y rec: Y no me dejes caer en la tentacin, ms lbrame del mal. Por tu remo. No pude hacer otra cosa.

De repente o que la escalera cruja y percib los pasos de Mirina. sta abri la puerta y entr apresuradamente, con las manos en alto, como si me trajera una gran noticia. -Pedro y Juan -exclam-. Pedro y Juan... Pero vio mi expresin. Sus manos cayeron, su cara perdi su esplendor y de pronto me pareci fea. -No me hables ms de esos hombres -exclam amargamente-. No quiero or nada de ellos. Sorprendida, Mirina dio un paso hacia m, pero no se atrevi a tocarme. Tampoco yo quera que me tocase, sino que me apart de ella y apoy la espalda en la pared. -Hace un momento han sanado con su poder a un hombre cojo de nacimiento junto a la puerta corintia del templo -Intent decir Mirina, pero las palabras murieron en sus labios y me mir con ojos consternados. -Y qu? -mascull-. No dudo de su poder, pero, qu tiene que ver eso conmigo? Ya he visto bastantes milagros y no me emocionan. --1 469 -Pedro le cogi la mano y le puso en pie -explic Mirina tartamudeando-. En seguida se consolidaron sus piernas y las plantas de sus pies. Todo el pueblo corri excitado al prtico de Salomn. Aquel hombre se puso a saltar y a alabar a Dios; las gentes le tocaban los pies para convencerse, mientras Pedro predicaba la remisin de los pecados. -Qu circo ms alegre para los )udos! Mirina no pudo contenerse. Me cogi con las dos manos por los brazos, me sacudi violentamente y me pregunt con lgrimas en los ojos: -Qu te pasa, Marco? Qu ha sucedido? Con el corazn endurecido, dije: -Ya puedes llorar, Mirina, no sern stas las nicas lgrimas que llores por m, estoy seguro de ello. Mirina me solt, sec rpidamente las lgrimas de sus ojos e irgui la cabeza. El enojo cubri sus mejillas de un vivo carmn, golpe el suelo con el pie y exigi: -Habla con palabras claras. Qu ha sucedido? Fro e irnico, contemplaba los rasgos que por la maana me haban sido tan queridos, intentando comprender qu haba credo ver en Mirina. A travs de su rostro vi los ojos brillantes de Tulia y las mejillas consumidas por los placeres. Ense a la joven la carta y dije: -He recibido una carta de Tulia. Me est esperando en Alejandra. Mirina me dirigi una larga mirada. Su cara pareci hacerse ms pequea y sus mejillas ms demacradas. Entonces se arrodill en el

suelo, hundi la cabeza entre sus manos y creo que rez, aunque no vi que sus labios se movieran. Mi cerebro estaba como entumecido, as que no era capaz de pensar en nada. Tan slo miraba su cabeza del color del oro y de sbito se me ocurri la idea de que tan slo necesitara un centelleante golpe de espada para que cayera al suelo y yo me viera libre de aquella muchacha. Pero la idea era tan absurda que me re en voz alta. Mirina se levant al fin sin mirarme y empez a recoger mis cosas y prepararme la ropa. Primero me sent sorprendido, despus me asust y al final no pude dejar de preguntar: 470 -Qu te propones? Por qu recoges mis cosas? La joven cont con sus dedos. -T tnica y tu manto de viaje se han de lavar an -dijo como para refrescar su memoria, y luego aadi-: Por lo que veo, piensas ir a visitar a tu Tulia. Te preparar el viaje. Eso es cosa ma. -Quin te ha dicho que pienso salir de viaje? -exclam excitado, y cogindola por las muecas la obligu a dejar mis cosas-. No he dicho nada de eso. Te lo explico para que decidamos entre los dos qu debemos hacer. Pero Mirina sacudi la cabeza. -No, no -repuso-, ya has tomado una resolucin. Si te pusiera obstculos, slo conseguira despertar tu rencor contra m. Es cierto que eres dbil y quiz recurriendo al reino podra conseguir que te quedaras, pero no me lo perdonaras en todos los aos de tu vida. Viviras devorado por el pensamiento de que habas tenido que prescindir de tu insustituible Tulla por m. Por ello es mejor que vayas all, no puedes dejarla abandonada si te est esperando. No di crdito a mis odos. Era como si Mirina se deslizase fuera de m y yo hubiese perdido la nica amistad que poda ampararme en este mundo. -Pero... -tartamude-, pero... Y no pude decir ms. Finalmente Mirina se apiad de m, me mir fijamente y murmur: - ste es un asunto en el que no puedo ayudarte. Debes tomar una resolucin por ti mismo y responder de ella. -Y sonriendo tristemente, me miro y continu-: Pero te facilitar esa resolucin. Ve junto a Tulia, deja que te abrase, que te asaetee con agujas de fuego y te destruya. Me has explicado lo suficiente para que pueda imaginar cmo es. Pero yo, naturalmente, te seguir, y llegar el momento en que recoger lo que quede de ti cuando te haya abandonado. No temas perderme, pues jess de Nazaret te reserv para m. Vete, si tu tentacin es tan irresistible que no puedes dominarla. l te perdonar como yo te perdono en mi corazn, pues te conozco bien. 471 1

1 Mientras Mirina hablaba con tanta moderacin, empec a sentir una aversin cada vez ms profunda a la idea de volver junto a Tulia y en mi memoria repas todas las humillaciones y sufrimientos que me causara para sazonar su placer. Por fin exclam: -Cllate de una vez, insensata Mirina. Quieres hacerme vctima de una mujer cruel y sedienta de placeres? No esperaba tal cosa de ti. No deberas ms bien reforzar mi espritu y apoyarme en mi debilidad? No te reconozco. Cmo puedes estar dispuesta a hacerme eso? -Irritado, continu-: De ningn modo haba decidido correr a su lado, aunque t lo afirmes, sino que deseaba tu ayuda, y no pienso ir a Alejandra. Slo pienso en la forma de explicrselo mejor. Quiz debera escribirle algunas palabras. De otro modo, creer que me he perdido durante el viaje. -Y eso sera tan doloroso? -pregunt Mirina en voz baja-, o tu gallarda de varn exige que la humilles con una carta que diga que ya no quieres saber ms de ella? -Tulia me ha humillado a m miles de veces -repuse en tono agrio. -Devolveras mal por mal? -pregunt Mirina-. Deja mejor que crea que te has perdido sin dejar rastro, as no la ofenders como mujer. Sin duda cuenta con otros amigos y se consolar pronto. Esto era tan acertado que me sent irritado, pero mi dolor era ahora parecido al que se siente cuando uno se pasa la lengua por el lugar de donde le han arrancado un diente enfermo. Una profunda sensacin de libertad se apoder de m y sent como si hubiera sanado de una larga enfermedad. -Mirina -dije-, has conseguido hacerme comprender que me es imposible la simple idea de perderte. T no eres para m slo una hermana, y temo amarte como un hombre ama a una mujer. El rostro de Mirina empez a brillar de nuevo ante mis ojos como el rostro de un ngel. Resplandeca cuando dijo: -Marco y Mirina, t y yo. Ser para ti lo que quieras, pero tenemos que decidir qu hacemos con nuestras vidas. 472 Me cogi suavemente de la mano y hacindome sentar junto a ella empez a hablar como si hubiera reflexionado mucho sobre el problema: -Alimento el ntimo deseo de que sus discpulos me bauticen y coloquen sus manos sobre mi cabeza en nombre de jesucristo de Nazaret, quiz de este modo reciba la fuerza de su fuerza para poder soportar esta vida, y una participacin del reino y del Espritu que

descendi en forma de lenguas de fuego sobre ellos. Pero yo no soy juda y t tampoco. Sin embargo, ellos bautizan tambin a los proslitos de buena fe de otras naciones, y esos hombres se hacen circuncidar y cumplen la ley, pero me han dicho que tambin hay proslitos, temerosos de Dios, que no se hacen circuncidar, aunque abandonan la adoracin de sus dolos, no blasfeman y no derraman sangre humana. Se les prohbe el incesto, el robo y comer carne impura, y tienen que vivir una vida piadosa. Quizs estuvieran dispuestos a bautizarnos como proslitos si lo pidiramos con gran fervor. Sacud la cabeza y repuse: -Ya lo s, y he pensado en ello ms de una vez. Yo ya no tengo otros dioses que jess de Nazaret, Hijo de Dios. No me sera difcil obedecer tales prohibiciones. Y por qu no podra contenerme con comer slo carne sacrificada segn la costumbre juda? Tanto da una carne como otra, pero no consigo comprender que eso pueda hacerle a uno apto. No puedo comprometerme a llevar una vida piadosa, pues no soy piadoso, por mucho que desee el bien. sta es una de las cosas que s con seguridad sobre m mismo. Tambin te equivocas al creer que ellos estaran dispuestos a bautizar a uno que slo es proslito, por mucho que llame a su puerta. Son ms despiadados que su Maestro. Mirina afirm con movimientos de cabeza y, cogindome fuertemente de la mano, admiti sumisa: -Tal vez mi deseo sea como el capricho de un nio. No creo que fuera ms suya de lo que soy si me bautizaran y pusiesen sus manos sobre mi cabeza. Abandonemos este deseo y sigamos su camino tal como l nos seale. Recemos para que se cumpla su volun473 tad y venga a nosotros su reino. l es la verdad y la misericordia. Creo que esto nos basta, ya que lo hemos visto con nuestros propios ojos. -Su reino -exclam-. No podemos hacer otra cosa que esperar, pero somos dos. Dos podrn seguir ms fcilmente el camino que uno solo. sta es su misericordia hacia nosotros. Sin embargo, no salimos an de Jerusaln, sino que antes escrib todo esto, tal como sucedi, aunque quiz no fuera ms maravilloso que lo que antes haba sucedido. De todos modos deseo recordar exactamente que el Espritu descendi del cielo como un viento impetuoso y aparecio como lenguas de fuego que se posaron sobre cada uno de los doce mensajeros de jess de Nazaret, para que jams se dude ya de ellos. En este tiempo, los que gobernaban a los judos prendieron a Pedro y a Juan pero, a causa del pueblo, tuvieron que dejarles en libertad al da siguiente, y ellos no se asustaron por las amenazas, sino que continan con valenta su predicacin. Creo que unas dos mil personas se les han unido ya, pues con su poder sanaron a un hombre cojo junto a la puerta corintia del templo. stos tambin han empezado en sus casas a partir pan y bendecir vino como medi-

cina de la inmortalidad en nombre de jesucristo, y entre ellos no hay pobres, pues los ricos, en efecto, venden sus casas y sus tierras, y a cada uno le es dado segn su necesidad. Creo que lo hacen asi porque por ahora lo ven todo como en un espejo y creen que el reino llegar un da cualquiera. Sin embargo, no he odo decir que Simn Cireneo haya vendido sus tierras. Una vez lo hube escrito todo, vinieron a decirme del fuerte de Antonla que el procurador Poncio Pilato me ordenaba que abandonase inmediatamente Jerusaln y toda Judea, territorios de su jurisdiccin. Si no estaba dispuesto a marchar por propia voluntad, los legionarios tenan orden de conducirme ante su presencia a Cesarea. Ignoro el porqu de esta orden pero, al parecer, por una razn u otra, considera mi prolongada estancia en Jerusaln perjudicial desde el punto de vista de Roma. Pero yo ya no siento el menor deseo de ver a ese hombre. Por esta razn, Mirina y yo hemos deci474 1 dido emprender camino hacia Damasco. El motivo es un sueno que tuvo Mirina. Damasco, cuando menos, est en direccin opuesta a Alejandra. Antes de abandonar Jerusaln conduje a Mirina a la colina donde haba visto, a mi llegada, a jess de Nazaret crucificado entre dos malhechores. Tambin le mostr el jardn y el sepulcro en donde haban sepultado su cadver y en donde resucit mientras la tierra temblaba. Pero su reino ya no estaba all. 475