de Michel Leiris

Susan Sontag

Lge dhomme,

En Contra la interpretacin y otros ensayos Seix Barral, Barcelona, 1984 Edicin original:

Traducido por Horacio Vzquez Rial

Against interpretation and other Essays, 1966

La paginacin se corresponde con la edicin impresa

LGE DHOMME,
DE MICHEL LEIRIS

Lge dhomme, la brillante narracin autobiogrfica de Michel

Leiris, cuya traduccin al ingls nos lleg en 1963, resulta en un principio ms bien desconcertante. Manhood, que as se llama en ingls, aparece sin ninguna nota explicativa. No hay manera de que el lector descubra que Leiris, autor sexagenario de unos veinte libros y ninguno de ellos traducido an al ingls, es un poeta importante y un superviviente decano de la generacin surrealista del Pars de los aos veinte, adems de un antroplogo considerablemente eminente. Tampoco explica la edicin norteamericana que Lge dhomme no es reciente; que de hecho fue escrita a principios de la dcada de 1930, publicada por vez primera en 1939, y vuelta a publicar en 1946 con un importante ensayo preliminar, De la literatura considerada como una tauromaquia, obteniendo un gran succs descandale. Por ms que las autobiografas puedan cautivar, aun cuando no nos interesen demasiado ni haya razn alguna para que se despierte nuestro inters por el autor, el hecho de que Leiris sea un desconocido aqu complica las cosas, pues su libro es tanto una parte considerable de la historia de una vida como la obra de una vida. En 1929, Leiris sufri una seria crisis mental, que entre otras cosas le llev a la impotencia sexual, y se someti a aproximadamente un ao de tratamiento psiquitrico. En 1930, a los treinta y cuatro aos, comenz Lge dhomme. En aquella poca, era un poeta, intensamente influenciado por Apollinaire y por su amigo Max Jacob; para entonces haba publicado ya varios volmenes de poesa, el primero de los cuales es Simulacre (1925); y en el mismo ao en que inici Lge dhomme, escribi una notable novela a la manera surrealista, Aurora, Pero poco despus de iniciar Lge

77

dhomme (no qued terminada hasta 1935), Leiris empez una

nueva carrera: la de antroplogo. Realiz un viaje de investigacin al frica (Dakar y Djibouti) en 193133, y a su vuelta a Pars se incorpor al equipo cientfico del Muse de lHomme, donde contina en la actualidad, en un importante puesto directivo. Ninguna huella de este sorprendente cambio -de poeta y bohemio a acadmico y burcrata de museo se trasluce en las intimsimas revelaciones de Lge dhomme. Nada se dice en el libro de sus logros como poeta ni como antroplogo. Se ve que no poda ser de otro modo; de haberlos incluido, se hubiera estropeado la sensacin de fracaso. En vez de una historia de su vida, Leiris nos ofrece un catlogo de sus limitaciones. Lge dhomme no comienza con nac en..., sino con una descripcin concreta del cuerpo del autor. En las primeras pginas nos enterarnos de la prematura calvicie de Leiris, de la inflamacin crnica de sus prpados, de su escasa capacidad sexual, de su tendencia a sentarse encorvado y a rascarse la regin anal al encontrarse a solas; de una amigdalectoma traumtica sufrida en su niez, de una infeccin igualmente traumtica del pene, y, ms tarde, de su hipocondra, de su cobarda, aun en las situaciones de menor peligro, de su incapacidad para hablar con fluidez ninguna lengua extranjera, de su ridcula incompetencia para los deportes fsicos. Su carcter, tambin, est descrito desde el punto de vista de la limitacin: Leiris lo presenta corrodo por mrbidas y agresivas fantasas relativas a la carne en general y a las mujeres en particular. Lge dhomme es un manual de abyeccin: ancdotas y fantasas y asociaciones verbales y sueos son consignados con el tono de un hombre, parcialmente anestesiado, hurgando con curiosidad sus propias heridas. Podra considerarse el libro de Leiris como ejemplo especialmente representativo de la venerable preocupacin por la sinceridad caracterstica de las letras francesas. Desde los Ensayos de Montaigne y las Confesiones de Rousseau, a las modernas confesiones de Gide, Jouhandeau y Genet, pasando por los diarios de Stendhal, los grandes escritores de Francia se han ocupado de manera muy singular, de presentar sentimientos ntimos, en particular los conectados con la sexualidad y la ambicin. En nombre de la sinceridad, sea en forma autobiogrfica o de ficcin (como
78

en Constant, en Laclos, en Proust), los escritores franceses se han explorado framente las manas erticas y han especulado en torno de las tcnicas de desentendimiento emocional. Es esta prolongada preocupacin por la sinceridad por encima y ms all de la expresividad emocional la que da severidad, inclusive cierto clasicismo, a la mayora de las obras francesas del perodo romntico. Pero quien considere la obra de Leiris simplemente bajo esta perspectiva comete una injusticia. Lge dhomme es ms impar, ms violenta, de lo que tal linaje podra dar a entender. Ms all de cualquier confesin constatable en los grandes documentos autobiogrficos franceses sobre sentimientos incestuosos, sadismo, homosexualidad, masoquismo y turbia promiscuidad, lo que Leiris admite es obsceno y repulsivo. No es lo que Leiris ha hecho lo que impresiona. La accin no es su fuerte, y sus vicios corresponden a un temperamento terriblemente fro y sensual: rastreros fracasos y deficiencias en mayor proporcin que actos srdidos. Lo que inquieta es que la actitud de Leiris no se ve matizada por el menor asomo de respeto por s mismo. Esta falta de estima o respeto por la propia persona resulta obscena. Todas las dems obras confesionales de las letras francesas son producto de la autoestima, y tienen el claro propsito de defender y justificar el yo. Leiris se aborrece, y no puede defenderse ni justificarse. Lge dhomme es un ejercicio de impudicia: una serie de revelaciones ntimas de un temperamento vido, morboso, corrompido. No resulta fortuito que, en el curso de su narracin, Leiris nos revele lo que de repugnante tiene en s mismo. La repugnancia es el tema de su libro. Podramos preguntar con todo derecho: a quin le importa esto? Lge dhomme tiene a no dudar un cierto valor como documento clnico: est lleno de datos tiles para el estudioso profesional de la aberracin mental. Pero el libro no merecera nuestra atencin si no tuviera tambin un valor literario. Y, a mi entender, lo tiene, aunque, al igual que tantas obras literarias modernas, se abre camino como antiliteratura. (Es ms, gran parte del movimiento moderno en las artes se presenta a s mismo como antiarte.) Paradjicamente, es precisamente su talante respecto de la idea de literatura lo que convierte Lge dhomme un libro cuidadosamente (aunque no hermosamente) escrito y sutilmente elaborado en literatura interesante. Del mismo modo, es preci79

samente por medio del rechazo del proyecto racionalista de autocomprensin implcito en Lge dhomme que Leiris realiza su contribucin a las letras. La pregunta que Leiris responde en Lge dhomme no es una pregunta intelectual. Es lo que llamaramos una pregunta psicolgica moral, segn los franceses. Leiris no trata de comprenderse a s mismo. Ni tampoco ha escrito Lge dhomme para que se le perdone o se le ame. Leiris escribe para aterrorizar, y poder as recibir de sus lectores la ddiva de una fuerte emocin: la emocin necesaria para defenderse a s mismo contra la indignacin y la repugnancia que espera despertar en sus lectores. La literatura se convierte en una forma de psicotcnica. Como l mismo explica en el ensayo que hace las veces de prlogo, De la literatura considerada como una tauromaquia, no basta ser escritor, hombre de letras. Resulta aburrido, plido. Carece de peligro. Leiris debe de sentir, cuando escribe, el equivalente a la certeza que tiene el torero de arriesgarse a una cogida. Slo entonces merece la pena escribir. Pero, cmo puede el escritor alcanzar esta estimulante sensacin de peligro mortal? La respuesta de Leiris es: exponindose, no defendindose; no mediante obras de arte, objetivaciones de uno mismo, sino situndose personalmente en la lnea de fuego. Pero nosotros, los lectores, los espectadores de este acto sangriento, sabemos que cuando esto est bien ejecutado (pinsese en las discusiones sobre las corridas en cuanto acto preeminentemente esttico, ceremonial) se convierte, sean cuales fueren los rechazos que se expresen respecto de la literatura, en literatura. Otro escritor que suscribe un programa semejante al de Leiris en el sentido de crear literatura inadvertidamente, ms all de la autolaceracin y el riesgo, es Norman Mailer. De unos aos a esta parte, Mailer viene elaborando una concepcin del escribir como un deporte sangriento (ms frecuentemente bajo la imagen del boxeo que bajo la del toreo), e insistiendo en que el mejor escritor es el hombre ms audaz, el que ms arriesga. Por esta razn, Mailer se ha tomado, cada vez con ms frecuencia, como tema de sus ensayos y su cuasificcin. Pero entre Mailer y Leiris hay grandes diferencias, y stas son reveladoras. En Mailer, el entusiasmo por el peligro aparece casi siempre en una forma vil: como megalomana y como tediosa competicin con otros escritores. En los escri80

tos de Leiris no existe conciencia de un medio literario, de otros escritores, compaeros de toreo que compitan por el peligro ms enardecedor. (Por el contrario, Leiris, que ha conocido a prcticamente todo el mundo, tanto a pintores como a escritores, es extremadamente deferente cuando habla de la obra y la persona de sus amigos.) Mailer, en sus escritos, se muestra en ltimo trmino ms interesado por el xito que por el peligro; el peligro es slo un medio para alcanzar el xito. Leiris, en sus escritos, no se interesa para nada por el xito. Mailer consigna en sus recientes ensayos y apariciones pblicas su perfeccionamiento personal como instrumento viril de las letras; se ejercita perpetuamente, se dispone a lanzarse desde su propia plataforma hacia una elevada, hermosa rbita; aun sus fracasos pueden llegar a transformarse en xitos. Leiris consigna los fracasos de su propia virilidad; completamente incompetente en las artes del cuerpo, se ejercita perpetuamente para extinguirse a s mismo; aun sus xitos le parecen fracasos. Quizs el contraste esencial entre el carcter optimista, popular, de la mayora de los escritores norteamericanos y la actitud drsticamente alienada de los mejores escritores europeos se evidencie aqu. Leiris es un escritor mucho ms subjetivo, menos ideolgico, que Mailer. Mailer nos muestra cmo sus afanes y sus debilidades privados producen la fuerza de su obra pblica; y quiere comprometer al lector en ese proceso de transformacin. Pero Leiris no ve ninguna continuidad entre su yo pblico, con todo lo eminente que ste pueda ser, y su debilidad privada. Mientras los motivos que llevan a Mailer a desenmascararse pueden ser descritos como ambicin espiritual (por no decir mundana) un deseo de ponerse a prueba en repetidas ordalas los motivos de Leiris son ms desesperados: desea demostrar, no que es heroico, sino, simplemente, que es. Leiris desprecia su cobarda y su ineptitud fsica. No obstante, lejos de desear exonerarse de sus feas flaquezas, lo que al parecer desea es convencerse de que ese cuerpo insatisfactorio y ese indecoroso carcter realmente existen. Acuciado por una sensacin de irrealidad del mundo y, en ltimo trmino, de s mismo, Leiris persigue un sentimiento poderoso, inequvoco. Pero, al igual que en un texto romntico corriente, la emocin que Leiris reconoce es la que implica un riesgo de muerte. Con una amargura que nunca antes sospech, he comprendido que
81

cuanto necesito para salvarme es un cierto fervor, escribe en Lge dhomme, pero que en este mundo no hay nada por lo que yo pueda dar mi vida. Todas las emociones son mortales para Leiris, o no son nada. Lo real es definido como aquello que implica riesgo de muerte. Sabemos por sus libros que Leiris ha intentado repetidas veces el suicidio; podra decirse que, para l, la vida slo se torna real cuando se sita ante la amenaza del suicidio. Lo mismo ocurre con la vocacin literaria. En una concepcin como la de Leiris, la literatura slo tiene valor en cuanto medio de reforzar la virilidad o en cuanto medio de suicidio. Ni que decir tiene, no consigue lo uno ni lo otro. La literatura suele engendrar literatura. Pese al valor teraputico de su revelacin de s mismo en Lge dhomme, el modo de operar de Leiris sobre su propia persona no termin con este libro. La obra literaria que realiz despus de la guerra, no presenta una solucin de los problemas planteados en Lge dhomme, sino nuevos tipos de complicacin. Bajo el ttulo general La rgle du jeu, Leiris ha escrito ensayos sobre recuerdos sensoriales de su infancia, ntimas fantasas de muerte, fantasas sexuales, significados asociativos de ciertas palabras incursiones autobiogrficas ms discursivas y ms complejas que Lge dhomme. Han aparecido dos de los tres volmenes proyectados: Biffures, en 1948, y Fourbis, en 1961. Los ttulos burlones indican la trama. En Fourbis vuelve a aparecer la antigua queja: Si nada hay en el amor, o en el gusto, que me predisponga a enfrentar la muerte, slo estoy araando espacios vacos, y todo se anula a s mismo, yo incluido. El mismo tema se prolonga en su reciente Vivantes cendres, Innommes, un ciclo de poemas que constituyen un diario del intento de suicidio de Leiris en 1958, y que estn ilustrados con dibujos a pluma por su amigo Giacometti. Pues, al parecer, el mayor de los problemas con que Leiris se enfrenta es la crnica tenuidad de sus emociones. La vida que vivisecciona en todos sus libros est polarizada entre lo que l llama su enorme capacidad de aburrimiento, de la que deriva todo lo dems, y una asombrosa carga de fantasas morbosas, recuerdos de heridas de la infancia, miedo al castigo, y constante imposibilidad de sentirse cmodo en su propio cuerpo. Al escribir sobre sus debilidades, Leiris corre hacia el castigo al que teme, con la esperanza de que surja en su interior un coraje inaudito. Se tiene
82

la impresin de estar ante un hombre que se flagela nicamente para lograr que sus pulmones acepten recibir aire. No obstante, el tono de Lge dhomme es cualquier cosa menos vehemente. Leiris se refiere en alguna parte del libro a su preferencia por la ropa inglesa, al estilo sobrio y correcto que finge, en realidad un tanto rgido y hasta fnebre, que tan bien se corresponde, a mi entender, con mi temperamento. No es sta una mala descripcin del estilo de su libro. La extrema frialdad de su temperamento sexual, explica, comporta un profundo disgusto por lo femenino, lo lquido, lo emocional; una fantasa que le acompa durante toda su vida es la de su propio cuerpo petrificado, cristalizado, mineralizado. Todo lo impersonal y fro fascina a Leiris. Por ejemplo, la prostitucin le atrae por su carcter ritual; los burdeles son como museos, explica. Parece ser que su eleccin de la profesin de antroplogo obedece tambin al mismo gusto: el extremado formalismo de las sociedades primitivas le atrae. Esto resulta evidente en la obra que Leiris escribi sobre sus dos aos de viaje de estudios, LAfrique fantme (1943), as como en varias excelentes monografas antropolgicas. El amor de Leiris por el formalismo, reflejado en el fro estilo impersonal de Lge dhomme, explica una aparente paradoja. Pues, en efecto, resulta sumamente notable que el hombre que se ha dedicado a este implacable desenmascararse haya escrito una brillante monografa sobre el uso de las mscaras en los ritos religiosos africanos (La posesin y sus aspectos teatrales entre los etopes de Gondar, 1958); que el hombre que ha llevado la nocin de sinceridad a sus lmites ms dolorosos, se haya tambin dedicado profesionalmente a la cuestin de los lenguajes secretos (El lenguaje secreto de los dogones de Sangha, 1948). Esta frialdad de tono combinada con una gran inteligencia y sutiles motivaciones hace de Lge dhomme un libro atractivo en un sentido plenamente familiar. En cambio, ante sus otras cualidades reaccionaremos con impaciencia, pues violan muchos preconceptos. Dejando de lado el brillante ensayo preliminar, Lge dhomme evoluciona por meandros, crculos y retrocesos; no hay razn para que termine donde lo hace; las introspecciones de este tipo son interminables. El libro no tiene movimiento ni direccin y no proporciona culminacin ni climax. Lge dhomme es otro de
83

estos modernsimos libros que slo son plenamentes inteligibles como parte del proyecto de una vida: debemos considerar el libro como un acto que desemboca en otros actos. Este tipo de literatura, considerado puntualmente, antes que retrospectivamente, como parte de la totalidad de la obra, suele ser hermtico y opaco, en ocasiones montono. En la actualidad no es difcil elaborar una defensa del hermetismo y la opacidad en cuanto posibles condiciones de las obras literarias de una densidad extremada. Pero, y el aburrimiento? Puede ste justificarse? A mi entender, en ocasiones, puede. (Est obligado el gran arte a ser constantemente interesante? Creo que no.) Debiramos reconocer determinados usos del aburrimiento como uno de los rasgos de estilo ms creadores de la literatura moderna, al igual que reconocemos que lo convencionalmente feo y desaliado se ha convertido en recurso esencial de la pintura moderna, y el silencio (desde Webern) es un elemento estructural positivo de la msica contempornea.

(1964)

84