La que siempre supo todo

Idea Vilario encarn en su larga vida una serie de modelos de mujer tan atractivos como esquivos. La poeta del ms desgarrado yo. La joven hermosa a quien una extraa enfermedad lacer la piel. La que reemplaz su primer nombre, Elena, por el insuperable Idea. La del icono de la gabardina negra, manos enguantadas y la mirada implacable. Y finalmente, la musa de Juan Carlos Onetti, a quien le dedicara el clebre poema Ya no, a modo de melanclica despedida. La reciente aparicin del primer tomo de Diario de Juventud en Uruguay, en una cuidada edicin a cargo de su ltima editora, arroja luz sobre la infancia y la adolescencia de Idea Vilario, ofreciendo nuevas facetas para seguir abordando los misterios de su figura y su poesa.
Por Ana Fornaro La poeta del yo y del no. La que hizo carne cada palabra, exponindose. La que odiaba aparecer en pblico. La del Ya no de los Poemas de Amor para Juan Carlos Onetti que se convirti en un himno de las rupturas. La que se ley y se sigue leyendo en clave autobiogrfica, porque quiso, porque su poesa era ella. La que se llamaba Elena antes de forjar su propio mito. Vilario, la de la generacin del 45, la gran traductora, crtica y estudiosa del ritmo en la poesa. Idea, la militante que le dedic un poema al Che y a la revolucin sandinista. La parca y sensual Idea. Distante pero encendida. La suicida y la amante. La existencialista antes del existencialismo. Idea la explcita, la que hizo de la autenticidad un estandarte y sedujo y seduce a varias generaciones de lectores. La que no necesitaba adjetivar porque intil decir ms/ nombrar alcanza. La que vivi a contrapelo porque era sola. Esa Idea. La misma que reneg de muchas entrevistas y de algunos premios. La de las fotos. La del garbo. La nocturna. Esa misma, pidi: Encargarse de mis papeles, Alma y Mirtha. Solo legibles por ellas. No publicar los poemas tachados. Quemarlos. Destruir estos cuadernos. No lamentarse por mi vida que se ha realizado ms divinamente que la mayor parte de las vidas. Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nuestros padres, y a s mismos. Y que los hombres que me amaron sepan que nunca ment en lo profundo. Tena 25 aos, acababa de publicar su primer libro, La Suplicante y ya empezaba a padecer la rara enfermedad que la postrara durante largas temporadas: lacerndole la piel, obligndola a ponerse un velo, a no mostrarse, justo ella, que era tan linda. Pensaba que se iba a morir, como lo pens tantas veces, aunque nunca dio el salto. Pero sta no es una carta suicida sino una entrada de su diario ntimo, la ltima de las libretas que aparecen reunidas en Diario de Juventud, la cuidadsima edicin de una parte de sus diarios ntimos publicada recientemente en Uruguay. Idea Vilario, a pesar de la eterna juventud de su poesa y de sus fotos, lleg a los 89 aos y, en un gesto similar al de 1945, se preocup por cuidar su legado. Redact su

testamento y les pidi a las crticas Ana Ins Larre Borges su ltima editora y Alicia Torres que se encargaran de sus papeles. Pero esta vez para ser publicados.

IDEA ANTERIOR
Con casi 500 pginas, Diario de Juventud por decisin de las editoras- rene los diarios de Idea que abarcan el perodo de 1937 a 1945. Vilario llevara un diario hasta dos aos antes de su muerte y Larre Borges y Torres afirman que este recorte no es caprichoso. Estos aos y estos diarios pueden leerse como el prlogo de lo que seran su vida y escritura; algo as como un diario de iniciacin. Pero a su vez ese prlogo tiene su propio prefacio. En 1977, la poeta reconstruy sus recuerdos de infancia y primera adolescencia en un texto que aparece en el libro como Memoria Primera y que busca llenar la ausencia de otros diarios: Voy a intentar rescatar lo que fueron los aos anteriores a los otros cuadernos. Creo que empec a escribirlos a los once, a los doce aos. Posiblemente eran mis cosas de amor, y poco ms. Creo que eran mis catorce aos. Creo que hablaba sobre mis padres. S que hablaba de mi prohibido Ruben, de nuestras citas en el cine (ni siquiera nos sentbamos juntos), de la diferencia de lo que senta por l; ms espiritual; y de lo que senta por Quico s, catorce. Ms sensual? S, pese a que era una chica, de algo me daba cuenta. Y estaba mi amplia cultura libresca. No recuerdo ms. All se perdieron dos o tres aos de mi vida, porque lo que recuerdo est muy mutilado. Por muy infantil que fuera, fue una prdida. Suerte de ensayo de autobiografa, este primer texto rescata no slo pasajes paisajes de su infancia sino que ahonda en su historia familiar. Cmo conoci Leandro su padre, poeta anarquista a su madre, una mujer frgil que lea con voracidad novelas rusas y francesas. Tambin da cuenta de su vida hogarea entre la Calera familiar, la literatura y la msica que comparta con sus hermanos Numen, Poema, Azul y Alma. Este no es el perodo de Idea, sino de Elena, su otro yo. Paulatinamente, mientras se descubra, comenz a identificarse con su segundo nombre. Y as se llam para siempre. Este primer texto ya da cuenta de una obsesin que acompaara a la poeta durante toda su vida: el registro. Para Idea, lo que no est escrito se escapa, desaparece, se muere. Si est escrito se hace accin. El yo recuerdo, que aparece repetido decenas de veces en esta Memoria Primera, es otro de los mecanismos de la bsqueda y reafirmacin de la identidad, un tema central en su escritura. Idea escribe y luego se lee para encontrarse. En una entrevista con Mario Benedetti en 1971, a pesar de su resistencia a hablar de s misma por fuera de su poesa, le dijo: Recuerdo que una noche en Cuba me puse a leer mis propios poemas para saber quin era. Y a continuacin cit uno de sus poemas de No: No s quin soy/ Mi

nombre/ ya no me dice nada./ No s qu estoy haciendo./ Nada tiene nada ms que ver/ con nada./Tampoco yo/ tengo que ver con nada./Digo yo/ por decirlo de algn modo. Pero la poeta lleg an ms lejos. En 1987 decidi pasar sus diarios en limpio. Era eso o quemarlos. Muchos estaban escritos a lpiz y se estaban borrando. Pero decidi rescatarlos. Para no olvidar? Para recorrerse? Para futuros lectores? La tarea solitaria del diarista se ve aqu intervenida por la transcripcin de s misma y la sospecha de que eso va a quedar. Y es aqu, en este gesto, donde se abre el juego y comienzan los cruces, o fisuras, entre sus mltiples escrituras del yo.

A TRAVES DEL ESPEJO

Como una precuela de Idea Vilario: la vida escrita, el libro-lbum que public Ins Larre Borges en 2007 donde ya aparecan cartas, poemas inditos y fragmentos de sus diarios, Diario de Juventud intensifica el gesto de correr el velo y romper con el mito que la acompa hasta su vejez. Desde la tapa, en este libro no aparece la Idea elusiva, que encarna su foto oficial gabardina negra, manos en los bolsillos, implacable sino una adolescente que mira por encima de su hombro con sonrisa de Gioconda. Los ojos no son los mismos. La pose porque tambin hay pose no es la misma. Aunque est en camino. La Elena-Idea que aparece en la portada de Diario de Juventud es la de una joven de mirada romntica que recin empieza a jugar con su sensualidad. Y no es casualidad. Idea Vilario atesoraba las fotos y, como en la poesa, se buscaba, se fundaba a partir de sus innumerables retratos. El Diario de Juventud es un registro de sus aos de formacin, de una Idea antes de Idea, como seala Larre Borges en la introduccin. La chica que aparece, al menos al principio, dista bastante de esa mujer segura, tan hecha, que qued fijada en el imaginario de muchos de sus lectores. El principio de estos diarios, cuando todava tiene 16 aos, es casi un repertorio de actividades cotidianas, fiestas y paseos con sus hermanos. En estos aos el foco est en su educacin, la sentimental y la otra. Las clases de violn, la cermica, el liceo y los conciertos; sus primeras fascinaciones intelectuales y el despertar de su sexualidad. La intensidad que la caracteriz puede intuirse, pero todava no est la conciencia. La adolescente se busca a travs de la mirada de otro. Pero inmediatamente la cosa comienza a tomar espesor. Como si diera un salto en pocos meses, de la concatenacin de encuentros y pequeas crnicas que rozan el estilo chick lit, pasa a una introspeccin violenta donde ya afloran las preocupaciones y rasgos de una personalidad su bsqueda de la intensidad, su conciencia y defensa de la soledad, su padecimiento, su vitalidad signada por los reveses, las contradicciones. Como en las fotos, Idea tiene siempre su negativo. En estas libretas aparecen sus primeros encuentros amorosos: desde la pasin irrefrenable afectadsima de Roberto, hasta su primer amor platnico: el profesor de Filosofa y escritor Emilio Oribe. En el medio, su primera relacin duradera, Manuel Claps, a quien conoci en su

poca liceal gracias a su amiga Sylvia Campodnico y con quien mantendra -cundo no un vnculo lleno de encuentros y desencuentros. Y tringulos. Primero el tringulo invisible SylviaIdea-Claps, y luego el ms patente, Idea-Claps-Oribe, ya hacia el final. Pero no slo de amor viva la poeta. Una gran porcin de sus escritos estn repletos de msica, conferencias, referencias bibliogrficas y lecturas comentadas. Sin embargo, este diario no es solamente la bitcora de una obra en construccin, sino tambin de una mujer en construccin. Nietzsche se mezcla con un vestido o con un adorno floral. De los manuscritos de Delmira Agustini pasa a la enfermedad de su madre, o al ltimo cumpleaos de alguno de sus hermanos. Los padecimientos ms terribles, por sus dolencias fsicas o por sus amores, se combinan con una vitalidad a prueba de balas. Los pensamientos y sentimientos ms hondos, esa certeza de vivir en un mundo aparte, convive con aspectos pedestres, como buscar un trabajo, mudarse sola, hacerse cargo de las tareas domsticas. Suele decirse que en Idea no hay frontera entre la vida y la escritura; y este diario es la prueba ms certera. A su vez, Diario de Juventud puede leerse tambin como una historiografa de la vida cultural montevideana de los aos 30 y 40. Un momento en el que la poesa tena un lugar central, era tema de debate, de discusiones que luego generaran una masa crtica que fue la generacin del 45. Idea, ya de muy joven, transitaba por esos ambientes. Se iba acercando al campo intelectual del que muy pronto sera una figura destacada. Vilario empez a escribir poesa desde muy chica y en estos diarios se cuelan poemas de una madurez compositiva asombrosa. Muchos de estos poemas que copia en sus diarios- fueron publicados en recopilaciones en los aos 70 y 90 y finalmente aparecen casi todos en el apartado de Poemas Anteriores de su Poesa Completa, editada por Ins Larre Borges en 2002. Publicar, para Idea, nunca fue algo primordial. Adems de estas intervenciones poticas, los diarios se alimentan de una copiosa correspondencia. La ms recurrente es la que mantiene con Claps l viva en Buenos Aires, donde estudiaba y podra formar un libro aparte. Pero la poeta elega copiar en su diario las cartas que reciba y las que escriba incluso las que no enviaba y armar as un diario-lbum donde aparecen registrados todos sus actos de escritura. Si las entradas de su diario seducen por su estilo, su lucidez y su frescura, las cartas son, quiz, los momentos ms afectados de su escritura. Rebasan, se salen del recipiente. A diferencia del diario y sus poemas ella sostuvo siempre que escriba para s misma, en la intimidad en las cartas hay un otro. Pero a su vez esos lmites son difusos. Muchos de sus poemas son cartas-poemas, muchas de sus cartas estn cargadas de poesa y el trabajo de diarista ya contempla a un lector, aunque sea el propio escritor. Diario, cartas y poemas se mezclan en estas 500 pginas que revelan una Idea tan distinta y a la vez tan cercana de la mujer de gabardina y mirada desafiante. A los o nce aos me qued mirando en un espejo mis ojos serios, adultos. Fue una conmocin profunda saber que yo estaba ah persona, no nia, como estoy hoy. Los ojos siguen estando. Simplemente, hubo zonas que al ser tocadas se pusieron a vivir. Pero siempre supe todo, le dijo Idea a Mario Benedetti cuando el escritor le pregunt por la evolucin en su poesa.

La poeta siempre estuvo all.

UN DIARIO PROPIO
Hay algo de impdico en la voluntad de querer que todo se sepa, de narcisismo en pensar que una vida llena de das puede interesarles a los dems. En 1941 Idea anota en su diario: Quiero decir esto: todo lo que he plasmado en poesas, todo lo que paso a la libreta de poesas, es lo nico que he vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga sentir que no est apoyado por un poema, puede no ser cierto. Y, justamente, ste es uno de los epgrafes que eligen las editoras de Diario de Juventud para arrancar el libro. Estas libretas podran ser una trampa. Y sin embargo. El lector puede navegar estas 500 pginas de manera cruzada, cronolgica, salteando pasajes y viajando en el tiempo. El aparato crtico que acompaa la edicin, ms las fotos de su infancia y juventud ayudan a situarse, pero no anclan la lectura. Los sealamientos de tachaduras y hojas arrancadas contribuyen al misterio. Alicia Torres y Ana Ins Larre Borges, junto con Virginia Friedman, quien se encarg del archivo, trabajaron dos aos para preparar esta primera entrega. De las diecisiete libretas que Vilario tena al final de su vida, este Diario de Juventud representa un tercio. El resto, lo que vendr despus, es el diario-espejo de la Idea despus de Idea, o despus de Onetti. La de los poemas desgarrados y mirada altiva, la de la gabardina y la revista Nmero. La que fue a Pars. A Cuba. La que rechaz la beca Guggenheim por motivos polticos. La que entendi el tango como pocos y escribi canciones populares que hoy son himnos. Los poemas de Vilario engordan tesis y artculos acadmicos, pero tambin son pintadas en muros montevideanos. Aunque fue homenajeada por un centenar de personas, a su entierro fueron solo quince. Y cuando ya estaba bajo tierra, finalmente sola, unas chicas gticas le dejaron un papelito y le dijeron: Sos una mostra.