Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Si pudiera contarlo con palabras, no me sera necesario cargar con la cmara Lewis S. Hine1. 0. Presentacin Agradecer que se me haya brindado la oportunidad de participar en estas jornadas que, teniendo como elemento central a la Historia oral, me permitan a m hablar de la fotografa y su relacin con la historia (y las CC.SS.). Me es muy grato, entre otras cosas, porque creo que hay muchos puntos en comn entre la H oral y eso que algunos denominan, no s si adecuadamente, Fotohistoria. No voy ahora a extenderme ahora en detallar estos puntos de contacto, tal vez en la mesa redonda salgan a relucir, pero s quisiera apuntar dos: Por un lado ambos enfoques se abren, necesariamente, a nuevas perspectivas, a otras miradas que rompen con el cors disciplinar, con esa historia disciplinada, saber institucionalizado, que sigue imponiendo una visin nica y naturalizada de lo acaecido. Hay una coincidencia, cuando se habla de H oral o de Fotohistoria, en sealar que estamos ante perspectivas que abren el campo y hacen hacer visibles las vidas vividas de los grupos excluidos: una historia desde abajo. Y todo lo que ayude a impugnar los cdigos de un saber excluyente, de un saber oclusivo, ser bien recibido por quienes apostamos por un pensamiento crtico que, permitidme el juego de palabras, relegue al lugar que le corresponde a ese pensamiento sitiado puesto al servicio de los intereses de los que siempre han sido voz nica en su condicin de grupos dominantes. Por otro lado, estas dos maneras de aproximarnos al hecho histrico nos abren el terreno para una didctica menos esttica, una didctica crtica ms comprometida, donde el imperativo de las certezas absolutas, slidas (el manual, de instrucciones, que ha de ser aprendido para poder ser aprobado) es cuestionado por unas actitudes vinculadas con una verdadera cultura de la sospecha que hace de la duda el motor de toda interpretacin y que presenta a sta como lo que es, un constructo y no un dogma, que apuesta por la importancia fundamental de las preguntas ms que por la comodidad bobina de las respuestas. 1. La fotografa y la didctica de la historia: entre el rechazo y la devaluacin. Si hubiera que simplificar cul viene siendo el panorama de la relacin entre la fotografa y la Historia (o las CC.SS.), tanto en el campo de la investigacin como en el de la docencia, me
1 Uno de los referentes clsicos cuando se habla de fotografa documental (sus reportajes sobre la explotacin infantil en los. EE.UU. de principios del XX son una referencia obligada en la historia de la fotografa entendida como documento social)
atrevera a reducirlo a dos posturas dominantes (luego existen otras). Una, la que podramos denominar tradicional, y una segunda que poco a poco parece haberle ganado terreno a la anterior. a) La postura clsica es aquella que se podra resumir en una idea surgida en el seno de un debate que se produjo, no hace mucho, en Gran Bretaa sobre el campo de las relaciones entre fotografa e historia: esta postura afirma la invisibilidad de lo visible en el seno de la disciplina histrica2. Para quienes as piensan, la fotografa no aporta nada sustancial a la disciplina histrica. Carece de valor o de relevancia para la construccin de un saber y, por supuesto, no ha lugar considerarla como elemento de valor didctico. La invisibilidad de lo visible: aqu radica el ncleo del discurso, pero bajo l se esconden, como argumentos que dan solidez a la postura, una serie de ideas que, forjadas a lo largo de la historia de la fotografa. se consolidaron especialmente a partir del XX. Estas ideas han ido cobrando cuerpo de lugares comunes, de tpicos recurrentes que, una y otra vez, aparecen para someter a la fotografa a un juicio descalificador sin paliativos. Cules son estos lugares comunes? Evidentemente son numerosos, pero para no alargarme demasiado los simplificar en estos:
7 La
historia pertenece al terreno de la argumentacin, al territorio del Logos, y una imagen jams podr ser un argumento. Esta idea ha calado muy hondo en las posturas de un importante sector de la intelectualidad. Ya sabemos, esa guerra que algunas personas se empean en defender entre dos culturas que, al parecer, consideran antinmicas: la Cultura del Logos (Razn = Palabra), la cultura de la imagen (apariencias, superficialidad, la nueva barbarie). La historia, nos dirn, se construye con argumentos no con cromos. imagen no es un documento fiable. De todos es sabido, dicen, la facilidad para manipularlas, y servirse de ellas para construir mentiras. Una imagen miente o, si no, puede mentir. No podemos dar valor a un documento tan lbil, tan poco honesto, de escasa credibilidad.
7 U na
7 Una
fotografa es una pgina en blanco. Las imgenes son mudas, no dicen nada, meras ilustraciones sin voz, luego carentes de significado ms all de lo meramente descriptivo. O, peor, las imgenes son polismicas, estn abiertas a tantsimos significados que, al final, no significan nada. Alegricas, metafricas, pueden tener un valor esttico, pero no una significacin rigurosa.
Si uno se detiene a analizar estos tpicos sobre la imagen no puede por menos que reconocer que, en parte, tienen razn. Y no me asusta admitirlo. Pero el tpico empieza a perder el peso de argumento en contra de la foto cuando uno repara en que todo eso que se dice de las fotografas podra, muy bien, decirse de las palabras o de cualquier otro documento que se admite como valioso en el terreno de la disciplina histrica. En un libro bastante atractivo3 se afirmaba, con un deje de provocacin e irona, que mil palabras mienten mejor que una imagen. Bueno, todos sabemos que esto es una exageracin, pues no son necesarias tantas palabras para construir slidas mentiras. A este respecto merece la pena detenerse a considerar e significado de estas palabras del Lewis S. Hine: Aunque las fotos no mientan, los mentirosos pueden hacer fotos4
2
Citado en I. About y C. Chroux. Lhistoire para la photographie, artculo publicado en la revista tudes Photographiques n 10. Noviembre 2001. Editada por la Socit Franaise de Photographie. 3 VV.AA. Imgenes para la sospecha. Falsos documentales y piruetas de la no-ficcin. Ed. Glnat. Barcelona. 2001. 4 Citado por Peter Burke. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histrico. Ed. Crtica. Barcelona 2001.
Resumiendo, para los defensores de esta postura, una foto puede ser un icono, pero nada ms. Representa algo o a alguien, pero no comunica nada ms. Y, lgicamente, las fotos no constituyen un material didctico. Se incluyen en los manuales como cromos que, siempre que no atenten contra la solidez del discurso, sirven para decorar o amenizar, pero para poco ms (dejo para otro momento de esta contribucin la referencia al papel de las fotos en los manuales) b) La segunda postura, ms reciente (aunque emparentada con gran parte del discurso que sobre la fotografa se gener en el seno del positivismo ms optimista y radical del XIX) parece en principio oponerse rotundamente a la anterior. Quienes se sitan en esta postura defienden radicalmente el valor de la fotografa, tanto en su vertiente de documento al servicio de la investigacin como de material didctico. No slo la defienden sino que casi se podra decir que se rinden ante ella con el fervor de los conversos. Podra resumiros las claves de la postura en esta cita: Fotografiar significa detener la historia por una milsima de segundo y fijar los hechos a una imagen, o sea apoderarnos de una pequea parte del mundo en la cual estamos insertos. ()Su poder de reproducir exactamente la realidad externa poder inherente a su tcnica- le presta un carcter documental y la presenta como el procedimiento de reproduccin ms fiel y ms imparcial de la vida social de una comunidad5 (el subrayado es mo) La fotografa detiene, congela los momentos vividos, los conserva a salvo del olvido o de las alteraciones producidas por la memoria (cuando sta se convierte en nostalgia o en proceso de maquillaje de un pasado). Y, sobre todo, la fotografa es una herramienta que reproduce con total fidelidad la realidad externa ya que, al tener como mediacin a un instrumento tcnico-cientfico (una mquina), nos informa de manera imparcial sobre los hechos sucedidos. Una foto es la ilustracin serena de la vida que ya ha sido vivida; memoria iconogrfica. El pasado est a salvo de ser olvidado gracias a esa memoria iconogrfica que nos permite viajar a travs del tiempo hasta esos instantes que fueron entonces. Y, desde el punto de vista didctico, el uso de las fotografas est plenamente justificado sobre todo por su gran poder motivador, incluso por su capacidad para forzar la empata entre el alumnado y ese tiempo que no es presente. De esta manera asistimos, por ejemplo, a algunas modificaciones en los manuales en el sentido de que (curiosamente ms en los de la E.S.O. que en los de Bchto.) ya las fotos no son simples ilustraciones, ahora, debajo de ellas, aparece la palabra mgica: son documentos e incluso hay cuestiones que se le plantean al alumnado sobre esa imagen que est viendo. Desde luego todo manual que se precie debe dedicar una de esas pginas denominadas Aprende una tcnica a ensear a comentar una fotografa. Y sin embargo Parecera que sta es la postura que trata ms adecuadamente a la fotografa; pero no debemos llevarnos a engao. En primer lugar porque no es posible aceptar que se trate adecuadamente a la fotografa cuando se parte de un planteamiento falso sobre su condicin. Si la primera postura se sustentaba en una serie de lugares comunes, frgiles, muy frgiles; sta se sostiene en la asuncin acrtica de lo que no es sino un mito; el mito de la mquina, el mito del objetivo (ser casual que se denomine as a una de las piezas esenciales de la cmara?). Afirmar que la fotografa es reproduccin fiel e imparcial de la realidad porque est hecha con una mquina (y, ya se sabe, las mquinasson neutrales) es construir un argumento cimentndolo en una falacia. Lgicamente flaco favor le hacen a ese documento que es una foto,
5
Claudio Guillermo Abbruzzese en La fotografa como documento de archivo (he perdido la referencia de la pgina de Internet). Es profesor de las Ctedras de Imagen y Sonido y Archivos Especiales en Buenos Aires.
y mucho menos cuando alguna de estas personas rendidas incondicionalmente al mito del objetivo, sacan a relucir aquello de que una imagen vale ms que mil palabras. Desde luego, yo no comparto esa definicin de fotografa tan ilusa como peligrosa. La fotografa como mirada naturalizada o, algo peor, la fotografa como espacio donde ver y mirar son lo mismo, es decir, una mera accin fisiolgica, tan inocente como respirar o caminar. Y luego est ese otro detalle que, a poco que lo pensemos, hace que esta postura pudiera convertirse, en parte, en argumento que favoreciera a la primera. Cuando se afirma que la imagen fotogrfica detiene el tiempo, detiene la historia, es muy difcil defender luego que eso que est ah, congelado, pueda tener valor histrico, pues sabemos que la historia, por lo menos la que yo pueda respetar, sa que impugna aquella historia monumental o anticuaria hecha de fragmentos elevados a los altares, no entiende de trocitos fragmentados, no entiende de inmovilidad, es dinmica, no es un puzzle o un mosaico de teselas que se almacenan, estticas, en los lbumes fotogrficos. En gran medida, y tal vez sin ser del todo conscientes de ello, este grupo de defensores de la fotografa lo hacen desde una consideracin de la historia que es tan ilusoria como la idea que se hacen de las fotos: la historia entendida como saber naturalizado, como coleccin de hechos sucedidos y que se explican solos porque son reales y vividos. Memoria iconogrfica; luego ilustracin. Cierto que los primeros despachaban la fotografa con el desprecio hacia los cromos; pero es que estos otros sustentan su valor en hacer de ella una ilustracin, una copia exacta de la realidad externa, otro cromo. Esto que ests viendo es lo que sucedi. Punto. Si uno se deja llevar por la lgica de la sospecha acaba pensando que los que defienden esta postura podran adoptar como lema aquella frase con la Buruaga cerraba su telediario de Antena 3: As son las cosas y as se las hemos contado. Peligro, peligro. Y, para no extenderme ms, el aspecto didctico. El valor de una foto, dicen, estriba en su poder motivador. Cuando escucho este argumento me entra el pnico porque me imagino la escena. Empecemos nuestras clases con la proyeccin de una serie de fotos o mirando alguna del libro y pidindoles a nuestros alumnos/as que la comenten. Cuando dicen que la comenten suelen estar pensando, o se contentan con que describan lo que ven. Mirada rpida, nada reposada, esa mirada que tiene poco de mirada, pues se contenta con anotar apresuradamente lo que estn viendo, algunos detalles que sobresalen. Descripcin. Nunca una pregunta, nunca la foto como trampoln ese trocito de umbral que nos abre un camino hacia lo no obvio. La foto afirma algo y usted slo tiene que verlo. No es difcil y, adems, se lo pasar en grande. Vamos, eso que hacemos todos cuando nos ensean fotografas del veraneo o de algn acontecimiento familiar. Iniciemos un tema partiendo de una imagen para despertar el inters de estos chicos y chicas que, como son hijos de una cultura de la imagen que rechazan lo verbal habr que atraerlos a nuestro campo mediante el empleo de estrategias hbiles que les desarmen y les pongan a nuestra disposicin. La fotografa entendida como el caballo de Troya, el ardid para combatir el desarraigo de un alumnado hacia una disciplina que, dicen, les aburre porque slo habla de fechas y gentes y sucesos muy, pero que muy muertos. Reducir el valor de la imagen a su poder motivador es dar la razn a quienes sostienen que una foto es un cromo. No debo alargarme. Dos posturas sostenidas por lugares comunes o errores de apreciacin considerables. Dos posturas que tienen divergencias notables (se sitan en los extremos opuestos), pero que a poco que se escarbe en ellas uno encuentra mnimos denominadores comunes entre ambas. Especialmente el hecho de partir de una idea totalmente errada de lo que significa una fotografa. Y mientras tanto, la fotografa es admitida, a lo sumo, como un documento menor. Recientemente se public un libro, que he citado anteriormente, de Peter Burke que, segn deca, pretenda establecer una tercera va (muy ingls l) que se abriera paso entre
estas dos posturas aparentemente opuestas. Cuando le el libro tuve mucho ms claro, gracias a Burke, aunque no fuera esta su intencin, que las dos posiciones tienen ms puntos en comn de lo que nos podamos imaginar. Burke pareca tomar de aqu y de all para hacer un refrito que acababa en nada: las fotos, pues s, claro, tienen valor, aunque6 2. La fotografa: otra manera de contar. 2.1. Es necesario redefinir la fotografa. Hemos partido de dos miradas contaminadas, la una por los prejuicios y la otra por la mitificacin. Dos propuestas, pues, insuficientes. Trazar una nueva no consiste tanto en buscar el camino de en medio (esa tercera va de Burke) como anclar la propuesta en una mirada que parta de una consideracin de la fotografa que, ante todo, tenga en cuenta la imperiosa necesidad de redefinir, desde una actitud crtica, eso que nos es tan familiar y, sin embargo, no somos capaces de explicar adecuadamente. Hace unos meses en Fedicaria Aragn nos repartimos la tarea de reflexionar sobre algunos de los postulados bsicos que, desde una didctica crtica, defendemos. A m me correspondi analizar el postulado Pensar histricamente. La tarea no era fcil, puesto que no se me peda que repitiera lo ya escrito y bien dicho por otras voces ms autorizadas7, pero al ponerme a ello encontr que al mismo tiempo que pensaba en ese postulado, iba cobrando cuerpo otro discurso que tena como objeto a la fotografa. Y as, explicar el significado de Pensar histricamente y construir un sentido a esos documentos visuales llamados fotografas, acabaron convergiendo. Si de verdad queremos plantearnos qu aporte didctico puede buscarse en la fotografa, lo primero que habremos de hacer ser definir de una manera compleja lo que para nada es un acto simple, automtico, irreflexivo. Todos y todas hemos tomado unas cuantas fotografas a lo largo de nuestra vida y sin embargo cunto nos cuesta desembarazarnos de los tpicos y de las mistificaciones. Tachadme de paranoico, pero esto encaja dentro de las lgicas del discurso dominante, que siempre buscan la manera de que no cuestionemos las cosas. Usted haga lo que digo; no pregunte. (No es as como, por ejemplo, opera el discurso escolar en cuanto que saber institucionalizado?). No creo que sea una tontera referirme aqu a la frase publicitaria de la que G. Eastman se sirvi a finales del XIX para promocionar la cmara de uso domstico y, de paso, consolidar una industria prspera. Eastman publicitaba sus cmaras con el siguiente slogan: Usted apriete el botn. Nosotros haremos el resto. Impresionante, verdad? Pensad en todo lo que encierra esta frase y seguro que encontraremos un hilo que nos conduzca a la lgica de la dominacin en la era de las democracias de mercado. Ustedes hagan fotografas (que es lo que a m me interesa como industrial del ramo), pero no se hagan preguntas sobre el significado de lo que estn haciendo (qu es lo que a m me interesa en cuanto que conformador de sus gestos, de sus actitudes). Y esto es, necesariamente, lo que hemos de hacer si queremos situar adecuadamente a la fotografa en el campo de las relaciones posibles y deseables con la historia. No, no os asustis. No pretendo ahora, entre otras cosas porque sera incapaz, soltar un rollo sobre fotografa. Me voy a limitar a esbozar una serie de aspectos que me parecen claves como punto de partida imprescindible para resituarnos en relacin con el hecho fotogrfico. 2.2. La fotografa como mirada situada. Una fotografa puede ser, sobre todo, un argumento.
6 De todas las maneras qu se puede esperar de un libro que empieza con ese manido tpico construido por Kart Tucholsky y que dice que Una imagen dice ms que mil palabras El libro es citado en la bibliografa y, bueno, considero que es bueno leerlo para darnos cuenta del lugar adonde nos puede conducir enfrentarnos a lo complejo, el hecho fotogrfico, de una manera simplona.
Como por ejemplo la aportacin verdaderamente inestimable de Raimundo Cuesta (ver n de Conciencia Social)
Si volvemos a la cita que ilustraba la segunda postura podemos ver cmo en el acto fotogrfico el protagonismo se lo concedemos a la cmara, a la mquina. Una fotografa es un producto fruto de una mediacin tcnica. Y es cierto, para qu vamos a negar lo obvio. Pero no es menos obvio que detrs de toda cmara encontraremos siempre un ojo, una mirada. Incluso si hablamos de esas cmaras de vigilancia programadas para filmar de un modo autnomo, sin la presencia de nadie que apriete el disparador, siempre habr una mirada desde donde se construya la imagen que luego vemos plasmada en un papel; siempre habr alguien que ser responsable de la ubicacin de la cmara en un punto concreto y que dispondr todo lo necesario para que el mecanismo funcione adecuadamente. La cmara no es la prolongacin que hace innecesaria la intervencin humana. No es una prtesis, es una herramienta. Vale, lo que acabo de decir, lo noto en vuestros gestos, es una obviedad; pero es una obviedad que pasamos por alto. Argumentos probatorios no faltan; pero hay uno que vengo comprobando sistemticamente con mi alumnado, y no slo con ellos y ellas. De todos los elementos que componen la cmara aqul al que menos valor le otorgan de entrada los alumnos y alumnas de Comunicacin Audiovisual es, el visor. Todo el mundo quiere saber cuanto antes dnde est el disparador o cmo accionar el zoom, los ms listillos enseguida preguntan por la luminosidad del objetivo o por el tipo de obturador; pero el visor, el visor es tan slo esa ventanuca, especialmente incmoda para los que usamos gafas, por la que vemos. Vemos? Primer error, y el ms serio. Cuando tomamos una foto no vemos, miramos. El visor slo tiene sentido desde el ojo que se sita tras de l y ste, en cuanto que se asoma a esa ventana, deja de ser un mero rgano sensorial para convertirse en un rgano volitivo. Es entonces cuando el agente perturbador que es nuestro rgano visual8 comienza a construir eso que luego denominaremos como fotografa. Es una constante en nuestra cultura la reduccin, interesada, no lo dudemos, del acto de mirar a un mero acto reflejo, sensorial, fisiolgico. Pero ver es una cosa y mirar es otra muy distinta. Hace falta que me extienda en diferenciar este aspecto? As pues, lo primero que uno tiene que perder de vista (vaya juego de palabras ms barato) es que toda fotografa es fruto de una mirada situada. Y una vez afirmado esto no podremos por menos que reflexionar sobre todo lo que implica ser mirada situada: enfocar, encuadrar, o lo que es lo mismo, seleccionar aquello que mostraremos en detrimento de aquello que decidimos no queremos mostrar; decidir cmo vamos a mostrar algo entre las distintas posibilidades que se nos ofrecen de mostrarlo. Cuando miro una fotografa lo que estoy viendo no es la realidad tal cual es atrapada y detenida, historia fijada, tiempo anulado, un instante rescatado para siempre del olvido. No estoy ante una copia, reproduccin fiel de la realidad exterior. Lo que contemplo cuando tengo ante m una fotografa es la mirada de alguien sobre algo. Lo que veo es una mirada y el resultado de su accin volitiva. Pensada as la fotografa se nos convierte ya en otra cosa. Cuando contemplo una foto en realidad estoy contemplando una construccin o, si lo preferimos, una forma de construir una interpretacin, fundamentada en nuestras concepciones y emociones, de eso que llamamos realidad. Andr Kertsz, fotgrafo, deca: La cmara es mi herramienta. A travs de ella doy una razn a todo lo que me rodea9. Dos importantes precisiones: el mi herramienta y lo que hago con ella, construir sentido a lo que me rodea y miro. Una fotografa es el acto de construir un sentido, de
8 9
H. Cartier-Bresson. Fotografiar del natural. Ed. Gustavo Gili. Barcelona. 2003. Citado por S. Sontag. Sobre la fotografa. Edhasa. Barcelona. 1981.
componer una interpretacin a lo que me rodea. Pero una interpretacin que est determinada por la situacin que yo, el que mira por el visor, ocupo. La fotografa, mirada situada; la fotografa, interpretacin, luego argumento, razn, constructo complejo fruto de toda una serie de elementos que son los mismos que operan cuando como historiador o como docente vehiculo un determinado modo de contar lo que pas. Sabemos que la historia, ni siquiera la monumental y anticuaria, es un simple contar lo que pas. En cada ocasin que se inicia el rase una vez comienza la construccin de un relato que por ser eso, una construccin, jams podr ser el relato. La historia no es saber naturalizado. La fotografa no es reproduccin mecnica de la realidad. Nosotros detrs de una cmara, sujetos en situacin. Pensamiento situado, en perspectiva; la foto que hemos tomado jugando con una serie de elementos de la realidad que han sido encuadrados de una manera determinada e intervenidos por toda una serie de mediaciones, se convierten en otra manera de contar. About y Chroux sealan: Entendida como una simple reproduccin de la realidad, una fotografa no aporta, en efecto, ms que un poco de informacin sobre esa realidad. Pero en cuanto es considerada como una cosas fabricada (Brecht), construida (Kracauer), la fotografa se revela documento extraordinario10 Berger y Mohr, en un libro imprescindible para el tema que tratamos11 apuntan lo siguiente: Toda fotografa es un medio de transporte y la expresin de una ausencia Aunque la cita tiene muchas lecturas, y de hecho ellos la utilizan en relacin con la situacin de la emigracin12, me parece que puede ser atractiva por lo que sugiere en relacin con la fotografa como documento que significa ms de lo que muestra. De hecho, me atrevera a decir para concluir este apartado, que a la historia lo que le debe interesar es, precisamente, buscar esas ausencias. 2.3. El mito de las instantneas. El segundo aspecto que hay que impugnar por cuanto que invita a interpretaciones erradas de lo que es la fotografa es se que alude a la capacidad de la mquina para congelar, detener el instante. Vale, de acuerdo, tcnicamente es cierto que cuando aprieto el disparador fijo en la pelcula unas centsimas, unas milsimas de segundo; pero esto no tiene demasiado valor, ni siquiera para los fotgrafos de la estatura de Doisneau que con irona lucida afirmaba: Si vamos juntando una centsima de segundo por aqu, y otra centsima de segundo por all, al fin le habremos robado a la eternidad uno, dos o tres segundos como mucho13. Al margen de la verdad que entraan estas palabras, toda fotografa que se limitara a ser eso que nos permite congelar instantes poco podra aportar a la historia tal y como uno la defiende, pues no queremos una historia que se limite a un mero ordenamiento cronolgico de un conjunto de fragmentos fosilizados. La historia es proceso, y por lo tanto la inmovilidad o lo fragmentario son otra cosa, tal vez esa historia monumental y anticuaria contra la que arremeta Nietzsche en la II Intempestiva y que, desgraciadamente, concuerda con la disciplina instituida por el saber legislado. Esta ponencia lleva por ttulo, La fotografa, otra manera de contar. En parte es por rendir homenaje a un libro que, por un lado, me descubri perspectivas que yo no haba considerado y, por otro, dio cuerpo a esas intuiciones difusas que uno tiene y que no acaba de encontrar la
En el artculo citado. Berger y Mohr. Un sptimo hombre. Editorial Huerga&Fierro. Madrid 2002 12 El libro, que es un ensayo fotohistrico sobre la emigracin, fue realizado en los aos 70 y los autores han decidido recuperarlo ahora, tal cual, sin modificar nada para que nos situemos ante algo que sigue siendo igual aunque para algunos las cosas hayan cambiado mucho. 13 En el monogrfico sobre este fotgrafo editado por Reporteros sin Fronteras en 2000.
11 10
manera de concretar. John Berger y el fotgrafo Jean Mohr escribieron una preciosa obra titulada justamente Otra manera de contar14, y en sus pginas, las palabras y las fotografas disponen un discurso que considero fundamento para arrancar de all una postura sobre el papel de la fotografa en relacin con la historia que supere las dos posturas que citaba al principio. En este libro una de las ideas nodales es precisamente lo que acabo de apuntar: una fotografa queda reducida a nada si la convertimos en un instante congelado; entonces su poder para contar una historia otra se reduce a silencio y lo que decimos memoria es tan slo una plida imagen de la vida vivida. Esa fotografa que se pavonea de detener el tiempo es tan slo una postal hecha con baba nostlgica; pero nunca ser otra manera de contar porque una centsima de segundo detenida y aislada de su decurso normal no significa nada. Sera algo as como plantarnos ante los retratos que el fotomatn ha tomado de nosotros para el DNI u otro documento oficial y esperar que, desde ellos, provenga algo que ilumine nuestro deseo por saber un poco ms de nosotros mismos. Pero sern Berger y Mohr los que expliquen mejor lo que quiero decir cuando afirmo que la fotografa, entendida como otra manera de contar, no es eso que vemos atrapado por los lmites de un papel. y en la vida, el significado no es instantneo. El significado se descubre en lo que conecta y no puede existir sin desarrollo. Sin una historia, sin un despliegue, no hay significado. Los hechos, la informacin, no constituyen significado en s mismos. () La certeza puede ser instantnea; la duda requiere duracin; el significado nace de las dos. Un instante fotografiado slo puede adquirir significado en la medida en que el espectador pueda leer en l una duracin que se extiende ms all de s mismo. Cuando encontramos una fotografa con significado, le estamos dando un pasado y un futuro. Hablan estas palabras slo de fotografa? De repente nos topamos con un giro que, en un proceso que cuestiona determinadas formas de entender la fotografa, nos lleva a cuestionarnos esas formas de entender la historia, tan disciplinada, tan ordenadita, tan conformada. Slo para quienes la historia es un repertorio de certezas puede tener sentido el fragmento y, por lo tanto, podran aceptar que una imagen entendida como una centsima de segundo congelado tuviera valor de prueba, vestigio? Pero para quienes la historia es otra que ese coto cerrado de certezas, para quienes la historia nace de la duda, de las preguntas que son siempre ms importantes que las respuestas, una fotografa entendida como instante congelado es algo carente de significado.
7 Llego
al centro de la cuestin: cuando contemplamos una fotografa deseamos construir un significado y para ello tenemos que hacer hablar a eso que est en el papel fotogrfico teniendo en cuenta su antes y su despus. De nuevo Berger y Mohr: el significado del instante fotografiado est reclamando minutos, semanas, aos. Pensar histricamente es oponerse a las lgicas fragmentarias que pretenden agotar los significados en una serie de fragmentos aislados, seleccionados, privilegiados. Pensar histricamente es armar el deseo que nace de las dudas y buscar dotar de significado a eso que est vivo porque es vida vivida. Una imagen siempre es un ms all de ese instante que representa a simple vista. Toda imagen tiene un marco, cierto, pero las lneas que conforman ese marco han de ser entendidas como horizontes y como tales, falsas cercas, puntos a los que se
14
llega slo para tener que ir ms all. Una fotografa entendida como documento histrico slo puede ser punto de partida, jams un final de recorrido. Si me dais a elegir entre la certeza y la duda dir que la historia se arma en sta y se desarma, se desvitaliza, en cuanto se pretende repertorio de certezas. Si me peds que os diga qu fotografa tiene valor para ser una historia otra, entonces os dir que aquella que reclama de nosotros algo ms que un vistazo rpido o incluso algo ms que una descripcin exhaustiva. El gran problema no es que los defensores de la primera postura nieguen todo valor a la fotografa como documento o como instrumento al servicio de la didctica. El gran problema es que los segundos defienden una forma de entender la fotografa que poco o nada tiene que ver con esta otra forma de contar. Diane Arbus, una gran fotgrafa norteamericana, deca lo siguiente: Una fotografa es un secreto acerca de un secreto. Cuanto ms me dice, menos s. Es muy curioso ver la reaccin del alumnado cuando les pides que te expliquen, con una imagen que hayan hecho ellos o que hayan encontrado en cualquier sitio, el significado de esta frase. La mayor parte de las veces se rinden ante lo que consideran, aunque no lo expresen de esta manera, como un juego de palabras, una especie de adivinanza sin mucho sentido. Y es que, al fin y al cabo, ni ellos ni ellas, ni las personas que estamos aqu pertenecemos a una cultura de la imagen, sobre todo porque esa cultura no existe. Si todava estamos en la etapa en la que consideramos que ver y mirar son lo mismo es imposible que hablemos de una cultura de la imagen y, mucho menos, que afirmemos que nuestro alumnado se mueve como pez en el agua en el mundo de las imgenes. Como deca P. Virilio, retomando una idea de W. Benjamin, los analfabetos y dislxicos de la mirada no dejan de multiplicarse15. Esto es cierto y lo sabemos, pero lo que deberamos preguntarnos es por qu es as, a quin le interesa que esto sea as. Mientras tanto, las imgenes se consumen en una sociedad glotona sin apenas darles la oportunidad de ser un relato que nos rete para que construyamos con l el significado que, como en toda buena historia, slo nos ha de conducir desde el asomo de una certeza a la certidumbre de una nueva duda. Puede que suene ms a potico que a rigor cientfico, pero no me resisto a incluir aqu otra cita del libro de Berger y Mohr: Ninguna historia es como un vehculo de ruedas cuyo contacto con la carretera es continuo. Las historias caminan, como los animales o los hombres. Y sus pasos no se hallan slo entre los sucesos narrados, sino entre cada frase, algunas veces cada palabra. Cada paso es una zancada sobre algo no dicho. Si ahora volvemos a la definicin de fotografa expresada por D. Arbus, esas palabras van ms all del mero juego verbal para afirmar qu es lo que une a la fotografa con la historia: el secreto de un secreto que, a medida que voy desvelndolo, ms me anima a no dejar de dar zancadas sobre algo no dicho.
2.4. La fotografa como una encrucijada de miradas. Todo lo apuntado hasta ahora nos conduce necesariamente a reconocer que el documento fotogrfico es, ante todo, complejo. La segunda de las posturas analizadas en el primer punto negaba esa complejidad encorsetando a la fotografa en la categora de mera reproduccin mecnica, y por ende fiel, de la realidad externa. La primera de las posturas s admita la complejidad, pero precisamente se vala de ella para afirmar la invalidez del documento fotogrfico en la medida que, como apuntaba antes, identificaban esa complejidad con la
15
P. Virilio. La maquina de visin. Editorial Ctedra. Madrid 1989. (En esta cita, Virilio, retoma aquella idea de Benjamin sobre los analfabetos del futuro que seran los que ignoraran la fotografa (en Pequea historia de la fotografa)
10
imposibilidad de dotar de un significado seguro a cada fotografa (por eso, dicen, toda foto o es silencio o es ruido, pero nunca significado). Como podis imaginar, para m, esa complejidad es lo que precisamente me lleva a afirmar la validez rotunda de la fotografa como documento que va ms all del mero indicio, de la simple prueba testifical. De hecho creo poder afirmar que, metodolgicamente, toda imagen en la que no puedo, por los motivos que sea, penetrar en la tupida red del significado, adentrarme en su trastienda, tiene un valor menor, como el de esos otros documentos, textos o vestigios materiales que apenas sirven para corroborar lo que ya s. Hablar de la complejidad de la fotografa supone hablar de la complejidad de eso que se da en llamar el acto fotogrfico (la toma, la construccin de esa mirada situada); pero tambin supone entender la fotografa como una verdadera encrucijada de miradas desde la que hay que rastrear los significados posibles. Toda fotografa es la encrucijada donde convergen miradas distintas que podramos resumir en las siguientes: