Вы находитесь на странице: 1из 37

【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.

16 Renaissance Team 出品

编辑手记
编辑这期【读品】的日子里,正赶上南中国经历百年难遇
的大雪灾。恍然间,天地一色,我跟外部世界的联系,只剩下
一根网线。也就是在这样的境遇下,我才由衷体味到一份网刊
另一层的存在意义。好在难捱的严冬终将过去,当各位读到这
篇手记时,【读品】已经蹒跚走过两周岁,新一年的春天也在向
大家招手了。
此刻,杭城雪霁初晴,放下玩赏残雪的心情,暂歇似箭的
归心,且来说说本期的书和人。
为在世的外国文学大师做一辑书评专题,是我一直以来的
夙愿,如今遇上扎堆好书和好书评人,终于得偿,喜不自禁。格拉斯《剥洋葱》、奈保尔《灵
异推拿师》、厄普代克《兔子四部曲》以及塞林格《弗兰妮与祖伊》,哪个都不该随便放过。
近代史专题延自上期,汇集了三位撰稿人对同一本书——徐中约《中国近代史》——的解读。
名著需要不同角度去分析品评,而对于一个姗姗来迟又做了过多“处理”的版本,后两位作
者的勘误和删节举隅应该能帮助不少读者解惑。
专题之外,泛读和细读栏目分别请到了黄湘和朱航满两位年轻学人谈塔奇曼和林文月。
二者的书在去年书界显得偏于小众,但值得反复咂摸。追新之余,在长假收下心来读读曾匆
匆过眼的老书,岂不更好?同样的细读还有【读品】新人历晚城品读《法兰西组曲》的文章:
《煌煌巨著的构思和精致小品的现实》,非常出彩,隆重推荐。
【本期执行·罗颖杰】
【读品】网站试运行,订阅本刊以及过刊下载请到:http://www.dpjournal.org/
期待您的声音,建议、意见及投稿请发信至:dupinjournal@gmail.com

目 录
书林杂谈 ................................................................................................................................. 2
藤原:书架美学 ....................................................................................................... 2
锡兵:关于藏书的闲话 ........................................................................................... 4
泛读 ........................................................................................................................................ 6
黄湘:塔奇曼的理解力 ........................................................................................... 6
专题:新读老作家 .................................................................................................................. 8
Ariel 小艾:赤裸的老头 .......................................................................................... 8
李日税:虚幻的印度,无根的奈保尔 ....................................................................10
云也退:世界昏庸无道,而我置身其中 ................................................................ 12
罗豫:塞林格的叛逆之路 ....................................................................................... 15
专题:纵论近代史 ................................................................................................................. 19
成刚:假象与真相 .................................................................................................. 19
沈宇:徐中约是个烫山芋 ....................................................................................... 21
维舟:黑夜给了我黑色的眼睛 .............................................................................. 24
细读 .......................................................................................................................................27
历晚城:煌煌巨著的构思和精致小品的现实 .........................................................27
朱航满:小识林文月 .............................................................................................. 31
新书推荐 ............................................................................................................................... 35
本刊公告 ................................................................................................................................37

【读品】 半月刊 第1页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

书林杂谈

藤原:书架美学

原来我的书架很简单,所以排架也容易,一共八格,下面柜子里乱塞的不算。后来渐渐

复杂起来起来,演变为床脚八格,床(右)侧八格。借助 2005 年 8 月的照片回忆,大约是

这样的。(那时还都是些基本读物,各位勿笑。)

床脚八格(先左后右,由上至下,分为:

乾坤震巽坎离艮兑)

乾:外国文学(译林的卡尔维诺文集、文

化艺术的尤利西斯、广西师大的川端康成文集、

人民文学的卡夫卡小说全集、人民文学的名著

名译插图本、群众的福尔摩斯全集)

坤:稀奇古怪的鸡肋套书(浙江古籍的三

言二拍及醒世姻缘传、上海古籍的阅微草堂笔记、辽宁教育的三本文艺旅行书、鹿鼎记、江

苏人民的丘吉尔文集、阴阳师系列、外研社的几本学术名著英文本、蓬莱阁丛书、安妮宝贝

几种、伊能静的两本)

震:比较重视的几种,萨特放在这里纯属空间问题(译林两卷本追忆似水年华、安徽文

艺的萨特文集、人民文学三卷本悲惨世界、绿原译浮士德、译林的八卷本莎翁全集、人民文

学的两卷本傅雷译约翰·克里斯朵夫、河北教育的四卷本加缪全集)

巽:国学一类(钱基博的中国现代文学史、再生缘、岑仲勉的金石论丛、海上花列传、

金瓶梅研究资料彙编、顾炎武的历代宅京记、王夫之的宋论、东西均注释、王力的同源词典、

周易、坛经、李致忠的古书版本学概论、三联的钱穆系列、中华的十卷本史记、世说新语等)

坎:新出版的外国文学和学术书(上海译文的米兰·昆德拉系列、浙江文艺的库切系列、

湖南美术的先锋艺术系列、世纪出版的新版世纪文库、张大春的小说稗类、Eco 的开放的作

品、复旦夏志清的中国现代小说史、李慎之文集)

离:杂七杂八的学术书(新星的灰皮书、河清的两本、几本隐喻学的著作、艺术词典、

费约翰的唤醒中国、李泽厚的康德述评及三本思想史论、上海社科的全球通史、古拉格群岛、

三联的黄仁宇系列、世界知识的费正清系列)

【读品】 半月刊 第2页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

艮:杂七杂八的学术书和文学书(世纪出版的旧版世纪文库、卡帕的失焦、江苏人民的

海外中国研究、朱维基的诗体译本神曲、复活、鲁滨孙漂流记、理解俄国:俄国文化中的圣

愚、罗兰·巴特的几种、河北教育的日本散文等)[从照片上看,这里搁了几本流行小说:6

封布拉格地铁的情书、电车男、非人、但丁俱乐部、达·芬奇密码、数字城堡等。]

兑:杂七杂八的学术书(驳圣伯夫的精装本、笑我贩书、江苏人民的大众精品系列、王

元化的八十年代反思录、辽宁教育的新世纪万有文库、上海人民的当代思想家访谈录福柯及

德里达的、廖一梅的悲观主义的花朵等)

床(右)侧八格

乾:外国文学(译林的小开本世界名著、

贝娄的拉维尔斯坦、春风文艺的杜拉斯系列、

荆棘鸟、天路历程、过河入林等)

坤:外国文学(上海文艺的草婴译安娜·卡

列尼娜、黑塞的堤契诺之歌、人民文学的名著

名译插图本、上海译文的福克纳文集、陀斯妥

耶夫斯基的白夜及白痴、上海译文的黑塞文集、唐璜。荷马史诗、译林的硬壳世界名著)

震:中国现当代文学及文艺理论(过把瘾就死、人面桃花、病隙碎笔、中国式离婚、务

虚笔记、马桥词典、九月寓言、傅雷家书、钱锺书集、徐志摩文集、美学三书、小说香港、

艺术哲学、围城、苏童的米。苏珊·桑塔格纵论、南海出版和上海文艺的余华系列、中国青

年和陕西师大的王小波系列等)

巽:三联书店的出版物和其他文艺书(上海译文的看得见风景的房间,南海出版的新名

著主义系列、蔡天新的数字与玫瑰、文化生活译丛、也斯的在柏林走路、孟京辉的先锋戏剧

档案、上海译文的科埃略系列、余秋雨的千年一叹及行者无疆、胡兰成的禅是一枝花、查拉

斯图拉如是说、少年 Pi 的奇幻漂流、上海译文的阿兰·德波顿系列、钢琴教师、南回归线

及北回归线、沉重的肉身、从卡夫卡到昆德拉等)

坎:异型书(魔戒系列、哈利·波特系列、丘吉尔一战回忆录、古 兰 经、陈寅恪集、

金瓶梅词话、高罗佩的中国古代房内考及秘戏图考、爱乐——CD 经典、商务的宗教文化丛

书、圣经三本、世界地图集、日本地图集、几米的绘本等)

离:比较重要的文艺类(三种追忆似水年华、谈艺录、驳圣伯夫、管锥编、朱生豪情书、

日本古代随笔选、查令十字街 84 号、村上春树随笔及小说系列、苏珊·桑塔格系列、发达

资本主义时代的抒情诗人)

【读品】 半月刊 第3页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

艮:学术书(上海译文的二十世纪哲学系列、三联的学术前沿、涂尔干的乱伦禁忌及其

起源、文明的冲突与世界秩序的重建、自由秩序原理、商务新知译丛、法兰西思想文化丛书、

三联的现代西方学术文库、商务的当代法国思想文化译丛、福柯的作品系列、现代性研究译

丛、商务汉译名著精装本等)

兑:商务汉译名著系列(商务汉译名著精装本、权力意志、道德情操论、西利斯、商务

汉译名著平装本[哲学、语言学、政治学、经济学、史学])

现在的书已经不够放了,肆意蔓延,所以在橱顶上放置四条格子,拓展空间。下面的十

六格也变成了里一层外一层,找书的时候,很考验记性,常常上穷碧落下黄泉,动手动脚找

书籍。书橱下的大柜子里也塞满了,于是在床和书橱之间搁两个板凳架起一长条木板,上面

垒着十几摞。
(这些在《莫如说我所期望的》一篇中提到过,收录于【读品】第 42 辑)还不

够,床上也放了十几摞。用一句拽文的话说:交互生长的书扎根的浮岛,是柔软的眠床……

锡兵:关于藏书的闲话

诗曰:书山有路勤为径,下得书山无路循。

豆瓣有个小组叫做“买书如山倒,读书如抽丝”
。很形象。

这么多年,一直把工作当成糊口的手段,自认骨子里永远是酸酸的书生。既是书生,自

然要读书,而且借书来读定然远远不够,喜欢的书还是能买就买,一时读不成,放在那里也

有一份心安理得。于是书越买越多,越堆越高,颇有山外青山楼外楼的气派。

最初没有在意。肚里墨水少的可怜,见书就买,回家就啃(我

是极不喜欢在外面读书的),囫囵吞枣也消化了些杂粮,尝的菜多

了,知道自己的偏好后,才发现斗室间已然气象万千,然而我本性

懒惰,心想既然早晚要读,还整理作甚?不如就一路读下去罢了。

正所谓车到山前必有路。待阅读进度终于赶上最新一期书账

时,赫然发现藏书归整工作业已完成——完全按照个人兴趣,忽视

任何学科、流派、出版社、作者和语言。比如伦理一类,既有亚当

斯密,也有韩非;再如文论一类,有刘勰,有亚里士多德,也有鲍桑葵;托克维尔的书分别

同孟德斯鸠和哈耶克放在两个地方;弗洛姆也一样七上八下;现象学是本功,但是《观念 I》

旁边放着《释梦》,中间放了《道德经》和《庄子》,雅斯贝尔斯还好,伽达默尔实在是硬挤

入的,萨特只能用来垫脚,扔床底下了——个人好恶,请勿模仿;中国文化的现代性转化,

【读品】 半月刊 第4页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

当年花大精力钻研的,占满两层书架,张君劢刘师培不必说,马一浮放了两本,《理想国》

在这里,黑格尔在这里,《论法的精神》差点跟严译《法意》并列,后来忘了因为什么归到

别的地方了。

现在买书已不像当初那样疯狂,大多按照自己需要去找。因为新的阅读和旧的阅读衔接

的很好,归置新书更方便,但是分类反而更乱了。究其原因,大概是因为当代学术界线越来

越模糊,各个传统学科之间的穿插联系越来越频繁紧密。书是人类文化最主要的载体,书本

身就是文化的一部分。但凡牵扯到文化,事情就复杂了。比如文艺作品,作为单独作品的话,

它们可以自成一类,但是作为文化研究对象,它们又是美学的一部分,而美学则脱胎于哲学,

作为最古老科学的哲学,又产生了东西方两种不同的文化,比较文化研究到现在,又引入了

人类学这个概念。就算抛去这些不谈,只就作品谈作品,也不能不考虑作品的背景、作者的

传承,而这些,又带出一系列复杂的社会问题和历史问题——别的不说,我自己一部《石头

记》读到现在,散散碎碎把清代至今的稗官野史也读的差不多了。

我的观点是,买书、藏书,只为读书。不读,不如不买。书海浩瀚,人生苦短,有些一

辈子也未必翻它两页的书,还是不买为妙,省下银钱买来喜爱的书,省下时间读些喜爱的书,

比整天空对洋洋洒洒的巨大书架更实惠。

读书是为了什么呢?古时有“学会文武艺,货卖帝王家”的说法,然而今天,这个问题

不好回答。讲两个实事儿吧。

第一个是胡应麟。以前读过《诗薮》
,却不知其人,最近读了

《布衣与学术》才知道此人乃是明代有名的词人和藏书家。此人

罹患严重的阅读癖,嗜书如命,穷的叮当响,偏偏性格孤高自傲,

只考到秀才就回家了,而且其父高寿,按今天的说法,这个叫做

“食老族”。王世贞评其“词才无人出其右”(突然想起《琵琶记》

里的蔡伯喈,感觉不忠不孝的蔡伯喈如果不去考取功名,倒很可

能跟胡应麟惺惺相惜)。这样一个人,靠勤杂典当收集了四万余卷

藏书,以此为托,在诗歌创作、校勘、辨伪及诗歌、戏剧、小说理论研究方面均有所建树,

至今为众多学人孜孜研究。这个就叫做学以致用,说明他的书不是白买来的,日子不是白苦

来的。

第二个是越剧《藏书之家》。该剧讲述天一阁范家在明末清初的乱世中风雨飘摇的故事。

剧中天一阁已是入不敷出,无奈下在长子从军在外的情况下,由弟范容代兄迎娶富家小姐如

笺,此后艰难支持天一阁,围绕着一阁藏书,生离死别,爱恨情愁。联想清末民初,内忧外

【读品】 半月刊 第5页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

患,天一阁五万余卷藏书现今仅余万卷,作为一介书生,真痛哉愧也!痛中华瑰宝轶失,愧

空钻故纸,却连这故纸也无力保全。

值得一提的是,《藏书之家》中,主角范容的精神导师恰恰是李贽,主要戏剧冲突也围

绕着《焚书》展开。在中国历史上,李贽可以说是唯一一个纯粹因为思想导致杀身之祸的人。

他一生反对传统理教,倡导童心说,多次讲学,抨击时政,针砭时弊,编订六十八卷史论《藏

书》,摒弃儒学理教,从全新角度评判历史人物。他的《焚书》、
《续焚书》,更是反对封建传

统思想的锐利出击,其大胆、其奔放、其才识、其思虑,实是千古罕见。作为一个知识分子,

既无执戈之勇,又不屑肖小卑鄙,竟能以一番学论令庙堂侧目,最终一杀了之,这就是书生

的气魄。而那天一阁范家,以守书为己任,牺牲性命、爱情保存藏书的精神,亦得李贽不屈

不挠之精髓。可惜,只藏不读,专一家之美,无意中失却了书所以为书、书生所以为书生的

根本,却非李贽之意,落了下乘。

泛读

黄湘:塔奇曼的理解力

塔奇曼的《史迪威与美国在中国的经验》一书,据我所知,

此前有过两个译本,一个是商务印书馆 1985 年译本,书名是《史

迪威与美国在华经验》,一个是重庆出版社 1994 年译本,书名是

《逆风沙——史迪威与美国在华经验》。前两个译本出版的时候,

反蒋的史迪威还是国人心目中的正面形象,这部建构史迪威英雄

神话的大著也被当作信史广为援引。不过,这次新星出版社的译

本,正赶上和英国新一代汉学家方德万的《中国的民族主义和战

争(1925—1945)》一书的中译本一同面世,后者开宗明义对史迪威的事功和塔奇曼的叙述

进行了彻底的颠覆和尖锐的批判。我看到的几篇书评,无不援引方德万,解构塔奇曼。其实,

即使没有方德万的著作,近年来,我们有坊间出版的黄仁宇的回忆篇什,有可以在网上看到

的台湾学者郑浪平的《不朽的光荣》,它们都是针对塔奇曼的抗辩。而在西方汉学界,塔奇

曼秉持的那套“费正清史观”也已经逐渐淡出,虽说仍然主导着西方社会的公众舆论。

《南方周末》今年 11 月 29 日发表郭岱君和林孝庭的文章指出,在战略上,史迪威和蒋

介石的分歧在于:“史迪威的首要任务在于阻挡日军进入缅甸。他的注意力集中在缅甸,催

【读品】 半月刊 第6页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

促蒋提供更多的军事与人力资源。然而蒋身为国民政府的领导人,需要保卫整个中国,而不

能只单独考虑缅甸……对于中国来说,抗战的首要任务是收复失地,统一国家,而美方的主

要看法却是支持国民政府在战争中挺住,以牵制日本大军。盟军仅体认到,一旦中国对日本

投降,那么日军将会把其兵力从中国战场转移到其他地方,威胁盟军。”而史迪威试图加强

延安军事实力的做法也犯了蒋的大忌。在战术上,“蒋当时把他手中最精锐的两个师拨给史

迪威用来保卫缅甸,结果却是一场灾难。1942 年 5 月缅甸的陷落,意味着中国成了孤岛,

与外界阻绝。蒋和他的军事顾问们都认定缅甸战败的主要原因是史迪威太傲慢,无视蒋的建

议,从而白白牺牲了蒋的两个师。”——方德万的著作也证实了这一点,他指出,史迪威未

能掌握“组织军队有秩序和及时地撤回安全地带”这项重要的军事技能,反而诿过于“中国

人的愚蠢和对于防守的落后偏好”,但其实正是蒋提倡的防守战略,虽然被史迪威极尽嘲笑

之能事,却在后来的战役中取得了成功,并且为英军所效仿。

事实上,1943 年 10 月,蒋介石已经接受宋子文的建议,下

决心撤换史迪威,并且得到罗斯福的同意,但最后一刻却因为孔

祥熙、CC 系和宋子文的权力斗争,由宋霭龄、宋美龄姐妹出面说

情,使史迪威不仅得以留任,一个月后更取代宋子文代表中国战

区参加开罗会议。1944 年 9 月,史迪威进而要求“不受限制”地

指挥中国军队。他几乎取得了成功,如果不是他怂恿马歇尔让罗

斯福签署了一份措辞严厉的电报,并且亲自将电报中文本交给蒋,

以享受“我盯着花生米的眼睛,并踢了他的屁股”的快感的话。正是这次羞辱令蒋感到“是

可忍,孰不可忍”,坚决要求撤换史迪威,终于导致这位过于张扬的将军黯然离职。因为罗

斯福毕竟是一位深谋远虑的政治家,正如塔奇曼所言,“他现在不想在明确违反一个国家元

首的意愿的情况下把一位美国指挥官强加于人。这跟他废除各种不平等条约并恢复中国主权

地位是不相容的。”

郑浪平在《不朽的光荣》中总结说:
“蒋史矛盾,说穿了是贫弱的中国与帝国主义美国

的矛盾,也是中国的国家利益与美国自私自利本质的矛盾,史迪威对中国的轻视和霸道,是

任何一个顾及国家尊严的领袖都无法接受的。”塔奇曼却认为,蒋之所以不能容忍史迪威,

是因为“如果史迪威或者任何其他美国人被授予了中国军队的指挥权的话,那么作为委员长,

他将无从控制给共产党的援助的多少或者美国与之合作的程度。”——这背后其实是两种政

治立场的对立:前者标举蒋介石作为正统“国家领袖”的地位,后者则只将其视为一个统治

集团的领导人,而这个统治集团又是腐败无能、早该被别的力量“取而代之”。不消说,这

【读品】 半月刊 第7页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

套把其他国家的“国家领袖”贬低为仅仅是不合格的统治集团的领导人的论调,迄今为止也

还是美国主流精英阶层的一种思维定势。

由于史迪威反蒋亲延安的政治立场,更由于他对“国民党不抗日”的“揭露”,使得他

长期成为大陆学术界和主流媒体大力宣传的正面形象。其实,“揭露”也好,亲延安也好,

都何尝不是史迪威为了个人建功立业而施展的政治权谋的一部分。倘若他真的如愿以偿,获

得了指挥中国军队的全权,可以预料,随着事态的发展,他必然会被延安视为美帝国主义的

代表而痛加鞭挞。虽然史迪威自认为很爱中国,但这是一种具有赏赐意味的爱,是一种不再

能够被二十世纪中叶的中国人接受和容忍的爱——这才是“美国在中国的经验”的关键所在,

当然,它远远超出了塔奇曼的理解力。
[美]巴巴拉·W.塔奇曼著:《史迪威与美国在中国的经验》,万里新译,新星出版社,2007 年 9 月,58 元。

专题:新读老作家

Ariel 小艾:赤裸的老头

待他死时,一定会带着这本自传去见上帝,祈求后者因为他的坦诚而给予宽恕。可惜的

是,最早享受这种坦白的不是爱他的人,而是他的政敌。那些几十年里被他犀利言辞批判得

无地自容的人终于逮到机会口沫四溅一次:“格拉斯不配‘公民的良心’这个称谓!——他

曾是个党卫军!”

让我们先搁置一下这个问题,同时感谢他们的对质和奚落,这

让《剥洋葱》在尚未面世之前就成为了德国街头巷尾热议的话题,

并成了诺奖获得者自传里少见的畅销书。

你尽可以把这看作是一个老头和缩小版老头的面对面。他从小

就那么促狭,女老师过紧的衣领和小伙伴自作聪明的战争宣讲都是

他回忆里可供反复调侃的画面。十岁,他就学会了用榴弹片交换来

糖果,用有价票证换取画片,在母亲交给的讨债任务中抽成去看远

处小镇的电影。十岁,他和小伙伴躺在家庭浴场晒太阳,心里却万分向往在“遥远北国”激

烈作战的潜艇部队。十岁,他加入希特勒少年团,这就意味着不出意外,没有特别反动行为

的话,将来他会加入希特勒青年团,再之后,成为希特勒的士兵。

历史往往是这样,犯下的过错往往要等个十年八载才会获得批评和指责,而身在过错中

的人,对自己的所处了解得更晚,他们往往要经过一个自我形象抽离和重塑的过程,才能意

【读品】 半月刊 第8页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

识到当时自己的选择是错误的,并很可能错得离谱。

君特·格拉斯把他的记忆比做一枚洋葱,以 78 岁的高龄,将洋葱皮层层扒开。我怀疑

他在写作时是否在身边备着洋葱,随时剖开一个,逼自己流出隐藏了 60 余年的泪。在此刻,

描述他痛彻心扉的悔悟肯定是不合实际的,就他避重就轻的大段情景描写来说,格拉斯本人

并没有被这段过去死缠烂打。当然,他花了很多笔墨来幽自己一默,随时准备展现当初的愚

钝与如今的睿智,言辞也不得不谓之恳切。对于一个因为无知而入少年团、因为义务而参军,

因为分配令而成为党卫军一员,然后枪弹未发就负伤被俘的人来说(当然,这只是他的声称),

这种忏悔已绰绰有余。

写至这里,我感觉有人会指责我面对二战史实不严肃,不正统,我提前道歉,因为我还

要继续说下去。接着上段揣测格拉斯自己呛自己的做法,我觉得是有相当依据的,我有格拉

斯与一大堆洋葱的合影——开个玩笑。试想等年近耄耋时,让你来回忆 17 岁时犯下的错误,

不仅要有前因后果,还要时代背景、环境气氛、你认识和认识你的人的闲言碎语,最重要的

要有你当时是如何想的——或者说,心境如何。格拉斯面对这样的难题,也只能用洋葱来开

脱:“洋葱有好多层皮。层层何其多,剥掉重又生。你去切洋葱,它会让你流眼泪。只有去

剥皮,洋葱才会吐真言。在我童年结束前后发生的一切,都在用事实叩门,这过程比你希望

的更糟糕,它时而要你这样讲,时而要你那样说,最后使你误入歧途,谎话连篇。”所以,

宽容一些吧,即使你看出了里面的错误连篇,嗅到了他的刻意和不老实,或者认为他只是在

以老者的身份和思想为孩提时代的事情辩白,我只能说,他尽力了。在此环境下煽情地为他

加上“表白内心痛苦、扯开自己的伤口”之类的话也只会引他发笑。这个老头只是卸下负担,

脱光衣服裹成一团,然后向大众一丢:爱怎么看、爱怎么想,随你们去吧!

如果可以的话,我很愿意找个筛子除去这个难缠的被人关注

和牢骚到现在的话题。我很抱歉用了一个礼拜将这本书翻得像旧

书摊淘来的那么寒碜,看了后页又想回去找前页,妄图把他叙述

的点点滴滴全记住。请别说我贪心,他在圣约翰学校的地下室、

在奥克斯赫夫特雾气茫茫的港口、在战俘营的终日饥饿里藏了那

么多奇迹,那些记忆里的残片都成为他作品里经典到无以复加的

地方。印象最深的是战俘营里厨师长的授课孵化了《比目鱼》里

九十九道菜肴的详尽做法,他用繁密的隐喻、象征,变化多端的风格和穿插其间的诗歌,织

缀出了绚丽多彩、令人头晕目眩的画幅。他的所写,给文字来源于生活以最好佐证,同时也

反赋了生活魔幻般的魅力。这样相互映衬的美,只能让人不断产生幻觉,似乎摸着他的文字,

【读品】 半月刊 第9页


【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

就能去往那个其实并不存在的现实世界。

这本自传只写到 32 岁,他的家庭,他的成长,他的性行为,他遮遮掩掩了大半世纪的

小秘密,你想看到的格拉斯,在 32 岁时已经基本成型。之后的几十年,只是一步步迈向诺

贝尔文学奖的拖沓步伐。当然,这之后我们还有很多可谈的东西,比如他是如何在尽可能多

的作品中以各种方式表述反战思想的;比如他未达成的、试图推动世界和平进程的政坛计划;

比如他与大批政客文人针锋相对、骂到别人无力反驳的;比如他是如何获得但泽的“荣誉市

民”和“德国良心”称号;比如他在曝露党卫军经历后对外界批评的淡然态度……当然,那

完全可以另出一本书了。

最后想起来一点,感谢责编,这本书没有名人推荐(还有哪个活着的有资格推荐他?)、

没有前言后序、甚至没有译者的话,感谢所有想为这本书说点什么,却最终什么也没说的人,

感谢你们。

正如德国文学理论家瓦尔特·严斯所说——这只是一位 80 岁的老人想把桌子清理干净。

[德]君特·格拉斯著:《剥洋葱》,魏育青、王滨滨、吴裕康译,译林出版社,2008 年 1 月,28 元。

李日税:虚幻的印度,无根的奈保尔

奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》里说,“康拉德、纳博科

夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲

甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想象力,

养分的吸取并非通过根部,而是通过无根性。”总体来说,帕慕

克的判断是正确的。对这三位作家来说,他们的故乡是没有的,

他们与故乡之间的脐带早已经断裂。正因为如此,他们无法像帕

慕克、乔伊斯,或者福克纳那样一生都执著于书写同一个城市,

同一个乡镇,甚至是同一条街道。不过具体涉及到奈保尔则要复杂一些。在奈保尔 40 年左

右的写作生涯中,他的小说所涉及的地域非常广泛,延伸到了印度、非洲、南北美洲和亚洲

的伊斯兰国家。称之为“一位环球的文学领航员”并不为过。

但在写作之初,他看起来确实像舍伍德·安德森曾告诫福克纳的那样做的:“你必须要

有一个地方作为起点,然后你才可以开始写作。”他选择了他的出生地特立尼达作为早期两

部小说的故事发生的场域。如此,是不是可以进一步追问,奈保尔也曾扎根于故土呢?如果

是,那后来的变迁到底是怎么发生的?或者相反,所谓的“扎根”不过是假象,奈保尔的写

【读品】 半月刊 第 10 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

作一开始就是“通过无根性”的?回答这些问题,我们得回到奈保尔的处女作《灵异推拿师》,

回到最初的特立尼达,尽管得不到确切的答案,但有可能推断出个大致的模样来。

1880 年,奈保尔的祖父从印度北部迁徙到了特立尼达。这一

事件使得两个相距一个大洋、本来毫不相干的国度,印度和特立

尼达,在奈保尔的作品中发生了复杂的联系。在《灵异推拿师》

中,奈保尔对特立尼达的描述极具印度风情。甘涅沙系着传统腰

布、绑着头巾,莉拉穿着沙丽,而毕哈利在讨论问题时则满口《薄

迦梵歌》,仿佛他们就生活在印度的某个村庄里,而不是在异国

他乡。奈保尔在《灵异推拿师》中设置的特立尼达,完全拒绝了

印度教世界以外的人,以外的生活渗入。而对特立尼达稍作了解,就会知道它的居民自始自

终都并不全是印度人。奈保尔在这里所描述的并不是全面的特立尼达,而是印度作为一个他

祖先的国度在特立尼达的投影,是移居到特立尼达的印度人集体营造出来有关印度的意象。

他们的“根”不在特立尼达,也不在印度(尽管他们自以为是在),而在他们想象中的印度。

假设奈保尔的“根”也建立在如此虚幻的场所,那么只能说从一开始他就无根的。

小说中发生的一件事就充分说明了这点。在第 10 章末尾,甘涅沙当选印度联合党的主

席后,给印度国大党发出了一个电报。电报上是这样写的:“圣雄甘地的思想长存句号特立

尼达印度联合党支持你们的独立运动句号。”这是一封相当反讽、戏谑的电报。甘涅沙们还

真以为自己是印度的一部分呢,但是印度连他们到底是谁还摸不清楚。自然,这封电报也就

石沉大海,了无音讯。他们不过是被印度遗忘的弃儿而已。

甘涅沙就是典型的一个无根的,来回游移的人。他是靠一个

来自印度的形象——通灵师发迹的。在他决意要当通灵师的那天,

他穿着一身白色的传统印度服装,威严肃穆,不苟言笑地站在门

前,接待他的第一个客人。他正是以这身装束,以及后来类似于

印度的巫术仪式赢得人们的信任。但是甘涅沙绝不是什么虔诚的

印度教徒。一旦他有事外出,比如去见油田公司的某个人的时候,

他就换上了英国的服装。在宗教信仰上,除了印度教,他对基督

教也保持着同样的兴趣。在他破旧的卧室里,“奎师那和毗湿奴

画边上,摆放着圣母玛利亚和基督的画像”。甘涅沙的确写过《印度教问答 110 题》,但他

后来同样写过《上帝告诉我》这样的书。作为特立尼达的印度人,在英国和印度间的夹缝间

游移不定,不仅在于英帝国强大的殖民渗透,更在于在他的背后,那个残缺的印度文明无疑

【读品】 半月刊 第 11 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

吸附住他。在小说的最后,我们也就可以理解甘涅沙为何要给自己取了一个英国人的名字:

G.莱姆萨·缪尔。他最终选择了强势的、具体可见的英国。

据说奈保尔的祖父来到特立尼达后,按照印度北方村镇的习惯建立了那种厚重的平顶

房,在房间里摆设了各种印度器具。奈保尔自小就在祖父苦心营造出来的印度婆罗门家庭气

氛之中生活。写《灵异推拿师》的奈保尔已经 20 多岁了,从小说中的一些细节,和他对甘

涅沙这个颇有喜剧色彩的人物的塑造上,可以看出他对这种所谓的印度式氛围的欺骗性是有

所警惕的。但是许多年后,也就是 1962 年,当他第一次真正来到印度时,他还是被真实的

印度,被它的贫穷和粗鄙所深深震惊了。那个在他的童年时代起就悬浮在时空中的国度也因

此烟消云散。
[英]奈保尔著:《灵异推拿师》,吴正译,上海译文出版社,2007 年 12 月,20 元。

云也退:世界昏庸无道,而我置身其中

说一个人的生命巅峰“来得太早”,总包含着伤仲永式的惋惜。就像“兔子”哈利·安

斯特朗,在那四部厚厚的小说里,他只在开头以一名身手矫健的篮球运动员的形象让人眼前

一亮过,随后就脱了缰似的踏上一马平川的下坡路。他当过学生体育明星,在美国的学校里

这看来是无上光荣之事,然而离开校园之后,他每一次被旧绩重提,都透着好汉难提当年勇

的讽刺,以及落花时节又逢君的悲凉。

约翰·厄普代克以平均 10 年一本的速度陆续写

完了《兔子,跑吧》之后的三部续集,比索尔·贝

娄写《洪堡的礼物》还多花两年。宾州小城布鲁厄

当然不如贝娄的芝加哥那么有内容,能把赫索格或

洪堡这样的资深知识分子刺激得行为倒错,哈利·安

斯特朗不大能思考问题,支配他发达的四肢的通常

是欲望与本能,外带一张漂亮面孔不停招来的引诱。

他像一口填不满的枯井,需要不断地发动新一轮恋情,明知没有结果,也不想负责任;对于

他无底的欲壑而言,本质上受他憎厌的女人总是杯水车薪,其功能只是勉强维持住一种雄壮

的男性自我想象。一般的女性如妓女鲁丝·拜尔,哈利觉得凭自己的魅力让她且爱且畏没问

题,而当遇到了有才华一点的,例如艺妓吉尔·彭德尔顿后,哈利的头脑就敌不过,从而不

得不诉诸男人先天的力量优势,以求得挽回失掉的心理平衡,哪怕暴露内心深刻的自卑。

“兔子”系列从一开始就显出一个宏大计划的态势。1950 年,厄普代克顶着西灵顿高

【读品】 半月刊 第 12 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

中班长的头衔迈向哈佛高材生的宝座时,相对应的,他书中的那只“兔子”也正经历着人生

最大的辉煌。在第三部《兔子富了》中,哈利年近半百,靠着岳父遗留给他的车行好歹当上

了中产阶级,玻璃板下仍然放着 25 年前的旧剪报:
“仍然在不断变黄……一眼看去像是罪孽

之人用来着意吓唬你的那种不断发黑的腐化色。”这是哈利的父母为他粘贴保存的财富,一

直存到他们去世,那上面的新闻标题写着:
“安斯特朗独中四十二分。
‘兔子’带领佳济山队

进入半决赛”——哈利把它们从阁楼上找出来,多少怀着感激之心。

父亲用了一辈子的精力给他鼓劲,而经营了一辈子车行的岳父则在物质上把他推上了

“事业巅峰”,他倒是没把发达的卖车生意和早年的球星生涯相提并论,毕竟这些都不是奋

斗的成果——他的奋斗都用在了对付那些有良或无良女性的诱惑上,用在处理和自己妻子松

松垮垮的关系上,后来又用在与学会了吸毒的儿子的痛苦纠缠上。

“他天生一个败者相”,这是吉尔给哈利弹琴唱曲时自编的词儿,后面几句是“牙齿雪

白如琅玕,间间断断一整夜,他把温柔处女吉尔奸。”哈利边听边在她的屁股上打着节拍,

一面想:他以前是否这样唱过,那韵脚可真是巧妙灵活。这画面淫荡而凄恻,声色香味俱全,

让我们想起鸦片馆、青楼或别的什么地方,多数没有人生追求的男人与少数明白且认命的女

人之间演出的戏剧。在系列的第一部《兔子,跑吧》中,总在“跑”

的哈利还有些活力可看,随着年龄的增长,他注意力的大半便转

给了所见到的每一个适龄女人,哪怕是普通的顾客,都会被他以

泡妞老手的眼光一寸一寸地测定质量;另一小部分则交给了油价、

儿子和国家大事——这位爱国者支持越战,为阿姆斯特朗踏上月

球、迈出“对人类而言的一大步”而兴奋不已。然而反讽的是,

他死在里根政府的末期,失业、通货膨胀、欠债激增、
“一切都崩

溃了”的时代,美国人和哈利那颗脆弱的心脏一样全线崩溃,接受败者的下场。

许多人批评厄普代克的兔子世界缺少活力。六七十年代的美国本该风生水起:
“婴儿潮”

一代闯入社会,移民地位提高,高级文化贩子、新生代电影制片人跃跃欲试,青年在大街上

高唱反战歌曲——而到了厄普代克笔下,宾州小城布鲁厄的风景透着独善其身式的孤闭,一

面倒地平庸着。哈利先后当过水果削皮机的推销员,印刷厂的排字工,岳父车行里的职员,

总在小圈子里打转。他想过要求变,这男人从骨子里渗出的厌倦与颓废,至少在第一部中还

不那么明显:他的好友、神父埃克利斯试图用信仰挽救他;同时,他在离家出走期间为史密

斯太太侍弄花圃挣点生活费,也算修身养性,很得老夫人好评。可是,就在他回到妻子詹妮

丝身边,似乎要开始正常生活的时候,他却又一次莫名其妙地消失,心灰意冷的詹妮丝酗酒

【读品】 半月刊 第 13 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

过度,失手把新生的女儿溺死。

还年轻的哈利也曾无奈地问母亲:
“我能有别的选择吗?”母亲的回答是:
“跑吧。离开

布鲁厄。我一直就没弄懂你为什么又要回来。”但是跑去哪儿呢?等到“兔子”继承了岳父

的车行,总算当上了中产阶级以后,以前的几次离家出走就成了幼稚往事,被他用作和妻子

的前情人查利·斯塔夫洛斯聊天时的谈资。

厄普代克把小世界与大环境仔细地对应起来。在他情有独钟的家庭题材(以小说《夫妇

们》为最典型)里,那松散地维系着、慢慢地衰落着的夫妻关系,集合狂傲与卑微于一体的

情人关系,呈“奔腾-微软-松下-联想”式发展的男人性本能,背后往往有着一座逐渐无

政府化和社会道德虚无化的边地城市,还有一个每每盲目、短视、好大喜功的“大美国”的

存在。约翰逊、尼克松时代的哈利是越战的铁杆支持者,和父亲一起收看电视里的登月新闻,

卡特时代的哈利一边骂着那个民主党“小个子”欺骗性的石油政策,一边吃着家里的老本,

到了里根时期,50 多岁的兔子彻底成了烂在美式垃圾食品里的一堆腐肉,一面在旅馆的闭

路电视里看色情片一面手淫,脑子里还念念不忘“美国是全世界最幸福的国家”。在最后一

部《兔子歇了》里,厄普代克用海量的细节讽刺地描绘死相毕露

的晚年哈利,一条沉舟不见千帆在侧,只是目送成吨成吨垃圾缓

缓漂浮而过。哈利的失败也是大山姆们的失败。

“六十年代,上帝在世界上没有一个朋友,他却无法放弃他,

现在布道者都用扩音喇叭来祈祷,他却为他兴奋不起来。”美国就

是哈利的上帝,美女是上帝随时派到他跟前的天使,但到了八十

年代后期,这个国家不会去安慰一个做了多次开心手术的垂死者,

不会记得 30 年前那位边和父亲一起听着阿姆斯特朗对人类发言,边把那爱国主义口号和着

低档鸡尾酒往肚子里囫囵灌下的前篮球明星。厄普代克的讽刺术精妙富有杀伤力,那些美国

大男人们忠于自己的国家,到了精尽心死一切成空之时,却继续被教导要相信上帝。尽管其

人乏善可陈,我们无法过多指责哈利的不是,被泯灭了更多的选择以及选择的能力的他,只

剩下了当良民必须拥有的自私自利。

好似一曲美国版《琵琶行》,吉尔·彭德尔顿嘈嘈切切的歌谣可以被视为“兔子”系列

最精彩的篇章之一。唯独身边缺少了矜持的江州司马,而是一个过早达到巅峰的哈利·安斯

特朗搂着他。他们的每一次同榻交欢都有如世界末日,泪水和体内银白色的分泌物混到了一

起,映出一个事业无望、婚姻无望、家族无望、名誉更其无望之人的醉生梦死之心。两人互

问:你为什么哭?吉尔说:
“这世界太昏庸无道而我又置身其中”,又说,一定会有更好的一

【读品】 半月刊 第 14 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

个世界。哈利的回答经过了片刻的考虑:
“唔,这话有道理。
”他听不懂她的谴责,或许不愿

听懂,又或许,听懂了也不知该怎么办。
[美]约翰·厄普代克著:《兔子,跑吧》
,刘国枝译,上海译文出版社,2007 年 12 月,26 元。
[美]约翰·厄普代克著:《兔子归来》,罗长斌译,上海译文出版社,2007 年 12 月,35 元。
《兔子富了》,苏福忠译,上海译文出版社,2007 年 12 月,36 元。
[美]约翰·厄普代克著:
《兔子歇了》,蒲隆译,上海译文出版社,2007 年 12 月,39 元。
[美]约翰·厄普代克著:

罗豫:塞林格的叛逆之路

J.D.塞林格的成名作《麦田里的守望者》似乎颇能在年轻读者

中引起共鸣,粗暴犀利的语言和叛逆青年角色尤其能给读者留下

深刻印象。他随后出版的数量有限的几部小说集,包括《九故事》、

《弗兰妮与祖伊》、《木匠们,把房梁升高》和《西摩小传》等,

据称“神秘主义倾向越来越浓厚,看来已非心态颇不正常的作者

所能控制。”(李文俊,《九故事》译后记,浙江文艺出版社 2003

年 1 月版)

塞林格对自己私生活的审慎守护,更让读者忍不住从他的作品中寻觅蛛丝马迹,对这位

“神秘的”作家进行丰富联想。然而要把握真正的塞林格,恐怕得聚焦更多的注意力在他后

期的作品上。塞林格式的“神秘主义”是其作品的重要议题,其实在《九故事》的最后一则

《特迪》中,塞林格已将自己的思想兴趣透露给了读者,之后的《弗兰妮与祖伊》艺术上比

《九故事》更加成熟凝练,而思想上则几乎是《特迪》的延伸和扩展。

《特迪》的主人公特迪是一个早慧的儿童,小小年纪已经具备哲学家的思维能力,塞林

格对人类和世界的独特看法就是借他之口道出:
“大多数人甚至都不想认识事物的本来面目。

他们甚至都不愿停止老是这样地出生和死亡。他们只是不断地要新的身躯,而不想停下来与

神共处,那样的境界才是真正美妙的。”小说描写特迪如何在一个充满欲望的世俗世界中,

和大人耐心周旋,维持着自己“半智者”的生活方式。故事结尾,特迪陷入了一个与自己的

预言(或是戏言)一致的场景,生死未卜。

如果说特迪是塞林格借助宗教思想来叛逆世俗文化的替身,而且他的叛逆因自己所具有

的高智商而并没有遇到太大阻力的话,那么《弗兰妮与祖伊》是在尝试探讨比特迪略笨一些

人的叛逆。弗兰妮和祖伊是格拉斯家七个早慧兄妹中最小的两位。大约塞林格自己也有所察

觉,像特迪那样在大人中间游刃有余、处变不惊、甚至常常表现得像个得道高僧,恐怕是一

种过于浪漫主义的处理。于是在《弗兰妮与祖伊》中,长大的神童们更多表现出“怪胎”而

【读品】 半月刊 第 15 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

非“智慧”的一面。

《弗兰妮》的主人公弗兰妮是二十岁的文科女大学生,在去找男友度周末的路上,读了

一本宗教书籍。弗兰妮情绪受书中内容影响,和男友共进午餐时,不是走神就是向他发难。

弗兰妮的男友赖恩是名牌大学学生。他身边的大学生知识分子“不管轮到哪个说话,没

一个不拔尖了嗓子,一通慷慨陈词,就好像是在一劳永逸解决某个极端有争议的问题,正是

这个问题让大学外面的那个世界一筹莫展,已经瞎忙活了几个世纪”。长相剽悍的同学索莱

森在月台上和赖恩搭话的方式是问他,
“知不知道里尔克这个杂种到底想说什么”。赖恩自己

也喜欢用半吊子的文艺观点装饰空洞虚无的大脑,打破餐桌上的沉默时间。他结交的朋友,

也和弗兰妮认识的大多数朋友一样:“我知道他们什么时候会献殷勤;我知道他们什么时候

会开始告诉你关于某个住在你寝室的女孩的八卦新闻;我知道他们什么时候会问我暑假干了

什么;我知道他们什么时候会拉一把椅子,然后跨在上面,然后就开始胡吹海侃,声音平静

得吓死人——或者就炫耀与某某名人相识,用那种平静、随意得吓死人的声音。”

至于弗兰妮,小说开头她寄给赖恩的一封信,足以让人想起塞

林格的所喜爱的作家——林·拉德纳笔下最常出现的一类年轻女子:

夸张、轻浮、小鹿般好动,喜欢发嗲。就这一点看来,弗兰妮似乎

是格拉斯家神童(或怪胎)基因最少的一个孩子。

午饭时间,赖恩以为又有机会在公共场合对着这位“相貌无可

挑剔”的女孩侃侃而谈。他用那种“平静得吓死人”的声音抛出一

长串重磅名字:托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、莎士比亚,以及一个

自以为经典的文学观点。弗兰妮身上不多的那点神童细胞开始在血液里奔流:“你的橄榄,

你还吃不吃了?”自此,弗兰妮开始向赖恩发难,批评大学里的教师、赖恩喜欢的诗人……

最后,轮到赖恩耐着性子听弗兰妮讲那本宗教书籍中的内容,也轮到他身上主流知识分子的

自尊心发作:
“你是真的相信这些玩意儿,还是怎么着?”

终于,赖恩以看比赛要迟到为由中止了弗兰妮的讲述,而弗兰妮,干脆以昏倒在吧台前

作为无声的反抗,醒来后立即开始实践书中所说的祈祷。

至此,一个年轻女子受宗教思想感染,起身叛逆主流文化的过程虽有些滑稽幼稚,看似

是得逞了。但在第二篇《祖伊》中,随着弗兰妮的哥哥,那个聪慧和刻薄都远胜其妹的祖伊

的出场,弗兰妮的叛逆受到了挑战。

此时塞林格似乎注意到,宗教思想的引入又不免被扣上神秘主义的帽子:“人们早就在

对我摇头了,如果我再擅自在作品里使用‘上帝’这个词,除非是用作人人熟悉、无伤大雅

【读品】 半月刊 第 16 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

的美国式语气助词,不然就会被认为是——或者不如说被认定是——最拙劣的附会名人,我

的彻底完蛋也就指日可待了。”他声明这“不是一个神秘主义的故事,也不是一个宗教神秘

化的故事”,而是一个“复合型的,抑或多面的,爱的故事,纯洁而复杂的爱的故事”。期待

爱情故事的读者将在结尾失望地发现,爱的故事的男主角,是“耶稣他本人,伙计。”

这个故事由三场对话构成,第一场是祖伊和母亲在浴室里,第二场是祖伊和弗兰妮在客

厅里,第三场是二人在电话里。

刚开始,祖伊在浴室里读着四年前,也就是大哥西摩自杀三周年之际,另一位哥哥巴蒂

寄给他的信。格拉斯家的众多背景都在这封信中有所交代。随后,格拉斯太太走进来,用语

言和祖伊进行了一场叛逆儿子和不屈不挠老妈之间的推推搡搡。

格拉斯太太对陷入精神危机的弗兰妮深感担忧,这种情绪甚至蔓延到其它孩子身上。祖

伊却对母亲的抱怨不以为然,尖酸刻薄之语脱口而出,甚至多次直率地要求格拉斯太太离开

浴室。不过格拉斯太太总是在这个时候走神(或者装作走神),祖伊拿她毫无办法。塞林格

的小说中,头一次出现如此密集而宏大的话语交锋,这一场对话,是《弗兰妮与祖伊》中最

为精彩的部分。

接下来,祖伊前往客厅开导弗兰妮。塞林格借弗兰妮之口又唠叨了一遍智慧与知识的区

别(类似论调在《特迪》中曾出现过)
,并鄙视了当时的大学教育:
“你甚至从来没有在校园

里听到过任何人暗示说知识的目的应该是智慧。

祖伊对弗兰妮的批评深表赞同:
“只要是他们(某些教授)碰过的东西就立即变成学术,

或变成一无是处。甚或更糟糕——变成迷信。每年六月份由一大批痴男傻女组成的无知暴民

手持毕业文凭在这个国家横冲直撞,我以为应该负起主要责任的就是他们这些人。”但祖伊

也毫不留情地指出,弗兰妮在家里爆发小规模的精神危机实属劣等:“这地方就是听你差遣

的。服务不错,有很多冷血、热血的跑堂鬼。……我见过一些真正的精神崩溃,那些人不会

费时间选择地点。”对宗教信仰,祖伊有自己的严格界定:
“耶稣祷告词有一个目的,只有一

个目的。就是让念耶稣祷告词的人拥有耶稣的意识,而不是帮他找到一个舒适的幽会地点,

让他觉得自己比谁都神圣,再找到一个黏糊可爱的神灵,一把抱住你,解除你所有的责任,

让你的厌世情绪和你的图普教授一起消失,再也别回来。”这恐怕也是塞林格自己的宗教体

验。

小说最后,祖伊无计可施,悄悄来到另一个房间,装成巴蒂给弗兰妮打电话。不巧被识

破,祖伊只好通过对西摩的回忆劝解弗兰妮:祖伊儿时上电视节目之前,西摩曾告诉他,信

仰最大的秘密在于,每一位平凡的观众都是耶稣。似乎不会正眼瞧读者的塞林格,也借此谦

【读品】 半月刊 第 17 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

逊地向我们表白:读者一直是他真心所系。
《弗兰妮与祖伊》中译本

出版前,塞林格曾特别要求对封面装帧简化处理,不能出现照片,

也不能出现原版没有的作者简介、他人评语、序言和后记等等。联

系他一贯对智慧而非知识的强调,恐怕也是希望读者全心投入文本

自身,不要成为又一个赖恩。

弗兰妮安然入睡,让人艰于呼吸的形而上对话也暂时告一段落。

虽然大段的思辨让人略感压抑,但塞林格似乎也是想借此机会澄清

一个事实:读者和评论界喜欢给他后期的作品贴“神秘主义”的标签,但他的“神秘主义”,

并非不少欧美年轻人当流行文化去追随的轻浮的宗教噱头,更不是不问世事一味逃避,而是

自有其深意和关怀。

通篇看来,《弗兰妮与祖伊》有着林·拉德纳式的开头和托尔斯泰式的结局,其它部分

虽与《麦田里的守望者》相比体现出更多的小说艺术技巧,但依旧不改塞林格一贯的“愤青”

味。至于塞林格津津乐道的聪明和智慧的区别,在《弗兰妮与祖伊》中似乎又有了些建构性

的诠释:小说开篇,已经赋予赖恩一个比同龄大学生更高一些的位置:“说康特尔(赖恩)

是这群人中的一员,感觉又不太像。”赖恩的礼貌和体贴刚开始并不让人讨厌,但随着弗兰

妮向赖恩发难,赖恩的小聪明和粗鄙逐渐暴露。而祖伊的出场,又让弗兰妮振振有辞的叛逆

显得低劣。才思敏捷、出语惊人的祖伊已让人印象深刻,但还远不能代表塞林格心目中智慧

的最高水平。正如巴蒂在给祖伊信的最后所讲的话:

“几年前,在我还是个准作家的最初也最混乱的日子里,有一次我给西摩和波波念了一

个我刚写好的短篇小说。等我念完了,波波不动声色地说(但她的眼睛看着对面的西摩),

这个故事‘太聪明了’。西摩摇摇头,远远地冲着我乐,他说聪明是我永远的痛,聪明是我

的假肢,让大家意识到我的聪明却是最大煞风景的事。祖伊老兄,

我这个老瘸子敬告你这个小瘸子一句,我们应该惺惺相惜才是啊。”

祖伊不过是个耍聪明的“小瘸子”,而认识到这一点的巴蒂也只

是个“老瘸子”。祖伊用西摩的话劝解了弗兰妮,这个故事开始时已

自杀身亡多年的大哥在故事结尾时仍影响着几位主人公。如果西摩

是最高智慧的代言人,则他的自杀又成为了更大的谜题。看到塞林

格后期另一部小说的名字是《西摩小传》,或许将来其中译本的出版

可以帮中国读者解开谜底。就《弗兰妮与祖伊》文本的范围来看,塞林格心中最高的智慧,

似乎正是蕴涵在结尾中那种将博爱作为一种信仰的精神状态。而巴蒂所讲的故事,大概也是

【读品】 半月刊 第 18 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

在暗示塞林格并不希望读者阅读时老是挂念那个聪明的作者或是聪明的祖伊,而是希望读者

对《弗兰妮与祖伊》的主题做一个信仰的、智慧的解读。

当我们再次审视《特迪》和《弗兰妮与祖伊》的关系时,不难发现或许特迪已经是塞林

格思想兴趣的某种极致体现,但这样直接给出答案的方式,似乎会使小说本身丧失魅力。
《弗

兰妮与祖伊》虽主题类似,却体现出更多的探索性和亲和力。如果说特迪是叛逆的浪漫状态,

弗兰妮似乎是不成熟的叛逆,那么祖伊,提供了一种回归的、可实践的叛逆道路。
[美]塞林格著:《弗兰妮与祖伊》,丁骏译,人民文学出版社,2007 年 9 月,15 元。
[美]塞林格著:《九故事》,李文俊译,浙江文艺出版社,2003 年 1 月,16 元。

专题:纵论近代史

成刚:假象与真相

简体版《中国近代史:1600-2000》给人一种确凿的假象:历

史本身是一位暮色中倚楼守望的女子,徐中约是那个院墙外侯了

九十九夜的痴情人,差一夜就如愿以偿,他倒跑了,不是一摆折

扇一个转身,施施然走的,脚印浅浅深深,透着仓皇与不舍,不

是弃权,像被倏然闪现的某物吓到了,让台下观众未免索然。这

本该是一出更有看头的戏,前半段保持着优秀剧目的风貌,唱念

作打,有板有眼。1934 年新生活运动中,山东省省长韩复渠对走

路应靠右的规定大惑不解,他批评道:“要是每个人都靠右走,那谁走左边呢?”韩的考虑

确实周详,两边都顾及到了。古今左右兼顾、取其中庸者又岂止韩一人?

美籍华裔学者徐中约《中国近代史》自 1600 年泰西探险家、商人、传教士进入中国讲

起,至 1997 香江遍绽紫荆花煞尾,徐把中国与世界的关系演变当作重头戏,中国社会内部

的冲突与缓解,则居第二位,可看出费正清“冲击-回应”论的影响。如作者在中文版序中

所言,“纵观四百年来的中国近代史,其最大的特征即为中西文化之冲击、适应及和平共

存。”在徐中约笔下,一部中国近代史宛如武侠世界中内功的修炼,无数次意守丹田,无数

次屏息凝神,另借外力外物,渐次打通任督二脉,然后全身上下各处关节,大功告成。整部

书细究到底,不外两个字:“融通”。

从鸦片战争出发的中国近代史,是另一回事,尽管历史大事桩桩件件齐备,根柢早就迥

然二致,其侧重点在“民族主义”或“爱国主义”。正是 1600-1848 年的历史让徐中约的著

【读品】 半月刊 第 19 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

作与众不同,不是标新立异,也不是浮浅地套用国外的研究方法,而是一种心态的外在反映,

平和的、善意的、通透的、独立的、开放的,就如徐的文字。若没有第五章“对外关系”和

第七章“广州贸易体系”铺垫,鸦片战争平地拔起,太过突兀,让人一头雾水,这实属意识

形态问题而非学术。鸦片战争绝非坚船利舰侵略所能一笔带过,西方的工业革命,亚当.斯

密《国富论》
,尤其中华帝国根深蒂固的“华夷观念”、“封贡体系”,最不容忽视。

“封贡体系”的雏形现于西周、战国时期,明帝国在构筑对外关系时,已成熟地采用了

“称臣入贡”、“制定夷制”、“阙廷与皇帝仪式”、“世一见”、“册封”、“致祭”等

天朝帝国不平等的规矩,但仅是文化主义的观念,并不采取真的帝国的方式。17 世纪,清

帝国在处理与日本、琉球、安南、朝鲜等国关系时效仿前朝,对西方国家亦同。清帝国早期

的贸易体系便是建立在“朝贡体系”之上,“天朝大国无所不有”,对外贸易不过是大皇帝

柔怀远人风度的体现,“吾非求尔等前来;汝既来即须遵吾之章程。”

1655-1795 年间,西方十七个使团中十六个向清帝行了三跪九叩之礼。1654 年俄国使臣

白克夫,1816 年英国大使阿美士徳,皆因不从跪叩礼仪被拒绝觐见。需要注意的是,国势

江河日下时,皇帝愈加纠缠于礼数,不妥协不让步。《天津条约》签约后不久,咸丰皇帝意

欲免除全部关税以废除条约,如不能,至少废除四个他反对最激

烈的条款,公使驻京是头一个,咸丰帝的理由是:夷使将建造高

大的房屋,用望远镜偷窥宫中动静。1793 年 10 月 3 日,乾隆皇

帝在致英王乔治三世的信函中,也断然回绝过英方在北京设使馆

的请求,“西洋诸国甚多,非至尔国王一人之请,若俱似尔国王

恳请派人留京,岂能一一听许?是此事断断难行。岂能因尔国王

一人之请,以致更张天朝百余年法度?”奉行自由贸易的西方国

家,绝不会因此种种挫折放弃东扩市场,“你们不能阻止我们前来,而且我们要按自己的方

式前来。”在友善政策屡屡失效后,在退却与枪炮之间, 西人选择了后者。

“封贡体系”部分程度上酿成了清末屈辱的局面,讽刺的是,同样是“封贡体系”,让

风烛残年的王朝在太平军的步步进逼下逃过一劫。1853 年 4 月,英国在华全权代表文翰在

译员密迪乐的陪同下乘“神使号”至南京觐见东王,以打消英军打算援助清军的印象,并呈

递书函一封。可叹的是,太平天国的答复跟清帝的口吻如出一辙,宣称天王对“藩邦”人民

远道而来甚为嘉许,故恩准他们经商和到天京效命勤王。七年后,这傲慢的措辞终于招来戈

登“洋枪队”的枪弹。倘若太平军联外共反满清政府,历史可能在此漫入另一条河道。

陈述这段历史插曲时,徐中约用了“奇怪”一词。的确令人诧异,一场由农民领导农民

【读品】 半月刊 第 20 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

参与的中国历史上第一场农民战争竟也因袭了宫廷的“封贡体系”思想,一个宣扬平等意欲

建造乌托邦社会的农民政权对待他国时也摆出高高在上的姿态,一方面可以看出平等不过是

政治运动的口号,另一方面,足以见得“封贡体系”在中国社会各个层面的盘根错节。相形

之下,1524-1526 年的德国农民起义更具使命感、道德感和正义性,目标更明确,更有利于

现代政治制度的发展。回头再看,清帝国晚期的“封贡体系”正是某种狭隘的民族主义的陈

旧形态,这可以部分地解读以宣扬民族主义为基本诉求的中国近代史著作对“封贡体系”缄

口不语的原因,在此我们不难察觉,徐中约晓白温婉的《中国近代史》实际上是一贴无色无

味的解毒剂。固然存在非天生的缺陷,但终究瑕不掩瑜。

沈宇:徐中约是个烫山芋

或许我们可以饶有趣味地来打量明末这场尚“奇”的运动,想

象它若未被八旗南下而打断会走向何方?从明万历二十八年开始

的叙事潜藏着中国近代化的因子:商品经济急剧扩张(美洲白银大

量流入我国以及白银的货币化)、思想与宗教生活走向开放(三教

合流,王学末流走向“狂禅”以及耶稣会士来华带来的西方科技)、

城市文化繁荣、社会阶层的界限浮动消融……

比较政治、艺术史博士白谦慎关注的是明朝中后期的社会风

气,徐中约的重点则很明显地落在日益兴起的满洲人一方。1600 年的时限是权衡两派观点

的折衷,欧洲沉沦在烧死布鲁诺的愚昧中,东印度公司才刚成立,努尔哈赤还没有建立“八

旗”制度。1840 年鸦片战争开始的急遽坠落毋庸置疑,但如果对前期的机构制度不甚了了的

话,全面评判和深刻理解近两个世纪以来的各种变化就变得非常困难。

传教士的到访不值一提,他们的影响只限于少数士大夫,他们带来的西方科学被视为淫

巧奇技,少有王徵那样的知音,生命的太多时间也耗费在政权更替中,卜弥格为此客死异乡。

而多少能够影响后来的历史进程的事件被人用放大镜看了又看细细端详,“礼仪之争”、“尼

布楚条约”、
“马戛尔尼使华”不外如此。徐中约选择的则是少有人关注的“两度遣使赴俄”

和“对外贸易的广州体系”
,前者牵涉到自近代以来一直与中国历史进程息息相关的俄罗斯,

后者则隐隐地出现在鸦片战争的缘起。

历史往往是身处其中的人莫名其妙的。马戛尔尼并不是日不落帝国的使者,英国在工业

革命中取得的成绩尚极为有限,远没有显现出未来几十年后的那种有资本有实力撑腰的霸

气,大清王朝也一向怀柔远人,努力端正朝贡的世界体系,即使以“西洋缅甸道远,贡无定

【读品】 半月刊 第 21 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

期”来解释洋人的忽然出现。巴麦尊在得到“割让香港岛”——一个未来不可限量的小岛—

—的草约后仍大骂义律:“你违背并藐视了给你的训令……从头到尾将之视为废纸……你居

然同意撤出舟山……获得香港,一座几乎没有任何房舍的荒岛!”也就不难理解了。

接下去的历史事件都非常明晰地被表述,无论是太平天国、同治中兴、义和团还有百日

维新,参考书目中也随处可见费正清、魏斐德、孔飞力,芮玛丽、柯文等大家的洞见之作。

徐中约对历史人物大抵怀有善意的理解,即使是洪秀全和汪兆铭。不因为洪秀全是农民起义

的领袖就陷入旧式农民起义无法诞生先进制度的路子,也如实指出洪秀全后期迷失原初目标

将宗教凌驾于民族革命之上拒绝援助上海小刀会起义的狭隘执念;不苛责汪精卫作为不掌握

实权的浪漫文人型领袖的意气冲动,又不隐去其与侵略者媾和的一桩桩事实。(大陆版在徐

中约的某些措辞上加引号,却增加了反讽的意味。)

在中国,无论海峡的哪侧,孙逸仙的革命先行者形象也渐次被制造完善,他根植于“反

清复明”以来的反抗传统,亟待打破乱治更替的封建循环、建立共和民主。从幼年听村老讲

演太平天国、誓为“洪秀全第二”,到执业澳门广结人脉,再到上书李鸿章遭冷遇、坚定推

翻满清统治的决心,以往附着在孙文身上的种种故事都刻意地将之表现为一个崇高的完人,

全然忘却以设身处地的心态来体会当事人的况味、以收敛的春秋笔法写史引而不发。徐中约

则兼容并蓄,
“他们惊喜地发现,当地新闻将广州起事称为‘起义’而非‘非法叛乱’。孙受

宠若惊,命令以后的起事均应称为起义”,
“这则绑架取得了出乎意料的后果,它使孙在一夜

间声名大噪。在某种意义上,这也算是塞翁失马吧”
,“加入洪门组织,并被选为‘洪棍’
(首

领)。由于拥有这一头衔与省份,1904 年,他作为‘孙大哥’为美国洪门组织热烈欢迎”,

时时不忘提醒孙也是个凡人,历史的进程并不全是冠冕堂皇那般华丽。历史人物和每一个生

活在当下的人一样,有各种各样的焦虑,面对种种遭际,他们的

抉择固然会牵动历史的神经,但对他们而言,只是当下的平常,

猜测与慌张皆是。纵览全局的读者以后见之明来观照历史,诚过

于失真,也无法在中国发现历史。

此书的简体字版将副标题定为:1600-2000,中国的奋斗。重

新站上世界舞台、成为联合国创始五大国之后的五十多年时间便

显得尤为重要,惜同史景迁的《追寻现代中国》简体字版一样,

清朝、民国、1949 年以后三足鼎立的均衡被打破,(由于作者某些观点不见容于我国国情,

所以有关国民党统治下的台湾和共和国几次政治风波的章节被删去,)奋斗的历程变得一马

平川。

【读品】 半月刊 第 22 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

第六编“中华人民共和国的成长”开始于两枚原子弹的投下,既结束了长达八年的抗战

也拉开了几方争夺日军撤离后地区利益的大幕。国共美苏政治角力的白热化是内战的枪声,

美国错误地以美式的处事思维来对待中国问题,既希望存在一个统一的能够抵挡苏联渗透的

中国,又不想忤逆国内将士重过平静生活的情绪、不愿过多干涉。国民党政府在金融问题上

也被美国拖累,罗斯福总统实施的白银购买计划,大大抬升了金属价格,而中国是当时惟一

实行银本位的国家,白银外流导致国内流通不足,只得放弃银本位代之以不兑现的纸币,国

民政府对于刺激经济复苏无计乏善,滥发货币又不加以约束,导致通货膨胀恶性循环最后尽

失民心。蒋介石对民主党的这一做法很失望,指望着愿意向中国提供大规模财政和军事援助

的共和党人杜威能当选,岂料事与愿违,杜鲁门在大选中获胜,美国失去了他们从未拥有过

的中国。

共产党人在掌握政权后,并没有将毛泽东 1949 年宣布的“一边倒”政策维持多久,虽

然身处社会主义阵营,但中国在抗美援朝、日内瓦及万隆会议上表现出了不一样的姿态,和

平共处五项原则的提出更让中国成为第三世界的老大哥,这与美国态度的缓和一起,把中华

人民共和国抬回了联合国的席位。尼克松的到访,中日恢复邦交,让中苏交恶后的世界情态

变得多极化,台湾方面的反应也不怎么明智,一度禁止日台之间的航空往来,但时至今日台

日、台美的关系还是以隐官方的协会形式存在。

“政策制度”
、“民族抗争”和“求生之道”三条线索很好地描摹出近代中国发展的脉络。

不过视角逐渐拉近的同时,写史的难度也在增大,徐中约自身的立场很难让他对时政化的历

史难以保持端平的态度,更何况有些历史事件的后果远不是几年就能显现出来的,而徐中约

则固执地把叙述的时限在一次又一次的修订中延伸至最近的 2000 年,国人则更激赏“留待

后人评说”的态度,这恐怕是个不小的遗憾。

全书的尾声是在香港回归的隆隆礼炮中响起,这与封扉上 1900 年八国联军侵华时美军

炮轰天安门的照片——一个新兴的帝国向古老王朝发出的挑战——形成了强烈的对比,中美

关系正是本章“中国的崛起”的重点,展望未来的“21 世纪初的中国”一节,强烈的调和

色彩像极了舞台上迸出的那句“中国不能亡”,吊诡的是闻者却欣慰。

勘误
P15 两处“巅峰”均误作“颠峰”。
大陆版删节举隅
“中华人民共和国:第一个十年后”直接跳到了“中国重入国际社会”之后又是“中国
的崛起”。有关台湾、文革和捌玖的章节都被整个删去,相关语句也被删节,其他章节也有
零星被删的情况,如:

【读品】 半月刊 第 23 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

“中华人民共和国:第一个十年后”该章的参考书目中原有李锐的《庐山会议实录》,
被删。
P525,“政党”的最后一部分是“中国的民主党派基本上是装饰品,只拥有赞同中共和
政府并与之合作的权利” (大意)被删。
P526,“中国共产主义的特殊性”,“第五,在文革之前,中共的领导层一直相对稳定,
除了高饶事件”(大意)被删。
P526,“土地革命和农业集体化”,“脚注:地主占有土地的平均面积只有四十英亩”被
删。
P530,“经济发展”后直接跳到“社会主义新人”,“社会和心理控制”被删。
P533,“对外关系”后本章结束,
“初期紧张的征兆”被删,该节的倒数第二段被移植到
“对外关系”的后面作为本章结语,“在日内瓦和万隆会议上扮演了大国的角色,调停了苏
联和卫星国之间的纠纷”一句中, “卫星国”被替换为国家,导致一种非常荒诞的效果:
“调
停了苏联和国家之间的纠纷”。(以上页码均为大陆版)

维舟:黑夜给了我黑色的眼睛

在一般中国人的印象中,中国的近代是突然到来的:传统教科

书都强调 1840 年鸦片战争的指标性意义,当时这个已昏睡百年的

帝国被洋人的枪炮惊醒,从此不情愿地被人卡着脖子、步履蹒跚地

拖进现代化的角斗场,从而与其过往的悠久历史产生一个深刻的断

裂。

这个主导性的说法突出了中国现代化起步阶段的被动性与紧

迫感,在某种程度上是另一种“挑战-回应”模式。随着中国中心

观的兴起和对历史的更深入考察,现代学者更乐于关注动态的变化和中国人作为主体的主动

奋斗,认为不应过多强调被动反应。徐中约的这本著作(其英文标题《现代中国的兴起》也

许更适合)无疑也是围绕着这一主线展开的,在他看来,中国近代史在一定程度上就是中国

如何实现现代化的历史。

将历史设想为一个不断进化的进程的观念,本身实际上就是一种出自基督教神学的历史

哲学,这也有助于说明在中国人身上发生了多么剧烈的变化。近代以前中国人心目中的理想

社会,其维度都指向悠久的远古;但在现代化浪潮的不断猛烈冲击下,晚清民国时的国人逐

渐将乌托邦设置到遥远的未来,人们努力的方向发生了决然的变化,这代表着精神上的一个

巨大转折,也是理解这一时期的一个关键。

中国近代史是一连串的惨败。它们是国人心头迄今仍未愈合的伤口——失败者总是难以

释怀,那种怨恨与悲愤,仍在时时浮现。少年时我总想回避这段惨痛的历史,然而年事渐长

后慢慢意识到:正是这一连串的惨败,才迫使中国社会在痛苦的全面危机之中艰难地完成了

【读品】 半月刊 第 24 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

转型。失败导致的危机越深重,尾随而至的变革就越激进。本书还指出了以往容易被忽略的

一点:即近代史上的军事或外交胜利,往往导致一个消极后果,即保守势力的抬头。例如

1881 年曾纪泽的外交胜利和 1899 年成功拒绝意大利租借三门湾,都造成清议派士大夫过分

自信,使他们误以为只要强硬对外,洋人终将退让。这种建立在对实力的错误估计之上的盲

目乐观,是中法战争和义和团事变中中国失败的重要因素。

历史书过于强调单个事件分水岭意义的写法,时常让人们误以为鸦片战争之后中国人在

心理上就已经进入了近代。实际上,在甲午战争以前,绝大多数中国人并没有感觉到自己“进

入了近代”。第一次使朝野上下产生变革的强烈危机感的事件,并非外部发生的鸦片战争,

而是内部爆发的、人类史上伤亡最惨重的内战:太平天国战争。只有当接二连三的失败不断

地暴露出中国的深层次问题,才逐渐逼迫全社会意识到,修修补补的有限现代化无济于事,

必须有一场更彻底的改革甚至革命。然而弱者的选择通常都很小:当全社会就变革本身达成

共识的时候,危机早已积重难返,最终往往是“改革摧毁了改革性政府”。

只有在深刻意识到这一点后,我们才会对近代历史人物具备应有的理解之同情。现代化

的本质是社会变化,本身就会破坏原有的社会稳定,尤其当这种现代化是外来和强加的时候

(因此西方文明对近代中国表现出破坏性大于建设性),但社会稳定却又是现代化的保证。

面临内忧外患的近代历届中国政府,要在无力控制社会动荡的局势下实现现代化,其艰难程

度犹如在一辆飞奔的破车上试图更换轮胎一样。

即使是那一时期的顽固保守人物,他们同样是那个悲剧性时代的产物,不应被简单地唾

弃。人的本性总是倾向于抵制变革,不要忘记,1855-1870 年英国也曾抵制文官考试制度长

达 15 年,原因仅仅在于“这个计划是中国式的”
,它骄傲地认为自己无须向别国学习。张之

洞提出的“中体西用”也常被谴责为不彻底的变革,然而日本近代也一样曾提出“和魂洋才”,

将西方文明视为对传统道德的完善而不是取代。的确中国不是

日本,张之洞的方案在当时无力挽狂澜于既倒,但如果丧失了

“中学为体”,中国人也就不得不吞下一个苦果:我们到底是

谁?

这就是近代中国的不断激进化后产生的异化问题:
“原先是

为了改革现有的传统,以强化民族文化生命,才去吸收西学,

最后却被异化了。变成:为了吸收西学,即必须放弃民族文化。”

(龚鹏程《近代思潮与人物》)到民国时代,保守派几乎被彻底打倒,代代均惟恐破坏得不

够,中医、国学、乃至一切传统文化,都被列入全面破坏的范畴之内,而很多价值观念和制

【读品】 半月刊 第 25 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

度在被充分取代之前已经遭到破坏。近代史上维新/保守不应是脸谱化的道德评判,不幸两

者在现实政治的洪流中彻底丧失了平衡,而未能将一个更健康的中国完整地带入现代。

从比较现代化的角度来看,现代化的进程一旦开始,就是不可逆的。发生中断的现代化

或迟或早都要重新起步。因此慈禧太后在破灭戊戌变法不到两年后,就不得不重行推动改革。

这也是危机深重年代的一个惯有的讽刺性现象:即只有一个立场顽固的极右派才能推动改

革。这就像只有极端反共的尼克松才能排除阻力访华,因为无人能够指责他亲共卖国,所以

毛泽东才对他说了那句看似费解的话:
“我喜欢你们右派。”只是不幸,晚清的保守势力太晚

认识到了变革的必要性,而维新派又不足以主导变革。

近代中国充满了混乱与失败,变化是这一时期的主导特征。幸而公平的是:混乱世界往

往也是孕育创造力的温床,在极端的条件下提供了一个理想的实验室环境。中国历史上大混

乱的另两个时期:战国与魏晋南北朝,也同样是思想最自由开放的时期,无论在文化、制度、

政治等层面都开创和奠定了此后秦汉、隋唐辉煌的基础。本书虽然强调近代史是中国人的主

动奋斗,但对这种创造力本身的总结性阐述仍略显薄弱,不能不说是其缺憾。

一部中国近代史,可以说是“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”——顾

城的这两句诗原题是《一代人》,而在近代,我们看到的是整整几代中国人的悲壮奋斗。

附及:中国近代是相当敏感的历史时期,而史料又远比此前的古代丰富。因此,写史的

重点就不在考证,而在对史料的遴选、判断、分析上了。就此而言,任何一本近代史,要了

解作者的倾向和全书观点,必须注意到:有哪些他重点写了,另有哪些他没写。

徐著中在以下方面值得注意:缺少“早期全球化”(明末白银流动)的阐述、对废科举

制的后果考虑太少、对慈禧评价太低而欠缺理解之同情、缺乏对近代时国际环境评估、边疆

危机缓解与一战的盛衰连环、近代从列强多元动态平衡到日美两强并争得态势、未谈外蒙古

的分离与西藏问题、不涉及延安整风运动和文革。

勘误:
P16:[努尔哈赤祖父及父]叫场及其儿子塔失(一作他失):按努尔哈赤祖父名通常作觉
昌安;父名塔克世。
P109:
“户部” (Hoppo,即粤海关监督):户部系中央机构,不可能是广东地方官职;此
系河泊所之误。
P113:[行商]他们的名字都带有一个“官”字,这是因为他们通过向朝廷捐献大笔银两
获得了空头的官衔。按这句纯系作者错误臆测,带“官”的都是其小名,一如郑芝龙小名“一
官”,又何尝捐了什么空头官衔,他当时不过是海盗而已。
P117:中国的茶叶产地是福建(红茶)、安徽(绿茶)和江西(红绿茶都产):此处对茶
叶产地的概括也不太准确,如安徽出口的主要是祁门红茶。
P135:地图:山西祈县:按当作祁县。梅林岭?按梅岭即大庾岭,无梅林岭之说。

【读品】 半月刊 第 26 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

P183:地图:池河:疑当作淮河。此地图所据系民国行政区划,非太平天国当时;本书
历史地图政区往往非历史当时的政区。
P265 左页图版:曾国潘:当作藩。
P335:注 1:“1990 年以后……”:按当作 1890 年。
P357:地图: “交趾支那”一词书写有误。
P365:奥阿湖书院(Oahu College):按 Oahu 通译瓦胡,即檀香山所在的瓦胡岛。
P419:地图:察哈尔别区:当作特别区。
P466:火田俊六:当作畑俊六。
P553:福田纠夫:按当作“赳夫”。
[美]徐中约著:《中国近代史:(1600-2000)中国的奋斗(第 6 版)》,计秋枫、朱庆葆译,世界图书出版公
司,2008 年 1 月,66 元。

细读

历晚城:煌煌巨著的构思和精致小品的现实

在我的笔记本上,写着这样三段话,没有出处,没有作者:

世上有这样三种书:第一种是精致的书,有学问,有才情,书卷气很浓。这样的书一般

来讲并没有巨大的格局,但却写得纯洁高雅。深远的意境,优美洗练的文笔,奠定了它典雅、

严谨的品格,给人以很大的滋养,让人懂得保持心灵的洁净。精致的书一般都写得诗情荡漾,

有独到的遐想。它的规模虽小,却是一个完整的,有强烈独立感的世界。

另一种是大气的书。规模上,气度上都很大。作者关怀事物的深度和广度都让人历久难

忘。它常常涉及到一些永恒的,重大的主题和事件,它所叙述和分析的事物,只有一个缜密

而严肃的头脑才会真正的关心。这样的书往往与作家的所有作品都紧密相联,它吸引你去读

作家的所有作品,让你进入一条开阔的长流不息的生命的大河,这种书决不仅仅给予你一点

点修养和知识,而是给你探索的激动和勇气,给你一种生存的决心和意志,让你毅然地投入

创造和追求。或许这样的书可以全部地改变你,让你走一条与众不同的路。一个作家在生活

中显示价值和力量的主要途径,就是写出这样的书来。

第三种是奇异的书,这种书常常因为涉猎的生活的独特性和作者的奇怪视角而引人注

目,它在一个领域中是极其独创,而且写得怪倔。作者的思路不是一般的新颖和别致,而是

奇特到了深邃。它必定是藏在某个尘封的角落里,长期无人问津。可是它甘于寂寞,并不与

其他书争什么红火。好像作者在动手制作它的时候,就已经把什么都料到了。这样的书往往

能惊世骇俗,发出奇论,让人在惊讶之余琢磨道理。这种书的作者往往著述很少,也不过一

本两本,看来只需写出这几十万言甚或十几万言,就已经把自己对这个世界的真正觉悟写尽

【读品】 半月刊 第 27 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

了。这样的作者非常的自重。

这样三种分类就已经把我想看的书都囊括在里面了。但与其说这是书所具有的还不如说

是作家应该具有的:才情,书卷气。纵深,挖掘力。怪倔,落寞感。能修炼成其中的一种人,

就属不易了,何况我是希望有人能兼具三者。

我读完伊莱娜·内米洛夫斯基的《法兰西组曲》之后,摩挲

着书皮,思考着它对于我来说到底是什么?如果要把它放到我头

脑中的图书馆的话,我应该把它归放在哪里?

因为本书作者的不幸命运,原本预计一千多页,分五部完成

的煌煌巨著,只完成了前面两部,并且是在她去世六十年后才面

世,这也算是一个不小的传奇了。

一九四零年六月刮起的战争风暴,撼动了生活的常态。战争

来了,大家为了活命,都要逃离巴黎。内米洛夫斯基用佩里冈一家,作家加布里艾尔·科尔

特和他的情人,艺术家查尔斯·朗日莱,还有米肖夫妇这几个重要的点表现了这个巴黎混乱

痛苦的状态。我脑子里时时会出现的一个意象就是,一只手连根拔起一把草。牵皮带肉,拔

根连土。他们既平行,又交叉,不管是平行着,还是无奈地交叉着,都是从上帝俯视的眼里

望出去的可怜众生的缩影。

平时看上去绿油油的草,被拔起时露出难得一见的根。就像战争来临时,人性迸发出的

恶。我对那种爆炸声,警报声,哀嚎声,压抑的抽泣声混合在一起,安全感被破坏殆尽恐惧

的夜晚的想像,就像于贝尔想像战争的激情一样。没有经历过战争的人,或是把战争想像成

英雄的舞台,或是人间的炼狱。实际上只要不是在前线,只要不是兵戎相见,战争时期还是

有平常光阴的。我以为《法兰西组曲》最成功,最能打动我的不是漫画式略有夸张的人物性

格描写,而是散落在字里行间的关于生活的惊鸿一瞥,那是慧眼独具,诗意难藏自然而然地

流露。

“战争时期,孩子照样还是要出生,在闷热的不泄露一丝光线的房间里出生的孩子的

哭声让女人们忘记了警报和战争的声音”,“红艳艳的太阳依然升起在没有一丝云彩的苍穹

上”,“肥嘟嘟的,咕咕叫的鸽子,燕子和麻雀安静地在空无一人的街道上蹦蹦跳跳”。

当佩里冈一家人带着不能再多的东西,要开车离去时,有这样一段描写:“星星开始出

现在天际,春天的、闪耀着银色光芒的星星。巴黎散发出最为柔和的一种味道,那是正在开

花的栗子树的味道、汽油的味道和齿间咀嚼稻谷时的那种李子一般的味道。”

混合在步行前往图尔的人流的中米肖夫人饥饿,疲惫,痛苦,突然而来的轰炸,“让她

【读品】 半月刊 第 28 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

的心狂跳不止,她气喘吁吁地用手捂住胸口,靠在一块石头上,她感觉到嘴巴下面有什么东

西在摩挲着她,是一株顶着玫瑰色铃铛花的小草。她想起来了,刚才他们躺在地上的时候,

有一只小蝴蝶不紧不慢地从一朵花飞到另外一朵花上。”

重伤高烧中的让-玛利被放在了一户普通农户家里,一捧樱桃贴近他的面颊,给他带来

了不可复制的一种幸福感。

佩里冈一家在教堂对面的两位老小姐家找到一间很大的空房子,暂住在里面。从开着的

窗户望出去,可以看见月光下照耀下的一个小花园,璀璨而宁静的月光流淌在花园小路银色

的鹅软石和一串串散发着清香的白色丁香上,一只猫轻盈地走过。

即便路边伪装着德国的卡车和大炮,也不妨碍旁边桥下流淌着美丽的波光粼粼的河水。

在《六月风暴》的第 20 章,伊莱娜·内米洛夫斯基居然插入了一段小猫阿尔贝的夜晚

活动的章节。这段是前面的所有镶嵌在战争缝隙中平常光阴的高潮爆发。但是,就算是睡梦

中,我们也可以找到那种紧绷绷的感觉,因为最后火药库爆炸了。

菲利普神父,带着那些孩子们来到一个空落的村庄,什么都带走了,就剩下几只猫,或

是在太阳下的花园小径上睡觉,或是在低矮的屋顶上散步,一副满足安详的神态。还有那怒

放的,笑吟吟的美丽花朵,任由胡蜂和雄蜂进入它,并啃噬它的心脏。……每一座花坛,每

一处树丛, 每一根草茎都流淌出水车的那种呼噜噜的歌声。

让-玛利的伤渐渐好起来了,他可以自由行动之后,他看到的世界是这样的:“此时,

花园非常的美好,太阳烤焦了菜园边那一圈雏菊和康乃馨,但是井边的玫瑰花丛中散发出一

阵阵甜香,麝香和蜜香。满月有一种琥珀的颜色,它照耀着天空,那么亮,似乎一直照到最

深最深的天际,用它那均匀的,宁静的光芒,带着一种温和而透明的绿色。”

在看的过程中,我很贪婪地记录着这些战争中的清泉。也许它们是不起眼的,推动不了

情节的发展,弥补不了人物性格的刻画不足。但是罪恶见多了,恐惧见多了,欲望见多了,

它们的存在是弥足珍贵的。

战争像风暴一样卷席着法国,它的强度和力度波及到每一个人。死的死,伤的伤。每个

人的内心都会发生改变,但是总有一些力量可以支撑着我们走过战争,而最有力的支点在我

看来就是这种偶尔却又持续不断流露出来的对自然感受没有麻木的眼光。这些闪闪烁烁的片

段就像暴风的中心平静安详,那才是战争过后我们真正的归宿。我发现伊莱娜·内米洛夫斯

基对夜晚很青睐,尤其是那种洒满月光,芬芳静谧的夜晚,睡梦中的世界,自然的力量把战

争的痕迹掩盖得很好,这是对和平的过去和美好的未来的时空连接。这可以算是一种女性视

角的表现,我觉得更是一种没有被战争吓倒的勇气。

【读品】 半月刊 第 29 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

虽然我也知道没有战争的大破坏,那些小坚固是无意义的。如果没有对战争带来的逃亡

心理长驱直入地层层剖析的话,那些超然其上的安静片段也就没有立足点了。这就像水牛背

上停息着的小鸟,光有水牛那不是春天,小鸟和水牛的嬉戏,春天的活泼神气才表现得出来。

同样如果写战争的话,用安详的恒常来衬托此刻的动荡,那就事半功倍了。古人早就说过,

“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。”《六月风暴》里的人物性格刻画,总给我戴

帽子的感觉,一个人代表一种个性,人物比较平面。我真正喜欢的还是战争阴影下那些纯净

目光下的日常。

如果《六月风暴》是对家园的抛弃,那么《柔板》则是对家园的回归,也是对那些纯净

目光的另一种提升。一开始它就详细描写了安吉利耶家那座不一样的房子。

“安吉利耶家的房子,是这个地区最漂亮的房子,已经有一百年的历史了。房子长长的,

不高,用那种多孔的黄色石头建成,在太阳下,石头呈现出一种金黄面包的颜色,很温暖。”

在这里至少有一个安定的居所来发展一个故事。如果说前面是分散的线,这里就是凝聚

的点,像是箭靶的中心,等待着下笔的力量。

爱情是需要阻碍的,太顺利的爱情不好看。在这里,侵略者和被侵略者的身份是阻碍,

有夫之妇和有妇之夫的身份是阻碍,别人的目光和内心的道德是阻碍,甚至语言不通和历史

文化的不同也是阻碍,但是在彼此眼神的交流中这些阻碍都变成了爱情催发的酵素,只是说

句话也能沉醉。

他们一起摘过草莓,一起说过话,一起散过步,一起弹过钢琴,还各自在房间里倾听过

对方的声音——靴子在地板上所发出的深沉而富有节奏的声音,翻书的声音,琴盖向后翻去

的声音,琴凳转动的声音,手触摸琴键的声音,或是衣裙摩擦的声音,与仆人说话的声音。

作为一名军官,用钢铁的纪律约束着本是艺术家的心性。作为一个少妇,用单薄的道德压抑

着初生的情愫。就在这似懂非懂,欲说还休的距离中,爱情的前调出来了。

在这所关着百叶窗,拉上帷幔,阴暗又充满家具的房间里,艰难地成长着一种迷人的感

情。它有着适当的距离和半神秘的了解,美丽的诱惑和危险的迫近,最关键的时候又有了艺

术的加盟。他一边弹,一边低声地说:“这是和平时期,姑娘的笑声,春天欢乐的声音,看

到燕子从南方飞回来……这是德国的一个城市,三月,冰雪开始融化。这是冰雪融化后,泉

水的声音,它沿着古老的街道流淌。……”声音的想像,音乐的想像,音乐加深着爱情。

最后爱情的高潮就在对话的声音里了,可能还是一个讲德语一个讲法语无法全部听懂的

声音里,但是这又有什么关系,对于两个都被发烧般的激情驱动着的人来说!“就他们俩——

他们认为就他们俩——在这沉睡的大屋子里。没有爱情的表白,没有吻,只有沉默……除此

【读品】 半月刊 第 30 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

之外就是高烧一般的,充满激情的对话,他们在谈论各自的家乡,家庭,音乐,书……他们

体会到的奇怪的幸福……这种想要发现彼此心灵世界的迫切……一种情人的迫切,已经成为

奉献,奉献身体之前的灵魂的奉献。“了解我,看着我,我是这样的。这就是我所经历的,

这就是我曾经爱过的。你呢,我的爱人?”

有人说这是一段没有完成的爱情,但是我认为这是一段燃烧到非常高度的完整爱情。爱

过了就是完整的,并不是一定要拖出一个婚姻的尾巴。这样的相爱很纯粹,像蓝色的火焰,

只是结尾来得过快,戛然而止,有种要在空气中寻找已经飘然而逝的味道遗憾。看完之后,

我并没有一种读不到计划中后面三部的遗憾,我只是觉得要是能让露西尔和布鲁诺再相爱得

久一些就好了。历史的厚重就是故事相互叠加的分量。在那所淡黄色房子里曾经相爱的故事

慢慢沉淀下来,变成书的中心。

所以《法兰西组曲》在分类上是一部比较奇特的书,我能很明显地感觉到一种纵横捭阖

的气势,这种气势不是因为她写的内容关于战争,而是因为她小说手稿里的写作计划,她有

一个巨大的框架,也有技术性的操作细节要求,还有对点点心得和不断思考的记录。在一九

四二年七月一日里的手记里有这样一段记录:“我的周围是松树。我坐在我的蓝色粗羊毛衫

上,在一片腐烂的枯叶的海洋中央,前一夜的暴风雨浸湿了叶子,我的双腿盘坐,好像坐在

救生筏上!”在想像的无边无际的天地中构架长河般的故事,这就是她的气势。但是我却往

往是被其中的才情和洗练的文笔所倾倒,为一个高纯度的爱情故事而着迷。在我眼里《悲惨

世界》是比较纯粹的长河之书,而《法兰西组曲》应该算是大气的才情之作——煌煌巨著的

构思和精致小品的现实。

[法]内米洛夫斯基著:《法兰西组曲》,袁筱一译,人民文学出版社,2006 年 5 月,29 元。

朱航满:小识林文月

去年初,在书店购得林文月的《京都一年》,我个人对游记文

章大多不感兴趣,购买此书,大致是因为这书封面设计十分优雅,

又有许多精美图片赏心悦目,看看价格也不算太贵,于是就拿下了。

书买回来后,只躺在床上随意翻阅了一下就混杂到书架上了。没多

久,我又读台湾学者汪荣祖先生的《书窗梦笔》,其中有一篇文章

《永远的傅教授》,写的是著名学者傅伟勋教授,其中写到傅先生

那一代台湾大学的学生对于林文月十分迷恋,特别提到不久前他又

重会林文月,竟然是紧张地双手直发抖。这个细节令我诧异,想来此时傅先生与林先生都已

【读品】 半月刊 第 31 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

是老年人了,而林文月先生的魅力竟然还是如此具有杀伤力。这个林文月,对于我这个少见

多怪又比较八卦的读书人来说简直就是一阵惊叹,难道她就是那位被我冷淡在一旁的《京都

一年》的作者吗?

于是我赶忙从书架上翻出此书,才在此书的插页中细细地浏览了林文月先生的几幅照

片,尽管此时到日本京都的林文月已经将近不惑了,但一幅在京都东方学会举办的学术会议

上,林文月侧目倾听,双目有神,气质高雅,在众人中显得极为脱俗不凡,难怪傅教授那一

代台大学子对于林文月竟然是如此地痴迷。据传,国内研究诗经而出名的扬之水先生曾扬言:

“我要是男的,一定去追她!”而林文月的魅力还不只在于她的气质容貌,我查阅了她的相

关资料,简直惊叹,她是当今难得的集才女、美女、出身名门与名师等为一身的奇女子,我

熟悉的现当代文坛上,与林文月可比拟的,大约只有一个林徽因吧。

读研究生时,我的一位颇有名士风范的老师常常向我感慨民国

旧文人怀有三支笔:创作、学术研究和翻译,样样精通,如鲁迅、

周作人、林语堂、张爱玲等等,可到如今,能有两支笔的已属稀有

金属了,何谈三支笔同时开弓。而我惊讶地发现,林文月不但三支

笔同时开弓,而且每样均非常有特色,又都做的相当精彩。她的创

作以散文作品著称,先后有《京都一年》、《读中文系的人》、《午

后书房》、《交谈》、《作品》、《饮膳札记》等,这些散文作品

在台湾影响很大,多次获奖,部分篇章还被编入语文教材之中。我手头的这本《京都一年》

系林文月在大陆出版的第二部散文作品,之前还曾出版过一册《林文月散文精选》,现书店

早已不能觅其踪迹了。我在网上找到这本散文精选集的目录,一篇篇地搜索,然后下载阅读,

如此也才寻觅了其中的一少半,由此可见大陆对于林文月的淡漠和无视。而仅我所读的这些

文字,可以看出林文月的散文大多扎实优美,扎实是有做学问的功底,优美是有古典文学的

底蕴。除了散文创作,林文月还先后创作了两本传记文学,一本为《连雅堂传》,一本为《谢

灵运传》,这两册传记文学与林文月自身又有着紧密的联系。先说这后一本,其实,林文月

的主要身份是台湾大学的教授,1996 年她退休后又被授予荣誉教授,林文月在台大执教近

四十载,主要研究领域在魏晋南北朝文学,出版有《山水与古典》《谢灵运及其诗》、《澄

辉集》等著作,这样便不难理解为何林文月会选择谢灵运作为传记的对象了,但其中因缘也

并非仅仅如此简单。

林文月在京都游学十个月,写下了后来的游记文字《京都一年》,这次游学是 1969 年

她因被遴选为到日本京都研读比较文学的人选。此之后,林文月先后着手翻译了多部日本古

【读品】 半月刊 第 32 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

典文学名著,如《枕草子》、《源氏物语》、《和泉式部日记》等,大陆我所熟悉版本如《枕

草子》的汉译是知堂老人的译本,而《源氏物语》则是的丰子恺先生的译本。有趣的是,这

两册日本古典文学名著均是女性所著,但大陆流布最广的译本却是出自两位文学造诣极高的

男性手笔。知堂老人的《枕草子》译本我购有一册,林文月的译本尚未见到,只在网上读到

若干片段,惊叹其女性身份和古典文学修养之深厚,其细腻、典雅与知堂老人的散淡、闲适

形成两种完全不同的风格,不妨抄录如下:

林:秋则黄昏。夕日照耀,近映山际,乌鸦返巢,三只,四只,两只地飞过,平添伤感。

又有时间雁影小小,列队飞过远空,尤饶风情。而况,日久以后,尚有风声虫鸣。

周:秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着,到了很接近了山边的时候,乌鸦都要归巢去了,

三四只一切,两三只一切急匆匆地飞去,这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去,

随后越看去变得越小了,也真是有趣。到了日没以后,风的声响以及虫类的鸣声,不消说也

都是特别有意思的。

林文月与周作人均是对日本文化和古典文学有极高造诣的,

因此对于不懂得日语的我很难判断优劣,只是感觉林文月更有女

性与古典味道,而周作人的译文更让我联想到他本人的气味,于

是阅读的感觉就颇为不同了。林文月的日语造诣极好,这与她出

身于上海的日租界有关,她的启蒙教育为日本语文,十岁后抗战

结束才开始读国语,因此以后她在国文和日文所创造的都可以堪

称为奇迹。

台湾国民党主席连战 2005 年来大陆访问,坊间相继出版了许多与连战相关著作作为卖

点,诸如《连战档案》、《雅堂笔记》等,其中在一册《连战档案》的书中有这样一句记述:

“连战的表姐林文月第一次看到连战是他已满十岁时。”若读此段,则对那些只熟悉林先生

文字的读者会极为惊讶,原来林文月还是与曾做过主席的连战为表亲,要放在古代,林文月

怎么也是个地位特殊的贵人吧。林文月的外祖父连横是连战的祖父,连横乃是台湾著名学者,

曾出版颇具影响的《台湾通史》,林文月的另一册传记文学《青山青史——连雅堂传》就写

的是其外祖父连横。由此可见,林文月是典型的名门出身,但我在她的人生履历甚至是文字

中没有读到一丝名门之后的骄纵,这一点她与外祖父连横气质相同,连横作为一介书生,曾

写下“他日移家湖上住,青山青史各千年”这样的诗句,而林文月也曾写她在台大读书的时

候,最大的心愿就是能够“安安静静过一种与书香为伍的单纯生活”(《台大与我》),后

来她的这个心愿果然得以实现。与表弟连战所不同的是,林文月对政治没有表现出任何的兴

【读品】 半月刊 第 33 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

趣,这让人想起她笔下的诗人谢灵运,寄情人生于山水之间,我不知道林文月选择谢灵运作

研究究竟是心有戚戚焉,还是谢灵运让她早早看透了人间风云?而这些只有去待到她的著作

在大陆出版后再去慢慢破解了,或者这永远都可能是一个难以说清的谜语。林文月在台大多

年执教,这一点与她在台大执掌中文系长达二十年的老师台静农相似,台静农为现代著名文

人,曾颇受鲁迅的欣赏,林文月在台大很受台静农的影响和器重,后来她曾写过数篇文字回

忆台先生,均是情深意浓的怀人文字,1991 年她还亲自编选了《台静农纪念论文集》出版。

林文月出生于 1933 年,于今已是古人所言的古稀之龄,但我读她的文字,读她的书,

读她的人,感觉她并未曾年华逝去。她的一生与书斋为伴,生活幸福安逸,成就斐然。而我

所知道现代文坛上的才女,像张爱玲、萧红、苏青、丁玲等,大多命运坎坷,诸如林徽因这

样的才女加美女,又出身名门,一生遭际也颇为让人寻味,林徽因相比林文月更为传奇,从

文学到建筑,几乎是两个不可跨越的领域,她都做到了杰出,但她的一生之所以坎坷,我以

为是与她所入世的心态相关的,林文月则不同,她超然洒脱得多,更注重出世,传统文人的

浪漫感浓厚,很容易在自己的人生中寻找到安身立命的位置。我大胆地猜测,如果林文月就

是林徽因,她也许会选择徐志摩,吟风弄月,白头偕老;而林徽因如果是林文月,大约会好

风凭借力,在人生舞台上激荡起更精彩的浪花。但毕竟这都是我的一己猜测,而她们所经受

的人生环境与时代变迁又是多么地不同。

林文月著:《京都一年》,三联书店,2006 年 12 月,22 元。

【读品】 半月刊 第 34 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

新书推荐

侯家驹著:
《中国经济史》 ,新星出版社,2008 年 1 月,85 元
(上下)
国内至今没有能拿得上台面的“民国经济史”和“新中国经济史”
,但终于
有一种(2 卷)《中国经济史》。国内外那么多还在使用“亚细亚生产方式”、“历
史发展五阶段”等暗语的“经济史学家们”应该对本书感觉羞愧。钱穆和吕思勉
早就看出,中国的经济与政治、田制、税制、币制、兵制、学制等联系在一起,
研究经济史非得研究“中国制度史”不可。这项工作极为艰难,傅筑夫、赵俪生
等人未竟其业,后人更是墨守成规,少有建树。西方有“厄湾学派”的几位学者
半途杀出,截取一段历史加以发挥,倒也获得一片喝彩,可是对我们全面理解中
国经济史的脉络很少帮助。三十年代,陶希圣为核心的“食货学派”掀起中国经
济史的热潮,这一派传统在台湾一直连绵不绝。侯家驹先生耗费多年力气完成这
本巨著,虽仍有疏漏,但已部分更新了认识中国经济史的框架。中国经济史的未
来,只能寄希望于一个“新食货学派”,本书当为起点。

[波兰]埃娃·多曼斯卡著:
《邂逅:后现代主义之后的历史哲学》,彭刚译,北京
大学出版社,2007 年 12 月,35 元
最前沿、最热门的历史学方法论研究者是谁?波普,布罗代尔,还是海登·怀
特?国内对历史理论的引介传播一直显得较为落后。这两年情况稍有好转,“古
代”学者如布克哈特、李凯尔特的名著都有翻译,
“现代”历史学者如伊格尔斯、
安克斯密特、彼得·伯克等也陆续被介绍进来,北大“历史观念译丛”功不可没。
此书副标题为“后现代主义之后的历史哲学”,英文版的出版时间是十年之前。
国内历史学界是否消化了“后现代主义”,大是问题,可现在必须面对“后后现
代主义”的混乱局面。本书作者访谈了十位历史哲学名家,观点迥异,相互冲突,
对国内学者开阔眼界、调整思维大有裨益。

[德]彼得·布瑞克著:《1525 年革命:对德国农民战争的新透视》,陈海珠、朱
孝远、钱金飞译,广西师范大学出版社,2008 年 1 月,35 元
幸福不仅仅是上天赐予的,坚信上帝抛弃犹太人正拣选新选民的中世纪人对
于基督教的热情是无与伦比的,加尔文和路德代表的新教伦理正是激励他们前进
的天使。布瑞克则建议我们先放下宗教,其对 1525 年德国农民战争的这一种阐
释对于当下的中国三农问题是不是确有实效,尚不得而知。但译介者在译序中表
达的感情却是直露滚烫的:“现代化不是以牺牲农民为代价而发展起来的现代化
过程……它是农村与城市的互动……农民具有改革农村秩序的能力”。

[英]安东尼·比弗著:
《攻克柏林》,王宝泉译,海南出版社,2008 年 1 月,38

君特·格拉斯的自传《剥洋葱》曾隐讳地提到亲人被苏联士兵伤害之事。二
战时期,进入纳粹德国的苏联红军在攻克柏林的过程中,显露人性阴暗面,大肆
破坏,滥杀大量平民和俘虏,英国史学家安东尼·比弗借助前苏联档案以及来自
德、美、英、法等国的历史资料,写了在第三帝国最后崩溃的日子里,众多德国
平民和士兵特别是女性经受的梦魇般的厄运。这是另一种视角的历史叙事。

【读品】 半月刊 第 35 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

[德]提尔曼·阿勒特著:
《德意志问候:关于一个灾难性姿势的历史》,孟翰译,
江苏人民出版社,2008 年 1 月,12 元
人与人之间的相互问候,构成了社会性的一种组成形式。道德领域不需要强
制规定的问候,本书讨论的“德意志问候”则不然,它特指希特勒问候语。1933
年,问候义务遍及所有公开场合的人际交往,如此规模巨大的“唯名”规定和语
言政策上的变革在历史上仅有一例。希特勒政权以极端的方式将一个问候形式作
为社会改造的手段。社会学家提尔曼·阿勒特在本书中追寻这个灾难性姿势的印
迹,展示反抗意志与之周旋的创造力,以及历史留下的惨痛经验。作者认为,在
对一段灾难性地曲解问候的历史具有充分认识的基础上,珍惜问候行为的可贵,
体现着文明的要求。

《聆听父亲》,上海人民出版社,2008 年 1 月,25 元
张大春著:
张大春无疑是汉语界最优秀的作家之一,用笔极似卡尔维诺一脉,可惜大陆
读者少有读到。他的文学评论专著《小说稗类》前几年被引入大陆,颇受好评。
而他的主业——小说,此前虽也有《公寓导游》和《欢喜贼》两种短篇小说集在
大陆出版,但并无多大反响,大陆读者期待张大春的代表作《城邦暴力团》
(4 巨
册)和《将军碑》已有多年,论坛上铺满求书的贴子。现在网上可以找到《城邦
暴力团》的开头几万字,大家不妨亲自鉴定,倪匡赞誉它“金庸之后最精彩的武
侠小说”是否言过其实。《聆听父亲》是他较近的著作,文风有变化,转述家族
史,笔锋略有凝重。然而张大春依旧不脱魔幻本色,纵横捭阖,虚虚实实。张大
春并不见得想“以情动人”,或是如朱天文所说的露出“人性弱点”,实在是先锋
笔法之下自有真情暗暗流动。

[法]让-雅克·舒尔著:《英格丽·卡文》,金龙格译,译林出版社,2008 年 1
月,18 元
真实小说愈来愈受到大众的关注,2000 年的龚古尔奖颁给了《英格丽·卡文》

2004 年的梅第奇文学大奖、法兰西学院最佳小说奖颁给了《沉默女王》。无论是
从文笔上还是窥私欲上,半遮半掩的情色比一丝不挂更能撩拨人,黑丝的亵衣下
隆起的小丘更惹人遐思。英格丽·卡文确是法斯宾德的前妻,伊夫·圣罗兰也正
是在这胴体上剪裁出像要滑落的衣裙。而如今一只衰老的夜莺通过沉默已久的喉
咙唱出塞壬的最强音,无声歌皆化为纸上珠玉,滚落在前夫手书的包含她的死亡
的剧情大纲上,尖利的让人难以取舍手中蜡丸。

[美]弗拉基米尔·纳博科夫著:《魔法师》,金绍禹译,上海译文出版社,2008
年 1 月,15 元
纳博科夫几乎忘记了这部书稿的存在,文体家和蝶类专家并不意味着记忆力
也是专家。他可以记得洛丽塔诞生的第一缕脉动,也可以编造出已经残害了这个
早产儿乃丽塔的虚假记忆。然而当读到这本薄薄小书的时候,前一刻还咒骂书价
倏然变成缄口不言,魔法师的魔力正在于此——爱慕上小妖、和她垂死的母亲结
婚及两人远走停宿旅馆——明明知道所有的情节却依然恋慕上她。

(本辑书讯撰写:梁捷、沈宇、vicky)

【读品】 半月刊 第 36 页
【读品】第四十八辑 Readings No.48 2008.02.16 Renaissance Team 出品

本刊公告

欢迎加入【读品】
【读品】是非营利机构上海金融与法律研究院(沪民证字 0127 号)的下属机构

RenaissanceTeam 发起的一个公益项目。【读品】追求原创,保持独立,非营利、无稿酬。

我们用这份电子刊物来记录和分享我们的阅读、思考以及一切与书有关的生活,在【读品】

里,成员虽专业背景不同,但都是爱书之人,我们通过读书品书评书,从中体会一种伟大而

单纯的乐趣。目前【读品】主要刊登与书有关的评论、笔记、感悟、访谈、书目等。

【读品】是一个开放的团队,我们愿意和一切爱书、读书的人结交朋友,共享读书的快

乐。欢迎各位读者加入我们,您的认同,是我们最大的荣耀。若您有意,可投稿到:

dupinjournal@gmail.com,届时我们会主动和您联系,投稿通过之后转为正式撰稿人。

【读品】本辑特约撰稿人:锡兵、黄湘、Ariel 小艾

【读品】本辑撰稿人:李日税、云也退、罗豫、成刚、沈宇、维舟、历晚城、朱航满

【读品】出品人:李华芳 主编:梁捷 特约编辑:罗颖杰

【读品】本辑执行编辑:罗颖杰 校对:李伟为 排版:罗颖杰 发行:李华芳

【读品】网站:http://www.dpjournal.org/

版权所有,选用文稿请联系:dupinjournal@gmail.com。

所有书的封面等相关图片来自于互联网,遵从创作共享协议,

对书影只作版式上调整(大小)而不涉及修改(在图片上进行修改和再创作)。

【读品】 半月刊 第 37 页