Paz Octavio Los privilegios de la vista I. Arte Moderno Universal Obras completas, 6.2 Ed M !ico. ".#.E. 2$$%. pp.

6&'(% El uso y la contemplacin )ien plantada. *o ca+da de arriba, s-rgida de aba.o. Ocre, color de miel /-emada. #olor de sol enterrado 0ace mil a1os 2 a2er desenterrado. "rescas ra2as verdes 2 anaran.adas cr-zan s- c-erpo todav+a caliente. #+rc-los, grecas, 3restos de -n al4abeto dispersado5 )arriga de m-.er encinta, c-ello de p6.aro. 7i tapas 2 destapas s- boca con la palma de la mano, te contesta con -n m-rm-llo pro4-ndo, borbot8n de ag-a /-e brota9 si golpeas s- panza con los n-dillos de los dedos, s-elta -na risa de moneditas de plata ca2endo sobre las piedras. :iene m-c0as leng-as, 0abla el idioma del barro 2 el del mineral, el del aire corriendo entre los m-ros de la ca1ada, el de las lavanderas mientras lavan, el del cielo c-ando se eno.a, el de la ll-via. ;asi.a de barro cocido, no la pongas en la vitrina de los ob.etos raros. <ar+a -n mal papel. 7- belleza est6 aliada al l+/-ido /-e contiene 2 a la sed /-e paga. 7- belleza es corporal, la veo, la toco, la 0-elo, la oigo. 7i est6 vac+a, 0a2 /-e llenarla9 si est6 llena, 0a2 /-e vaciarla. La tomo por el asa torneada como a -na m-.er por el brazo, la alzo, la inclino sobre -n .arro en el /-e vierto lec0e o p-l/-e =l+/-idos l-nares /-e abren 2 cierran las p-ertas del amanecer 2 del anoc0ecer, el despertar 2 el dormir. *o es -n ob.eto para contemplar, sino para dar a beber. >arra de vidrio, cesta de mimbre, huipil de manta de algod8n, caz-ela de madera, ob.etos 0ermosos no a despec0o sino gracias a s-tilidad. La belleza les viene por a1adid-ra, como el olor 2 el color a las 4lores. 7- belleza es inseparable de s- 4-nci8n, son 0ermosos por/-e son ?tiles. Las artesan+as pertenecen a -n m-ndo anterior a la separaci8n entre lo ?til 2 lo 0ermoso. Esa separaci8n es m6s reciente de los /-e se piensa, m-c0os de los ob.etos /-e se ac-m-lan en n-estros m-seos 2

colecciones partic-lares pertenecieron a ese m-ndo en donde la 0ermos-ra no era -n valor aislado 2 a-tos-4iciente. La sociedad estaba dividida en dos grandes territorios, lo pro4ano 2 lo sagrado. En ambos la belleza estaba s-bordinada, en -n caso a la -tilidad 2 en el otro a la e4icacia m6gica. Utensilio, talism6n, s+mbolo, la belleza era el a-ra del ob.eto, la consec-encia =casi siempre invol-ntaria' de la relaci8n secreta entre s- 0ec0-ra 2 s- sentido. La 0ec0-ra, c8mo est6 0ec0a -na cosa9 el sentido, para /- est6 0ec0a. A0ora todos esos ob.etos, arrancados de sconte!to 0ist8rico, s- 4-nci8n espec+4ica 2 s- signi4icado original, se o4recen a n-estros o.os como divinidades enigm6ticas 2 nos e!igen adoraci8n. El tr6nsito de la catedral, el palacio, la tienda n8mada, el boudoir de la cortesana 2 la c-eva del 0ec0icero al m-seo 4-e -na transm-taci8n m6gico'religiosa9 los ob.etos se volvieron iconos. Esta idolatr+a comenz8 en el @enacimiento 2 desde el siglo A;III es -na de las religiones de Occidente Bla otra es la pol+ticaC. Da sor >-ana In s de la #r-z se b-rlaba con gracia, en plena Edad )arroca, de la s-perstici8n est tica, Ela mano de -na m-.er =dice' es blanca 2 0ermosa por ser de carne 2 0-eso, no de mar4il ni de plata9 2o la estimo no por/-e l-ce sino por/-e agarraF. La religi8n del arte naci8, como la religi8n de la pol+tica, de las r-inas del cristianismo. El arte 0ered8 de la antig-a religi8n el poder de consagrar las cosas e in4-ndirles -na s-erte de eternidad, los m-seos son n-estros templos 2 los ob.etos /-e se e!0iben en ellos est6n m6s all6 de la 0istoria. La pol+tica =m6s e!actamente, la @evol-ci8n= con4isc8 la otra 4-nci8n de la religi8n, cambiar al 0ombre 2 a la sociedad. El arte 4-e -n ascetismo, -n 0ero+smo espirit-al9 la @evol-ci8n 4-e la constr-cci8n de -na iglesia -niversal. La misi8n del artista consisti8 en la transm-taci8n del ob.eto9 la del l+der revol-cionario en la trans4ormaci8n de la nat-raleza 0-mana. Picasso 2 7talin. El proceso 0a sido doble9 en la es4era de la pol+tica las ideas se convirtieron en ideolog+as 2 las ideolog+as en idolatr+as9 los ob.etos de arte, a s- vez se volvieron +dolos 2 los +dolos se trans4ormaron en ideas. ;emos a las obras de arte con el mismo recogimiento =a-n/-e con menos provec0o' con /-e el sabio de la AntigGedad contemplaba el cielo estrellado, esos c-adros 2 esas esc-lt-ras son, como los c-erpos celestes, ideas p-ras. La religi8n art+stica es -n neoplatonismo /-e no se atreve a con4esar s- nombre =

c-ando no es -na g-erra santa contra los in4ieles 2 los 0ere.es. La 0istoria del arte moderno p-ede dividirse en dos corrientes, la contemplativa 2 la combativa. A la primera pertenecen tendencias como el c-bismo 2 el arte abstracto9 a la seg-nda, movimientos como el 4-t-rismo, el dada+smo 2 el s-rrealismo. La m+stica 2 la cr-zada. El movimiento de los astros 2 los planetas era para los antig-os la imagen de la per4ecci8n, ver la armon+a celeste era o+rla 2 o+rla era comprenderla. Esta visi8n religiosa 2 4ilos84ica reaparece en n-estra concepci8n del arte. #-adros 2 esc-lt-ras no son, para nosotros, cosas 0ermosas o 4eas sino entes intelect-ales 2 sensibles, realidades espirit-ales, 4ormas en /-e se mani4iestan las Ideas. Antes de la revol-ci8n est tica el valor de las obras de arte estaba re4erido a otro valor. Ese valor era el ne!o entre la belleza 2 el sentido, los ob.etos de arte eran cosas /-e eran 4ormas sensibles /-e eran signos. El sentido de -na obra era pl-ral pero todos s-s sentidos estaban re4eridos a -n signi4icante ?ltimo, en el c-al el sentido 2 el ser se con4-nd+an en -n n-do indisol-ble, la divinidad. :ransposici8n moderna, para nosotros el ob.eto art+stico es -na realidad a-t8noma 2 a-tos-4iciente 2 s- sentido ?ltimo no est6 m6s all6 de la obra sino en ella misma. Es -n sentido m6s all6 =o m6s ac6' del sentido9 /-iero decir, no posee 2a re4erencia alg-na. #omo la divinidad cristiana, los c-adros de PollocH no signi4ican, son. En las obras de arte modernas el sentido se disipa en la irradiaci8n del ser. El acto de ver se trans4orma en -na operaci8n intelect-al /-e es tambi n -n rito m6gico, ver es comprender 2 comprender es com-lgar. Al lado de la divinidad 2 s-s cre2entes, los te8logos9 los cr+ticos de arte. 7-s l-c-braciones no son menos abstr-sas /-e las de los escol6sticos medievales 2 los doctores bizantinos, a-n/-e son menos rig-rosas. Las c-estiones /-e apasionaron a Or+genes, Alberto el Magno, Abelardo 2 7anto :om6s reaparecen en las disp-tas de n-estros cr+ticos de arte, s8lo /-e dis4razadas 2 banalizadas. El parecido no se detiene a0+, a las divinidades 2 a los te8logos /-e las e!plican 0a2 /-e a1adir los m6rtires. En el siglo AA 0emos visto al estado sovi tico 2 al nacionalsocialista alem6n perseg-ir a los poetas 2 a los artistas con la misma 4erocidad con /-e los dominicanos e!tirparon la 0ere.+a albigense. Es nat-ral /-e la ascensi8n 2 santi4icaci8n de la obra de arte 0a2a provocado peri8dicas rebeliones 2 pro4anaciones. 7acar al 4etic0e de s-

nic0o, pintarra.eado, pasearlo por las calles con ore.as 2 cola de b-rro, arrastrarlo por el s-elo, pinc0arlo 2 mostrar /-e est6 relleno de aserr+n, /-e no es nada ni nadie 2 /-e no signi4ica nada =2 desp- s volver a entronizarlo. El dada+sta <-elsenbecH di.o en -n momento de e!asperaci8n, Eel arte necesita -na b-ena z-rraF. :en+a raz8n, s8lo /-e los cardenales /-e de.aron esos azotes en el c-erpo del ob.eto dada+sta 4-eron como las condecoraciones en los pec0os de los generales, les dieron m6s respetabilidad. *-estros m-seos est6n repletos de anti'obras de arte 2 de obras de anti'arte. M6s 06bil /-e @oma, la religi8n art+stica 0a asimilado todos los cismas. *o niego /-e la contemplaci8n de tres sardinas en -n plato o de -n tri6ng-lo 2 -n rect6ng-lo p-ede enri/-ecernos espirit-almente9 a4irmo /-e la repetici8n de ese acto degenera pronto en rito ab-rrido. Por eso los 4-t-ristas, ante el neoplatismo c-bista, pidieron volver al tema. La reacci8n era sana 2, al mismo tiempo, ingen-a. #on ma2or perspicacia los s-rrealistas insistieron en /-e la obra de arte deber+a decir algo. #omo red-cir la obra a s- contenido o a s- mensa.e 0-biera sido -na tonter+a, ac-dieron a -na noci8n /-e "re-d 0ab+a p-esto en circ-laci8n, la del contenido latente. Lo /-e dice la obra de arte no es s- contenido mani4iesto sino lo /-e se dice sin decir9 a/-ello /-e est6 detr6s de las 4ormas, los colores 2 las palabras. "-e -na manera de a4lo.ar, sin desatarlo del todo, el n-do teol8gico entre el ser 2 el sentido para preservar, 0asta donde 4-ese posible, la ambig-a relaci8n entre ambos t rminos. El m6s radical 4-e I-c0amp, la obra pasa por los sentidos pero no se detiene en ellos. La obra no es -na cosa, es -n abanico de signos /-e al abrirse 2 cerrarse nos de.a ver 2 nos oc-lta, alternativamente, ssigni4icado. La obra de arte es -na se1al de inteligencia en la /-e se intercambian el sentido 2 el sin'sentido. El peligro de esta actit-d =-n peligro del /-e BcasiC siempre I-c0amp escap8= es caer del otro lado 2 /-edarse con el concepto 2 sin arte, con la trouvaille 2 sin la cosa. Eso es lo /-e 0a oc-rrido con s-s imitadores. <a2 /-e agregar /-e, adem6s, con 4rec-encia se /-edan sin el arte 2 sin el concepto. Apenas si vale la pena repetir /-e el arte no es concepto9 el arte es cosa de los sentidos. M6s ab-rrida /-e la contemplaci8n de la nat-raleza m-erta es la espec-laci8n del pse-doconcepto. La religi8n art+stica moderna gira sobre s+ misma sin

encontrar la v+a de salida9 va de la negaci8n del sentido por el ob.eto a la negaci8n del ob.eto por el sentido. La revol-ci8n ind-strial 4-e la otra cara de la revol-ci8n art+stica. A la consagraci8n de la obra de arte como ob.eto ?nico correspondi8 la prod-cci8n cada vez ma2or de -tensilios id nticos 2 cada vez m6s per4ectos. #omo los m-seos, n-estras casas se llenaron de ingeniosos arte4actos. Instr-mentos e!actos, serviciales, m-dos 2 an8nimos. En -n comienzo las preoc-paciones est ticas apenas si .-garon -n papel en la prod-cci8n de ob.etos ?tiles. Me.or dic0o, esas preoc-paciones prod-.eron res-ltados distintos a los imaginados por los 4abricantes. La 4ealdad de m-c0os ob.etos de la pre0istoria del dise1o ind-strial =-na 4ealdad no e!enta de encanto= se debe a la s-perposici8n9 el elemento Eart+sticoF, generalmente tomado del arte acad mico de la poca, se 2-!tapone al ob.eto propiamente dic0o. El res-ltado no siempre 0a sido desa4ort-nado 2 m-c0os de esos ob.etos =pienso en los de la poca victoriana 2 tambi n en los del modern style= pertenecen a la misma 4amilia de las sirenas 2 las es4inges. Una 4amilia regida por lo /-e podr+a llamarse la est tica de la incongr-encia. En general la evol-ci8n de ob.eto ind-strial de -so diario 0a seg-ido la de los estilos art+sticos. #asi siempre 0a sido -na derivaci8n =a veces caricat-ra, otras, copia 4eliz= de la tendencia art+stica en boga. El dise1o ind-strial 0a ido a la zaga del arte contempor6neo 2 0a imitado los estilos c-ando stos 2a 0ab+an perdido s- novedad inicial 2 estaban a p-nto de convertirse en l-gares com-nes est ticos. El dise1o contempor6neo 0a intentado encontrar por v+as =las s-2as propias= -n compromiso entre la -tilidad 2 la est tica. A veces lo 0a logrado pero el res-ltado 0a sido parad8.ico. El ideal est tico del arte 4-ncional consiste en a-mentar la -tilidad del ob.eto en proporci8n directa a la dismin-ci8n de s- materialidad. La simpli4icaci8n de las 4ormas se trad-ce en esta 48rm-la, al m6!imo de rendimiento corresponde el m+nimo de presencia. Est tica m6s bien de orden matem6tico, la elegancia de -na ec-aci8n consiste en la simplicidad 2 en la necesidad de s- sol-ci8n. El ideal del dise1o es la invisibilidad, los ob.etos 4-ncionales son tanto m6s 0ermosos c-anto menos visibles. #-riosa transportaci8n de los c-entos de 0adas 2 de las le2endas 6rabes a -n m-ndo gobernado por la ciencia 2 las nociones de -tilidad 2 m6!imo rendimiento, el dise1ador s-e1a con

ob.etos /-e, como los genii, sean servidores intangibles. Lo contrario de la artesan+a, /-e es -na presencia 4+sica /-e nos entra por los sentidos 2 en la /-e se /-ebranta contin-amente el principio de la -tilidad en bene4icio de la tradici8n, la 4antas+a 2 a-n el capric0o. La belleza del dise1o ind-strial es de orden concept-al, si algo e!presa es la .-steza de -na 48rm-la. Es el signo de -na 4-nci8n. 7- racionalidad lo encierra en -na alternativa, sirve o no sirve. En el seg-ndo caso 0a2 /-e ec0arlo al bas-rero. La artesan+a no nos con/-ista ?nicamente por s- -tilidad. ;ive en complicidad con n-estros sentidos 2 de a0+ /-e sea tan di4+cil desprendernos de ella. Es como ec0ar -n amigo a la calle. <a2 -n momento en el /-e el ob.eto ind-strial se convierte al 4in en -na presencia con -n valor est tico, c-ando se v-elve inservible. Entonces se trans4orma en -n s+mbolo o en -n emblema. La locomotora /-e canta J0itman es -na m6/-ina /-e se 0a detenido 2 /-e 2a no transporta en s-s vagones ni pasa.eros ni mercanc+as, es -n mon-mento inm8vil a la velocidad. Los disc+p-los de J0itman =;al r2 Larba-d 2 los 4-t-ristas italianos' e!altaron la 0ermos-ra de las locomotoras 2 los 4errocarriles .-stamente c-ando los otros medios de com-nicaci8n =el avi8n, el a-to' comenzaban a desplazarlos. Las locomotoras de esos poetas e/-ivalen a las r-inas arti4iciales del siglo A;III, son -n complemento del paisa.e. El c-lto al ma/-inismo es -n nat-ralismo au rebours, -tilidad /-e se v-elve belleza in?til, 8rgano sin 4-nci8n. Por las r-inas la 0istoria se reintegra a la nat-raleza, lo mismo si estamos ante las piedras desmoronadas de *+nive /-e ante -n cementerio de locomotoras en Pensilvania. La a4ici8n a las m6/-inas 2 aparatos en des-so no es s8lo -na pr-eba m6s de la inc-rable nostalgia /-e siente el 0ombre por el pasado sino /-e revela -na 4is-ra en la sensibilidad moderna, n-estra incapacidad para asociar belleza 2 -tilidad. Ioble condenaci8n, la religi8n art+stica nos pro0+be considerar 0ermoso lo ?til9 el c-lto a la -tilidad nos lleva a concebir la belleza no como -na presencia sino como -na 4-nci8n. :al vez a esto se deba la e!traordinaria pobreza de la t cnica como proveedora de mito, la aviaci8n realiza -n vie.o s-e1o /-e aparece en todas las sociedades pero no 0a creado 4ig-ras comparables a Kcaro 2 "aetonte. El ob.eto ind-strial tiende a desaparecer como 4orma 2 a con4-ndirse con s- 4-nci8n. 7- ser es s- signi4icado 2 s- signi4icado es ser

?til. Est6 en el otro e!tremo de la obra de arte. La artesan+a es -na mediaci8n, s-s 4ormas no est6n regidas por la econom+a de la 4-nci8n sino por el placer, /-e siempre es -n gasto 2 no tiene reglas. El ob.eto ind-strial no tolera lo s-per4l-o9 la artesan+a se complace en los adornos. 7- predilecci8n por la decoraci8n es -na transgresi8n de la -tilidad. Los adornos del ob.eto artesanal generalmente no tienen 4-nci8n alg-na 2 de a0+ /-e, obediente a s- est tica implacable, el dise1ador ind-strial los s-prima. La persistencia 2 proli4eraci8n del adorno en la artesan+a revelan -na zona intermediaria entre la -tilidad 2 la contemplaci8n est tica. En la artesan+a 0a2 -n contin-o vaiv n entre la -tilidad 2 belleza9 ese vaiv n tiene -n nombre, placer. Las cosas son placenteras por/-e son ?tiles 2 0ermosas. La con.-nci8n cop-lativa B2C de4ine a la artesan+a como la con.-nci8n dis2-ntiva de4ine al arte 2 a la t cnica, -tilidad o belleza. El ob.eto artesanal satis4ace -na necesidad no menos imperiosa /-e la sed 2 el 0ambre, la necesidad de recrearnos con las cosas /-e vemos 2 tocamos, c-ales/-iera /-e sean s-s -sos diarios. Esa necesidad no es red-cible al ideal matem6tico /-e norma al dise1o ind-strial ni tampoco al rigor de la religi8n art+stica. El placer /-e nos da la artesan+a brota de -na doble transgresi8n, al c-lto a la -tilidad 2 a la religi8n del arte. <ec0o con las manos, el ob.eto artesanal g-arda impresas, real o meta48ricamente, las 0-ellas digitales del /-e lo 0izo. Esas 0-ellas no son la firma del artista, no son -n nombre9 tampoco son -na marca. 7on m6s bien -na se1al, la cicatriz casi borrada /-e conmemora la 4raternidad original de los 0ombres. <ec0o por las manos, el ob.eto artesanal est6 0ec0o para las manos, no s8lo lo podemos ver sino /-e lo podemos palpar. A la obra de arte la vemos pero no la tocamos. El tab? religioso /-e nos pro0+be tocar a los santos =Ete /-emar6s las manos si tocas la #-stodiaF, nos dec+an c-ando ramos ni1os= se aplica tambi n a los c-adros 2 las esc-lt-ras. *-estra relaci8n con el ob.eto ind-strial es 4-ncional9 con la obra de arte, semirreligiosa9 con la artesan+a, corporal. En verdad no es -na relaci8n sino -n contacto. El car6cter transpersonal de la artesan+a se e!presa directa e indirectamente en la sensaci8n, el c-erpo es participaci8n. 7entir es, ante todo, sentir algo o alg-ien /-e no es nosotros. 7obre todo, sentir con alg-ien. Incl-so para sentirse a s+ mismo, el c-erpo b-sca otro c-erpo. 7entimos a trav s de los otros. Los lazos 4+sicos 2 corporales /-e nos -nen con los dem6s no son menos 4-ertes

/-e los lazos .-r+dicos, econ8micos 2 religiosos. La artesan+a es -n signo /-e e!presa a la sociedad no como traba.o Bt cnicaC ni como s+mbolo Barte, religi8nC sino como vida 4+sica compartida. La .arra de ag-a o de vino en el centro de la mesa es -n p-nto de con4l-encia, -n pe/-e1o sol /-e -ne a los comensales. Pero ese .arro /-e nos sirve a todos para beber, mi m-.er p-ede trans4ormarlo en -n 4lorero. La sensibilidad personal 2 la 4antas+a desv+an al ob.eto de s- 4-nci8n e interr-mpen s- signi4icado, 2a no es -n recipiente /-e sirve para g-ardar -n l+/-ido sino para mostrar -n clavel. Iesviaci8n e interr-pci8n /-e conectan al ob.eto con otra regi8n de la sensibilidad, la imaginaci8n. Esa imaginaci8n es social, el clavel de la .arra es tambi n -n sol meta48rico compartido con todos. En s- perpet-a oscilaci8n entre la belleza 2 -tilidad, placer 2 servicio, el ob.eto artesanal nos da lecciones de sociabilidad. En las 4iestas 2 ceremonias s- irradiaci8n es a?n m6s intensa 2 total. En la 4iesta la colectividad com-lga consigo misma 2 esa com-ni8n se realiza a trav s de ob.etos rit-ales /-e son casi siempre obras artesanales. 7i la 4iesta es participaci8n del tiempo original =la colectividad literalmente reparte entre s-s miembros, como -n pan sagrado, la 4ec0a /-e conmemora' la artesan+a es -na s-erte de 4iesta del ob.eto, trans4orma el -tensilio en signo de la participaci8n. El artista antig-o /-er+a parecerse a s-s ma2ores, ser digno de ellos a trav s de la imitaci8n. El artista moderno /-iere ser distinto 2 s- 0omena.e a la tradici8n es negarla. #-ando b-sca -na tradici8n, la b-sca 4-era de Occidente, en el arte de los primitivos o en el de otras civilizaciones. El arca+smo del primitivo o la antigGedad del ob.eto s-merio o ma2a, por ser negaciones de la tradici8n de Occidente, son 4ormas parad8.icas de la novedad. La est tica del cambio e!ige /-e cada obra sea n-eva 2 distinta de las /-e la preceder6n9 a s- vez, la novedad implica la negaci8n de la tradici8n inmediata. La tradici8n se convierte en -na s-cesi8n de r-pt-ras. El 4renes+ del cambio tambi n rige a la prod-cci8n ind-strial, a-n/-e por razones distintas, cada ob.eto n-evo, res-ltado de -n n-evo procedimiento, desalo.a al ob.eto /-e lo precede, la 0istoria de la artesan+a no es -na s-cesi8n de invenciones ni de obras ?nicas Bo s-p-estamente ?nicasC. En realidad, la artesan+a no tiene 0istoria, si concebimos a la 0istoria como -na serie interr-mpida de cambios. Entre s- pasado 2 s-

presente no 0a2 r-pt-ra sino contin-idad. El artista moderno est6 lanzado a la con/-ista de la eternidad 2 el dise1ador a la del 4-t-ro9 el artesano se de.a con/-istar por el tiempo. :radicional pero no 0ist8rico, atado al pasado pero libre de 4ec0as, el ob.eto artesanal nos ense1a a descon4iar de los espe.ismos de la 0istoria 2 las il-siones del 4-t-ro. El artesano no /-iere vencer el tiempo sino -nirse a s- 4l-ir. A trav s de repeticiones /-e son asimismo imperceptibles pero reales variaciones, s-s obras persisten. As+ sobreviven al ob.eto up-to-date. El dise1o ind-strial tiende a la impersonalidad. Est6 sometido a la tiran+a de la 4-nci8n 2 s- belleza radica en esa s-misi8n. Pero la belleza 4-ncional s8lo se realiza plenamente en la geometr+a 2 s8lo en ella verdad 2 belleza son -na 2 la misma cosa9 en las artes propiamente dic0as, la belleza nace de -na necesaria violaci8n de las normas. La belleza =me.or dic0o, el arte' es -na transgresi8n de la 4-ncionalidad. El con.-nto de esas transgresiones constit-2e los /-e llamamos -n estilo. El ideal del dise1ador, si 4-ese l8gico consigo mismo, deber+a ser la a-sencia de estilo, las 4ormas red-cidas a s- 4-nci8n9 el del artista, -n estilo /-e empezase 2 terminase en cada obra de arte. B:al vez 4-e esto lo /-e se prop-sieron Mallarm 2 >o2ceC. 78lo /-e ning-na obra de arte principia 2 acaba en ella misma. #ada -na es -n leng-a.e a -n tiempo personal 2 colectivo, -n estilo, -na manera, los estilos son com-nales. #ada obra de arte es -na desviaci8n 2 -na con4irmaci8n del estilo de s- tiempo 2 de sl-gar9 al violarlo, lo c-mple. La artesan+a, otra vez, est6 en -na posici8n e/-idistante, como el dise1o, es an8nima9 como la obra de arte, es -n estilo. "rente al dise1o, el ob.eto artesanal es an8nimo pero no impersonal9 4rente a la obra de arte, s-bra2a el car6cter colectivo del estilo 2 nos revela /-e el engre+do yo del artista es -n nosotros. La t cnica es internacional. 7-s constr-cciones, s-s procedimientos 2 s-s prod-ctos son los mismos en todas partes. Al s-primir las partic-laridades 2 pec-liaridades nacionales 2 regionales, empobrece al m-ndo. A trav s de s-s di4-si8n m-ndial, la t cnica se 0a convertido en el agente mas poderoso de la entrop+a 0ist8rica. El car6cter negativo de s- acci8n p-ede condensarse en esta 4rase, -ni4orma sin -nir. Aplana las di4erencias entre las distintas c-lt-ras 2 estilos nacionales pero no e!tirpa las rivalidades 2 los odios entre los p-eblos 2 los Estados. Iesp- s de trans4ormar a los rivales en gemelos id nticos, los arma con

las mismas armas. El peligro de la t cnica no reside ?nicamente en la +ndole mort+4era de m-c0as de s-s invenciones sino en /-e amenaza en s- esencia al proceso 0ist8rico. Al acabar con la diversidad de las sociedades 2 las c-lt-ras, acaba con la 0istoria misma. La asombrosa variedad de las sociedades prod-ce la 0istoria, enc-entros 2 con.-nciones de gr-pos 2 c-lt-ras di4erentes 2 de t cnicas e ideas e!tra1as. El proceso 0ist8rico tiene -na ind-dable analog+a con el doble 4en8meno /-e los bi8logos llaman inbreeding 2 outbreeding 2 los antrop8logos endogamia 2 e!ogamia. Las grandes civilizaciones 0an sido s+ntesis de distintas 2 contradictorias c-lt-ras. A0+ donde -na civilizaci8n no 0a tenido /-e a4rontar la amenaza 2 el est+m-lo de otra civilizaci8n =como oc-rri8 con la Am rica precolombina 0asta el siglo A;I= s- destino es marcar el paso 2 caminar en c+rc-los. La e!periencia del otro es el secreto del cambio. :ambi n el de la vida. La t cnica moderna 0a operado trans4ormaciones n-merosas 2 pro4-ndas pero todas en la misma direcci8n 2 con el mismo sentido, la e!tirpaci8n del otro. Al de.ar intacta la agresividad de los 0ombres 2 al -ni4ormarlos, 0an 4ortalecido las ca-sas /-e tienden a s- e!tinci8n. En cambio, la artesan+a ni si/-iera es nacional, es local. Indi4erente a las 4ronteras 2 a los sistemas de gobierno, sobrevive a las rep?blicas 2 a los imperios9 la al4arer+a, la cester+a 2 los instr-mentos m-sicales /-e 4ig-ran en los 4rescos de )onampaH 0an sobrevivido a los sacerdotes ma2as, los g-erreros aztecas, los 4railes coloniales 2 los presidentes me!icanos. 7obrevivir6n tambi n a los t-ristas norteamericanos. Los artesanos no tienen patria, son de s- aldea. D m6s, son de s- barrio 2 a-n de s- 4amilia. Los artesanos nos de4ienden de la -ni4icaci8n de la t cnica 2 de s-s desiertos geom tricos. Al preservar las di4erencias, preservan la 4ec-ndidad de la 0istoria. El artesano no se de4ine ni por s- nacionalidad ni por s- religi8n. *o es leal a -na idea ni a -na imagen sino a -na pr6ctica, s- o4icio. El taller es -n microcosmos social regido por le2es propias. El traba.o del artesano raras veces es solitario 2 tampoco es e!ageradamente especializado como en la ind-stria. 7- .ornada no est6 dividida por -n 0orario r+gido sino por -n ritno /-e tiene m6s /-e ver con el del c-erpo 2 la sensibilidad /-e con las necesidades abstractas de la prod-cci8n. Mientras traba.a p-ede conversar 2, a veces, cantar. 7- .e4e no es -n

persona.e invisible sino -n vie.o /-e es s- maestro 2 /-e casi siempre es s- pariente o, por lo menos, s- vecino. Es revelador /-e, a pesar de snat-raleza marcadamente colectivista, el taller artesanal no 0a2a servido de modelo a ning-na de las grandes -top+as de Occidente. Ie la #i-dad del 7ol de #ampanella al "alansterio de "o-rier 2 de ste a la sociedad com-nista de Mar!, los prototipos del 0ombre per4ecto no 0an sido los artesanos sino los sabios'sacerdotes, los .ardineros'4il8so4os 2 el obrero -nviersal en el /-e la pra!is 2 la ciencia se 4-nden. *o pienso, claro, /-e el taller de los artesanos sea la imagen de la per4ecci8n9 creo /-e smisma imper4ecci8n nos indica c8mo podr+amos 0-manizar a n-estra sociedad, s- imper4ecci8n es la de los 0ombres, no la de los sistemas. Por s-s dimensiones 2 por el n?mero de personas /-e la componen, la com-nidad de los artesanos es propicia a la convivencia democr6tica9 sorganizaci8n es .er6r/-ica pero no a-toritaria 2 s- .erar/-+a no est6 4-ndada en el poder sino en el saber 0acer, maestros, o4iciales, aprendices9 en 4in, el traba.o artesanal es -n /-e0acer /-e participa tambi n del .-ego 2 de la creaci8n. Iesp- s de 0abernos dado -na lecci8n de sensibilidad 2 4antas+a, la artesan+a nos da -na de pol+tica. :odav+a 0ace -nos pocos a1os la opini8n general era /-e las artesan+as estaban condenadas a desaparecer, desplazadas por la ind-stria. <o2 oc-rre precisamente lo contrario, para bien o para mal los ob.etos 0ec0os con las manos son 2a parte del mercado m-ndial. Los prod-ctos de A4ganist6n 2 de 7-d6n se venden en los mismos almacenes en /-e p-eden comprarse las novedade del dise1o ind-strial de Italia o del >ap8n. El renacimiento es notable sobre todo en los pa+ses indstrializados 2 a4ecta lo mismo al cons-midor /-e al prod-ctor. A0+ donde la concentraci8n ind-strial es ma2or =por e.emplo, en Massac0-setts= asistimos a la res-rrecci8n de los vie.os o4icios del al4arero, carpintero, vidriero9 m-c0os .8venes, 0ombre 2 m-.eres, 0astiados 2 as/-eados de la sociedad moderna, 0an regresado al traba.o artesanal. En los pa+ses dominados Ba destiempoC por el 4anatismo de la ind-strializaci8n, tambi n se 0a operado -na revitalizaci8n de la artesan+a. #on 4rec-encia los gobiernos mismos estim-lan la prod-cci8n artesanal. El 4en8meno es t-rbador por/-e la solicit-d g-bernamental est6 inspirada generalmente por razones comerciales. Los artesanos /-e 0o2 son el ob.eto del

paternalismo de los plani4icadores o4iciales, a2er apenas estaban amenazados por los pro2ectos de modernizaci8n de esos mismos b-r8cratas, into!icados por las teor+as econ8micas aprendidas en Mosc?, Londres o *-eva DorH. Las b-rocracias son las enemigas nat-rales del artesano 2 cada vez /-e pretenden EorientarloF, de4orman s- sensibilidad, m-tilan s- imaginaci8n 2 degradan s-s obras. La v-elta a la artesan+a en los Estados Unidos 2 en E-ropa occidental es -no de los s+ntomas del gran cambio de la sensibilidad contempor6nea. Estamos ante otra e!presi8n de la cr+tica a la religi8n abstracta del progreso 2 a la visi8n c-antitativa del 0ombre 2 la nat-raleza. #ierto, para s-4rir la decepci8n del progreso 0a2 /-e pasar antes por la e!periencia del progreso. *o es 46cil /-e los pa+ses s-bdesarrollados compartan esta desil-si8n, incl-so si es cada vez m6s palpable el car6cter r-inoso de la s-perprod-ctividad ind-strial. *adie aprende en cabeza a.ena. *o obstante, 3c8mo no ver en /- 0a parado la creencia en el progreso in4inito5 7i toda civilizaci8n termina en -n mont8n de r-inas = 0acinamiento de estat-as rotas, col-mnas desplomadas, escrit-ras desagarradas= las de la sociedad ind-strial son doblemente impresionantes, por inmensas 2 por premat-ras. *-estras r-inas empiezan a ser m6s grandes /-e n-estras constr-cciones 2 amenazan con enterrarnos en vida. Por eso la pop-laridad de las artesan+as es -n signo de sal-d, como lo es la v-elta a :0orea- 2 a )laHe o el redesc-brimiento de "o-rier. Los sentidos, el instinto 2 la imaginaci8n preceden siempre a la raz8n. La cr+tica a n-estra civilizaci8n 4-e iniciada por los poetas rom6nticos .-stamente al comenzar la era ind-strial. La poes+a del siglo AA recogi8 2 pro4-ndiz8 la rev-elta rom6ntica pero s8lo 0asta a0ora esa rebeli8n espirit-al penetra en el esp+rit- de las ma2or+as. La sociedad moderna empieza a d-dar de los principios /-e la 4-ndaron 0ace dos siglos 2 b-sca cambiar de r-mbo. O.al6 /-e no sea demasiado tarde. El destino de la obra de arte es la eternidad re4rigerada del m-seo9 el destino del ob.eto ind-strial es el bas-rero. La artesan+a escapa al m-seo 2, c-ando cae en s-s vitrinas, se de4iende con 0onor, no es -n ob.eto ?nico sino -na m-estra9 es -n e.emplar ca-tivo, no -n +dolo. La artesan+a no corre pare.a con el tiempo 2 tampoco /-iere vencerlo. Los e!pertos e!aminan peri8dicamente los avances de la m-erte en las obras

de arte, las grietas en la pint-ra, el desvanecimiento de las l+neas, el cambio de los colores, la lepra /-e corroe lo mismo a los 4rescos de A.anta /-e a las telas de Leonardo. La obra de arte, como cosa, no es eterna. 3D como idea5 :ambi n las ideas enve.ecen 2 m-eren. Pero los artistas olvidan con 4rec-encia /-e s- obra es d-e1a del secreto del verdadero tiempo, no la 0-eca eternidad sino la vivacidad del instante. Adem6s, tiene la capacidad de 4ec-ndar los esp+rit-s 2 res-citar, incl-so como negaci8n, en las obras /-e son s- descendencia. Para el ob.eto ind-strial no 0a2 res-rrecci8n, desaparece con la misma rapidez con /-e aparece. 7i no de.ase 0-ellas ser+a realmente per4ecto9 por desgracia, tiene -n c-erpo 2, -na vez /-e 0a de.ado de servir, se trans4orma en desperdicio di4+cilmente destr-ctible. La indecencia de la bas-ra no es menos pat tica /-e la de la 4alsa eternidad del m-seo. La artesan+a no /-iere d-rar milenios ni est6 pose+da por la prisa de morir pronto. :ransc-rre con los d+as, 4l-2e con nosotros, se gasta poco a poco, no b-sca la m-erte ni la niega, la acepta. Entre el tiempo sin tiempo del m-seo 2 el tiempo acelerado de la t cnica, la artesan+a es el latido del tiempo 0-mano. Es -n ob.eto ?til pero /-e tambi n es 0ermoso9 -n ob.eto /-e d-ra pero /-e se acaba 2 se resigna a acabarse9 -n ob.eto /-e no es ?nico como la obra de arte 2 /-e p-ede ser reemplazado por otro ob.eto parecido, pero no id ntico. La artesan+a nos ense1a a morir 2 as+ nos ense1a a vivir. Cambridge, Mass., 7 de diciembre de 1973 EEl -so 2 la contemplaci8nF se p-blic8 en In mediaciones, )arcelona, 7ei! )arral, LM(M.