UMA ROSA PARA EMILY WILLlAM FAULKNER (1897-1962 I Estados Unidos) Quando a Srta.

Emily Grierson morreu, nossa cidade toda foi ao funeral: os homens devido quela espcie de afeto respeitoso que sentimos por um monumento cado; as mulheres, em sua maioria, movidas pela curiosidade de ver o interior da casa, que ningum, com a exceo de um velho criado uma combinao de cozinheiro e jardineiro -, vira nos ltimos dez anos. Era uma casa grande de madeira que um dia fora branca, decorada com cpulas, sacadas e torres com teto cnico, naquele estilo pesadamente leve dos anos setenta; ficava onde, uma vez, fora nossa rua mais elegante. Mas as garagens e as descaroadoras de algodo haviam invadido a rea, apagando os nomes mais ilustres do bairro. S a casa de Emily Grierson ficara ali, alando sua decadncia coquete e teimosa por sobre as carroas de algodo e as bombas de gasolina - excrescncia entre excrescncias. E agora, a Srta. Emily fora se juntar queles nomes ilustres, l onde repousavam, no cemitrio assombrado de pinheiros, entre tmulos famosos e annimos dos soldados confederados e nortistas, mortos na Batalha de Jefferson. Quando viva, Emily Grierson fora uma tradio e um dever, uma responsabilidade hereditria sobre os ombros da cidade, desde aquele dia em 1894, quando o prefeito, Coronel Sartoris - autor de uma lei municipal que proibia qualquer mulher negra de aparecer nas ruas sem um avental -, a eximiu de todos os impostos, sendo a dispensa retroativa morte de seu pai, e perptua. No que a Srta. Emily fosse uma mulher capaz de aceitar caridade, o coronel Sartoris teve de inventar uma complicada histria de como seu pai emprestara algum dinheiro ao municpio e que a prefeitura, por uma questo de convenincia, preferia pagar desta forma. S um homem com a mentalidade da gerao do coronel Sartoris poderia inventar alguma coisa assim, na qual s mesmo uma mulher poderia acreditar. Quando os homens da gerao seguinte, com idias mais modernas, se tornaram prefeitos e membros do conselho, esse arranjo criou um pouco de insatisfao. No primeiro dia do ano mandaram a ela um aviso de cobrana pelos impostos atrasados. Veio fevereiro e nenhuma resposta. Escreveram ento uma carta formal, pedindo que, sua convenincia, comparecesse ao escritrio do xerife. Uma semana depois, o prprio xerife lhe escreveu, oferecendo-se para ir v-Ia ou ento mandar o carro para busc-la, e recebeu em resposta, numa folha de papel de um tamanho arcaico, uma nota escrita em caligrafia fina e fluente com tinta desbotada onde ela informava que no saa mais de casa, nunca. O aviso de cobrana vinha devolvido anexo, sem nenhum comentrio. Convocaram uma reunio especial do Conselho Municipal. Uma delegao foi visit-la, eles bateram naquela porta por onde no passara ningum desde oito ou dez anos antes, quando ela deixara de dar aulas de pintura em porcelana. O velho negro os introduziu num vestbulo mal-iluminado, de onde uma escada conduzia a sombras ainda mais escuras. Cheirava a poeira e desuso - um cheiro abafado e mido. O negro levou-os sala de visitas, mobiliada com mveis pesados e forrados de couro; quando abriu as persianas de uma das janelas, puderam ver que o couro estava rachado e, quando se sentaram, uma nuvem de p subiu de entre seus joelhos, com suas pequenas partculas danando luz do raio de sol. Num velho cavalete, junto lareira, havia um retrato em crayon do pai de Emily Grierson. Levantaram-se quando ela entrou - uma mulher pequenina e gorda, vestida de preto, com uma corrente fina de ouro descendo at a cintura e desaparecendo em seu cinto, apoiada numa bengala de bano com um gasto casto de ouro. Seu esqueleto era pequeno e leve; talvez por essa razo, o que em outra pessoa seria apenas corpulncia, nela era obesidade. Parecia inchada como um corpo submerso h muito tempo em gua parada. Os olhos perdidos nas dobras de gordura do rosto, como dois pedaos de carvo enterrados em 4 / 16 162832.doc

massa crua de po, se moviam de um rosto para outro, enquanto a delegao explicava o motivo da visita. Ela no os convidou a sentar. Ficou de p, na entrada da sala, ouvindo em silncio, at que o porta- voz do grupo terminou de gaguejar seu discurso. Ento puderam ouvir o mecanismo daquele relgio invisvel, preso corrente de ouro. A voz dela era fria e seca. - No tenho impostos a pagar em Jefferson. O coronel Sartoris me explicou a coisa. Basta que um de vocs verifique nos arquivos do municpio. - Mas j fizemos isso. Ns representamos o municpio. A senhora no recebeu um aviso do xerife, assinado por ele? - Sim, eu recebi um papel - disse ela. - Talvez ele se considere o xerife ... mas eu no tenho impostos a pagar em Jefferson. - Mas, veja a senhora, no existe nada nos livros que prove isso. Temos que nos guiar pelos ... - Falem com o coronel Sartoris. No tenho nenhum imposto a pagar em Jefferson. - Mas, Srta. Emily ... - Falem com o coronel Sartoris. - (O coronel Sartoris morrera havia quase dez anos.) - No tenho impostos a pagar em Jefferson. Tobe! - o negro apareceu. - Acompanhe estes senhores at a porta. E ela os venceu, a cavalo e a p, assim como vencera seus pais, trinta anos antes, a respeito do mau cheiro pelo ar. Isso fora dois anos depois da morte de seu pai e pouco tempo depois que seu namorado - aquele que acreditvamos se casaria com ela - a abandonara. Depois da morte do pai ela saa muito pouco; depois do sumio de seu namorado, praticamente ningum mais a via. Algumas das senhoras cometeram a temeridade de ir visit-la, mas no foram recebidas. O nico sinal de vida na casa era o negro - ainda jovem na poca - que entrava e saa com a cesta de compras. - Como se um homem, qualquer homem, pudesse cuidar de uma cozinha - diziam as mulheres; e assim no foi uma surpresa quando o mau cheiro comeou. Era apenas mais uma coisa em comum entre a grosseira realidade do mundo e os altivos e poderosos Grierson. Uma vizinha reclamou com o prefeito, o juiz Stevens, com oitenta anos na poca. - Mas o que que a senhora quer que eu faa a esse respeito? - perguntou ele. - Como? Mande dizer a ela que pare com o mau cheiro - disse a mulher. - No existe nenhuma lei que proba isso? - Estou certo de que no ser necessrio - disse o juiz. - Provavelmente s uma cobra ou um rato que aquele negro dela matou no jardim. Falarei com ele. No dia seguinte, houve mais duas reclamaes. Uma delas de um homem indignado. - Realmente, Sr. juiz, temos que fazer alguma coisa. Eu seria a ltima pessoa do mundo a incomodar a Srta. Emily, mas precisamos fazer alguma coisa.

Naquela noite o Conselho Municipal se reuniu - trs membros eram senhores grisalhos, um era um jovem da gerao ascendente. - muito simples - disse ele. - Mandaremos um aviso para que ela limpe a casa, lhe daremos algum tempo, e se ela no limpar ... - Maldio! - disse o juiz Stevens. - O senhor acusaria diretamente uma senhora de cheirar mal? Assim, na noite seguinte, quatro homens cruzaram o jardim de Emily Grierson e andaram em volta da casa como ladres cheirando o ar em torno dos alicerces e nas frestas do celeiro, enquanto um deles fazia movimentos como se estivesse semeando alguma coisa de uma saca pendurada do ombro. Arrombaram a porta do celeiro e espalharam cal virgem l dentro, e em toda parte em volta da construo. Quando atravessavam de volta o jardim, viram numa janela, antes apagada, a figura da Srta. Emily sentada, iluminada por uma lmpada atrs dela, como o busto de um dolo. Eles se esgueiraram em silncio para a sombra das rvores alinhando a rua. Uma ou duas semanas depois o mau cheiro desapareceu. Quando seu pai morrera, dizia-se que a casa fora tudo que lhe restara; e de certa forma, isto deixou as pessoas satisfeitas. Finalmente podiam se apiedar dela. Ficando s e na misria, se humanizaria. Agora ela tambm conheceria a velha alegria, e o velho desespero, de um centavo a mais, ou a menos . No dia seguinte sua morte, todas as senhoras foram visit-la para oferecer condolncias e ajuda, como nosso costume. A Srta. Emily as recebeu na porta vestida como sempre e sem nenhum trao de luto no rosto. Disse a elas que seu pai no morrera. Continuou fazendo a mesma coisa por trs dias, com os pastores indo conversar com ela, enquanto os mdicos tentavam persuadi-la a deixar sepultar o corpo. Quando j estavam a ponto de recorrer lei, finalmente ela teve uma crise de choro, e rapidamente enterraram seu pai. Na poca, no achamos que estivesse louca. Pensamos que era natural que agisse assim. Lembramos de todos os jovens pretendentes que seu pai mandara embora, e ento, como no lhe sobrara nada, se agarrava a quem a roubara de tudo, como as pessoas sempre fazem. Esteve doente por muito tempo. Quando a vimos de novo, tinha o cabelo cortado curto, o que a fazia parecer uma menina - vagamente trgica e serena, como aqueles anjos em vitrais de igrejas. A cidade acabara de fazer o contrato para a pavimentao das caladas, e no vero seguinte morte de seu pai, comearam os trabalhos. A companhia construtora veio com operrios, mulas e maquinaria. O encarregado era um ianque chamado Homer Barron, um homem habilidoso, moreno e grande, com uma voz possante e olhos mais claros que seu rosto. Os meninos o seguiam em grupos para ouvi-8 / 16 162832.doc lo xingar os operrios que cantavam ao ritmo de picaretas subindo e descendo. Em pouco tempo ele conhecia todo mundo na cidade. Sempre que voc ouvia muitas gargalhadas, em qualquer lugar da praa, podia estar certo que Homer Barron estava no centro do grupo. E logo comeamos a v-lo com a Srta. Emily, nas tardes de domingo, passeando na charrete amarela, com a parelha de baios combinando, alugada no estbulo. No princpio ficamos felizes que a Srta. Emily houvesse encontrado um interesse na vida, porque as senhoras todas diziam:

- claro que uma Grierson no pensaria seriamente num nortista, um trabalhador diarista. Mas havia outras, as mais velhas, que diziam que nem mesmo a dor do luto faria uma verdadeira senhora esquecer noblesse oblige - e, claro, sem dizer noblesse oblige. Diziam apenas: - Pobre Emily. Suas primas deviam v-la. Tinha parentes no Alabama, mas anos antes seu pai brigara com eles por causa do inventrio da velha senhora Wyatt, a louca, e no havia mais relaes entre as duas famlias. Nenhum deles viera para o funeral. E logo que as velhas disseram "Pobre Emily", comearam os comentrios. - Voc acha que ela realmente .. .? - Claro que sim! O que mais poderia ... ? Tudo isso, escondendo a boca com a mo, e o rudo de cetim e seda amarfanhados por atrs de cimes e invejas enclausuradas, sob o sol de domingo tarde, enquanto o c1op-clop-clop leve e ligeiro da parelha de baios passava. "Pobre Emily." Ela carregava a cabea bem alta - mesmo quando achvamos que cara. Era como se mais do que nunca ela exigisse o reconhecimento de sua dignidade como a ltima dos Grierson; como se usasse este toque de vulgaridade para confirmar sua posio intocvel. Como quando comprou o veneno para ratos, o arsnico. Isso foi um ano depois de comearem a dizer "Pobre Emily", e enquanto as duas primas a visitavam. - Quero um pouco de veneno - disse ao farmacutico.J passara dos trinta, na poca, mas ainda era uma mulher magra, talvez mais magra que o normal, com olhos negros e altivos num rosto em que a pele se esticava sobre a testa e em torno das cavidades oculares, um rosto como se imagina que o rosto de um encarregado de farol deve ser. - Quero um pouco de veneno - disse. - Sim, Srta Emily, de que tipo? Para ratos e coisas assim? Quero o melhor Acho que tiver. No que me importa o ... tipo.

O farmacutico enumerou vrios produtos. - Podem matar qualquer coisa, at mesmo um elefante. Mas o que a senhorita quer ... - Arsnico - disse ela. - No bom? 10 / 16 162832.doc - ... Arsnico? Sim, madame, muito bom. Mas o que a senhorita quer ... - Quero arsnico. O farmacutico a olhou de cima a baixo. Ela devolveu o olhar, ereta, seu rosto como uma bandeira desfraldada ao vento.

- Bem, claro - disse o farmacutico. - Se o que a senhorita deseja. Mas a lei exige que me diga para que pretende us-lo. A Srta. Emily olhou para ele fixamente, com a cabea inclinada para trs de modo a olh-lo diretamente nos olhos, at que os olhos dele se desviaram, e ele foi buscar e embrulhar o arsnico. O garoto negro que fazia as entregas trouxe o pacote ao balco, o farmacutico no voltou mais. Quando ela abriu o embrulho em casa, estava escrito na caixa, bem embaixo do crnio e das duas tbias cruzadas: "Para ratos." Assim, no dia seguinte, todos dissemos "Ela vai se matar", e dissemos que seria melhor assim. No incio, quando ela comeara a ver Homer Barron, dissramos "Vai se casar com ele". Depois dizamos "Ainda o convencer", porque o prprio Homer - ele gostava da companhia dos homens e costumava beber com os mais jovens no clube Elk's - dissera que no era do tipo de se casar. Mais tarde dissemos "Pobre Emily", por trs de cimes e invejas, quando passavam, nas tardes de domingo, na reluzente charrete. A Srta. Emily com a cabea alta, e Homer Barron com o chapu de banda, um charuto entre os dentes e as rdeas e o chicote numa luva amarela. Ento algumas senhoras comearam a dizer que era uma vergonha para a cidade e um pssimo exemplo para os jovens. Os homens no queriam se meter, mas afinal as senhoras conseguiram convencer o pastor batista - embora a famlia Grierson fosse episcopal - a ir visit-la. Ele nunca contou o que acontecera durante a conversa que tiveram, mas recusou-se a voltar l. No prximo domingo, passearam outra vez pelas ruas na charrete e, assim, no dia seguinte, a esposa do pastor escreveu uma carta para os parentes da Srta. Emily, no Alabama. Com isso ela recebeu visitas outra vez em casa, e ns nos sentamos para ver como se desenvolviam os acontecimentos. No incio no aconteceu nada. Depois nos convencemos de que se casariam. Soubemos que a Srta. Emily estivera na joalheria e encomendara um jogo de toalete masculino em prata, com as letras H. B. gravadas em cada pea. Dois dias mais tarde, soubemos que comprara um enxoval completo para homem, incluindo roupa de dormir, e dissemos "Eles j se casaram", e ficamos muito satisfeitos. Satisfeitos porque nos vingvamos assim das duas primas do Alabama, que conseguiam ser mais Grierson que a Srta. Emily. Por isso no foi uma surpresa - o trabalho nas ruas j terminara - quando Homer Barron partiu. Ficamos um pouco desapontados por no terem feito um anncio pblico, mas imaginamos que fora preparar a casa para receber a Srta. Emily ou partira para dar-lhe uma chance de livrar-se das primas. (Na poca era uma conspirao pblica, que nos fazia todos aliados para ajud-la a livrar-se das primas.) Como esperado, em mais uma semana elas partiram, e em trs dias Homer Barron estava de volta cidade. Um vizinho viu o criado negro abrir a porta da cozinha para ele entrar, ao anoitecer. Foi a ltima vez que o viram. A Srta. Emily tambm no foi vista por algum tempo depois disso. O negro saa e entrava com a cesta de compras, mas a porta da frente se mantinha fechada. Uma vez ou outra ns a vamos na janela, como quando os homens foram espalhar cal em seu terreno, mas por quase seis meses ela no apareceu nas ruas. Mas isso tambm, ns sabamos ento, era de se esperar; como se aquela qualidade de seu pai, que tantas vezes frustrara sua vida de mulher, fosse algo furioso e virulento demais para ter morrido com ele. Quando vimos a Srta. Emily de novo, ela havia engordado e seu cabelo estava ficando grisalho. Durante os anos seguintes, se tornou cada vez mais grisalho at chegar a uma tonalidade sal-e-pimenta toda por igual. At o dia de sua morte, com setenta e quatro anos, conservou aquele vigoroso cinza metlico, como o cabelo de um homem ativo.

Desde aquela poca sua porta se manteve fechada, com a exceo de um perodo de seis ou sete anos, quando ela estava com uns quarenta anos, em que deu aulas de pintura em porcelana. Arrumou um estdio, num dos quartos do andar de baixo, onde as filhas e netas dos contemporneos do coronel Sartoris eram enviadas, no mesmo esprito em que eram enviadas igreja nos domingos, com uma moeda de vinte e cinco centavos para o prato da coleta. Enquanto isso, o prefeito a isentara de impostos. Ento uma nova gerao se tornou a espinha dorsal e o esprito da cidade, as alunas de pintura cresceram e se dispersaram e no mandaram suas filhas para ela, com caixas de tintas e tediosos pincis e motivos recortados de revistas femininas. Quando sua porta se fechou para a ltima aluna, se fechou para sempre. Quando a cidade se organizou para a entrega postal, a Srta. Emily foi a nica pessoa a no permitir que colocassem uma caixa de correio, ou a placa de metal com o nmero, em sua porta. No queria nem ouvir falar nisso. Cada dia, cada ms, cada ano, vamos o negro, mais velho e com seu cabelo mais branco, sair e entrar com a cesta de compras. Cada ms de dezembro, ns mandvamos a ela um aviso de cobrana de impostos, que voltava do correio sem ter sido aberto. De vez em quando a vamos numa das janelas do andar de baixo - era bvio que fechara o andar de cima - como o busto esculpido de um dolo em seu altar, olhando, ou no olhando (nunca pudemos determinar), para ns. Dessa forma, ela passou de gerao em gerao - querida, inevitvel, tranqila, impermevel e perversa. E assim morreu. Adoeceu naquela casa cheia de p e de sombras, com apenas o negro velho e trmulo para cuidar dela. Nem mesmo soubemos que estava doente, h muito tempo desistramos de conseguir qualquer informao do negro. Ele no falava com ningum, provvel que no falasse nem mesmo com ela, pois sua voz se tornara spera e enferrujada, como se por falta de uso. Morreu num dos quartos de baixo, numa pesada cama de nogueira com dossel cortinado; a cabea encostada num travesseiro amarelo e mofado pelo tempo e pela falta de sol. O negro recebeu as primeiras senhoras na porta da frente. Ele as deixou entrar, com suas vozes murmuradas e sibilantes, seus olhares rpidos e curiosos, e depois desapareceu. Atravessou a casa, saiu pela porta dos fundos, e nunca mais foi visto. As duas primas vieram imediatamente. Fizeram o funeral no segundo dia, com toda a cidade comparecendo para ver a Srta. Emily coberta por uma massa de flores, com o rosto de seu pai no retrato em crayon olhando desconsolado para o caixo e para as senhoras sibilantes e macabras; e com os j muito velhos - alguns em seus uniformes confederados - no alpendre e no jardim, falando da Srta. Emily como se fosse contempornea deles, acreditando que haviam danado com ela ou talvez a cortejado, confundindo o tempo e sua progresso geomtrica como fazem os velhos, para quem o passado no uma estrada que se estreita, mas sim uma vasta campina nunca realmente tocada por nenhum inverno, separada do agora pelo estreito gargalo das ltimas dcadas. J sabamos ento que havia um quarto no andar de cima, trancado h mais de quarenta anos, que teria de ser arrombado. Esperaram que a Srta. Emily fosse colocada decentemente em sua sepultura antes de abri- lo. A violncia do arrombamento levantou no quarto uma poeira que prevalecera a tudo. Uma nvoa fina e cida que parecia vir de uma tumba se espalhava sobre tudo nesse quarto, arrumado para uma noite de npcias: sobre as cortinas de um rosa desbotado, sobre o abajur rosa das lmpadas, sobre a penteadeira, sobre o delicado arranjo dos cristais e sobre o jogo de toalete masculino feito de prata, uma prata to tomada de azinhavre, que j mal se viam os monogramas. Entre esses objetos, um colar e uma gravata como se houvessem acabado de ser retirados, que levantados deixavam uma marca no p, como uma lua crescente. Sobre uma cadeira estava o terno, dobrado cuidadosamente, debaixo dele os sapatos e as meias. O homem estava na cama.

Ficamos um bom tempo olhando aquele sorriso descarnado e profundo. O corpo parecia ter em algum momento permanecido numa posio de abrao, mas agora, o longo sono, que sobrevive ao amor, que vence at mesmo ao sorriso do amor, o enganara e lhe colocara chifres. O que sobrara dele apodrecera dentro do que sobrara de um camisolo de dormir, e se tornara inseparvel, se confundindo com a cama onde estava; e sobre ele e sobre o travesseiro a seu lado se espalhava a coberta paciente e tolerante do p. Ento notamos que no segundo travesseiro havia a marca de uma cabea. Um de ns achou alguma coisa ali e, inclinando-nos para frente, com aquela poeira cida e seca em nossos narizes, vimos o cabelo - um longo fio cinza metlico. Traduo de Octvio Marcondes (Disponvel em: http://pt.scribd.com/doc/162282/64-Uma-rosa-para-Emily)