Вы находитесь на странице: 1из 8

literatura

Elizabeth Sidda, musa, modelo y esposa de Dante Gabriel Rossetti

46 / El Viejo Topo 305 / junio 2013

literatura

Maldicin eterna a quien no lea estas pginas


por Juan Carlos Dez Jayo

a editorial Piel de Zapa acaba de publicar un volumen delicioso en torno al mundo del libro y sus creadores: Libros malditos, malditos libros. Formado por un buen nmero de historias curiosas, el libro trasciende la categora de recopilacin de ancdotas para constituir una declaracin de amor a la lectura y a los libros. De l ofrecemos aqu una pequea muestra.

TRES ASESINATOS LITERARIOS


La pluma es ms letal que la espada. A diferencia de sta, las palabras pueden matar en la distancia o en el tiempo, como la magia, y si son lo suficientemente venenosas, incluso pueden secar el alma de su vctima, condenndola para siempre. A veces las palabras tambin dan la vida y alumbran nuevas personas de papel que echan a andar por el mundo, ms verdaderas que las de carne y hueso. Arthur Conan Doyle no saba de la misteriosa potencia de las letras cuando cre como divertimento a Sherlock Holmes en 1887. Al principio acogi con una sonrisa las muestras de cario que reciba por las andanzas de su nuevo hijo pero con los aos Doyle se sinti prisionero en la tarea de imaginar todo un mundo para lucimiento del detective. Sherlock, Sherlock refunfuaba. Me carga hasta su nombre. La revista Strand suplicaba ansiosa ms y ms aventuras de Holmes, hasta que Doyle resolvi plantarse. Exigi una cifra exorbitante para que le dejaran en paz, y para su sorpresa, Strand acept. Doyle se enfrent a la secreta decepcin de ser el autor en lengua inglesa mejor pagado de su poca mientras

sufra la tortura cotidiana de convivir con aquel hijo odioso. Pero el agobio no ceda; pasaba el tiempo y el autor decidi matar a Sherlock Holmes porque estaba gastando su mente. No sospechaba que los personajes de la imaginacin tambin luchan por su vida y defienden sus actos, igual que sus reflejos en la realidad. Te guardars mucho le advirti severa su seora madre, de causar el menor dao a una persona tan simptica y tan agradable como el seor Holmes. Demasiado tarde. Doyle alumbr al profesor Moriarty, el Napolen del crimen, el genio del mal que se enfrenta en igualdad de condiciones al gran detective. En El problema final los dos enormes cerebros viajan a los Alpes suizos y se enfrentan en una lucha curiosamente fsica en las cataratas de Reichenbach. Un forcejeo, un oportuno traspis, y el 4 de mayo de 1893 el maldito Holmes se despe desde las alturas abrazado a Moriarty. Cuando el autor consum el filicidio dej la pluma y abandon su despacho canturreando. Esa misma noche Doyle confes su alivio en una entrada de su diario: He matado a Holmes Senta, en verdad, un pegajoso placer. Como si hubiera asesinado a una criatura despreciable. No fue un crimen perfecto porque miles de apasionados lectores inundaron de cartas y telegramas la redaccin del

El Viejo Topo 305 / junio 2013/ 47

literatura

a formar parte de la vida del hombre moderno. Saba que era imposible, as que plane una sociedad secreta formada por escritores que encendiera la llama del misterio. Georges Bataille cre en 1936 una revista para dar rienda a sus inquietudes; se llamaba Acphale y tena como smbolo un hombre decapitado, con un pual y un corazn en sus manos. As era el rostro pblico del grupo pero muy pocos saban que Acphale era tambin el nombre de una sociedad secreta en la que todos sus miembros deban firmar un documento de admisin, reconociendo que podan ser vctimas o verdugos de un crimen. Lo que en el fondo buscaba Bataille era cometer un sacrificio humano. Pensaba que derramar la sangre de otro formara una comunin sagrada entre sus integrantes. O dicho en jerga policial, nada une ms a un grupo de hombres que ser cmplices de un crimen. La naturaleza humana, tan peculiar, hizo que alguien con vocacin de vctima se presentara voluntario. Colette Peignot estaba dispuesta a ser decapitada en un lugar

Holmes y Moriarty

Strand Magazine. Grandsimo bestia!, comenzaba furiosa una de ellas. Los editores bufaban de rabia cuando comprobaron que veinte mil lectores haban cancelado su suscripcin, una multitud se manifestaba ante la puerta de su casa, las mujeres lloraban por su vuelta, los paseantes llevaban crespones negros prendidos en sus sombreros, su madre le retir la palabra, pero Conan Doyle no se arrepinti del asesinato de Holmes. Durante ocho aos vivi libre de su miserable presencia, aunque los remordimientos afloraban de tarde en tarde. Estuvo tentado de rechazar el ttulo de sir al sentir que se lo daban al odioso Sherlock Holmes y no a l. Por fin, en 1901, un exhausto Doyle se quit de en medio y Holmes reapareci ms en forma que nunca en El sabueso de los Baskerville. Todo Londres enloqueci y el autor tuvo que rendirse a la evidencia. Holmes era ms respetado, ms admirado y ms querido. El personaje era ms real que su autor. Resignado, tuvo que idear ms historias durante veintisis aos para aquel al que despreciaba. sa fue su condena. El siguiente asesinato no pas del grado de tentativa pero sucedi en el mundo de los hombres y no en la superficie de un papel. Lo plane Georges Bataille, uno de esos pesimistas crnicos que se convierten en escritores para disculpar las razones de sus tristezas. En su bsqueda de absolutos, Bataille dese que el exceso mstico y la transgresin sagrada volvieran

Conan Doyle practicando el tndem

48 / El Viejo Topo 305 / junio 2013

literatura

anterior a la publicacin del libro. La de un hombre que apareci flotando en las aguas del ro Oder. La polica solo pudo averiguar que, tras varios das de meticulosa tortura que revelaba un odio infinito, el asesino at a su vctima para dejar que las aguas del ro hicieran el resto. Cuando detuvieron al autor, un licenciado en filosofa llamado Krystian Bala, los periodistas se burlaron del desvaro literario de unos agentes que buscaban acomodar un argumento de novela en la escurridiza realidad. Inevitables, todas las piezas del crimen comenzaron a encajar. Krystian Bala siempre mantuvo su inocencia, aunque la condena a veinticinco aos demuestra que el juez dio ms crdito a las noveleras de la polica que a las protestas del reo. Es posible que su castigo deba ms a su soberbia que al asesinato del odiado marido de su amante. De inmediato, Amok se convirti en un best seller arrollador.
Bataille en plan dandy

apartado de los bosques de Saint-Nom-la-Bretche y facilit su inmolacin escribiendo unos papeles en los que descargaba de culpa a su desconocido asesino. Porque se era el problema. Haba vctima, escenario del crimen, asesinato, coartada, pero faltaba el asesino. Ninguno de los miembros de Acphale estaba dispuesto a cometer lo que Bataille consideraba un supremo acto de amor. La conspiracin criminal no pudo vencer esa contradiccin insuperable y se deshizo para nunca volver, o no? Los que integraron aquella extraa comunidad acfala siempre fueron muy reacios a comentar nada sobre aquel enojoso asunto, ni sobre el posible verdugo que tal vez apareci1. Nuestro ltimo crimen sucedi una noche del ao 2000, en Polonia. Un escritor aficionado consigue que su primera novela, titulada Amok, se venda modestamente bien entre sus paisanos. Un funcionario de polica con cierto gusto por la lectura advierte que el asesinato descrito en la novela con todo lujo de detalles es demasiado parecido a una muerte real, tres aos

UN ASUNTO TENEBROSO
Ignoramos si los muertos nos prestan mucha atencin, lo que es seguro es que los vivos los vigilamos de reojo. Nos fascinan por su estado mineral y esa mezcla de tozudez y resignacin. Nos atrae su porcin de eternidad recin adquirida. Cavilamos sobre sus nuevos gustos y costumbres, tal vez delicados o tal vez repugnantes. Nos preguntamos a qu dedican sus interminables horas tumbados, ahora que son dueos del tiempo, siempre acostados boca arriba, mientras escuchan el levsimo crujido de las tablas y el lento acomodo de la tierra en las grietas del atad. Y si an aman, odian o padecen. Esta historia va por ellos. Dante Gabriel Rossetti era un joven predestinado para hacer grandes cosas. Tena a su favor su nombre, mrito de un padre italiano, y el nacer ingls, que es gente propensa a las ensoa-

El Viejo Topo 305 / junio 2013/ 49

literatura

l. Diez aos dur su noviazgo, entre leos y pinceles, mientras el poeta escriba versos y la pintaba de Virgen, de Mara Magdalena o Beatriz, y de ella misma, siempre de ella Pero la bella envejeca y el poeta rompa sus promesas de matrimonio a ltima hora, enamorado ya de otras. Elizabeth acab por estar continuamente enferma, consumida por el desengao y su creciente aficin al ludano. Se casaron un mircoles de mayo ante unos pocos conocidos y la novia fue llevada al altar apoyada en unos brazos amigos, tanta era su debilidad. Concibieron una hija que arreglara todo, pero el embarazo se malogr y a Elizabeth solo le qued el consuelo del opio. Un segundo embarazo tampoco sirvi de nada, pues la bella se suicid de una sobredosis. El poeta, roto de dolor, enterr a su amada con un preciado cuaderno. La nica copia manuscrita de sus poemas de amor, que ocult entre el prpura de su cabellera. El flamante viudo contempl cmo cerraban el atad y la tierra cubra la tumba, despus llor amargamente y march a casa. Rossetti jur no volver a escribir poesa y durante nueve aos se volc en los pinceles, el alcohol y las drogas con admirable ahnco, pero el hombre es voluble por naturaleza y el miedo a quedarse ciego hizo el resto. El poeta sinti de nuevo el hambre de los versos. Esta vez todo era distinto, porElizabeth Sidda que aoraba los poemas que escribi cuando estaba enamoraciones y las manas. Pero el chico tena un problema, un excedo y era hermoso, que senta mejores. As que concibi un plan so de talento. Durante aos se supo poeta, aunque pronto desdesesperado, que fue aceptado por su agente literario. Nunca tac por sus pinturas. Con veintids aos era hermoso, de pelo un agente hizo tanto por su cliente, pues una noche de 1869 largo y ondulado, ojos claros y maneras de artista. Fue inevitaCharles Howell acudi al cementerio de Highgate para cavar en ble que conociera a Elizabeth Siddal, una belleza que trabajaba la tumba de Elizabeth con el encargo de recuperar el legendacomo dependienta en una sombrererio librito. Alumbrado por la luz de un ra. Ella haba descubierto la poesa farol, abri la tapa del atad y palp a muy joven, entre las arrugas de un tientas en la melena del cadver, hasta pedazo de papel de peridico que que sus dedos tocaron el cuaderno serva para envolver un poco de que Rossetti le haba suplicado arranmantequilla. Era enfermiza como un car de las garras de la muerte. pajarillo, tena los ojos verdes, la piel Ms tarde Howell jur al impacienmuy blanca y el talle fino. Pero lo que te viudo y renovado poeta que Elizams destacaba en su persona era su beth segua tan bella como siempre. larga melena color cobre. Una abunCont que su cuerpo se haba mantedante cascada rojiza que se derramanido a salvo de la podredumbre y que ba inagotable sobre sus hombros y su cabellera pelirroja haba continuaque brillaba como metal bruido do manando inagotable, hasta colmar cuando la hera el sol. Naturalmente, todo el interior del atad. Rossetti los dos se enamoraron. Ella era la nunca crey la historia porque el preinspiracin de muchos pintores, que cioso cuaderno estaba atravesado por la haban copiado en grandes lienzos galeras excavadas por gusanos que que acabaran colgados en los mejohacan muy difcil releer los viejos poeres paredes de Londres, pero Rossetti mas. Saba que ni siquiera Elizabeth Dante Gabriel Rossetti se empe en que solo posara para pudo sustraerse a los horrores de la

50 / El Viejo Topo 305 / junio 2013

literatura

tumba, ni al peaje que todos los cadveres recientes han de pagar para hacerse un hueco en el selecto mundo de los muertos. Al gran hombre nada de esto le import demasiado. Por fin volva a ser dueo de una extensa obra potica que se apresur a publicar al ao siguiente. Sin embargo, la historia de la exhumacin y los propios poemas fueron duramente criticados y el libro apenas tuvo ventas. Rossetti nunca se recuper de aquel golpe a su vanidad. En 1872 intent suicidarse con ludano, como diez aos antes hizo Elizabeth, pero la muerte, que es mujer, se sinti ultrajada y no acudi a llevrselo. Dante Gabriel Rossetti, el poeta, el artista, el hermoso joven de brillante futuro, sobrevivi otros diez aos a su propia muerte. Experiment en vida su propia corrupcin, gordo como un cachalote, adicto al cloral, loco, amargado y convertido en sombra de lo que alguna vez fue. Un caso de justicia potica.

EL OTRO SHAKESPEARE
It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. Macbeth, V

William Henry Ireland ech a andar con mal pie. Su hermano gemelo muri al poco de nacer y desde entonces su padre, el seor Samuel Ireland, acostumbr a llamar al superviviente con el nombre del difunto. Empezar a vivir con un nombre prestado no dice mucho a favor del cario que se le supone a un padre. Un da, el nio volvi a casa con una nota de su maestro en la que deca que era demasiado estpido para desperdiciar dinero en su educacin. Aquel disgusto fue la confirmacin definitiva de lo que ya saban en casa: William era tonto. Un tipo de tonto, adems, del que nunca podran esperar nada provechoso. El padre no ocult su decepcin y uno adivina el ansia del adolescente al que todo le sale mal en su afn de agradar. Sintiendo haber cumplido con su deber, Samuel Ireland desterr a William al bufete del seor Bringley, donde le esperaba una larga y tediosa vida como escribiente y rascapapeles minucioso. El chico arrastraba sus pies por aquella oficina, contaba las grietas del techo y araaba el papel con su pluma sin nada mejor que hacer. As de simple empez nuestra historia. Samuel Ireland era un apasionado devoto de William Shakespeare, del que lea sus escritos muchas tardes al acabar la cena. Un interminable da, a finales de 1794, el joven record cmo suspiraba mientras miraba soador a cierto armario. Dara con gusto la mitad de mi biblioteca a cambio de su

El Viejo Topo 305 / junio 2013/ 51

literatura

firma, le oy decir. Obedecer es la primera obligacin de un buen hijo, as que el muchacho cogi la pluma, moj la punta en una curiosa tinta marrn y comenz a escribir. Ciento setenta y ocho aos despus, William Shakespeare haba formalizado un nuevo contrato. El calor de la chimenea se encarg de envejecer convenientemente su obra. Todo estaba listo y corri al encuentro de su padre. Cuando el viejo tom con manos temblorosas aquel presente, el joven observ por primera vez en su vida un brillo parecido a la admiracin en sus ojos. Entonces supo que aquello apenas era el principio. A partir de ese momento mgico los hallazgos empezaron a derramarse como un torrente sobre la mesa de los Ireland. Apareci un pagar, un borrador de carta, la profesin de fe de Shakespeare, correspondencia entre la reina Isabel y el escritor, e incluso una tierna declaracin de amor de Shakespeare hacia su esposa. Un precioso mechn de pelo redondeaba el tesoro. La coartada de William era un misterioso caballero, el seor H, quien permita al joven rebuscar en los papeles de su mansin sin hacer preguntas ni interesarse por las respuestas. Samuel Ireland tampoco quera hacerlas, ahora que reciba en su casa una interminable procesin de visitas, hasta el punto de tener que repartir entradas para regular el trfico. Acudi el prncipe de Gales, el Primer Ministro William Pitt y todo el que era alguien en Londres. Incluso un pomposo caballero2 se arrodill ante aquellas reliquias, mientras ponderaba el inimitable estilo de lo escrito. Apoyado en la puerta del saln, el hijo debi contemplar la escena con ojos pensativos. Entonces William se supo autor, uno de los mejores, as que los hallazgos fueron cada vez ms espectaculares. Un buen da su padre se encontr leyendo una nueva versin del Rey Lear convenientemente mejorada. En otro, amaneci con el manuscrito de Hamlet o Hamblette, como pudo comprobar el anciano que era el autntico ttulo de la obra. No tard en aparecer una obra indita. Una tragedia titulada Vortigern, que los Ireland se apresuraron a llevar al mejor teatro de Londres. Pero el director del teatro consider que aquella obra era indigna de Shakespeare y pronto surgieron habladuras acerca de aquella interminable catarata de manuscritos. La puntilla fue la venta, dos das antes del estreno, de un libro rebosante de erudicin que desmontaba una a una todas las falsificaciones. Ya era tarde para hacer nada y aquel sbado, lo mejor y buena parte de lo peor de la ciudad se agolp ante las puertas del teatro para asistir al estreno del ltimo drama indito del inmortal William Shakespeare. La historia la recuerda como una velada homrica. Los primeros dos actos parecieron ir bien, hasta que algunos figuran-

tes del reparto aparecieron borrachos, incapaces de dar golpes con la espada. El actor principal comenz a improvisar y a lanzar guios al pblico. ste respondi agitndose como un mar tormentoso, a un lado los convencidos de la autenticidad de la obra y al otro los que la negaban. Eran tiempos en los que se beba fuerte en el patio de butacas y mediado el tercer acto un distinguido miembro del parlamento se puso en pie para vociferar mejor. En el cuarto, alguien subi al escenario y los dos bandos del pblico se enzarzaron en una guerra, arrojndose naranjas los unos a los otros. Alguien pel una y comenz a repartir los gajos entre los actores que recitaban los versos. En el quinto acto, un hombre fue malherido por las pesadas cortinas del teatro y muri a pocos pasos. Ajeno a todo, el publico chillaba y rea, haca el pino en los asientos y peleaba como nunca. Nadie ha osado representar Vortigern desde entonces. Ni siquiera aquel desastre sirvi para convencer a Samuel Ireland de lo extrao del asunto pero William, que en el fondo ansiaba descargar su conciencia, no pudo callar por ms tiempo. Public una breve confesin en 1796 y una detallada narracin de los hechos en 1805, que an se leen con gusto de puro entretenidas. La rabia se llev por delante al orgulloso viejo, incapaz de admitir que el cretino de su hijo fuera el autor de las bellas pginas que atesoraba ni de que hubiera sido capaz de engaarlo. Por su parte, el hijo asisti a la paradoja de ver cmo su perspicaz padre crea todas sus mentiras pero se negaba a escuchar la verdad. El pobre William tuvo que huir de casa y malvivi el resto de su vida con la exigua ayuda de su pluma y la ms efectiva de sus sablazos. Acab falseando sus propios escritos, pues los coleccionistas se los quitaban de las manos pensando que eran las falsificaciones originales. Todava hoy se conservan siete copias de Vortigern y nadie es capaz de decir cul fue la primera. Mientras escriba alguna de ellas William debi meditar pluma en ristre que a fin de cuentas, tonto en un mundo de tontos, no destacaba especialmente I
Notas 1. A pesar de sus esfuerzos, Bataille no lleg al asesinato. Formaba parte de un grupo de frustrados que se limitaron a leer obras de Sade y Nietszche bajo un roble a la luz de unas antorchas, y que llegaron, como mucho, a sacrificar una cabra. Otros escritores s han matado. Franois Villon, a un clrigo rival en amores. Hemingway lo hizo con entusiasmo durante la Segunda Guerra Mundial. William S. Burroughs le dispar a su mujer entre ceja y ceja mientras jugaba a ser Guillermo Tell en pleno viaje de cido. Ninguno de esos crmenes tuvo nada de literario. 2. Nada menos que James Boswell, el fiel escudero del doctor Samuel Johnson.

52 / El Viejo Topo 305 / junio 2013

Thomas Wolfe

Del tiempo y el ro
Vorgine de palabras y aconteceres, Del tiempo y el ro constituye uno de los ms bellos anlisis de la soledad y el desamparo, a la vez que un implacable ejercicio de reflexin sobre la creacin artstica y sobre el paso del tiempo y la llegada de la muerte.

Libros malditos, malditos libros


Por sus pginas desfilan biblifilos asesinos, bibliotecas malvadas, libros que han dirigido naciones, volmenes encuadernados en piel humana y mil excentricidades ms. Por inverosmiles que parezcan, todos los casos relatados aqu tienen base real .

Juan Carlos Dez Jayo

Piel de Zapa
El Viejo Topo 305 / junio 2013/ 53

Оценить