NEW

L EFT

REVIEW

www.newleftreview.es
La nueva edicin de la New Left Review en espaol se lanza desde Ecuador, desde una Universidad pblica, la Universidad de Posgrado del Estado del Ecuador. Esta iniciativa pretende contribuir al cambio ofreciendo instrumentos analticos para alimentar los debates e incrementar la potencia de las revoluciones latinoamericanas; pretende formar militantes e intensicar las formas de transformacin para impedir que esos procesos sean capturados, desvirtuados o paralizados por las viejas y nuevas elites nacionales o por las estrategias de las potencias y las elites globales. Esta publicacin pretende ofrecer a los movimientos sociales dispositivos intelectuales para constituirse como sujetos polticos constituyentes. Y har, nalmente, que las ideas adquieran la materialidad densa y uida de una fuerza poderosa que se convierta en accin revolucionaria.

Edicin en castellano: Editor de la edicin en castellano Diseo editorial y coordinacin editorial Edicin conceptual Traduccin Correccin ortotipogrfica Editor Deputy Editor Editorial Committee

Instituto de Altos Estudios Nacionales-IAEN Carlos Prieto del Campo David Gmez Hernndez Iaki Vzquez lvarez Natacha Reyes Salazar Francisco Sanz Esteban Jose Mara Amoroto, Juanmari Madariaga, Cristina Pia Aldao Isabel Lpez Arango Susan Watkins Tony Wood Tariq Ali, Perry Anderson, Kheya Bag, Gopal Balakrishnan, Emilie Bickerton, Robin Blackburn, Robert Brenner, Malcolm Bull, Mike Davis, Daniel Finn, Tom Mertes, Francis Mulhern, Dylan Riley, Julian Stallabrass, Jacob Stevens, Wang Chaohua, Susan Watkins, Tony Wood, JoAnn Wypijewski Francis Mulhern Daniel Finn Kheya Bag Johanna Zhang Rob Lucas

Associate Editor Assistant Editor Publishing Director Subscriptions Online Publisher

WWW . NEWLEFTREVIEW . ES
New Left Review Ltd., 2000 Instituto de Altos Estudios Nacionales - IAEN, 2014, para lengua espaola Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0) Edita: Instituto de Altos Estudios Nacionales - IAEN, Ecuador Av. Amazonas N37-271 y Villalengua esq. Tel: (593)023829900 www.iaen.edu.ec editorial@iaen.edu.ec Produce: Editorial Traficantes de Sueos Calle Embajadores 35, 28012, Madrid Tel: 911857773 www.traficantes.net/nlr nlr@traficantes.net nlr_suscripciones@traficantes.net ISSN Ecuador: 1390-8553 ISSN Espaa: 1575-9776 ISSN digital: 2341-1686 Impresin: Imprenta Editogran S.A.

NEW

L EFT

REVIEW 78

SEGUNDA POCA

enero febrero 2013

ARTCULOS

Gran Therborn Jacob Collins Patrick Wilcken Mario Sergio Conti Andrew Smith Michael Cramer

Las clases en el siglo xxi Un giro antropolgico? La hora del juicio en Brasil El ascenso de los creadores de imgenes Trabajar cara al pblico Las lecciones de historia de Rossellini
CRTICA

11 39 71 91 109 125

Jennifer Pitts Barry Schwabsky Jan Breman

Una geocultura liberal?

147 157 164

Artistas bajo la bandera Historias de Annawadi

CONTENIDOS
Gran Therborn: Las clases en el siglo xxi
Desde So Paulo a Pekn, los comentaristas liberales han calicado el ascenso de la clase media de baluarte para el consumo y la democracia en las prximas dcadas. Haciendo inventario de estas armaciones, Gran Therborn ofrece una visin magistral sobre el paisaje de las clases en el mundo y el peso numrico todava prodigioso que los trabajadores manuales tienen en el mismo.

Jacob Collins: Un giro antropolgico?

Junto a las sendas familiares del pensamiento postestructuralista francs, Jacob Collins detecta una trayectoria alternativa en la obra de cuatro pensadores situados en distintos puntos del espectro poltico. La vuelta a conceptos etnogrcos de pertenencia social fraternidad, familia, fe en medio de las mltiples crisis de la dcada de 1970.

Patrick Wilcken: La hora del juicio en Brasil

A diferencia de sus vecinos, Brasil an no ha afrontado los crmenes de su dictadura militar. Mientras la Comisin de la Verdad tamiza las pruebas de torturas, asesinatos y desapariciones muchos de cuyos supervivientes ocupan ahora altos cargos cul ser el resultado de un tardo arreglo de cuentas con el pasado?

Mario Sergio Conti: El ascenso de los creadores de imgenes

Un importante periodista considera las transformaciones de la esfera meditica brasilea en el periodo posterior a la dictadura. Reporteros convertidos en comerciantes, polticas convertidas en productos, dinero y poder cada vez ms entremezclados, dentro de un paisaje profundamente alterado por las nuevas tecnologas.

Andrew Smith: El trabajo cara al pblico

Meditacin sobre las peculiares relaciones de poder entre clientes y vendedores del comercio minorista, basada en la experiencia directa. Necesarios para aplicar la lgica de un sistema sobre el que no tienen control, los dependientes se refugian en formas de resistencia tcita, distancindose de su ambigua funcin en los circuitos del capitalismo moderno.

Michael Cramer: Las lecciones de historia de Rossellini

Por qu se dedic el director de Roma ciudad abierta y Viaje a Italia a un enorme proyecto de educacin histrico-losco? Michael Cramer explora la base conceptual y la iconoclasia de la pica televisiva de Rossellini.

Crtica

Modern World-System iv: Centrist Liberalism Triumphant, 1789-1914. El fundamental estudio en varios volmenes sobre la economa-mundo capitalista alcanza el largo siglo xix.

Jennifer Pitts resea el libro de Immanuel Wallerstein, The

Barry Schwabsky resea el libro de Anne Wagner, A House Divided: American Art since 1955. Pintura y escultura en los tiempos y a la sombra de la hegemona estadounidense.

Jan Breman resea el libro de Katherine Boo, Behind the Beautiful Forevers. Crnica entendida sobre la vida en un asentamiento marginal de Bombay.

autores
Jan Breman: entre sus libros recientes se incluyen Outcast Labour in
Asia (2010) y The Poverty Regime in Village India (2007); vanse tambin nlr 40, 59 y 76

Jacob Collins: estudia historia en la ucla;

vanse tambin nlr 64 y 74.

Mario Sergio Conti: presentador de Roda Viva en tv Cultura;

autor de Notcias do Planalto (1999, segunda edicin, 2012); en la actualidad est traduciendo al portugus la recherche du temps perdu.

Michael Cramer: ensea cine en suny-Purchase. Jennifer Pitt: ensea ciencias polticas en Chicago; autora de A Turn to Empire: The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France (2005). Barry Schwabsky: crtico de arte para The Nation; entre sus libros se incluyen Vitamin P2: New Perspectives in Painting (2011); vanse tambin nlr 44 y 56. Andrew Smith: ensea sociologa en la Universidad de Glasgow;
autor de C. L. R. James and the Study of Culture (2010).

Gran Therborn: entre sus libros ms recientes: From Marxism to Post-Marxism y The World: A Beginners Guide (ambos de 2010); vanse tambin, entre otras, nlr 22, 35, 43, 46 y 56. Patrick Wilcken: Investigador en el Equipo de Amnista Internacional
en Brasil, escribe aqu a ttulo personal; autor, ms recientemente, de Claude Lvi-Strauss: The Poet in the Laboratory (2010).

PRESENTACIN
La New Left Review, cartografiar la realidad para transformarla

a New Left Review ha recorrido durante los ltimos cincuenta aos los laberintos de la creatividad de la izquierda mundial; ha hecho que esa creatividad vea la luz inspirando, cruzando y propulsando las luchas por salir de los atolladeros de la explotacin capitalista; y ha producido materiales intelectuales de enorme valor para propiciar la creacin de subjetividad poltica revolucionaria. La New Left Review ha rastreado las condiciones de posibilidad de lo que poda ser pensado y convertido en accin poltica por una izquierda que durante ese medio siglo ha atravesado y ha tenido que pensar un fenomenal periodo de reestructuracin del capital, que ha protagonizado un ciclo formidable luchas que han cambiado la correlacin de fuerzas en el tablero mundial y han sometido a las clases dominantes a una presin constante, cambiante, mutante, transformadora. La New Left Review ha cartograado tambin cmo las clases populares encajaban la cnica brutalidad de la contrarrevolucin permanente del capital en Argentina y Brasil, en Palestina, en Nicaragua, en Ecuador y en Vietnam, en Iraq y en Guatemala, en Congo, en Grecia, en Honduras y en Argelia, en El Cairo y en Pars, en Dar es-Salam y en Santiago de Chile, en Johannesburgo y en Chiapas. La New Left Review ha mostrado una curiosidad intelectual enorme, incansable, metdica, exhaustiva y brillante sobre lo que ha sucedido en el mundo desde su lanzamiento. Ha hecho que la inteligencia crtica penetre, cartografe y desestabilice todos y cada uno de los campos del saber y la teora, que siempre se pliegan sobre s mismos para permitir nicamente la reproduccin discursiva y terica de la bestialidad de la reproduccin del capital global y de sus clases dominantes locales. La New Left Review ha construido a lo largo de su aventura intelectual una new left review 78 ene feb 2013 7

nlr 78

metodologa analtica e intelectual sutil y precisa para contar y desbaratar esa realidad de la ideologa dominante y el permanente proceso de construccin de hegemona por quien la produce mediante la gestin implacable de relaciones de poder siempre calibradas por el clculo preciso de la reproduccin de la explotacin y la dominacin del capital. Esta edicin de la New Left Review en espaol contina la lanzada en Madrid en enero de 2000 por militantes de los movimientos sociales europeos radicados en Espaa. Esa edicin se produjo justo en el momento en que esos movimientos se erguan en Seattle para imputar a los artfices de la globalizacin neoliberal los crmenes cometidos durante los veinte aos anteriores: los crmenes de lesa humanidad cometidos por las elites y los Estados occidentales en las guerras neocoloniales y genocidas de frica central de la dcada de 1990; en la guerra civil de Argelia y en la ocupacin racista, colonial y asesina de Palestina; en la bestialidad ciega impuesta en Europa del Este y en la antigua Unin Sovitica mediante la brbara transicin decretada tras 1989; en la abyecta e infame destruccin de Yugoslavia; en la miserable y abominable gestin moral de los flujos migratorios a escala planetaria y especialmente en Europa. Sin olvidar los crmenes perpetrados en Amrica Latina por mor de la aplicacin de las polticas de austeridad del Consenso de Washington durante ms de dos dcadas de cinismo, miedo y destruccin; y lo sucedido en Estados Unidos y en Europa al hilo de la administracin despiadada de la crisis actual. La edicin de la New Left Review que ahora se presenta sigue la parbola de experimentacin constituyente y revolucionaria que esos movimientos y procesos polticos han prolongado hasta el da de hoy para atacar la imposicin del dogma neoliberal, la gestin autoritaria de la actual crisis sistmica del capitalismo y la destruccin de los derechos y la justicia a escala planetaria. Hoy el genio de la rebelin ha despertado en Amrica Latina. Desde 1994 brilla en Chiapas, Venezuela, Bolivia, Ecuador, Argentina, Brasil, Uruguay, Nicaragua, Paraguay, Honduras y Chile. Esa potencia poltica global se ha manifestado en los movimientos contrarios a la globalizacin neoliberal de finales de esa dcada; ha lanzado al futuro las insurrecciones rabes en Tnez y en la plaza de Tahrir, que han trastrocado irremediablemente el candado geopoltico de las potencias occidentales; y ha cambiado los cdigos polticos con

Presentacin

las revueltas brasileas del 2013, el movimiento 15M, el movimiento en defensa del parque Gezi, la eclosin griega y Occupy Wall Street. El ciclo de la poltica antisistmica cumple veinte aos de experimentacin y creatividad entre movimientos sociales, gobiernos revolucionarios, procesos constituyentes e invencin de formas de reorganizacin social, poltica y econmica para enfrentarse al capitalismo global y sus diseos planetarios. Y esta vez, siguiendo el hilo rojo de este poder constituyente regional y global, la nueva edicin de la New Left Review en espaol se lanza desde Ecuador, desde la Revolucin Ciudadana, desde una Universidad pblica, la Universidad de Posgrado del Estado del Ecuador. Esta iniciativa pretende contribuir al cambio ofreciendo instrumentos analticos para alimentar los debates e incrementar la potencia de las revoluciones latinoamericanas; pretende formar militantes e intensificar las formas de transformacin para impedir que esos procesos sean capturados, desvirtuados o paralizados por las viejas y nuevas elites nacionales o por las estrategias de las potencias y las elites globales. Esta publicacin pretende, finalmente, ofrecer a los movimientos sociales dispositivos intelectuales para constituirse como sujetos polticos constituyentes. Esta edicin de la New Left Review cumplir esas tareas, alimentar las luchas latinoamericanas, energizar esas revoluciones, ofrecer nociones comunes a los movimientos y a los militantes y activistas que cambian el mundo, producir realidad desbaratando las ideologas que celebran la dominacin, y har que las ideas adquieran la materialidad densa y fluida de una fuerza poderosa que se convierte en accin revolucionaria. Optimismo de la razn, optimismo de la voluntad.

Carlos Prieto del Campo Rector del Instituto de Altos Estudios Nacionales - IAEN Quito, enero de 2014.

Gran Therborn

LAS CLASES EN EL SIGLO XXI

unque al siglo xx se le podran adjudicar muchas posibles etiquetas, en trminos de historia social fue indudablemente el siglo de la clase obrera. Por primera vez, trabajadores carentes de propiedades se convirtieron en una fuerza poltica fundamental y pertinaz. Esa novedad fue anunciada por el papa Len XIII dirigente de la organizacin social ms antigua y mayor del mundo en su encclica Rerum Novarum de 1891. El papa sealaba que el desarrollo de la industria haba propiciado la acumulacin de las riquezas en manos de unos pocos y la miseria (inopia) de la inmensa mayora, pero que el periodo se caracterizaba tambin por la mayor conanza de los obreros en s mismos y la ms estrecha cohesin entre ellos1. A escala global, los sindicatos consiguieron introducirse en la mayora de las grandes empresas industriales y tambin en muchas otras. Los partidos obreros se convirtieron en importantes fuerzas electorales a veces dominantes en Europa y sus descendientes de Oceana (Australasia). La Revolucin de Octubre en Rusia ofreci un modelo de organizacin poltica y de cambio social para China y Vietnam. India, bajo el mandato de Nehru, se impuso a s misma como objetivo declarado seguir una pauta socialista de desarrollo, y lo mismo hicieron la mayora de los Estados poscoloniales. En muchos pases africanos se hablaba de construir partidos de la clase obrera aunque en ellos el proletariado no llegara para llenar ms que unas pocas aulas.

1 Rerum Novarum (1891), segn la versin en castellano de La Santa Sede, disponible en http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/ hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum_sp.html, y tambin en la edicin bilinge en latn y castellano de Federico Rodrguez, Doctrina Pontificia: Documentos sociales, Madrid, 1964.

new left review 78 ene feb 2013

11

12

nlr 78

El Primero de Mayo comenz a celebrarse como conmemoracin de la masacre de Haymarket en Chicago en 1886 desde el ao siguiente; en 1889 el Congreso de la Segunda Internacional convoc su celebracin en todo el mundo, que efectivamente tuvo lugar en La Habana y otras ciudades latinoamericanas desde 1890. Las organizaciones obreras se convirtieron en una fuerza importante en las Amricas, aunque en general subordinada. El New Deal estadounidense marc una conuencia entre el liberalismo ilustrado y la clase obrera industrial, que consigui organizarse durante los aos de la Depresin mediante luchas heroicas. Puede que Samuel Gompers, fundador de la American Federation of Labor (a), representara mejor que nadie el sindicalismo de cortas miras de los obreros profesionales que precedi al New Deal, pero fue en cualquier caso un formidable negociador en nombre de los trabajadores cualicados que representaba su movimiento, honrado con un monumento en Washington muy superior a cualquiera de los dedicados a un lder obrero en Pars, Londres o Berln2. La exigua clase obrera mexicana no fue protagonista de su revolucin aunque tampoco tuviera en ella un papel desdeable pero la elite posrevolucionaria dedic mucha energa a absorber las organizaciones obreras en su maquinaria de poder. El primer presidente de la revolucin, Venustiano Carranza, forj su base social mediante un pacto con los obreros anarcosindicalistas de Ciudad de Mxico (la Casa del Obrero Mundial), y en la dcada de 1930 Lzaro Crdenas dio a las estructuras del nuevo orden una orientacin explcitamente obrerista3. Aunque esto difcilmente se podra decir de Getlio Vargas y su Estado Novo en Brasil, uno de sus legados fue un buen nmero de leyes laborales progresistas. En Argentina fue la movilizacin de la clase obrera, dirigida en particular por militantes trotskistas, la que llev a Juan Pern al poder, garantizando desde entonces al sindicalismo argentino o al menos a sus lderes una inuencia importante en el movimiento peronista. Los mineros bolivianos desempearon un papel central en la revolucin de 1952, y cuando la produccin de estao se hundi en la dcada de 1980, fueron los mineros obligados a buscar trabajo en otros campos los que proporcionaron a Evo Morales y sus cocaleros una columna vertebral de cuadros disciplinados con gran capacidad organizadora.
2 Aunque superado merecidamente por el erigido en memoria del sindicalista irlands Jim Larkin en la calle OConnell de Dubln, donde encabez una famosa confrontacin entre huelguistas y policas durante el cierre patronal de 1913. 3 Diane Davis, Discipline and Development, Cambridge, 2004, pp. 287-301.

Therborn: Las clases en el siglo XXI

13

Quiz el mayor tributo a la centralidad de la clase obrera durante el pasado siglo fue el ofrecido por los enemigos ms fanticos de los movimientos obreros independientes, los fascistas. La idea corporativa con la que se pretenda unir al capital y al trabajo, acorralando en realidad a este ltimo en un campo cercado por el capital y el Estado, era vital en la Italia de Mussolini. El movimiento que encabezaba Hitler se denominaba Partido Nacionalsocialista Alemn de los Trabajadores, y su Alemania se convirti en el segundo pas del mundo por detrs de la Unin Sovitica, pero por delante de Suecia en establecer el Primero de Mayo como una esta ocial, el Da del Trabajo Alemn. Durante los primeros ochenta aos del siglo xx, los trabajadores no podan ser despedidos arbitrariamente. En caso de no estar de su parte, haba que mantenerlos bajo un estrecho control. Los obreros se convirtieron en hroes o modelos, no solo para los artistas izquierdistas de vanguardia, desde Brecht hasta Picasso, sino tambin para guras ms conservadoras como el escultor belga Constantin Meunier, creador de varias estatuas que representaban obreros en diferentes ocupaciones, y del proyecto de un ambicioso Monumento al Trabajo erigido pstumamente en Bruselas e inaugurado por el propio rey. En Alemania el escritor y militar prusiano Ernst Jnger compuso en 1932 un ensayo admirativo, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, en el que predeca el nal de la Herrschaft [dominio] del tercer Estado, que sera sustituido por el de los trabajadores, al tiempo que la democracia liberal lo sera por un Arbeiterstaat [Estado obrero]4. Aunque el siglo de la clase obrera acab sin duda en derrota, desilusin y desencanto, tambin dej tras de s logros duraderos. La democracia como modelo poltico universal, cuyas violaciones requieren hoy da argumentos articiosos, es uno de ellos. El movimiento obrero socialdemcrata fue el principal proponente de la reforma democrtica, siguiendo el ejemplo de su predecesor cartista. Hasta 1918 la mayora de los liberales y todos los conservadores estaban convencidos de que la democracia era incompatible con la preservacin de la propiedad privada, por lo que exigan severas restricciones al derecho de voto y la libertad de los parlamentos5. La derrota del fascismo por un frente popular intercontinental de comunistas, liberales, socialdemcratas y conservadores como
Ernst Jnger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932), Stuttgart, 1982, p. 312. Vase tambin mi artculo The Rule of Capital and the Rise of Democracy,nlr I/103, mayo-junio de 1973.
4 5

14

nlr 78

Churchill y de Gaulle; la cada, que llev ms tiempo, de las dictaduras militares contrarrevolucionarias; y la desaparicin del racismo institucional en Sudfrica y Estados Unidos, establecieron la validez de los derechos humanos a escala global. El derecho de los trabajadores asalariados a organizarse y negociar colectivamente fue otro importante logro de la coyuntura de posguerra. Las fuerzas conservadoras han erosionado recientemente esos avances en Estados Unidos y en el Reino Unido, pero en el nterin han ganado prestigio en todo el mundo llegando hasta los sectores econmicos regulados en frica y Asia, y mantienen su fuerza en Amrica Latina y la mayor parte de Europa. No se puede entender el siglo xx sin una comprensin plena de sus grandes revoluciones, la rusa y la china, con sus profundas repercusiones en Europa oriental, el Caribe y gran parte de Asia oriental y central, por no mencionar su inuencia sobre el movimiento obrero y la poltica social en Europa occidental. Su valoracin sigue siendo polticamente controvertida, y desde una perspectiva acadmica, prematura. Cierto es que esas revoluciones dieron lugar a una represin brutal y a episodios de arrogante crueldad modernista que generaron un vasto sufrimiento, como las hambrunas que tuvieron lugar durante los periodos de Stalin y Mao, pero sus resultados geopolticos estn igualmente ms all de toda duda, aunque se no sea precisamente un criterio de validez desde la izquierda. La Rusia decadente y atrasada, derrotada por los japoneses en 1905 y en 1917 por los alemanes, se convirti en la urss: un Estado que derrot a Hitler y se elev al rango de segunda potencia mundial, llegando a parecer durante un tiempo un serio candidato a disputar la primaca a Estados Unidos. La Revolucin China puso n a ciento cincuenta aos de decadencia y humillacin del Imperio del Centro, convirtiendo a China en una fuerza poltica global antes de que su avance por la va capitalista la convirtiera en la segunda economa mundial. Esas revoluciones del siglo xx han dejado al mundo al menos cuatro legados progresistas importantes. En primer lugar, su reto tuvo un efecto crucial sobre las reformas de posguerra en el mundo capitalista: la redistribucin de la tierra en Japn, Taiwn y Corea del Sur, el desarrollo de los derechos sociales en Europa occidental y las reformas de la Alianza para el Progreso en Amrica Latina tuvieron como inspiracin comn la amenaza comunista. En segundo lugar, la existencia de un bloque de poder rival con su propia ideologa hizo mucho por debilitar el racismo y colonialismo euro-estadounidense. Eisenhower no habra

Therborn: Las clases en el siglo XXI

15

enviado tropas federales para poner en vigor el nal de la segregacin en Arkansas de no haber estado preocupado por ganar la batalla de la propaganda contra Mosc. Dos dcadas despus, las tropas cubanas hicieron retroceder al ejrcito sudafricano cuando trataba de conquistar Angola, y el rgimen del apartheid no habra quedado tan ecazmente aislado sin la sombra arrojada por la Unin Sovitica en la poltica global. En tercer lugar, se piense lo que se piense del despiadado autoritarismo de sus dirigentes, el movimiento comunista cont con una cantidad extraordinaria de militantes sacricados y entregados en todos los rincones del mundo. Su adulacin de Stalin o Mao era desatinada, pero muy a menudo eran los mejores a veces los nicos amigos de los pobres y oprimidos. Su prolongado compromiso exige el respeto de todos los progresistas. Finalmente, y de importancia ms cuestionable, existe un legado organizativo que sigue siendo un factor importante en el mundo moderno. Los Estados de las dos grandes revoluciones pueden no seguir siendo faros de esperanza, pero son esenciales para conservar cierto grado de pluralismo geopoltico (y esto incluye a la Rusia poscomunista). La perdurabilidad de Estados dirigidos por comunistas despus de 1989-1991 signica que la opcin socialista permanece abierta en cierta medida. Si los dirigentes de la Repblica Popular llegaran a concluir que China requiere una base econmica socialista para mantener su fuerza nacional, o que nuevos progresos por la va capitalista ponen en peligro su cohesin social, todava disponen del poder y los recursos necesarios para cambiar de va. Los partidos comunistas o sus descendientes conservan cierta fuerza en muchos pases. El comunismo tiene una presencia signicativa en la escena poltica india, aunque se haya escindido en fuerzas enfrentadas: los maostas mantienen una guerra de guerrillas en regiones tribales, mientras que el Partido Comunista de India (marxista) intenta recuperarse de las graves derrotas electorales tras su experiencia gubernamental en Kerala y Bengala occidental. Hay partidos comunistas sustanciales en Grecia, Portugal, Japn, Chile y la Repblica Checa. Los comunistas griegos y portugueses han desempeado un importante papel en movilizaciones obreras contra la imposicin de las medidas de austeridad econmica dictadas por los dirigentes de la eurozona, y la coalicin syriza, dirigida por antiguos eurocomunistas, obtuvo el segundo lugar, con muy escasa diferencia, en las elecciones, de mayo primero y luego de junio de 2012. Entre los frutos ms innovadores

16

nlr 78

de la tradicin comunista europea est el partido alemn Die Linke [La Izquierda], donde se han unido comunistas reformistas y socialdemcratas de izquierdas, as como, varias otras formaciones poscomunistas dignas de mencin, desde el Vnsterpartiet [Partido de la Izquierda] sueco, al akel que ha gobernado en Chipre entre 2001 y 2013, cuando gan las elecciones presidenciales (en la segunda vuelta) el conservador Nikos Anastasiadis. El Partido Comunista sudafricano forma parte del bloque gobernante a travs de su alianza con el Congreso Nacional Africano; el Partido Comunista do Brasil tiene un papel menor en el gobierno nacional, al igual que los comunistas indios hasta hace muy poco. Los comunistas han vuelto recientemente al parlamento chileno tras un hiato de casi cuarenta aos tras el golpe de Pinochet, y la primavera rabe de 2011 hizo posible la reaparicin de grupos de izquierda enraizados en la tradicin comunista, aunque siguen siendo marginales en la vida poltica. En Indonesia, en cambio, el renacimiento de la democracia no ha dado nueva vida al partido destruido en 1965 por una de las mayores masacres polticas del siglo, que probablemente excedi, en trminos relativos, a las purgas estalinistas de 1937-1938. En otros lugares es de sealar lo rpidamente que se evapor la tradicin comunista despus de 1989, abrazando sus partidos el nacionalismo conservador como en Rusia y las repblicas de Asia central o la socialdemocracia de derechas, como en el caso de Polonia y Hungra. Los comunistas italianos consideraron que hasta la palabra social era demasiado izquierdista para su gusto, preriendo presentarse a s mismos como Partito Democratico, sin adjetivos, emulando al estadounidense. El ala reformista del movimiento obrero del siglo xx tambin nos ha dejado un legado duradero bajo la forma de uno de los principales partidos de gobierno en la mayora de los pases europeos. Actualmente existe un movimiento sindical de mbito verdaderamente global algo que no exista hace un siglo aunque su penetracin fuera de Europa occidental sea limitada, si bien hay pases como Brasil, Argentina o Sudfrica excepcionales por la fuerza de sus sindicatos. Los partidos socialdemcratas y laboristas se mantienen, a menudo con electorados mayores que a principios del siglo pasado. Se han implantado en nuevos territorios en Amrica Latina y ciertos pases de frica, pero los nuevos miembros ganados por la Internacional Socialista han tenido a veces como contrapartida el abandono de cualquier atisbo de principios y la incorporacin

Therborn: Las clases en el siglo XXI

17

a sus las de personajes tan dudosos como Laurent Gbagbo o Hosni Mubarak y su squito poltico. La socialdemocracia de centroizquierda moderna puede ser todava una fuerza progresista en algunos terrenos como el de los derechos de la mujer, los nios y los homosexuales; pero sus partidos han capitulado en lo esencial ante el liberalismo de un tipo u otro en el campo de la poltica econmica. Su base original en la clase obrera ha quedado polticamente marginada y erosionada por el cambio social. Durante la actual crisis europea la actuacin de los partidos socialdemcratas ha oscilado entre una respetabilidad mediocre y una pattica prdida de rumbo. El Estado del bienestar un Estado que garantizaba derechos sociales universales, el logro ms importante del reformismo del siglo xx, se ve actualmente atacado y dbilmente defendido. El tema ms coherente de la errtica campaa de Romney en las elecciones presidenciales estadounidenses fue su ataque a los derechos adquiridos en los pases europeos. En el Reino Unido tanto los conservadores como los nuevos laboristas han venido socavando el Estado del Bienestar britnico durante dcadas, aunque todava harn falta varios ciclos electorales hasta derruir esa fortaleza. En los paises de la otan, el Estado del bienestar ha recibido algunos golpes muy duros, sobre todo en los pases donde era ms esculido, pero tampoco podr ser desmantelado de inmediato. Sus principios polticos, por el contrario, han extendido su alcance global, encontrando eco en China y otros pases asiticos y consolidando su inuencia en gran parte de Amrica Latina. Puede que en China e Indonesia se establezca el seguro sanitario universal mucho antes que en Estados Unidos.

Explicacin de la derrota
Cabe pues constatar logros progresistas duraderos obtenidos durante el siglo xx; pero las derrotas de la izquierda al nalizar el siglo deben tambin recibir una explicacin. La escuela euro-estadounidense dominante no puede explicar cmo pudo tener tanto xito la contrarrevolucin capitalista. Marx haba predicho un choque entre fuerzas y relaciones de produccin las primeras de carcter cada vez ms social, y las segundas privadas y capitalistas que se ira agravando con el tiempo. sta era la Gran Dialctica marxista, y dejando a un lado sus sones apocalpticos, ha sido conrmada con el paso del tiempo. Las comunicaciones, el transporte, la energa y los recursos naturales estratgicos fueron

18

nlr 78

separados en general de la esfera puramente capitalista y situados bajo propiedad del Estado o una severa regulacin pblica. El matiz ideolgico de los gobiernos pudo inuir en la forma de ese proceso, pero rara vez en su contenido. La inversin pblica en educacin e investigacin se hizo decisiva para la competencia econmica, alcanzada por ejemplo mediante el gasto militar en Estados Unidos, donde dio lugar, entre otras cosas, al sistema de posicionamiento global (gps) y a Internet. La dcada de 1970 conoci la culminacin del siglo del movimiento obrero, tanto en lo que atae a la organizacin sindical como en militancia fue durante esta poca cuando el sindicato de mineros britnico pudo derribar el gobierno de Edward Heath y la penetracin a gran escala de las ideas radicales, desde el fondo para los asalariados propuesto por la socialdemocracia sueca hasta el Programa Comn de la izquierda francesa, con sus propuestas de nacionalizacin generalizada y de una ruptura con el capitalismo. Pocos percibieron entonces que aquello no era ms que su canto del cisne. Eric Hobsbawm fue uno de los escasos analistas importantes en sealarlo en su conferencia de 1978 Se ha interrumpido el avance del movimiento obrero?6. Los sellos polticos de la nueva era estaban todava por estamparse, pero no tardaran en hacerse evidentes: las victorias electorales de Thatcher y Reagan en 1979-1980 fueron seguidas por la capitulacin del gobierno de Mitterrand ante el neoliberalismo en 1983 y el abandono del plan Meidner por los socialdemcratas suecos. La Gran Dialctica haba quedado interrumpida e incluso revertida. El triunfo del neoliberalismo no fue solo una cuestin de ideologa; como los marxistas deberan haber anticipado, tena una slida base material. La nanciarizacin un conjunto de procesos que incluyen la liberalizacin de los ujos de capital, la expansin del crdito, el comercio digital y el depsito de capitales en fondos de pensiones y seguros gener enormes concentraciones de capital privado que iban mucho ms all de los nuevos casinos nancieros. En el verano de 2011 Apple tena ms liquidez que el gobierno estadounidense. La revolucin electrnica permiti que la gestin privada funcionara desde lejos, estableciendo cadenas productivas globales y disolviendo las viejas economas de escala. En
6 Eric Hobsbawm, The Forward March of Labour Halted?, Marxism Today, septiembre de 1978. La honradez me exige reconocer que recib con escepticismo sus argumentos en mi artculo The Prospects of Labour and the Transformation of Advanced Capitalism, nlr I/145, mayo-junio de 1984.

Therborn: Las clases en el siglo XXI

19

este nuevo contexto, la privatizacin y la mercantilizacin sustituyeron a la nacionalizacin y la regulacin como ncleo ubicuo de la poltica gubernamental. Junto con la Gran Dialctica podemos hablar de una Pequea Dialctica, segn la cual el desarrollo capitalista generaba la fuerza de la clase obrera y su oposicin al capital. Tambin sta se vio en retirada cuando los pases ricos comenzaron a desindustrializarse. Ah debemos reconocer una transformacin estructural de enorme importancia, que redujo el peso de la industria en el capitalismo desarrollado, iniciada justo antes del apogeo de poder de la clase obrera. La industria se desplaz fuera de Europa y Estados Unidos. En los nuevos centros de produccin industrial sobre todo en Asia oriental la Pequea Dialctica tard en tener efecto, pero ahora podemos detectar sus consecuencias, visibles primeramente en Corea del Sur durante la dcada de 1980 y actualmente en toda China, aunque la organizacin y las protestas obreras suelan quedar connadas en entornos locales. Los salarios y las condiciones de trabajo estn mejorando all signicativamente. En 2002 China tena el doble de empleados industriales que todos los pases del g7 juntos7.

Naciones y clases
Parece un tanto paradjico que podamos hablar del siglo xx como el siglo de la clase obrera. Aunque puede haber sido la poca de la igualacin de las clases dentro de las naciones, como consecuencia de las luchas obreras, fue tambin la poca de mayor desigualdad entre las naciones a escala global. El desarrollo del subdesarrollo durante los siglos xix y xx signic que la desigualdad entre los seres humanos estaba en gran medida determinada por el lugar donde vivan. En 2000 se estimaba que el 80 por 100 de la desigualdad de ingresos entre los hogares poda atribuirse al pas de residencia8. Pero en el siglo xxi las naciones convergen mientras que las clases divergen. Las ltimas dos dcadas han sido buenas en general para las naciones pobres del mundo. Los motores econmicos de Asia China, India y los pases miembros de la asean vienen creciendo con una tasa que duplica la media global. Desde 2001 el frica subsahariana viene tambin
7 Judith Banister, Manufacturing employment in China, Monthly Labor Review, julio de 2005, p. 11. 8 Branko Milanovic, The Haves and the Have-Nots, Nueva York, 2011, p. 112.

20

nlr 78

superando la media mundial y la de sus economas avanzadas, despus de haber quedado trgicamente tan atrs durante el ltimo cuarto del siglo xx. El crecimiento de los pases latinoamericanos tambin ha superado en general al de los pases ms desarrollados desde 2003. Con la excepcin de la Europa poscomunista, las economas emergentes y en vas de desarrollo tambin han capeado la crisis de los banqueros anglosajones mejor que el mundo rico. Ah, creo, estamos experimentando un viraje histrico, no solo geopoltico, sino tambin en trminos de desigualdad. La desigualdad transnacional se est atenuando en todas partes, aunque la brecha entre los ricos y los ms pobres no haya dejado de crecer. Pero la desigualdad en el interior de las naciones est en general creciendo, aunque desigualmente, por lo que no podemos hablar de una lgica universal de globalizacin o cambio tecnolgico sin forzar los hechos. Esto equivale al regreso de la clase como determinante cada vez ms poderoso de la desigualdad. Esta tendencia se rearm durante la dcada de 1990, poca en la que la diferencia de ingresos en China y en la Rusia postsovitica aument vertiginosamente, mientras que la modesta tendencia al ajuste en la India rural se invirti. En Amrica Latina, Mxico y Argentina sufrieron los embates del neoliberalismo. Un estudio del fmi ha mostrado que a escala global, el nico grupo que ha aumentado su participacin en la renta durante la dcada de 1990, tanto en los pases de elevados ingresos como en los de bajos ingresos, fue el quintil nacional ms rico, mientras que los dems se vieron menoscabados9. Los cambios ms importantes han tenido lugar en lo ms alto de la escala de ingresos. Entre 1981 y 2006 el 0,1 por 100 ms rico increment su cuota en la renta estadounidense en seis puntos; el resto del infame 1 por ciento lo hizo en cuatro puntos. El 9 por 100 inmediatamente inferior mejor o mantuvo su cuota, mientras que los nueve dcimos restantes de la poblacin perdieron terreno10. En un ao de modesta recuperacin posterior a la crisis de 2008-2009, el percentil ms rico acapar un asombroso 93 por 100 de todas las mejoras de ingresos en Estados Unidos11.

International Monetary Fund, World Economic Outlook 2007, Nueva York, 2007, p. 37. Top 1% increase share of us income, International Herald Tribune, 27 de octubre de 2011; Oligarchy, American style, iht, 5-6 de noviembre de 2011. 11 Wealth disparity a drag on economic growth, iht, 17 de octubre de 2012.
9 10

Therborn: Las clases en el siglo XXI

21

Las mismas tendencias antigualitarias han venido observndose en China e India, aunque la cuota de riqueza que corresponde al 1 por 100 ms rico es mucho menor que en Estados Unidos: alrededor del 10 por 100 en India y del 6 por 100 en China (antes de impuestos)12. El milagro indio no ha signicado apenas nada para el 20 por 100 ms pobre de los nios indios, dos tercios de los cuales estaban subalimentados en 2009, exactamente la misma proporcin que en 1995. El rpido crecimiento econmico de gran parte del antiguo Tercer Mundo durante la primera dcada del siglo xxi ha afectado poco al hambre global: el nmero de personas subalimentadas aument de 618 a 637 millones entre 2000 y 2007, y el precio de los alimentos ha seguido aumentando13. Al otro extremo de la escala, la revista Forbes ensalzaba los rcords alcanzados por la clase milmillonaria, ms numerosa que nunca en marzo de 2012 1.226 personas, entre ellas 425 estadounidenses, 95 chinos y 96 rusos, con una riqueza total de 4,6 billones de dlares, esto es, ms que el pib total de Alemania14. No tenemos por qu suponer que tales procesos eran inevitables. Amrica Latina, despus de haber sido la regin ms desigual del mundo, ha virado en direccin opuesta y ahora es el nico lugar en el que la desigualdad est decreciendo15, lo que reeja una reaccin popular contra el neoliberalismo de los regmenes militares y sus sucesores civiles materializada en las polticas de redistribucin adoptadas por los gobiernos de Brasil, Argentina, Venezuela y otros pases durante la ltima dcada. Otra forma de comparar las diferencias entre clases en los distintos pases consiste en atender a su ndice de Desarrollo Humano, que incluye los ingresos, la esperanza de vida y la educacin, aunque su clculo sea una operacin heroica y muy complicada con un margen de error considerable. Aun as, ofrece una impresin global de las desigualdades a escala mundial. El quintil estadounidense ms pobre tiene un nivel de desarrollo humano ms bajo que el quintil ms rico en Bolivia, Indonesia y Nicaragua; cae por debajo del 40 por 100 ms afortunado de los brasileos y peruanos y se mantiene a un nivel parejo con el cuarto
A. B. Atkinson y T. Piketty (eds.), Top Incomes: A Global Perspective, Oxford, 2010, p. 46. 13 un, The Millennium Development Goals Report 2011, pp. 11-14. 14 Forbes, 7 de marzo de 2012. 15 cepal, La hora de la igualdad, Santiago, 2010; Giovanni Andrea Cornia y Bruno Martorano, Policies for reducing income inequality: Latin America during the last decade, unicef Working Paper, Nueva York, 2010; undp, Regional Human Development Report for Latin America and the Caribbean, Nueva York, 2010.
12

22

nlr 78

quintil de Colombia, Guatemala y Paraguay16. La importancia de la clase es tambin probable que aumente por razones distintas de la convergencia econmica nacional. Las desigualdades de raza y de gnero, aunque no han desaparecido, han perdido parte de su relevancia siendo de destacar el caso de la desaparicin del apartheid en Sudfrica. Este ltimo pas ofrece ahora uno de los ejemplos ms espectaculares de polarizacin de clases, tras la desaparicin del racismo institucional. Los economistas del Banco Mundial han estimado que el coeciente de Gini de desigualdad de ingresos entre los hogares del mundo se situaba entre 0,65 y 0,7 a principios del nuevo siglo, pero en 2005 era de 0,75 en la ciudad de Johannesburgo17. Aun admitiendo cierto margen de error, podemos concluir que en esa ciudad se da tanta desigualdad como en el conjunto del planeta. Las clases y los conictos entre ellas se desarrollarn durante el siglo

xxi en dos nuevas conguraciones, ambas principalmente no europeas

y con su centro de gravedad muy al sur de Otanlandia. Una de ellas se ver probablemente impulsada por las esperanzas y resentimientos de la clase media. La otra encontrar su base entre los trabajadores y las clases populares en toda su diversidad los plebeyos ms que en el proletariado. En ambas conguraciones podemos distinguir dos vas concebibles en el futuro.

Hacia un siglo de la clase media?

Se viene asentando ya la idea del siglo xxi como la poca de la clase media mundial. Los trabajadores del siglo pasado han sido barridos de la memoria; el proyecto de emancipacin universal dirigido por el proletariado se ha visto reemplazado por la aspiracin universal al estatus de clase media. Dilma Rousseff, la antigua guerrillera que sustituy en enero de 2011 a Lula como presidente de Brasil, ha declarado que su deseo es transformar Brasil en una poblacin de clase media18. En
16 M. Grimm et al., Inequality in Human Development: An Empirical Assessment of 32 Countries, Social Indicators Research, vol. 97, nm. 2, 2010. 17 Branko Milanovic, Global Inequality Recalculated and Updated, Journal of Economic Inequality, vol. 10, nm. 1, 2012; un Habitat, The State of the Worlds Cities, Londres, 2008, p. 72. 18 Joe Leahy, ft interview: Dilma Rousseff, ft, 3 de octubre de 2012. Su mentor poltico haba expresado ya su compromiso con la clase media emergente cuando se present a la reeleccin en 2006: En Brasil est surgiendo una nueva clase media. Si soy reelegido prestar una atencin especial a ese grupo. Richard Bourne, Lula of Brazil, Londres, 2010, p. 204.

Therborn: Las clases en el siglo XXI

23

su informe sobre las perspectivas globales para 2012, la ocde hablaba de la necesidad de apuntalar la clase media emergente, mientras que Nancy Birdsall, del Centro para el Desarrollo Global, se ha referido a la indispensable clase media y ha urgido un giro del crecimiento en favor de los pobres al crecimiento en favor de la clase media como objetivo de los polticos y gobernantes19. Las deniciones de este estrato social varan ampliamente, pese a su supuesta centralidad. Tomemos nota de tres intentos de perlar sus contornos; ninguno de ellos es concluyente, pero cada uno de ellos es ilustrador. Martin Ravallion, del Banco Mundial, sita a la clase media de los pases en vas de desarrollo en una banda media de ingresos de entre 2 y 13 dlares al da; el primero representa el umbral de pobreza del propio Banco Mundial, y el segundo el umbral de pobreza en Estados Unidos. En su opinin, esa clase media ha pasado de constituir un tercio de la poblacin del mundo en desarrollo en 1990 a casi la mitad en 2005, lo que signica un incremento en trminos absolutos de 1.200 millones de personas. Esta capa incluira casi dos tercios de la poblacin china pero solo un cuarto de los que viven en Asia del Sur y el frica subsahariana20. Nancy Birdsall, quien considera la clase media como un agente poltico liberal, sita el lmite inferior ms alto, en 10 dlares al da, esforzndose por distinguir a la clase media de quienes cabra calicar como ricos, por lo que sus ingresos no deberan situarlos entre el 5 por 100 ms rico de sus compatriotas. Segn ese criterio, la China rural no tiene una clase media de la que valga la pena hablar; lo mismo se podra decir de India, Pakistn, Bangladesh o Nigeria. En la China urbana cae dentro de esa categora el 3 por 100 de la poblacin; en Sudfrica, el 8 por 100, llegndose al 19 por 100 en Brasil y al 28 por 100 en Mxico, con un mximo del 91 por 100 en Estados Unidos21. Dos distinguidos economistas especialistas en la pobreza, Abhijit Banerjee y Esther Duo ofrecen una perspectiva basada en estudios sobre los hogares de 13 pases entre los que se encuentran Tanzania, Pakistn e Indonesia, concentrndose en aqullos cuyos ingresos
ocde, Perspectives of Global Development 2012, Pars, 2011, p. 103; Nancy Birdsall, The (Indispensable) Middle Class in Developing Countries, Center for Global Development Working Paper 207, Washington, 2010. 20 Martin Ravallion, The Developing Worlds Bulging (but Vulnerable) Middle Class, World Development, vol. 38, nm. 4, 2010. 21 N. Birdsall, The (Indispensable) Middle Class in Developing Countries, Apndice: Cuadros 3, 4, 7.
19

24

nlr 78

varan entre 2 y 10 dlares al da, y se preguntan si verdaderamente se pueden considerar como clase media. Su descubrimiento ms notable es que esa clase media no es ms empresarial en su actitud con respecto a los ahorros y el consumo que los pobres situados por debajo del umbral de los 2 dlares diarios. El rasgo caracterstico de sus miembros es que tienen un trabajo asalariado jo22, por lo que cabra describirlos colectivamente como una clase obrera con una situacin estable ms que como una nebulosa clase media. El gobierno brasileo suele insistir en la vulnerabilidad de la clase media, supuestamente siempre al borde de caer en la pobreza, por lo que necesita cuidadosa atencin y apoyo23. En Asia en particular en Asia oriental no es tan evidente esa preocupacin. En China la clase o estrato medio se ha convertido en un importante tema de discusin en los crculos acadmicos y en los medios desde nales de la dcada de 1990. Hasta entonces la mera mencin estaba prohibida y algunos de sus defensores todava lamentan la presin ideolgica que niega su plena legitimidad social como clase24. Los socilogos chinos tienden ahora a idealizar a la clase media, recurriendo a estereotipos estadounidenses y evitando cualquier discusin crtica del concepto, mientras que los medios de comunicacin chinos, cuyo enfoque est en gran medida inspirado por las publicaciones estadounidenses desde Voguehasta Businessweek, ahora fcilmente accesibles en China, suelen considerarla como objetivo primordial de audiencia25; tambin se estima como baluarte de estabilidad y moderacin poltica para los prximos aos. Algunos comentaristas perspicaces han sealado, no obstante, que los fundamentos de esa nueva clase media estn determinados por la diferencia cada vez mayor de ingresos: China es ahora el pas ms desigual de Asia, habiendo aumentado su coeciente de Gini desde 0,21 en la dcada de 1960 hasta 0,46 en el momento actual26. En India tambin
Abhijit Banerjee y Esther Duo, What is Middle Class about the Middle Classes around the World?, mit Department of Economics Working Paper, nm. 7-29, 2007. 23 Ricardo Paes de Barros et al., A nova classe mdia brasileira: desafos que representa para a formulaco de polticas pblicas, Brasilia, 2011. 24 Xiaohong Zhou, Chinese Middle Class: Reality or Illusion?, en Christophe Jaffrelot y Peter van der Veer (eds.), Patterns of Middle Class Consumption in China and India, Nueva Delhi, 2008, p. 124. 25 He Jin, The Transformation and Power of Middle Class Language in Chinese Media Publications, en Li Chunling (ed.), The Rising Middle Classes in China, Milton Keynes, 2012. 26 Zhou Xiaohong y Qin Chen, Globalization, Social Transformation and Construction of the Chinese Middle Classes, en Li Chunling (ed.), The Rising Middle Classes in China, cit., p. 52.
22

Therborn: Las clases en el siglo XXI

25

aument el consumo ostentoso de la clase media a raz de la liberalizacin econmica, ponindose de maniesto su triunfalismo en el eslogan electoral en 2004 de la derecha hind [Bharatiya Janata]: India brillante. Sin embargo, el panorama ideolgico era all mucho ms complejo y disputado que en China, y se alzaron voces crticas contra una clase calicada como moralmente desorientada, obsesivamente materialista y socialmente insensible27. La campaa India brillante tuvo un efecto contraproducente y el Partido del Congreso volvi al gobierno.

Consumo o democracia?
En un mundo en el que la modernidad de la clase obrera y el socialismo han sido declarados obsoletos, la sociedad de clase media se ha convertido en smbolo de un futuro alternativo. Los pases desarrollados del Atlntico Norte son calicados retrospectivamente como de clase media, aunque sa sea una nocin estadounidense que nunca prendi realmente en Europa. El ncleo de esa utopa es un sueo de consumo sin lmites, de una clase media que toma posesin de la tierra, compra automviles, casas y una variedad innita de artculos electrnicos, y mantiene una industria turstica mundial. Aunque ese consumismo globalizado puede suscitar pesadillas en la gente ecolgicamente consciente, les hace la boca agua a los hombres de negocios y sus publicaciones. El consumo de la clase media tiene tambin la gran ventaja de facilitar los privilegios de los ricos al tiempo que ofrece un horizonte aquiescente de aspiraciones a las clases populares. El lado oscuro de ese sueo es su exclusivismo intrnseco. La gente que no es de clase media o ricos carece de rasgos o activos redentores. No son ms que perdedores, como se dijo en la bronca televisada que sembr la semilla del Tea Party estadounidense en 2009. Son la infraclase, la chusma. En el mundo en vas de desarrollo, la limpieza de los espacios pblicos que excluye a los pobres de las playas, parques, calles y plazas, es una manifestacin de esa siniestra tendencia. Un ejemplo especialmente escandaloso es el vallado de la enorme Plaza de la Independencia [Medan Merdeka] de Yakarta con su flico monumento nacional, convirtindola en una especie de parque temtico exclusivo para la clase media y privando a los pobres de su nica rea recreativa28.

27 28

Pawan Varma, The Great Indian Middle Class, Nueva Delhi, 1998, p. 174. Lizzy van Leeuwen, Lost in Mall, Leiden, 2011, pp. 64, 192.

26

nlr 78

Los medios de comunicacin liberales suelen considerar a la clase media en ascenso como vanguardia de la reforma democrtica, pero las discusiones acadmicas sobre la clase media asitica son bastante menos candorosas con respecto a su probable papel poltico. Una importante investigacin concluy que las clases medias suelen ser situacionales en sus actitudes hacia la reforma y la democracia29. La aversin a la clase poltica india ha generado un raro fenmeno poltico, con una menor participacin electoral de las capas ms altas de la escala social que de los antiguos intocables [dalit] y los pobres. En las elecciones de 2004 votaron el 63,3 por 100 de los dalit y solo el 57,7 por 100 de las castas superiores30. Los latinoamericanos han aprendido ya de su amarga experiencia durante el siglo xx que la clase media no es de por s intrnsecamente democrtica sus miembros se opusieron activamente en su mayora a la democracia en Argentina (1955-1982), Chile (1973) y Venezuela (2002), sino situacionalmente (oportunistamente) democrtica o antidemocrtica. Ah existe otro escenario para la clase media al que se reere de pasada el artculo de Birdsall, que prev una confrontacin entre los ms ricos y el resto, en el que se incluira con un importante papel la clase media. Como ha sealado el socilogo Alvin Y. So, de las universidades de Hong Kong, cabe aducir el caso de Asia oriental en defensa de esa tesis, ya que en esa regin los profesionales de clase media se han situado a menudo en la primera lnea de las protestas antiestatales, por no mencionar las manifestaciones contra el fmi o el militarismo estadounidense31. El alineamiento de la clase media junto a las masas contra la oligarqua, decisivo en la primavera de los pueblos de 1848, se ha vuelto a dar en los levantamientos de 2011 en ambos lados del Mediterrneo. En El Cairo, al igual que en Tnez, Barcelona y Madrid, profesionales de mediana edad se unieron en las manifestaciones a los estudiantes y jvenes desempleados. Los pertenecientes al primer grupo eran a menudo padres y madres de los segundos, en una solidaridad intergeneracional que no conocieron los radicales de 1968.
29 Hsin-Huang Hsiao, Prioritizing the Middle Classes: Research in Asia-Pacic, en Hsin-Huang Hsiao (ed.), The Changing Faces of the Middle Classes in Asia-Pacic, Taipei, 2006, p. 7. 30 Ch. Jaffrelot, The Indian middle class and the functioning of the worlds largest democracy, en Ch. Jaffrelot et al. (eds.), Patterns of Middle Class Consumption in China and India, cit., p. 47. 31 Alvin So, Historical Formation, Transformation and the Future Trajectory of Middle Classes in Asia, en Hsiao (ed.), Changing Faces of the Middle Classes in Asia-Pacic, cit., p. 32.

Therborn: Las clases en el siglo XXI

27

Aunque ninguna democracia tendra por qu depender de una clase media, en ciertas ocasiones las movilizaciones de sta contra un gobierno autoritario han sido decisivas. La revolucin ms importante de la clase media en el siglo xxi ha sido hasta ahora indudablemente la egipcia, debido al tamao e importancia regional del pas. Es todava demasiado pronto, por supuesto, para extraer conclusiones solidos, en particular desde lejos, pero se pueden aventurar unas cuantas observaciones. Aunque la revolucin tuvo como desencadenantes acontecimientos y fuerzas exteriores, la crisis nanciera del Norte global no tuvo nada que ver con ella: un anlisis del fmi sobre la economa egipcia en vsperas de la cada de Mubarak predeca una poca favorable. El detonante fue el levantamiento tunecino. Como en el resto del norte de frica, la enseanza superior se ha extendido rpidamente en los ltimos aos, incorporando a muchas jvenes que iban escapando as del patriarcado ocial; pero esta nueva clase media educada est constituida en gran medida por graduados subempleados o desempleados, por lo que no se puede hablar de una Bildungsbrgertum egipcia32. Por otra parte, el rgimen poltico no era nicamente corrupto y opresor, sino que no tena perspectivas que ofrecer, ni a la nueva generacin de graduados ni a sus mayores mal pagados de la anterior. Hazim Kandil ha llamado la atencin sobre el efecto mazo de la camarilla neoliberal reunida en torno al supuesto heredero Gamal Mubarak. Lo que quedaba del legado nasserista estaba siendo repartido entre los grandes magnates privados. Los lazos que haban vinculado a la clase media con el rgimen fueron cortados por ste33. Como en 1848 en Europa, la clase obrera egipcia tambin particip en el proceso revolucionario, aunque no como su fuerza principal: el recuerdo de pasadas batallas como la huelga reprimida por las fuerzas de seguridad en El Mahalla El Kubra en 2008 contribuy en buena medida a la movilizacin34; pero la revolucin de la clase media egipcia tuvo pronto que afrontar el problema del 18 Brumario, en concreto la brecha entre los elementos radicales concentrados en las ciudades y una poblacin rural muy conservadora de tamao mucho mayor. Los radicales egipcios sufrieron una derrota electoral, como haba sucedido con sus predecesores franceses siglo y
Paul Mason, Why Its Kicking Off Everywhere, Londres y Nueva York 2012; Manuel Castells, Networks of Outrage and Hope, Cambridge, 2012. 33 Hazem Kandil, Why Did the Egyptian Middle Class March to Tahrir Square?, Mediterranean Politics, julio de 2012. 34 P. Mason, Why Its Kicking Off Everywhere, cit., p. 10.
32

28

nlr 78

medio antes. Esto no signica que la revolucin de 2011 haya sido derrotada denitivamente, del mismo modo que la victoria de Napolen III no borr totalmente los efectos de 1848, pero s seala la debilidad de las rebeliones de la clase media, incluso en su forma ms enrgica y radical. El consumismo de la clase media se ha extendido por todo el mundo, como se puede constatar visitando cualquier gran centro comercial de Lima, Nairobi o Yakarta. Sin embargo, los sueos consumistas de los acadmicos liberales y los asesores en mercadotecnia son todava en buena medida proyecciones hacia un futuro imaginado. Las esperanzas de estabilidad poltica se han visto sacudidas al irrumpir en escena las rebeliones de la clase media. Las manifestaciones de ese espritu rebelde varan mucho en forma e ideologa: revoluciones en el norte de frica, campaa de Anna Hazare contra la corrupcin poltica en India, Tea Party en Estados Unidos, apoyo activo de la clase media chilena a un movimiento estudiantil radical En algunos pases pueden surgir incluso movimientos de clase media rivales, como sucedi en Tailandia, donde los Camisas Amarillas conservadores se enfrentaron a los Camisas Rojas ms plebeyos y provincianos. No debera sorprendernos que se produjeran nuevas conmociones, con resultados impredecibles, cuando la clase media indignada vuelva a tomar las calles.

Posibilidades de la clase obrera

Los tiempos en que la clase obrera poda verse como el futuro del desarrollo social pueden haber acabado hace muy poco, pero es improbable que vuelvan. El momento culminante del capitalismo industrial en Europa y Norteamrica dio poder a su principal oponente, el movimiento obrero, tal como haba predicho Marx, pero esos tiempos han quedado atrs. Las economas desarrolladas se estn desindustrializando y su clase obrera est dividida, derrotada y desmoralizada. La batuta de liderazgo industrial ha pasado a China, centro emergente de la capacidad industrial mundial. Sus trabajadores industriales son todava en gran medida inmigrantes en su propio pas, al persistir el sistema hukou de derechos vinculados al lugar de nacimiento, la ciudad o el campo, pero el crecimiento industrial chino est reforzando la inuencia de los trabajadores, como habra esperado Marx: las huelgas se han hecho ms frecuentes y los salarios estn aumentando. No se puede excluir una nueva oleada de conictos sociales con respecto a la distribucin de la riqueza, desplazados ahora de Europa a Asia oriental. Las autoridades chinas son muy

Therborn: Las clases en el siglo XXI

29

conscientes de ello, por supuesto, y la legislacin laboral china pretende poner freno al capitalismo desbocado; lo ms notable a este respecto es la ley de contratos laborales que entr en vigor en 2008. Al mismo tiempo estn proliferando centros locales de servicios y asesoramiento para la clase obrera, en muchos casos con nanciacin extranjera, que ocasionalmente pueden cooperar con los sindicatos ociales o el comit local del partido, aunque probablemente en muchos ms casos los gobiernos locales se alineen con los patronos35. En cualquier caso, la nueva legislacin, los vestigios residuales de la herencia comunista y la difusin de los medios electrnicos ofrecen mayor margen de maniobra para una organizacin autnoma de la clase obrera, que aunque no cambie el sistema social a corto plazo, puede proporcionar a los trabajadores un mejor trato dentro del marco existente. Los obreros manuales son una fuerza con la que hay que contar en la China urbana, aunque resulte difcil evaluar su nmero; las que parecen mejores estimaciones los sitan en torno a un tercio de la poblacin registrada36. Pero los inmigrantes sin permiso de residencia constituyen ms de la tercera parte de la mano de obra total en las ciudades, y la gran mayora de ellos son obreros manuales de la industria, la construccin y la hostelera37. Esos dos grupos sumados supondran pues entre la mitad y los dos tercios de la clase obrera manual en la China urbana. El surgimiento de un poderoso movimiento basado en ese proletariado tendra un tremendo impacto en todo el mundo en vas de desarrollo, pero difcilmente cabe pensar que sea una perspectiva muy probable. En otros lugares, las transformaciones polticas protagonizadas o encabezadas por partidos obreros parecen an ms improbables, ya sean de carcter reformista o revolucionario. La clase obrera industrial india es
Fang Lee Cooke, The Enactment of Three New Labour Laws in China: Unintended Consequences and the Emergence of New Actors in Employment Relations, en Sangheon Lee y Deirdre McCann (eds.), Regulating for Decent Work, Basingstoke, 2011; Joseph Y. S. Cheng, Kinglun Ngok y Wenjia Zhuang, The Survival and Development Space for Chinas ngos: Informal Politics and Its Uncertainty, Asian Survey, vol. 50, nm. 6, 2010. 36 Li Chunling, Prole of Chinas Middle Class, en Li Chunling (ed.), Rising Middle Classes in China, cit., p. 96; para otra estimacin vase Liu Xin, Urban Chinese Class Structure and the Direction of the Middle Class, en el mismo volumen, p. 112. Los datos para el anlisis estructural estn tomados del Informe General sobre China de 2003. 37 Li Shi, Rural Migrant Workers in China: Scenario, Challenges and Public Policy, ilo Policy Integration and Statistics Department Working Paper, nm. 89, Ginebra, 2008; ocde, Employment Outlook 2007, Pars, 2007.
35

30

nlr 78

menor que la china: poco ms de la sexta parte de la mano de obra, frente a una cuarta parte en China; todava siguen predominando el empleo familiar y el autoempleo38. Entre quienes reciben un salario regular existe una sindicacin sustancial, estimada en el 38 por 10039; pero estn divididos en doce federaciones sindicales nacionales, las principales de las cuales estn vinculadas a partidos polticos. El mximo poder sindical indio hasta la fecha se alcanz a principios de la dcada de 1980, pero ms tarde sufri aplastantes derrotas en los principales centros industriales, las factoras textiles de yute en Bombay y Calcuta40. Aunque desde entonces se hayan recuperado un tanto, los sindicatos indios no han conseguido aanzarse como un polo de atraccin para las grandes masas de los trabajadores pobres. En Indonesia se ha producido desde la cada de Suharto un resurgimiento de los sindicatos, aunque principalmente en la forma de sindicatos de fbrica, concentrados en el sector formal que solo representa una tercera parte de la mano de obra y con un marcado sesgo hacia los trabajadores de cuello blanco, por ejemplo de la banca. Los derechos legales de quienes tienen un empleo regular se han reforzado con la Ley del Trabajo de 2003, pero las organizaciones obreras estn lejos de constituir un protagonista social importante; incluso en la economa formal solo estn sindicados alrededor de la dcima parte de los trabajadores. Los intentos de constituir un partido obrero han fracasado hasta el momento41. En 2012 el Primero de Mayo fue celebrado por unos 9.000 trabajadores, anqueados por 16.000 policas. En Corea del Sur, uno de los pioneros del desarrollo industrial en Asia, es improbable que se d un movimiento comparable al europeo durante el siglo xx, aunque sus sindicatos siguen teniendo importancia: la feroz explotacin de la mano de obra bajo los regmenes militares de la Guerra Fra se convirti en uno de los puntos de encuentro para la oposicin democrtica en la dcada de 1980. Aqul fue tambin el momento culminante del sindicalismo coreano, que lleg a organizar a una quinta parte de los trabajadores, vindose desde entonces erosionado por la desindustrializacin y el aumento del empleo en

G. Therborn, The World, Cambridge, 2011, p. 182. Anibel Ferus-Comelo, Unions in India at Critical Crossroads, en Craig Phelan (ed.), Trade Union Revitalisation, Oxford, 2007, p. 479. 40 Sukomal Sen, Working Class of India, Calcuta, 1997, p. 464. 41 Michele Ford, Indonesias New Unions, en C. Phelan (ed.), Trade Union Revitalisation, cit.
38 39

Therborn: Las clases en el siglo XXI

31

el sector servicios42. Una de las federaciones sindicales ha conseguido no obstante crear un Partido Laborista Democrtico representado en el Parlamento de Sel. Cuando visit por ltima vez Corea en diciembre de 2011 haba grandes esperanzas de una fusin entre partidos de izquierda y centroizquierda, pero ese proceso fracas al nal. La clase obrera rusa que hizo la revolucin de 1917 qued en gran medida destruida en la guerra civil que la sigui, y la nueva creada durante la vigencia de la Unin Sovitica qued fuera de combate tras la restauracin capitalista de la dcada de 1990. Las oleadas huelgusticas de 1989 y 1991 contribuyeron a la cada de Gorbachov, pero la Rusia postsovitica tena an menos que ofrecer a sus trabajadores que el antiguo sistema; la esperanza de vida cay en picado durante la siguiente dcada. El Partido Comunista sigue siendo todava una fuerza electoral de cierta importancia, pero se basa en un nacionalismo nostlgico ms que en ninguna ideologa de izquierdas. Tampoco ha conseguido aanzarse ninguna organizacin socialdemcrata. La federacin sindical rusa sigue siendo grande en cuanto al nmero de aliados, pero hace bien poco por proteger los intereses de los trabajadores43. En Brasil, el movimiento sindical construido por los obreros industriales de So Paulo cre un instrumento poltico ecaz, el Partido de los Trabajadores (pt), cuyo candidato fue elegido en 2002, en su cuarto intento, como presidente muy popular del pas. El pt ha transformado el panorama social de Brasil, atacando la extrema pobreza, extendiendo la educacin a los sectores populares y regularizando la situacin de millones de trabajadores, cuyos derechos se ven ahora protegidos por la ley44; pero ha sido siempre una coalicin de movimientos sociales diversos, cuyos presidentes y ejecutivas regionales tenan que ejercer el poder apoyndose en redes turbias de clientelismo y patrocinio. La actual presidenta, Dilma Rousseff, aspira como he sealado a construir un Brasil de clase media, no un pas de trabajadores o asalariados, pero el pas cuenta todava con la mayor fuerza de izquierdas de los Estados

42 Yoonkyung Lee, Militants or Partisans: Labour Unions and Democratic Politics in Korea and Taiwan, Stanford, 2011, pp. 28, 55. 43 Sarah Ashwin, Russian Trade Unions: Stuck in Soviet-style Subordination?, en C. Phelan (ed.), Trade Union Revitalisation, cit. 44 La proporcin de trabajadores en el sector formal creci del 45 por 100 en 2002 al 50 por 100 en 2008. Janine Berg, Laws or luck? Understanding rising formality in Brazil in the 2000s, en S. Lee et al. (eds.), Regulating for Decent Work, cit., p. 128.

32

nlr 78

gigantes del mundo y es el que ofrece las perspectivas ms prometedoras para el cambio social. Sudfrica es otra potencia econmica en ascenso con un fuerte movimiento obrero bien organizado, integrado en la coalicin de gobierno que dirigi la lucha contra el apartheid. Pero desde que lleg al poder en 1994 el Congreso Nacional Africano ha priorizado el fortalecimiento de una elite econmica negra: un ejemplo llamativo de ese proceso es la conversin del antiguo lder minero Cyril Ramaphosa en un prominente hombre de negocios. Pese a una sustancial reduccin de la extrema pobreza, la desigualdad era probablemente mayor en 2009 que cuando se desmantel el apartheid45. Las grandes huelgas mineras iniciadas en agosto de 2012 fueron organizadas por un sindicato rival de reciente creacin; al principio fueron muy duramente reprimidas, utilizndose contra ellas leyes de la era del apartheid. Cualquiera que sea el resultado nal de esa oleada de huelgas, la hegemona obrera en Sudfrica es una perspectiva distante. En otro de los grandes pases del continente, Nigeria, la federacin sindical decidi en 2002 crear un partido laborista con el apoyo de la Unin Europea y de la Fundacin Friedrich Ebert alemana, pero naci prcticamente muerto: el proyecto de partido nunca arraig entre los miembros de los sindicatos y sus dirigentes pronto optaron por formas ms tradicionales de hacer poltica basadas en el clientelismo46. En el mundo actual no se observa ningn avance del movimiento obrero en el sentido clsico, aunque s podemos detectarlos en otros frentes. El nexo capital-trabajo se est ampliando y seguir hacindolo. Podemos esperar que los trabajadores planteen sus propias reivindicaciones al afrontar el nuevo mundo industrial, ganando fuerza mediante la organizacin y hacindose ms ambiciosos con el tiempo. Quiz sea difcil imaginar una transformacin de la sociedad inducida por la Pequea Dialctica marxista de la lucha de clases, pero la expansin del capitalismo y el aumento de sus desigualdades mantendr a la clase obrera en el terreno de la confrontacin poltica durante el siglo xxi.
45 The Economist informa de un coeficiente de Gini de 0,63 en 2009 frente al 0,59 en 1993, aunque puede haber habido diferencias sustanciales en la medicin que cuestionan la validez de la comparacin directa, The Economist, 20 de octubre de 2012. 46 Bjrn Beckman y Salihu Lukman, The failure of Nigerias Labour Party, en Bjrn Beckman et al. (eds.), Trade Unions and Party Politics, Ciudad del Cabo, 2010.

Therborn: Las clases en el siglo XXI

33

Perspectivas plebeyas
La bandera roja ha pasado de Europa a Amrica Latina, la nica regin del mundo donde el socialismo est actualmente en la agenda; los gobiernos de Venezuela, Ecuador y Bolivia hablan del socialismo del siglo xxi. Es tambin la nica regin donde predominan los gobiernos de izquierda, gracias al peso de Brasil y Argentina, y donde la desigualdad social est menguando, si bien es cierto que desde niveles tremendos. El socialismo de Morales, Correa y Chvez es un nuevo fenmeno poltico que insiste en su independencia de los modelos euroasiticos de izquierdas del siglo xx y que a su vez es muy heterogneo. Obtiene su apoyo de capas sociales muy diversas: los pobres urbanos (chabolistas, trabajadores eventuales, vendedores callejeros); gente de origen indgena o africano; elementos progresistas de las capas medias (profesionales y empleados de cuello blanco). Los obreros industriales estn rara vez a la vanguardia: mientras que los restos del proletariado minero boliviano se uni a los cocaleros para respaldar a Morales, la principal federacin sindical de Venezuela apoy en la prctica el intento de golpe de 200247. Los gobiernos de centroizquierda del Cono Sur tambin tienen una base social heterognea, pero la clase obrera tradicional y los sindicatos desempean en ella un papel mucho mayor, que reeja el mayor grado de industrializacin de Brasil y Argentina. En la ideologa de las fuerzas progresistas latinoamericanas se observan muchas corrientes diferentes. Chvez se inspira en el nacionalismo militar de izquierdas de Per y considera a Fidel Castro como un importante mentor, aunque ha desarrollado su propio estilo de populismo democrtico, recurriendo notablemente, si bien de forma selectiva, a la herencia de Simn Bolvar. Morales es un lder indgena de origen tnico mixto que desarroll sus habilidades negociadoras en el sindicato de cocaleros y que cuenta con la colaboracin de un indigenista veterano, su vicepresidente lvaro Garca Linera. El ecuatoriano Rafael Correa es un economista de slida formacin inuido por la teologa de la liberacin, rodeado por un brillante equipo de jvenes pensadores cuyas opiniones van desde el centro izquierda nacionalista hasta el marxismo. Los crculos en torno a Dilma Rousseff, Cristina Fernndez de Kirchner y Jos Mujica estn algo a la derecha de los antes mencionados, pero
47

Hctor Lucena, Trade Unionism in Venezuela: The Current Situation, en C. Phelan (ed.), Trade Union Revitalisation, cit.

34

nlr 78

son tambin eclcticos en su pensamiento. En Mxico el movimiento encabezado por Andrs Manuel Lpez Obrador dos veces derrotado por escaso margen en las amaadas elecciones presidenciales combina la austeridad republicana con polticas reformistas socialdemcratas. Puede que Amrica Latina no ofrezca un modelo exportable al resto del mundo en el futuro cercano, pero si se produce alguna transformacin social radical en los prximos aos, seguramente tendr ms en comn con los recientes acontecimientos en esa regin que con las experiencias de reforma o revolucin durante el siglo xx basadas en un proletariado asalariado, agente social que constituye una pequea minora de la poblacin trabajadora en la mayor parte de frica y Asia. Los movimientos populares de clase, aunque hayan obtenido cierto poder gracias a la creciente alfabetizacin y los nuevos medios de comunicacin, afrontan grandes obstculos, en particular las divisiones de etnicidad y religin y entre distintos tipos de empleo; pero solo programas y formas organizativas que tengan en cuenta esos desafos tendrn alguna posibilidad de unir algn da a esas capas plebeyas. A escala local ya podemos percibir muchas iniciativas de ese tipo. Los cocaleros bolivianos pudieron aprovechar en la construccin de su movimiento la habilidad y experiencia de los mineros desempleados. Uno de los sindicatos de Maputo, despus de que la mayora de sus miembros perdieran su empleo formal, ha organizado una asociacin de vendedores callejeros48. No es la primera vez que sucede esto: de hecho, los vendedores callejeros tienen ahora su propia internacional, StreetNet, con sede central en Sudfrica. En Ciudad de Mxico constituyen una fuerza poltica que el alcalde debe tener en cuenta. Las mujeres indias que trabajan en la economa informal han establecido sus propias estructuras de ayuda mutua en ciudades como Bombay, Chennai y Ahmedabad, y la Asociacin de Mujeres Autoempleadas a escala nacional49. Los sindicatos han servido a menudo para organizar amplias protestas populares contra los aumentos de precios y los regmenes autoritarios, como sucedi recientemente en Tnez durante la rebelin contra Ben Ali. Los trabajadores del sector formal estn a la cabeza, pero las reivindicaciones sindicales han sido apoyadas por coaliciones sociales ms amplias.
48 Ilda Lindell, Informal work and transnational organizing, en Andreas Bieler e Ingemar Lindberg (eds.), Global Restructuring, Labour and the Challenges for Transnational Solidarity, Londres, 2010. 49 Vase tambin Ela Bhatt, We Are Poor but So Many, Oxford, 2006.

Therborn: Las clases en el siglo XXI

35

Un ejemplo sera la campaa por el sueldo mnimo en el sector de la ropa confeccionada en Asia, iniciativa trasnacional que surgi en el Foro Social Mundial de Bombay y fue apoyada por sindicatos, organizaciones de mujeres y ong del desarrollo50. En ese contexto la clase se convierte en una brjula de orientacin hacia las clases populares, los explotados, oprimidos y marginados en todas sus variedades ms que una categora estructural que hubiera que llenar de conciencia. Las alianzas sociales sobre las que se basarn las futuras transformaciones estn todava por formarse y no se puede asignar por adelantado el papel dirigente a ningn grupo; pero sin una brjula de clase es improbable que ni siquiera los mejores movimientos sociales puedan superar las desigualdades del capitalismo moderno. Podemos as detectar cuatro perspectivas de clase para las prximas dcadas, que parecen al menos plausibles a ojos de un socilogo: consumismo globalizado de clase media; rebelin poltica de clase media; lucha de clases en la industria que quiz d lugar a nuevos compromisos sociales, sobre todo en Asia oriental; y movilizaciones heterogneas de las clases populares. El carcter social del nuevo siglo est todava por determinar, pero la clase ser con seguridad de vital importancia.

Nueva geopoltica de la izquierda

La desaparicin del socialismo industrial eurocntrico tiene consecuencias de gran alcance, no solo para la constitucin de fuerzas sociales, sino tambin para su organizacin. La forma partido tanto los partidos de masas de la socialdemocracia alemana y el comunismo italiano como la vanguardia leninista ms reducida ha perdido mucho de su atractivo. Los sindicatos fuera de Europa han constatado ya las limitaciones de tales partidos y tratan de engarzarse con movimientos sociales y ong de diversos tipos. Pero an las formas organizativas siguen siendo decisivas para alcanzar inuencia poltica. Las movilizaciones de 2001 en Argentina tuvieron un mayor impacto que las de los indignados espaoles una dcada despus, principalmente porque disponan de un mecanismo poltico progresista: la izquierda del movimiento peronista. Los Hermanos Musulmanes, tan tenazmente organizados, han resultado vencedores en la primera etapa de la revolucin egipcia.

50

Jeroen Merk, Cross-border wage struggles in the global garment industry, en A. Bieler y I. Lindberg (eds.), Global Restructuring, cit.

36

nlr 78

No deberamos dejarnos llevar por la capacidad supuestamente asombrosa de las redes de Internet para movilizar los apoyos fuera de los canales habituales de la vida poltica51. Teniendo eso presente, conviene atender no obstante a la poderosa nueva dinmica evidenciada en los ltimos aos, durante los que hemos visto el surgimiento de redes laxas descentralizadas, desde las franquicias de Al Qaeda y el Tea Party hasta los movimientos de protesta de izquierdas en 2011. Las organizaciones sin lderes en estrella de mar estn siendo debatidas intensamente en la literatura de gestin ms reciente52. El carcter no jerrquico de tales organizaciones no es intrnsecamente democrtico y progresista, como muestran los ejemplos citados; pero la discusin colectiva y la autonoma individual son indudablemente legados vitales de 1968 que deben formar parte de cualquier proyecto de izquierdas. Ideolgicamente, los nuevos movimientos combinan rechazo y pragmatismo. La indignacin producto del moviliza a mucha gente, aunque por razones muy variadas: supuestos insultos a la fe islmica han inspirado protestas en muchos pases rabes; los programas de alivio de la deuda hipotecaria y los seguros sanitarios para los perdedores de bajos ingresos provocan la ira de los seguidores del Tea Party; el movimiento Occupy explota la irritacin popular por los rescates de los bancos y la cada del nivel de vida bajo un rgimen capitalista corrompido por el clientelismo. El rechazo proporciona a esos movimientos coraje y militancia, creando una dinmica de conicto, mientras que su pragmatismo los lleva a evitar querellas doctrinales y mostrar exibilidad tctica. La formulacin ms ecaz de las perspectivas de izquierda tras la poca del socialismo industrial est todava por descubrir; pero incluir con seguridad la oposicin a la desigualdad y a la arrogancia imperial y defender el derecho de todos a operar libre y plenamente. El protagonismo de la clase obrera durante el siglo xx fue un fenmeno principalmente europeo, surgido en el seno de su sistema familiar, con sus dbiles lazos de parentesco extendido y la autonoma relativa de los jvenes, de los que se esperaba que formaran sus propias familias al llegar a la edad adulta sin mantener las tradicionales obligaciones hacia sus mayores, lo que facilit una rpida y masiva conversin a las nuevas ideas y prcticas sociales. La va europea a la modernidad abri un
El importante y oportuno estudio de Manuel Castells Networks of Outrage and Hope, cit., no es quiz inmune a esa tentacin. 52 Elizabeth Price Foley, The Tea Party: Three Principles, Cambridge, 2012, p. 218.
51

Therborn: Las clases en el siglo XXI

37

espacio social nico: el conicto interno entre las clases se desarroll en Estados-nacin relativamente homogneos, donde la religin tradicional se vea debilitada por sus lazos con los anciens rgimes derrotados. El desarrollo capitalista dio lugar a una clase obrera que contaba con una extensa alfabetizacin preindustrial y con las tradiciones artesanales de organizacin gremial. Debido a la posicin hegemnica de Europa, su modelo de poltica de clase se difundi con facilidad en otros continentes de la mano de los emigrantes pobres a Oceana o las Amricas y por los canales imperiales de informacin y educacin; y tambin, sin que fuera lo menos importante, gracias al contramodelo antiimperialista de la Unin Sovitica. Ese modelo de poltica de clase arraig en todos los rincones del planeta, pero su contenido se transform al introducirse en las sociedades no europeas. El movimiento obrero fue el regalo de Europa al mundo. Inspir fuerzas poderosas e innovadoras en todos los continentes, desde los partidos agrario-laboristas de Norteamrica hasta la nueva teorizacin de Maritegui sobre la cuestin indgena en Per; desde los intentos de forjar un socialismo rabe o africano hasta la movilizacin de los campesinos chinos y vietnamitas por sus partidos comunistas bajo la bandera de la independencia nacional. Ese legado no se ha evaporado totalmente, como hemos visto; pero Europa ya no puede ofrecer una perspectiva global de emancipacin, desarrollo y justicia, porque tales visiones no se hayan siquiera presentes en el propio continente europeo. La izquierda del siglo xx tena dos fuentes principales de inspiracin: una de ellas se situaba en Europa occidental, sobre todo la Francia de la Revolucin y la Alemania del movimiento obrero marxista. Representaba el inminente futuro de la regin ms desarrollada y poderosa del mundo, que ofreca ideas y programas, principios organizativos y modelos de cambio, as como un importante apoyo material: Francia estaba abierta a los exiliados radicales de cualquier pas; el experimentado y bien organizado movimiento obrero alemn ayud a nanciar a sus hermanos ms pobres (la Fundacin Friedrich Ebert sigue hacindolo hasta hoy da). La otra fuente se situaba en la periferia del poder y la riqueza global, donde la revolucin se produjo bajo el liderazgo de corrientes polticas inspiradas por el marxismo europeo. La Unin Sovitica fue el primer y mayor de esos centros, siguiendo su ejemplo China y Cuba. Ofreca a los aspirantes a revolucionarios de todos los pases modelos para tomar el poder y transformar la sociedad, y tambin ayuda nanciera directa. Actualmente es Amrica Latina con sus complejas conguraciones

38

nlr 78

sociales y bricolajes ideolgicos lo ms parecido que se tiene hoy a un centro mundial, sin que tampoco d para mucho: la izquierda del siglo xxi ser casi seguramente descentralizada, y por otra parte Amrica Latina es probablemente una regin demasiado pequea para convertirse en un faro planetario, incluso si los cambios sociales que se estn produciendo all se consolidan y maduran hasta su lmite mximo. Para que una nueva izquierda tenga una autntica importancia global tendr que echar races ms profundas en Asia. Estamos asistiendo al nacimiento de una nueva era: se estn congurando nuevas relaciones de clase y nacin, de ideologa, identidad y movilizacin y de poltica de izquierdas global. El nal de la Guerra Fra no trajo dividendo de paz alguno, sino meramente un nuevo ciclo de guerras. El triunfo del capitalismo occidental no fue seguido por la prosperidad universal, sino por una creciente desigualdad y crisis econmicas recurrentes: Asia oriental, Rusia, Argentina, y ahora la turbulencia euro-estadounidense en marcha. Las preocupaciones clsicas de la izquierda imperialismo y explotacin capitalista, jerarquas opresivas de gnero o etnia se han reproducido en el nuevo siglo. La lucha proseguir; de eso podemos estar seguros. Pero quin estampar en ella su sello, la nueva clase media o las masas plebeyas?

Jacob Collins

UN GIRO ANTROPOLGICO?
El inadvertido paradigma del pensamiento moderno francs

rancia experiment, en la dcada de 1970, una singular combinacin de acontecimientos que sent las bases de una nueva conguracin intelectual. El retroceso de la oleada izquierdista vivida en la dcada de 1960; el avance de una economa de consumo liberalizada, en medio de una recesin capitalista internacional; la perspectiva de que el Partido Socialista y el Partido Comunista formasen una Unin de Izquierda, que permitira a los comunistas llegar al gobierno; signos de una renovada Guerra Fra, sobre el teln de fondo de los avances revolucionarios en frica y Asia: todos ellos fueron componentes de un nuevo orden social y poltico. La aparicin del posestructuralismo y el deconstruccionismo ha generado una amplsima bibliografa, con ramicaciones que, para bien o para mal, todava se dejan sentir en la actualidad. En este artculo explico que otro resultado, menos percibido, de esta coyuntura fue el marcado giro del pensamiento francs hacia lo antropolgico, lo cual supuso un replanteamiento sistemtico de la poltica y las relaciones sociales desde una especie de punto cero. Al asumir la especulacin antropolgica, diversos pensadores franceses plantearon cuestiones que haban sido pasadas por alto o poco desarrolladas por anteriores movimientos intelectuales. La consideracin de lo sagrado, lo religioso y lo poltico considerado aqu desde un punto de observacin antropolgico permiti a estos pensadores reanalizar la funcin de la poltica y de la historia en la vida contempornea. Desde el punto de vista intelectual, el giro antropolgico se superpuso a menudo a movimientos adyacentes: sus antepasados, el existencialismo y el estructuralismo, pero tambin sus hermanos, el posmodernismo, new left review 78 ene feb 2013 39

40

nlr 78

el posestructuralismo y el neohumanismo. No obstante, tena su propio conjunto de parmetros, temas y lgicas. Como prueba de su carcter y alcance, ofrezco una exploracin sistemtica del trabajo de cuatro pensadores: Alain de Benoist, Marcel Gauchet, Emmanuel Todd y Rgis Debray, que abarcan el espectro ideolgico de derecha a izquierda. Por separado, puede considerarse que cada pensador trabaja sobre una serie de problemas planteados por las mltiples crisis de la dcada de 1970, produciendo como respuesta un novedoso sistema poltico-antropolgico a comienzos de la de 1980. En conjunto, este inslito cuarteto de guras revela una notable uniformidad de trayectoria. Sus visiones de un nuevo orden poltico no siempre eran coherentes o atractivas, pero indican nuevas formas de pensar y superar puntos muertos cuya lgica se ha entendido de manera imperfecta. Alain de Benoist, nacido en 1943, proceda de una conservadora familia pequeoburguesa del valle del Loira. El padre traslad la familia a Pars en 1950, y ms tarde adquiri una casa de veraneo en Dreux, futuro epicentro del Frente Nacional de Le Pen. All, Benoist trab contacto con veteranas guras de la extrema derecha de entreguerras, que lo invitaron, de adolescente, a aportar pequeos artculos a sus variadas revistas. Esto lo introdujo en el medio de los jvenes contrarrevolucionarios militantes que lucharon por conservar Argelia. Benoist dej los estudios de derecho y losofa en la Sorbona para convertirse en periodista y militante a tiempo completo. Tras pasar la mayor parte de la dcada de 1960 escribiendo para la prensa de extrema derecha Cahiers universitaires y Europe-Action, ambas orgullosamente ultranacionalistas y racistas Benoist decidi, a nales de 1967, abandonar su programa nacionalista militante para abordar la poltica intelectualizada, que ms tarde llamara un gramscismo de derechas. Reuniendo amigos y simpatizantes, fund la Nueva Derecha y public el primer nmero de su primera revista, Nouvelle cole, en 1968. El movimiento se ha dedicado a la losofa del esencialismo cultural, con tintes de etnopluralismo antirracista. Su poltica es tpicamente antiintervencionista (Benoist se ha opuesto a todas las guerras recientes) y antiestatalista (su creador preere soluciones federalistas a los problemas planteados por un Estado jacobino). En 1977, el pensador public una recopilacin de sus artculos periodsticos, Vu de droite, que mostraba una impresionante gama de intereses, desde la mitologa noruega a la fsica moderna, y obtuvo el premio literario de la Acadmie Franaise. El siguiente libro, Les ides lendroit (1979), reunido tras un frenes meditico en torno a las tentaciones fascistas de la

Collins: Pensamiento francs

41

Nueva Derecha, proporcion la ms contundente declaracin de principios del autor. Como Benoist, los orgenes de Marcel Gauchet son provincianos y conservadores. Nacido en 1946, creci en un pueblo costero de Normanda. Sus padres eran jornaleros, y Gauchet cantaba en el coro de la parroquia local. Inicialmente intent estudiar para maestro pero, radicalizado por las protestas universitarias contra la guerra de Argelia, decidi matricularse en la Universidad de Caen. All estudi sociologa, historia y losofa, pero tambin estableci una prolongada colaboracin intelectual con su profesor Claude Lefort. ste lo introdujo en un crculo de izquierdistas no marxistas y exmarxistas que a comienzos de la dcada de 1970 teoriz el movimiento de la autogestin y celebraba el espritu democrtico de Mayo del 68. Ms tarde, Gauchet rompi las y volvi a la derecha, en la dcada de 1980, respaldando el liberalismo y la Alianza Atlntica. Sus escritos de la dcada de 1970 principalmente ensayos publicados en revistas poco conocidas fueron reeditados en 2005 con el ttulo de La condition politique. Gauchet fue conocido por su tesis sobre la laicizacin: El desencantamiento del mundo: una historia poltica de la religin (1985), que muchos, como Charles Taylor, han considerado la reteorizacin denitiva del concepto. Desde entonces se ha concentrado en desarrollar una historia losca de la democracia desde el siglo xvi hasta la actualidad, Lavnement de la dmocratie, una obra en cuatro volmenes. Emmanuel Todd, nacido en 1951, es el ms joven del grupo, y el nico no catlico. Es hijo del periodista y bigrafo Olivier Todd judo austro hngaro con antepasados ingleses y nieto (por parte de madre) del escritor comunista francs Paul Nizan. Atrado por el comunismo en la dcada roja de 1960, se ali a las Juventudes Comunistas a los 16 aos, y despus al Partido propiamente dicho. Una visita a Hungra en 1968 le hizo cambiar de idea, convirtindolo en un espectacular anticomunista1. Aproximadamente por la misma poca decidi emprender estudios universitarios, como su padre y su abuelo, en Cambridge. All, bajo la tutela de Peter Laslett y Alan Macfarlane, su inters por la familia aument, y escribi una tesis sobre las familias campesinas preindustriales en Europa. Volvi a Francia a mediados de la dcada de 1970, y
1 Emmanuel Todd, Contre la monnaie unique, le choix de la nation et du bon sens conomique [conferencia pronunciada en el 29o Congreso del pcf], Cahiers du communisme, 1-2, 1997, p. 170.

42

nlr 78

de inmediato se dio a conocer con La chute nale, que predeca el nal del comunismo en la Unin Sovitica y que encontr una fcil recepcin en la atmsfera antitotalitaria del momento. Su siguiente obra, Le fou et le proltaire, exploraba las bases psicosociales de las relaciones de clase en Francia, concluyendo que la clase obrera se haba reconciliado por n psicolgicamente con la sociedad burguesa. A comienzos de la dcada de 1980, el trabajo de Todd cambi de objetivo, dando como resultado un atlas mundial sobre los patrones de parentesco, y un anlisis complementario de la alfabetizacin y sus consecuencias poltico-culturales. Estos textos, La troisme plante y Lenfance du monde, respectivamente, formaron la base terica para todo el trabajo posterior de Todd, incluso en un trabajo tan ulterior como Aprs lempire (2002), en el que critica el imperio estadounidense. Nacido en 1940, la educacin de Debray fue profundamente parisina, aunque probablemente ms conservadora que la de Todd. No obstante rompi con ella y se ali a la misma organizacin juvenil comunista. Se convirti en un brillante normalien en la dcada de 1960, antes de partir hacia Cuba y trabajar para Castro. Entre 1965 y 1973 permaneci en Amrica Latina, sirviendo a la Revolucin Cubana como maestro, terico y embajador improvisado (del Che y ms tarde de Allende); fue encarcelado por la dictadura boliviana entre 1967 y 1970. Volvi a Francia a mediados de la dcada de 1970, y la encontr irreconocible. Su inters por la antropologa probablemente surgi por las clases que haba recibido en la dcada de 1960 de Georges Balandier, el decano de la antropologa poltica, as como por su extenso contacto con los nativos sudamericanos. Estas anidades las expres desde mediados de la dcada de 1970 en una impresionante variedad de formatos (novelas, obras teatrales, autobiografas, memorias), aunque les dio un tratamiento ms sistemtico en Critique de la raison politique (1981). Las conclusiones de Debray acerca de la constitucin de la sociedad humana proporcionaron un prctico conjunto de conceptos que sigue inspirando el pensamiento social y poltico de este autor.

1. Marcadores
El giro antropolgico efectuado por estos cuatro pensadores tan distintos incluy un enfoque que trataba la sociedad humana contempornea como expresin o brote de una dinmica social antigua e invariable.

Collins: Pensamiento francs

43

El trmino antropologa se usa aqu en su sentido ms amplio, haciendo referencia tanto a un inventario de la naturaleza humana en todas sus formas, como al estudio comparativo de las sociedades primitivas2. Lo que yo denomino giro antropolgico tena un bagaje de procedimientos metodolgicos, uno de los cuales era la negativa a aceptar los paradigmas de la decisin racional en las ciencias humanas. Los cuatro criticaban duramente, por ejemplo, la losofa del liberalismo clsico del homo conomicus, la idea de que los humanos son actores racionales, con motivos e intereses transparentes. Este motivo crtico destac en la obra del neoderechista Benoist: la vacua promesa de libertad y la falsa idea de igualdad ofrecidas por el liberalismo privan al hombre de sus apegos, de todas las tendencias incluyentes que le permiten compartir una identidad colectiva3. El marxismo era igualmente culpable, en opinin de Benoist, porque tambin comparta esta supercial antropologa igualitaria. En el otro extremo del espectro, Debray intent efectuar una ambiciosa revisin de la losofa del hombre establecida por el marxismo, que fuese capaz por n de explicar los cimientos afectivos y subracionales de la cohesin social. Smbolos, mitos, ritos histricamente los mayores estmulos para movilizar masas haban sido pasados por alto durante demasiado tiempo en la preocupacin marxista por las relaciones de produccin. Louis Althusser, el marxista francs ms grande de su generacin, y amigo y maestro de Debray, escribi en una ocasin que esta ruptura con cualquier antropologa o humanismo loscos no es un detalle secundario; es el descubrimiento cientco de Marx4. En ltimo trmino Debray coincida con esta formulacin, pero la consideraba una desgracia del marxismo, no un triunfo. Podemos considerar el trabajo de Debray a partir de la dcada de 1970 como un intento de completar esta imagen perdida. Ms sorprendente quiz es el desdn mostrado por los dos liberales, Gauchet y Todd, hacia la tendencia economicista del liberalismo. Todd, que conect las disposiciones polticas y sociales modernas con las relaciones de parentesco de comienzos de la modernidad, insisti en que la

2 La tradicin francesa distingue lo primero como antropologa y lo segundo como etnologa, pero a menudo se traducen indistintamente al ingls. El primer captulo de la Antropologa estructural de Lvi-Strauss, Histoire et ethnologie, se traduce al ingls como History and Anthropology, por ejemplo. 3 Alain de Benoist, Les ides lendroit, Pars, 1979, p. 87. 4 Louis Althusser, For Marx, Londres y Nueva York, 2005, p. 227.

44

nlr 78

vie conomique estaba rmemente modelada y regulada por los sistemas antropolgicos, que proporcionan un marco invisible e inconsciente al racional y calculador homo conomicus5. Los motivos econmicos ya estaban programados en el elemento social. Para Gauchet, haba algo denominado la condicin poltica, una disposicin ontolgica hacia cierto tipo de conducta social cuya expresin ms pura poda encontrarse ya en la sociedad primitiva. En su lucha elemental por la cohesin social y la autodenicin poltica, el hombre primitivo revel que la vida social era cuestin de ordenar las relaciones de poder y de dominio. Los motivos econmicos quedaban subsumidos bajo este imperativo social ms urgente6. En ambos casos, un especco ngulo de visin antropolgico provoc la ruptura con las prescripciones liberales convencionales. Sus trayectorias hacia el liberalismo no terminaron en un paradigma jurdico, basado en los derechos, ni en un despliegue de criterios utilitarios destinos tpicos de la tradicin anglo estadounidense sino en un desarrollo histricamente determinado de la comunidad poltica. Las restricciones tico-jurdicas estn completamente ausentes de la obra de Gauchet y Todd7. Los puntos muertos de la dcada de 1970 llevaron a los pensadores franceses a explorar nuevas opciones polticas e intelectuales, e incluso a reconsiderar las viejas. Un examen ms detenido del pensamiento francs en el periodo posterior a 1968 revela la misin arqueolgica, el esfuerzo por descubrir referencias antropolgicas especcamente francesas. Los historiadores de las ideas han observado adecuadamente la importacin del pensamiento alemn y las transformaciones que ste provoc en la tradicin intelectual francesa: el existencialismo, el marxismo althusseriano, el psicoanlisis, pero tambin ciertas ramas del liberalismo y de la sociologa seran impensables sin la inuencia formativa alemana. Ha predominado una comprensible tendencia a estudiar la transmisin de Hegel, Marx, Nietzsche y Heidegger como

Emmanuel Todd, Lillusion conomique, Pars, 1998, p. 20 [ed. cast.: La ilusin econmica: Ensayo sobre el estancamiento de las sociedades desarrolladas, Madrid, 2001]. 6 Marcel Gauchet, Politique et socit: La leon des sauvages, La condition politique, Pars, 2005, p. 101. 7 Es fcil captar la compleja relacin de Gauchet con la tradicin liberal en dos comentarios sobre Benjamin Constant. Vase LIllusion lucide du libralisme, Benjamin Constant, crits politiques, ed. por Marcel Gauchet, Pars, 1997; M. Gauchet, Constant: Le libralisme entre le droit et lhistoire, La condition politique, cit., pp. 277-305.
5

Collins: Pensamiento francs

45

principal lnea de fractura del pensamiento francs del siglo xx8. En esta bsqueda, sin embargo, la relacin de Francia con su propia tradicin intelectual ha quedado oscurecida. En la dcada de 1970 se produjo, por ejemplo, el redescubrimiento de Tocqueville, lo cual dio renovado vigor a la crtica liberal de la Revolucin Francesa y revitaliz el estudio de la democracia9. De igual modo, los pensadores del giro antropolgico ayudaron a recuperar escritores olvidados o poco apreciados, como forma de utilizar la tradicin poltica contra el consenso establecido. La principal gura en la reconcepcin de la sociedad europea efectuada por Benoist fue George Dumzil, prolco lingista y antroplogo, y decano de los estudios indoeuropeos. Gauchet recibi una doble inuencia: por una parte Tocqueville, que elabor un anlisis lcido y estereoscpico de la democracia, y por otra el antroplogo Pierre Clastres, que aport a Gauchet su idiosincrsica explicacin de la relacin entre el Estado y la sociedad. El despliegue por parte de Todd de criterios demogrcos para estudiar la ideologa se inspir en el cientco social del siglo xix Frdric Le Play, autor de un estudio profundamente conservador sobre las relaciones de parentesco en Europa. El saqueo de Debray ofreci ricas reinterpretaciones de Auguste Comte y un antroplogo de la sociedad primitiva, Andr Leroi-Gourhan, produciendo una originalsima interpretacin de la relacin entre religin y tecnologa en la modernidad10. Otro rasgo metodolgico caracterstico de este movimiento fue el intento de sintetizar armaciones antropolgicas invariables con las descripciones historicistas. El efecto fue el de conservar algunas apreciaciones ahistricas del estructuralismo armaciones sobre los componentes estticos de la sociedad humana sin abandonar un marco evolutivo o historicista. Cada pensador recongur estas variables a su modo
8 Respecto a Hegel, vase Michael S. Roth, Knowing and History. Appropriations of Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca, Nueva York, 1988; respecto a Heidegger, vase Ethan Kleinberg, Generation Existential. Heideggers Philosophy in France, 1927-1961, Ithaca, 2005; y Stefanos Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist Emerges in French Thought, Stanford, 2010. 9 Daniel Lindenberg, en su conocida polmica, seal que Claude Lefort, Franois Furet y Blandine Kriegel todos liberales fueron fundamentales para revitalizar la obra de Constant, Quinet y Tocqueville en la dcada de 1970. Vase Le rappel lordre. Enqute sur les nouveaux ractionnaires, Pars, 2002, p. 8. 10 Esto no quiere decir que la influencia alemana se disuelva por completo. Benoist est profundamente influido por Nietzsche y los filsofos de la revolucin conservadora alemana; Gauchet, por Heidegger; Debray, por Feuerbach, Marx y Benjamin.

46

nlr 78

especco. Desde sus reexiones ms prximas sobre el 68, el artculo de 1969 titulado Tiempo y poltica, hasta la actualidad, Debray ha reexionado sobre el problema de la historicidad. Su enfoque recibi una articulacin ms plena en Crtica de la razn poltica: por un lado, las dinmicas de grupo estaban determinadas por restricciones formalistas estticas y existentes fuera de la historia, mientras que por el otro, estas dinmicas estaban sometidas al cambio a medida que la fuerza acumulativa de la innovacin tecnolgica, motor de la historia, ejerca diferentes presiones sobre el grupo. En otras palabras, Debray no descart la historia, sino que le dio nueva forma, al aadirle una constante antropolgica. En el otro extremo del espectro, Benoist bas su poltica restauracionista en una nueva concepcin del tiempo, en la que el pasado profundo se acumulaba al presente: La cuestin de saber si uno puede revivir o no el pasado se hace irrelevante: el pasado concebido como pasado vive siempre en el presente. Es una de las perspectivas que permiten al hombre elaborar sus proyectos y forjar su propio destino11. En el centro, Todd y Gauchet reperiodizaron la historia de la democracia, rastreando su evolucin en la escala de los siglos. A Todd, como antes a Veblen, Schumpeter o Polanyi, le interesaron las disposiciones sociales premodernas que pasaron a la modernidad y siguieron inspirando actitudes polticas, sociales y religiosas. Fue la tendencia inversa la que le interes a Gauchet, la eliminacin y la sustitucin de las relaciones antiguas en la modernidad. La domesticacin del futuro otrora incognoscible se haba convertido en el mundo contemporneo en sustituto de la religin: Nos permite creer, en el sentido pleno del trmino, y aprovechar las compensaciones del activismo moderno sin perder las de la devocin antigua12. Cada uno de estos pensadores conceda al pasado a menudo un pasado muy antiguo una cierta primaca como fuerza restructuradora del presente: las antiguas relaciones se acumulaban y sedimentaban a lo largo del tiempo, con independencia de la fantasa de ruptura limpia asumida por la modernidad.

11

12

A. de Benoist, Les ides lendroit, cit., p. 38. Marcel Gauchet, Lavnement de la dmocratie, tomo I: La Rvolution moderne, Pars, 2007, p. 206. Vase tambin Marcel Gauchet, The Disenchantment of the World: A Political History of Religion, Princeton, 1999.

Collins: Pensamiento francs

47

2. Temas
El giro antropolgico represent una nueva forma de estudiar la sociedad poltica tardocapitalista, aunque us y ren viejos conceptos. Junto con las innovaciones metodolgicas descritas arriba, se dieron varios temas recurrentes. Estos fueron, en primer lugar, un nuevo nfasis en la idea de lo poltico; segundo, la jacin en la importancia de la religin para modelar la cultura de nales del siglo xx; y tercero, una preocupacin por el destino de la cultura europea a largo plazo, tendiendo a los mensajes de rearmacin. Lo poltico haca referencia a la idea de que la poltica era una esfera de actividad con leyes y procedimientos propios, independiente de determinaciones econmicas, religiosas o biolgicas previas. La innovacin poda atribuirse a Maquiavelo, el primer pensador que liber el pensamiento poltico de cualquier atadura religiosa u orgnica. Con el ascenso de las teoras del derecho natural en el siglo xvii, sin embargo, lo poltico se deslizara nuevamente a una posicin subordinada; igual que para los modernos, en especial liberales y marxistas, para quienes las relaciones polticas eran en ltimo trmino expresin de las econmicas. Lo poltico efectu un rme retorno al pensamiento occidental a comienzos del siglo xx, a modo de protesta contra los regmenes liberal-parlamentarios europeos, dbilmente constituidos. La restauracin de lo poltico en Francia se dio, por una parte, mediante la traduccin del pensamiento de Carl Schmitt, emprendida a mediados de la dcada de 1960 por un pensador estrasburgus cercano a l, Julien Freund13. A comienzos de 1970, Freund trab amistad con el joven Benoist, que estaba muy interesado por la obra de Schmitt y la incorpor a su propia losofa, publicando adems traducciones de su extensa obra y comentarios sobre la misma. Benoist fundi la teologa poltica de Schmitt con las estructuras culturales de los pueblos indoeuropeos, para formular un nuevo tipo de teora poltica. Esta sntesis tan atractiva de lo poltico y lo cultural poda, de acuerdo con Benoist, ayudar a salvar la sociedad europea de la doble amenaza del socialismo y el liberalismo. Por otra parte, de lo poltico se apropi a nales de la dcada de 1960 un grupo de intelectuales de izquierda excomunistas, en el que destacaban el lsofo Claude Lefort y el antroplogo Pierre Clastres. De manera independiente y con puntos de referencia muy distintos, los dos llegaron a la misma conclusin, redactada aqu por Lefort: Solo la inteligencia
13

El mayor texto de Freund, y el ms schmittiano, es Lessence du politique, Pars, 1965.

48

nlr 78

de lo poltico [du politique] podra sacarnos de la rutina positivista en la que nos haban metido la teora marxista y las ciencias sociales14. Para ambos pensadores, la antropologa poltica poda descubrir los rasgos universales e irreducibles de la estructura de la experiencia social. En su investigacin sobre el caciquismo amerindio, Clastres situ lo poltico en los orgenes mismos de la sociedad humana. Sostena, en contra de los cnones antropolgicos existentes, que las sociedades primitivas no solo carecan de Estado, sino que estaban especcamente en contra del Estado, un rechazo del poder que revelaba una actitud poltica compleja entre las sociedades anteriores a la forma estatal15. Esta concepcin dio mpetu a las primeras obras de Gauchet: Yo estaba convencido escribi muchos aos despus de que este enigma de la poltica primitiva poltica en aparente ausencia de poltica contena las claves para entender nuestra condicin poltica. A este juego apost mi trayectoria intelectual. El resto surgi como una solucin que desde mi punto de vista poda dar respuesta a este problema. Gauchet complement el trabajo de Clastres centrndose en los orgenes religiosos de la razn poltica. En la estructura religiosa de las sociedades primitivas, basada en la separacin entre lo visible y lo invisible, entre el aqu y el ms all, Gauchet detect los orgenes del Estado: En este nudo primordial, lo poltico y lo religioso se iluminan mutuamente16. Debray sigui una ruta ms idiosincrsica hacia lo poltico. Contemplando el fracaso de la campaa guerrillera de Ernesto Che Guevara, mientras permaneca encarcelado en Bolivia, concluy que la poltica de clase, en ltima instancia, no haba logrado imponerse a los sentimientos nacionales ms vivos del pueblo latinoamericano. De hecho, los apegos afectivos a la nacin, a Dios o a la comunidad siempre triunfaran sobre clculos basados en el inters. En consecuencia, una teora poltica ms penetrante debera descubrir las condiciones y las uctuaciones de la creencia dentro de los grupos e intentar capturar lo poltico en su estado embrionario17. Aunque trabajando dentro de una tradicin
Claude Lefort, Luvre de Clastres, en Miguel Abensour (ed.), Lesprit des lois sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Pars, 1987, p. 190. 15 Pierre Clastres, La socit contre ltat: Recherches danthropologie politique, Pars, 1974. Vase en especial el captulo I, Copernic et les sauvages. 16 Marcel Gauchet, Introduction, La condition politique, cit., p. 13. 17 Rgis Debray, Critique de la raison politique, ou linconscient religieux, Pars, 1981, p. 25 [ed. cast.: Crtica de la razn poltica, Madrid, 1983]. Respecto a sus reexiones sobre Bolivia, vase Lous soient nos seigneurs: Une ducation politique, Pars, 1996, pp. 248-258.
14

Collins: Pensamiento francs

49

marxista muy distante de Gauchet, Debray lleg a la misma identidad oculta de lo religioso y lo poltico, presente ya en los orgenes de la sociedad humana. A diferencia de Gauchet, sin embargo, Debray encontr un remedio contra la vacuidad contempornea de lo poltico, en forma de conceptos religiosos laicizados, sobre todo el de la hermandad, o fraternit, republicana18. En cuanto a Todd, es el nico pensador para el que la poltica no era una esfera de actividad autnoma, puesto que emana de patrones de familia preexistentes. Aun as, la concepcin subyacente de Todd era muy similar: la accin poltica estaba determinada antes de la reexin, y responda a un esquema irracional y arcaico.

Las nociones de lo sagrado

La religin ha sido otro punto de enfoque comn entre los cuatro pensadores. Todos son ateos declarados, pero no obstante han seguido jndose en la capacidad de la religin para modelar la cultura moderna. Para Todd, la religin est en el centro de todas las interacciones lgicas e histricas. Proporcion la base del desarrollo cultural que uni las relaciones de parentesco fundacionales con los patrones ideolgicos modernos. Era inevitable que la cultura se laicizara a medida que aumentasen las tasas de alfabetizacin; pero la religin, sostena Todd, nunca desapareci por completo, ya que los hombres sustituyen de inmediato la imagen evanescente de la ciudad de Dios por la nueva imagen de la sociedad ideal19. Todas las ideologas polticas tenan sus races en las tradiciones religiosas. Benoist fue el ms implacablemente hostil a la religin, pero al serlo, reconoca de manera implcita la asombrosa longevidad de sta. Como en el anlisis de Todd, no fue la creencia religiosa la que sobrevivi, sino sus costumbres, hbitos y maneras. Esto era un problema para Benoist, en la medida en que los valores judeocristianos haban impregnado y corrompido el alma de la civilizacin europea, eclipsando sus orgenes autnticamente paganos. Como Debray y Gauchet, Benoist consideraba que lo sagrado era un componente integral de la poltica o incluso su fuerza estructuradora y proporcionaba de igual modo una antropologa propia, con sus leyes de movimiento. Solo reapropindose de lo sagrado con criterios paganos,

Vase Rgis Debray, Charles de Gaulle: Futurist of the Nation, trad. John Howe, Londres y Nueva York, 1994, p. 5; y Rgis Debray, Le moment fraternit, Pars, 2009. 19 Emmanuel Todd, Linvention de lEurope, Pars, 1990, pp. 94, 193.
18

50

nlr 78

sostena Benoist, poda Europa revertir la transvaloracin de todos los principios, y deshacer su mezquino materialismo judeocristiano20. Debray y Gauchet ocupan el escenario central en este debate sobre la religin. Gauchet ha aportado una de las teoras ms inuyentes sobre la laicizacin en Le dsenchantement du monde, mientras que el enfrentamiento frontal de Debray con la religin ha entrado en el debate pblico, especialmente durante la controversia del velo en Francia. Pero ambos han defendido posturas opuestas acerca de la funcin de la religin en el mundo moderno, y en cierto momento debatieron estos puntos de vista en las pginas de la revista de Gauchet, Le Dbat21. Debray sostena que, a medida que las fuerzas centrfugas de la modernidad tecnolgica se aceleraban, tambin deba hacerlo la necesidad de mantener la cohesin grupal, provocando un aumento de la identicacin religiosa. La religin histricamente la mayor fuerza movilizadora que la humanidad ha conocido actuaba ahora como mecanismo centrpeto de solidaridad grupal en todo el mundo. Al estar ms atomizada, la modernidad tena ms necesidad de encantamientos para mantenerse unida. Gauchet, por el contrario, sostena que el proceso de laicizacin haba comenzado con la llegada del monotesmo, en torno a 3000 a. c., y haba penetrado ms profundamente con los comienzos del Estado moderno, a nales de la Edad Media. Occidente llevaba siglos conviviendo con el desencantamiento; cualquier resurgencia del entusiasmo religioso incluidas sus patologas polticas, el fascismo y el totalitarismo deba interpretarse sencillamente como rplica sintomtica de esta transformacin subyacente. No obstante sus considerables diferencias, ambos pensadores trataban la religin como el inconsciente de la poltica, lo cual los obligaba a inspirarse en la antropologa de los pueblos primitivos. En cierto modo, los cuatro han tratado una cuestin planteada por Tocqueville casi siglo y medio antes, a saber, si la poltica moderna es decir, la democracia podra sobrevivir sin los hbitos del corazn vinculantes proporcionados por el cristianismo.

Alain de Benoist, Comment Peut-on tre paen?, Pars, 1981. Rgis Debray y Marcel Gauchet, Du religieux, de sa permanence et de la possibilit den sortir, Le Dbat 127, noviembre-diciembre de 2003. Este intercambio fue comentado por Michael Behrent, Religion, Republicanism and Depoliticization: Two Intellectual Itineraries, en Julian Bourg (ed.), After the Deluge. New Perspectives on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, Lanham, Maryland, 2007.
20 21

Collins: Pensamiento francs

51

La cultura, para cada uno de los escritores aqu considerados, representaba algo ms que una mera coleccin heterognea de costumbres, hbitos y producciones artsticas. Se ha tomado en su sentido ms antiguo, como defensa contra la naturaleza y los elementos. Sin este baluarte, las sociedades experimentaran una precipitada decadencia, y empezaran a perder su autonoma. Debray fue el ms alarmado por esta evolucin, temiendo, desde nales de la dcada de 1970, el inminente empobrecimiento cultural de Francia. Los acontecimientos del 68 haban desbloqueado el camino para los procesos de liberalizacin y mediatizacin; en una dcada, la integridad cultural francesa estaba sitiada. Los intelectuales se aliaron entonces con el orden establecido, una oleada de consumismo barri siglos de cultura y el proletariado agente clave en la identidad nacional francesa estaba en vas de desaparicin. Debray se vio obligado, a la luz de estos acontecimientos, a asumir la cosmovisin republicana que recalcaba la importancia del nacionalismo y de la educacin republicana estricta para reconstruir la cultura francesa. Si adoptamos el pesimismo cultural en su sentido menos drstico no como nihilismo cultural, sino como creencia implcita en la inminencia del declive podemos decir que los otros tambin compartan esta tendencia. Gauchet marc el ao 1970 como el comienzo de una nueva coyuntura en la que las fuerzas de la desintegracin se desataron sobre Francia con inquietante velocidad. En esta era de individualizacin chabacana y derechos humanos formalistas, la comunidad y la poltica se convirtieron en vacos caparazones de lo que fueron. El de Benoist fue tambin, como hemos visto, un paradigma de constante decadencia, de forma tal que la cultura se alejaba cada vez con mayor rapidez del verdadero destino, el que tena en la antigedad pagana. Incluso la interpretacin whig de Todd, que vea las patologas de la modernidad resueltas por la universalizacin del par alfabetizacin-democracia, estaba oscurecida por los nubarrones en el horizonte. Dos de las obras ms recientes de Todd, Aprs lempire. Essai sur la dcomposition du systme amricain y Aprs la dmocratie, conjuran un mundo al borde de la ruina, sumido en el vrtice del capital nanciero y el imperio. La desesperacin nunca ha sido profunda, sin embargo. En todos los casos, el sentimiento de decadencia ha estado compensado por un optimismo subyacente, una conanza en la capacidad de las instituciones humanas para sacar a Francia de su mal. La imagen de un mundo de paz democrtica, expuesta por Todd, nunca se ha oscurecido por completo, y al nal se ha impuesto el mensaje tranquilizador. A este respecto, el giro

52

nlr 78

antropolgico debe distinguirse de un movimiento hermano, el posmodernismo, que comparta con el primero el inters por las estructuras arcaicas, pero en ltimo trmino rechazaba su enfoque histrico de los conceptos sociales y polticos. Es bien sabido que el posmodernismo armaba desentenderse de todas las metanarrativas, encontrando solaz en estructuras analticas difusas redes del lenguaje, cdigos semiticos en lugar del campo de conicto dualista, comn a los sistemas modernos (ej., el marxismo)22. La desesperacin por la inmovilidad (o la hipermovilidad banalizadora) de la historia iba acompaada, para los posmodernos, de un impulso utpico, una sumisin gozosa a las nuevas formas de realidad, ya fuesen la hiperrealidad de Baudrillard, o la economa libidinal de Lyotard. Este rasgo ldico era anatema para nuestros pensadores, que todava albergaban una fe subyacente en la capacidad de la historia, la poltica y la cultura para rescatar a la modernidad de su actual malestar. Excepto Benoist, excluido deliberadamente de la cultura pblica por sus opiniones de extrema derecha, todos han sido voces destacadas en la formacin de la opinin pblica; y de hecho, sin excepcin, han difundido activamente sus ideas en diferentes medios (revistas, institutos culturales, think tanks, etc.).

3. Races
Cules fueron las fuentes ms profundas de esta conguracin intelectual? En primer lugar, la antropologa poltica practicada por estos pensadores no era nada nuevo en la tradicin occidental. De hecho, podramos muy bien armar que el pensamiento moderno empez a modo de antropologa poltica, que la ruptura con lo tardomedieval se correspondi con el descubrimiento de pueblos no europeos a partir del siglo xvi. Amrica aport un contundente teln de fondo a la teora poltica de Moro, Hobbes y Locke; en Francia, la lnea de pensamiento que empez con Montaigne y se extendi hasta Rousseau y Diderot se form en torno a encuentros (imaginarios) con los no europeos. No se trataba de un mero recurso para criticar la sociedad europea, como los historiadores de la Ilustracin han resaltado. Era tambin una tcnica ingeniosa para descubrir, sobre una base universal, la constitucin
22 Fredric Jameson ha sealado la obsesin del posmodernismo por los cdigos genticos, por ejemplo, y por las espirales cibernticas, estructuras entrelazadas, en bucle, sin trayectoria rectilnea. Vase Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Londres y Nueva York, 1991, p. 155 .

Collins: Pensamiento francs

53

de la conducta humana y las modalidades sociales que podan deducirse de ella. La antropologa permiti, por consiguiente, interpretar la comunidad poltica desde un punto de observacin distinto y atractivo. En Francia, la tradicin antropolgica siempre haba tenido que enfrentarse a un poderoso racionalismo cartesiano, nacido de la nueva losofa del individuo en el siglo xvii. Ambas corrientes haban inuido por separado en la losofa de la Revolucin y seguiran oreciendo hasta bien superada la Primera Repblica, aprovechando el prestigio adquirido durante el Sicle des Lumires. Naturalmente, ambas cambiaran de complexin a lo largo del siglo xix. La tradicin antropolgica dio pasos ms grandes hacia la profesionalizacin: de la antropologa en trminos generales, el estudio de la naturaleza humana a la etnologa, el estudio comparativo de grupos raciales o tnicos. Esto no estaba en s tan relacionado con pensadores individuales como con exigencias institucionales: la universidad, obviamente, pero tambin el Estado. La burocracia colonial en Argelia, por ejemplo, patrocin estudios etnogrcos que captasen las poblaciones locales en su irreducible otredad. El universalismo ilustrado del imperio requera la investigacin antropolgica para desarrollar no solo una imagen precisa del ser humano, sino tambin un diagrama comparativo del progreso humano que inspirase sus modalidades de dominio. Con mile Durkheim, a nales de siglo, la etnologa alcanz el enorme prestigio que tiene en la tradicin francesa. l la dot de mayor rigor y sistematicidad, ampli su alcance combinando de hecho la sociologa, la antropologa y el estudio de la religin en una sola disciplina pero tambin, quiz lo ms importante, la puso al servicio de una poltica socialdemcrata de izquierdas. La inuencia ms cercana de Durkheim fue Auguste Comte, que a mediados de siglo haba efectuado una fusin muy idiosincrsica de antropologa y (lo que ahora denominamos) sociologa. Ms vitales an para el pensamiento de Durkheim fueron Rousseau y Montesquieu, el primero apelando a su lado antropolgico, con la historia terica del hombre, el segundo a su lado sociolgico, con la cuidadosa tipologa de los sistemas polticos23. El legado de Durkheim a las ciencias sociales francesas fue extenso, del orden de la inuencia de Weber en el pensamiento alemn. Polticamente, su sociologa se aline con el proyecto republicano de nales del siglo xix, dando primaca a la

23

Estas inuencias se observan perfectamente en un texto pstumo: mile Durkheim, Montesquieu et Rousseau: Prcurseurs de la sociologie, Pars, 1966.

54

nlr 78

ciencia sobre la religin, al imperio de la ley sobre la autoridad arbitraria, y a la solidaridad de grupo sobre la libertad individual. Su rechazo a la tradicin heroica del individualismo y a la adjunta losofa econmica liberal, sera interiorizado por el siguiente siglo de pensamiento social, al igual que su constante preocupacin por lo social como unidad dominante, fusionada mediante lazos orgnicos. Aunque no es posible acusarlo convincentemente de ahistoricismo en su sociologa, Durkheim s tenda a centrarse en los modos en que actuaba la religin para reforzar la estabilidad de las sociedades: por qu principio se mantiene la vida de los componentes del clan, la vida de los animales o plantas de las especies totmicas24. Esta analtica tenda a resaltar los procesos estticos frente a los dinmicos. En ambos aspectos es decir, en la cuestin de los grupos y la del historicismo Durkheim proporcion una base slida para el siguiente siglo, y ciertamente para los pensadores del giro antropolgico, todos los cuales aprovecharon su tesoro intelectual. Por ltimo, est el duradero legado de su ltima obra maestra, Las formas elementales de la vida religiosa (1912), en la que Durkheim formul la dicotoma sagrado/profano con referencia a las religiones totmicas de Australia. Este era el eje del pensamiento religioso para Durkheim, y divida el mundo en dos gneros: Las cosas sagradas son las protegidas y aisladas por prohibiciones; las cosas profanas son aquellas a las que se aplican las prohibiciones y que deben guardar distancia con lo sagrado25. Es difcil exagerar el impacto que esta concepcin tendra sobre las generaciones siguientes. El propio crculo de Durkheim, reunido en torno a su revista, Lanne sociologique, adopt enseguida la distincin como paradigma dominante de sus investigaciones sociolgicas. Pero fue Marcel Mauss, sobrino y principal alumno de Durkheim, quien dio al marco original una forma que resultara enormemente atractiva para el pensamiento social en el periodo de entreguerras. El texto ms celebrado de Mauss, Ensayo sobre el don (1923), fue el primer estudio comparativo sistemtico sobre el intercambio de dones en las sociedades primitivas. Presentaba este fenmeno social en su totalidad, un enfoque que, de acuerdo con Lvi-Strauss y otros, distingue a Mauss de su to. Con el intercambio de dones arcaico, Mauss poda ver las inferencias morales, jurdicas, estticas, religiosas, polticas y mitolgicas de la economa
24 mile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Nueva York, 1995, p. 206. 25 Ibid., p. 38.

Collins: Pensamiento francs

55

primitiva. El enfoque global era solo una de las razones del atractivo de Ensayo sobre el don. Otra era la idea de Mauss de tratar la economa en su forma arcaica, como cuestin de intercambio simblico. Su texto era un registro de todo lo que se haba perdido, en comunicacin interpersonal, con el desarrollo de una economa racional centrada en el dinero. Por elegiaca que pareciese su conclusin, Mauss no era un primitivista y sostena, como Durkheim, una imagen de progreso humano. La modernidad poda convertir al homo conomicus en una mquina calculadora, pero tambin lo transformara en el hombre moral, el hombre guiado por el deber, el hombre cientco, el hombre razonable26. Por ltimo, la gura que por s sola elev la reputacin de la antropologa en el periodo de posguerra fue Claude Lvi-Strauss, quien se situ en el linaje de Durkheim, que encarnaba la esencia de la contribucin francesa a la antropologa social, y de Mauss, que la liber de sus provincianismos y la aplic al estudio de la sociedad como un todo. La propia obra de Lvi-Strauss asumi la unidad de las perspectivas antropolgica y etnolgica. La primera, armaba l, poda proporcionar un inventario de la naturaleza humana, una conversacin del hombre con el hombre, sin entrar en conicto con la misin de la segunda, la de reconstruir el pasado de las sociedades primitivas. Renaca as con Lvi-Strauss el proyecto de Rousseau y los philosophes: estudiar, a escala universal, qu compartimos en cuanto seres humanos, y en qu nos diferenciamos, a escala particular, por ser miembros de una unidad cultural27. El codicilo de Lvi-Strauss era que deberan suspenderse los juicios morales sobre estas diferencias, siendo preferible el relativismo cultural a las viejas descripciones evolucionistas que justicaban el colonialismo europeo. Si Lvi-Strauss aument enormemente el alcance y el prestigio de la antropologa al purgarla de sus asociaciones coloniales y renovar sus imperativos morales, tambin lo hizo infundindole una metodologa estructuralista, tomada de la lingstica. El atractivo de este modelo, que armaba descubrir las propiedades universales de la mente humana, fue muy extenso y afect prcticamente a todas las disciplinas acadmicas francesas durante el auge del estructuralismo.

26 Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, trad. Ian Cunnison, Nueva York, 1967, p. 74. 27 Claude Lvi-Strauss, Structural Anthropology, vol. II, trad. Monique Layton, Chicago [1983], pp. 4, 9, 11, 12, 24.

56

nlr 78

Ese atractivo haba empezado a deteriorarse a nales de la dcada de 1960, cuando uno de los propios discpulos de Lvi-Strauss, Pierre Clastres, seal que este discurso elegante, a menudo muy rico, no habla de la sociedad. La respuesta de Clastres fue categrica: Queremos hablar de la sociedad, hablemos de la sociedad!28. Los cuatro pensadores del giro antropolgico (y muchos de sus contemporneos) lamentaron tambin las tendencias hermticas del estructuralismo, su incapacidad para plantear cuestiones que corcernieran al mundo. Haba nuevos estancamientos y crisis que considerar despus del 68, y los anlisis estructurales eran inadecuados para abordar estos retos. Por ejemplo, despus de 1968 empez a cuestionarse la funcin del Estado, provocando que el pensamiento antropolgico adoptase un ngulo de visin ms poltico. Una forma de abordar esta cuestin fue el estudio de sociedades sin Estado, que poda arrojar nueva luz sobre la naturaleza y la funcin del nada transparente Estado occidental, y ayudar a sentar nuevas bases para interpretar la poltica. Los antroplogos estadounidenses y britnicos se jaban por primera vez en Europa, conrmando en cierto sentido lo que el giro antropolgico ya saba: que Europa no poda seguir mirando al resto del mundo con sentimiento de superioridad, como lo haba hecho en el siglo xviii. La descolonizacin, as como el inicio de la recesin de la dcada de 1970, socavaron el satisfecho triunfalismo europeo. La obra de Lvi-Strauss perciba esta transformacin, y su sombra perspectiva sobre la historia europea atrajo mucha simpata en Francia. Este sentimiento de malestar, de desaparicin de los horizontes de crecimiento dentro de Europa, llev a los pensadores del giro antropolgico a crear una nueva losofa del sujeto que no era estructuralista ni neohumanista, pero comparta aspectos de ambas. Los neohumanistas, en reaccin a la proclamacin de la muerte del hombre y la creencia en la absoluta contingencia del sujeto por parte de los estructuralistas, propusieron en la dcada de 1980 restaurar el actor humano autnomo, un individuo lcido y transparente, plenamente responsable de sus acciones. El giro antropolgico adopt una senda intermedia, revelando un sujeto racional y consciente de s mismo, cuya constitucin estaba, no obstante, determinada por modos que escapaban a la percepcin de dicho sujeto. Debray y Gauchet consideraban la heteronoma una condicin fundamental de la existencia humana en sociedad, y a veces la consideraban una virtud, condicin para hacer realidad un nuevo sentimiento de
28

Pierre Clastres, Archeology of Violence, Los ngeles, 2010, p. 224.

Collins: Pensamiento francs

57

comunidad. Tambin Todd y Benoist se inclinaban por ver las restricciones arcaicas a nuestra autonoma como signicantes positivos: los apegos familiares y culturales seguan estructurando la conducta grupal, haciendo de freno a las fuerzas centrfugas de la modernidad. Esta concepcin del sujeto inmuniz al giro antropolgico contra la retrica de los derechos humanos y evit cualquier acercamiento simplista a dichos paradigmas jurdicos. La tendencia a caracterizar el periodo posterior a 1968 simplemente como el retorno del actor parecera por lo tanto prematura, al dejar de lado esta importante corriente de pensamiento colectivista.

4. Callejones sin salida

Observando ms de cerca la Francia de la dcada de 1970, comprendemos que el pensamiento no solo reaccion a la recesin en las economas industriales avanzadas, sino tambin a una serie de estancamientos sociales y culturales adjuntos. La turbulencia en el rgimen de produccin y acumulacin podra generar modos de pensamiento turbulentos, como David Harvey sostena respecto al posmodernismo. Pero puede de hecho producir la tendencia opuesta, llevando a los pensadores a buscar un terreno ms rme en el mbito de la teora poltica: hacia una constante antropolgica. El prestigio de la tradicin antropolgica en Francia no garantizaba que sus intelectuales efectuasen este giro, pero ciertamente aumentaba la probabilidad. Con la crisis multiforme de la dcada, una convincente tradicin intelectual y cultural fue desbloqueada y reelaborada. Los cuatro escritores percibieron un giro ssmico en la estructura social subyacente en Francia, a saber, la desaparicin del proletariado como actor histrico signicativo. El desplazamiento de la fbrica en el esquema ms amplio de produccin capitalista y la naturaleza cambiante del trabajo hacia una mayor especializacin debilitaron la fuerza colectiva del proletariado, que supuestamente deba haberse fortalecido a medida que empeorasen las crisis del capitalismo29. A este respecto, se produjo una interesante coincidencia en el pensamiento de los cuatro a nales de la dcada de 1970. Le fou et le proltaire (1979) de Todd
29

La bibliografa en francs sobre este tema es rica y extensa. Vase Andr Gorz, Mtamorphose de travail. Critique de la raison conomique [1988], Pars, 2004; Robert Castel, Les mtamorphoses de la question sociale, Pars, 1995; Stphane Beaud y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrire: Enqute aux usines Peugeot de Sochaux-Montbliard, Pars, 1999.

58

nlr 78

predeca la inminente disolucin del Partido Comunista a medida que el proletariado se integrase plenamente en el capitalismo. La revolucin sexual de la dcada de 1960, de acuerdo con Todd, haba estabilizado la clase trabajadora, liquidando las patologas que la haban mantenido en los mrgenes de la sociedad durante casi un siglo. Que despus de que la crisis golpease, en 1973, no se hubiesen producido manifestaciones en la calle, que el pcf no hubiese aumentando su nmero de votantes en las elecciones de 1974, a pesar de un repunte del desempleo, era la prueba de que Francia empezaba a hacer realidad sus verdaderos orgenes pequeoburgueses. Esta normalizacin solo sera derrotada si el Partido Socialista decida explotar un momento psicolgicamente arduo para el proletariado30. La interpretacin de Debray era casi idntica a la de Todd, pero con la valoracin invertida: la individualidad, el consumismo y la muerte del proletariado, en lugar de salvar a Francia de la ruina inminente, debilitaran su integridad cultural y poltica. Debray predeca que este giro sociolgico hara peligrar la supervivencia del pcf, y lo llevara a adoptar una serie de tcticas peligrosas, incluida la de sabotear la Unin de la Izquierda. En Lettre aux communistes franais (1978), anunciaba pblicamente su ruptura con el Partido, y explicaba por qu, en su opinin, cualquier programa inteligente de la izquierda tendra que abandonar la doxa de la dictadura del proletariado, y reagruparse terminantemente bajo el estandarte de los socialistas. A la banda derecha del espectro poltico no le preocupaba tanto el impacto de la desaparicin del proletariado a mediados de la dcada de 1970. Benoist, reexionando sobre Mayo del 68 diez aos ms tarde, pensaba que dicho movimiento no tendra consecuencias. Las facciones ms inteligentes de la izquierda perciban algo que estaba ya en perspectiva, que los proletarios solo quieren convertirse en burgueses. Habiendo perdido sus principales fuentes de legitimidad poltica e intelectual la solidaridad de la clase obrera y la descolonizacin la izquierda haba entrado en crisis, el militantismo no tiene donde aferrarse, las escisiones se multiplican hasta el innito, los resultados electorales son cada vez ms escasos31. El espacio abierto por la izquierda en decadencia poda llenarlo una derecha en ascenso. Era hora de pensar sin Marx ni Freud, y volver a Nietzsche. La posicin de Gauchet a nales de la dcada de 1970 era ms sutil. En Tocqueville, lAmrique et nous (1980),
30 31

Emmanuel Todd, Le fou et le proltaire, Pars, 1979, pp. 258, 18, 265. Alain de Benoist, Postface: Mai 68, Les ides lendroit, cit., pp. 292-293.

Collins: Pensamiento francs

59

renda homenaje al proletariado, al que consideraba una de las mayores fuerzas igualitarias de la historia, preguntando retricamente, Acaso no ha cumplido, en general, su verdadera misin histrica, muy a pesar de su misin ideolgica de emancipacin total: la de incluir como aliados sociales en el proceso colectivo a aquellos antes reducidos al silencio y apartados de la toma de decisiones sociales?. El destino histrico del proletariado no era la revolucin, sino la inclusin en un orden parlamentario. Una vez alcanzado esto, su existencia sobrara: El problema especco planteado por la existencia de un proletariado fuera de la vida civil est en parte resuelto32. Un proletariado plenamente ajustado al capitalismo ya no era un proletariado, sino un grupo normalizado que funcionaba dentro del sistema democrtico. El suceso discursivo con creces ms inuyente a mediados de la dcada de 1970 fue lo que el historiador Michael Scott Christofferson ha denominado el momento antitotalitario, el asalto organizado por liberales e izquierdistas de centro, tanto exsocialistas como no socialistas, contra la alianza electoral de socialistas y comunistas, la Unin de la Izquierda. Como con gran pormenor muestra Christofferson, no fueron las revelaciones del Archipilago Gulag de Solzhenitsyn las que alarmaron a la izquierda moderada porque mucho de esto ya se saba sino el tremendo ataque del pcf contra dicho libro, lo que suscit el miedo a que el pcf estuviese listo para asumir el control de la unin con el ps para forjar una nueva hegemona intelectual. En la estrategia retrica diseada para impedir esta posibilidad, importantes pensadores de la izquierda liberal anticomunista invocaron el concepto del totalitarismo, la idea de que el pcf, si se le daba el control del gobierno, impondra un rgimen de socialismo represivo similar al de la urss. A nales de la dcada de 1970, como muy bien seala Christofferson, emergi un consenso en torno a este concepto, de forma tal que Foucault, Domenach, as como los nuevos lsofos y Franois Furet, asumieron o toleraron la conclusin de que el comunismo, el marxismo y la revolucin eran totalitarios33. Aunque Mitterrand obtuvo una ajustada victoria en las elecciones de 1981 imponindose por un margen de tres puntos en la segunda ronda, despus de que Giscard ganase en la primera la legitimidad intelectual de su programa haba sido debilitada por la ecaz contrarrevolucin antitotalitaria librada por la izquierda moderada y el centro.
32 33

M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 378. Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian Moment of the 1970s, Nueva York, 2004, p. 20.

60

nlr 78

5. Los espectros del totalitarismo

Christofferson analiza la genealoga del totalitarismo como recurso retrico en un duro enfrentamiento poltico, pero las consecuencias intelectuales de este despliegue fueron mucho mayores de lo que l imaginaba. Porque no solo la izquierda liberal anticomunista asimil y transmiti este discurso, sino tambin sectores de la derecha y de la izquierda marxista. Todos los miembros del cuarteto aqu estudiado se sintieron obligados a enmarcar su opera magna a nales de la dcada de 1970 y comienzos de la de 1980 en torno al concepto del totalitarismo (o al menos de examinarlo crticamente). De los cuatro, solo Debray era consciente de su efecto alarmista, al escribir, En el arsenal de nuestras ciencias polticas, el totalitarismo cumple la misma funcin que el fanatismo en las de la Ilustracin o el totemismo en la etnologa: es tanto una excusa para la ignorancia como un rito para conjurar al diablo34. La presencia del discurso totalitario fue tal que recibi respuesta terica de casi todos, incluso aquellos que lo tachaban de espejismo y humo ideolgicos. Los otros tres eran, al menos a nales de la dcada de 1970, celosamente antitotalitarios. Christofferson arma acertadamente que los liberales fueron quienes con ms entusiasmo blandieron este arma. Le fou et le proltaire (1979) de Todd, por ejemplo, ilustraba a la perfeccin la tesis de Christofferson: identicaba al pcf como amenaza totalitaria al modo de vida francs, y sugera que una victoria de la Unin de la Izquierda en 1981 convertira a Francia en un Estado similar a la Unin Sovitica. Centrarse exclusivamente en este momento localizado, sin embargo, es olvidar que el antitotalitarismo constituy un hito en la posterior obra de Todd. La troisime plante (1983) era una ambiciosa representacin de las ideologas mundiales y sus correspondientes races en ciertas estructuras familiares. Y sin embargo este texto, que ayud a establecer la fama de Todd como estudioso serio, estaba intelectualmente en deuda con el concepto totalitario. Todd volva constantemente a la armacin de que los sistemas familiares nucleares, como los que se encuentran en el mundo anglosajn y en partes de Francia, son incapaces de engendrar formas polticas e ideolgicas de totalitarismo35. De igual modo, el objetivo implcito de los estudios antropolgicos de Todd sobre el parentesco
Rgis Debray, Critique de la raison politique, Pars, 1981, p. 22. Emmanuel Todd, La troisime plante. Structures familiales et systmes idologiques, Pars, 1983, p. 119.
34 35

Collins: Pensamiento francs

61

era el de ofrecer una explicacin alternativa al apego mundial al comunismo, una explicacin que demoliese el mito marxista de la lucha de clases. El totalitarismo desapareci nalmente de su obra tras la cada de la Unin Sovitica, pero su funcin formativa en la teora poltica de Todd es indiscutible. Nuestro otro liberal, Gauchet, ocup el lugar de honor como el antitotalitario ms comprometido de Francia. Christofferson le concedi este honor a Franois Furet, que de hecho escribi uno de los textos ms inuyentes del antitotalitarismo, Penser la Rvolution franaise. Pero fue Gauchet quien le dio mayor peso losco e histrico, convirtindolo en un concepto central en el metarrelato de la democracia occidental. Su obra ms reciente, lpreuve des totalitarismes, 1914-1974 (2010), es sin duda el ms omnicomprensivo, aunque ampuloso monumento a la teora totalitarismo en Francia hasta la fecha. En cierto sentido, Gauchet estaba idealmente situado para la tarea: joven pensador formado en Caen con Claude Lefort uno de los principales tericos del concepto pero tambin cercano a Furet en la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales36. Su apego al totalitarismo estaba en funcin de una antropologa poltica especca, que sostena que la comunidad poltica, en su forma ms pura, estaba constituida de forma tal que repudiaba reexivamente el poder. Las sociedades sin Estado eran entidades estables, autogobernadas, solo nominalmente regidas por un lder. Solo con el desarrollo del Estado, el primitivo sueo de la autogestin se vio amenazado y nalmente consumido por esta amenaza externa. El totalitarismo era, por consiguiente, una trayectoria natural del Estado concebido como tal. Aunque Gauchet adopt el totalitarismo en el contexto de los debates polticos entre facciones a mediados de la dcada de 1970, esta idea tiene una resonancia intelectual mucho ms profunda en su obra, fcil de rastrear cuando articula su antropologa poltica. Benoist, en la extrema derecha, respald plenamente la idea totalitaria en los escritos publicados desde mediados de esa misma dcada. En ellos, asuma una funcin polmica indistinguible del proyecto intelectual de Benoist y de la Nueva Derecha: estigmatizar muchas de las adhesiones loscas de Occidente, calicndolas de corruptas y peligrosas, y
36 Respecto a los escritos de Lefort sobre el concepto, vase Les formes de lhistoire: Essais danthropologie politique, Pars, 1978, y Essais sur le politique: xixe-xxe sicles, Pars, 1986.

62

nlr 78

empezar a aliarse en torno a un conjunto de ideas distinto. El totalitarismo era perfectamente adecuado para esta tarea, siempre que se entendiese como una lgica que impregnaba ciertos sistemas ideolgicos, y no simplemente como matriz de lo poltico. En Totalitarisme galitaire (1977), escribi: El totalitarismo no es el fruto natural del ejercicio del poder. No debe nada a la esencia del poder. Y tampoco es un avatar permanente de las pasiones humanas. El totalitarismo es el producto del espritu igualitario, y, singularmente, del espritu econmico que es el corolario obligado. Parecera que tenemos entre manos un antitotalitarismo revisionista, que traslada la responsabilidad del campo de la accin poltica, cuya dignidad Benoist deseara conservar, al de las relaciones econmicas. No hay nada inherentemente errneo en lo poltico, armaba Benoist. En el mundo pagano, las sociedades se regan por ideas y costumbres que les eran naturales: una cierta concepcin del mundo era vivida de modo coextensivo a toda la actividad social37. Fue la modernidad la que interrumpi este esquema, introduciendo ideologas universalistas monotesmo, economicismo, democracia que nalmente sometieron a las organizaciones polticas locales. La paradoja era que Benoist estaba usando la retrica antitotalitaria contra los antitotalitarios (y no exclusivamente contra la izquierda comunista, como supona Christofferson). El blanco principal eran los nuevos lsofos, que, de acuerdo con Benoist, confundan fundamentalmente el fenmeno totalitario al insistir en que se debe preferir Jerusaln a Atenas, es decir, fusionar la poltica con la moral. La ortodoxia de estos pensadores daba una nueva legitimidad a la insustancial poltica de los derechos humanos: seal segura, para Benoist, de la decadencia occidental.

6. Sntomas
Las seales de una crisis intelectual profundamente asentada estaban por todas partes. A muchos pensadores de la dcada de 1970 les pareca que una fase concreta de la historia estaba llegando a su n, y que el futuro aportara algo completamente nuevo. Las mismas condiciones de pensamiento ahora asociadas con la coyuntura global posterior a 1989 sensacin de agotamiento de la historia, de haber superado la poltica ideolgica fueron contempladas en Francia una dcada antes, pero con ms urgencia, porque sucedan, en cierto sentido, dentro. Las
37

A. Benoist, Les ides lendroit, cit., pp. 160, 159.

Collins: Pensamiento francs

63

reacciones fueron variadas: los posmodernos profetizaron el n de la historia, o al menos fantasearon con l; muchos liberales lo vieron como el nal del excepcionalismo francs y una invitacin a adoptar las lneas loscas anglo estadounidenses (otra variante, de hecho, del n de la historia); y por ltimo, el giro antropolgico aprovech la ocasin para reformular la gramtica del pensamiento poltico hasta entonces conocida en Francia. Otro sntoma de esta crisis fue un intento sistmico de replantearse el Estado, o incluso la soberana tout court. El mensaje que muchos izquierdistas haban recibido del 68 era que el Estado era invariablemente un cuerpo reaccionario, y que el poder deba ser ejercido a escala local por organizaciones obreras dirigidas autnomamente. El mito antitotalitario, por supuesto, aliment directamente este rasgo distintivo. Foucault y otros escribieron acerca de una cierta estadofobia a nales de la dcada de 197038. Pronto surgira, sin embargo, una reaccin, a medida que algunos perciban que la reduccin de las competencias del Estado podra tener consecuencias indeseables, permitiendo una mayor privatizacin y el debilitamiento de la posicin de Francia en la poltica internacional. Al frente de esta rfaga de escritos sobre el Estado se situaban Foucault, Nicos Poulantzas y Blandine Kriegel, cada uno desde posturas radicalmente distintas. Que pudiesen hacerlo y lo hiciesen era un smbolo de la ambigua funcin del Estado en este periodo, una incertidumbre que resonaba en el pensamiento del giro antropolgico. A esta incertidumbre programtica se sumaba una molesta ansiedad por la posicin de Francia en el mundo en general. Nuestro pensadores estaban atentos a las cambiantes arenas de las solidaridades geopolticas la inminente decadencia de la Unin Sovitica, el n de la descolonizacin en 1975 con la derrota de Estados Unidos en Vietnam y cmo afectara esto al lugar ocupado en ellas por Francia. Deba el pas avanzar hacia una mayor integracin en la matriz europea, deslizarse bajo el paraguas estadounidense, o intentar avanzar solo? Estas preocupaciones aumentaron durante los gobiernos de Mitterrand y Chirac. Ambos, pero especialmente el primero, afrontaron difciles cuestiones acerca de los compromisos geopolticos de Francia: las decisiones de unirse al sistema monetario europeo y a la otan, la reunicacin

38

Vase Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collge de France, 1978-1979, Pars, 2004, p. 78.

64

nlr 78

alemana, Maastricht y la adopcin de una moneda nica. Sobre estas cuestiones, todos los pensadores del cuarteto adoptaron en las dcadas de 1980 y 1990 una actitud resuelta que en la mayora de los casos poda retrotraerse a la plantilla poltico-antropolgica que todos haban esbozado durante la dcada de 1970 asolada por la crisis. El resuelto republicanismo de Debray, apartado de la integracin europea y de la Alianza Atlntica, emerga directamente de su antropologa poltica del colectivo humano: ninguna unidad poltica poda funcionar como apndice de otra. Por consiguiente, el Estado una entidad ambigua para Debray debe elaborar un decisivo programa de autonoma nacional y mantener un rme control sobre su arsenal nuclear, el medio para su autonoma. Todd efectu la mayor volte-face del grupo, empezando como cruzado antisovitico, que escriba con entusiasmo sobre la asimilacin de Francia en la Unin Europea. Al comienzo del milenio, era un nacional-republicano convencido, que despreciaba tanto las polticas de libre mercado como el imperialismo estadounidense, al tiempo que desplegaba una apasionada apologa del proteccionismo estatal39. Los pilares subyacentes de este pensamiento, sin embargo, se mantuvieron jos: la antropologa de la familia segua siendo la grille de lecture de las formaciones ideolgicas. Adems de la anidad con el republicanismo, Todd y Debray compartan tambin la crtica al imperio estadounidense. Para ambos, el dominio de Estados Unidos sobre el mercado mundial amenazaba la autonoma cultural y econmica de Francia (y de otras naciones). Esta posicin era ms sorprendente en Todd, que difcilmente poda calicarse de antiestadounidense fantico (aunque con frecuencia lo acusan de eso). Aprs lempire, xito de ventas en toda Europa, retrataba a Estados Unidos como una superpotencia enloquecida, que usaba su poder militar y nanciero asimtrico para extraer tributos al resto del mundo y as compensar el declive de su ventaja manufacturera. Estados Unidos, un coloso, pronto se enemistara con los aliados que le quedaban, perdera su ventaja competitiva en el mercado mundial y dejara sitio a una zona euro rpidamente emergente. Debray, por el contrario, era antiimperialista por conviccin. Sus credenciales hablaban por s mismas: desde la lucha contra el poder yanqui en Cuba y Bolivia en la dcada de 1960, hasta su brillante stira de la Alianza Atlntica, Ldit de Caracalla (2002), haba mantenido una
39

Aunque escptico respecto al euro, Todd defenda polticamente la idea de la integracin europea, sealando que el continente an posea la mayor concentracin de estudiosos, ingenieros, tcnicos y trabajadores cualicados del mundo, vase E. Todd, Aprs la dmocratie, Pars, 2008, p. 251.

Collins: Pensamiento francs

65

posicin inquebrantable40. Por lo general, la crtica es algo sencillamente asumido en sus textos, y rara vez Debray ha efectuado un anlisis sostenido de la sociedad o la poltica estadounidenses. Una excepcin ha sido la de Les empires contre lEurope, un apasionado tratado gaullista, escrito bajo los auspicios del antigaullista Mitterrand. En l, Debray esbozaba un arte de gobernar capaz de burlar a las superpotencias rivales y conservar la autonoma nacional de Francia (y esto signicaba, algo controvertido en aquel momento, una adhesin rme del pas a su programa nuclear). Este anlisis inclua una lcida comparacin del imperio sovitico y el estadounidense, el primero candidato a la cada, y el segundo, al ascenso. Benoist estaba a favor de una mayor integracin europea, pero estrictamente cultural. Si Europa no se convierte en una potencia unida, autnoma, decisiva y soberana, sus habitantes dejarn de hacer la historia; otros la harn por ellos, escriba en 1979. La cultura europea, como todas las culturas, es autosuciente41. Este programa solo era pensable por virtud de la preexistente unidad interna de las culturas indoeuropeas, un esquema que dio a Benoist y a la Nueva Derecha una base duradera para oponerse al dominio de potencias extranjeras como Estados Unidos, pero tambin para denunciar la impronta cultural de las comunidades inmigrantes en Francia. Como crtico de Estados Unidos, Benoist ha sido quiz el ms implacable y sarcstico de los cuatro, y no solo ha atacado verbalmente al imperio, sino tambin al American way of life: sus orgenes puritanos, su nocivo igualitarismo. En su forma imperial, de acuerdo con Benoist, Estados Unidos era un monstruo consumista que impona valores liberal-materialistas en todo el mundo, pisoteando las formaciones culturales nativas all donde pona el pie. Extraamente para alguien de la sensibilidad poltica de Benoist, Europa se encontraba en este caso aliada con el Tercer Mundo, porque ambos estaban atrapados entre las grandes superpotencias, luchando por la autonoma cultural. En Europe, Tiers monde, mme combat, Benoist sostena que si Europa quiere ser ella misma, debe establecer un dilogo Norte-Sur, y romper con la dialctica Este-Oeste42. La inspiracin terica para la contrageometra de la poltica mundial de Benoist era Rgis Debray, importante pensador

El autor ofrece reexiones ms personales sobre su relacin con Estados Unidos en Un anti-amricain New York, Contretemps. loges des idaux perdus, Pars, 1992, pp. 82-118. 41 A. de Benoist, LEurope retrouve, en Jean Amado Maiastra, Renaissance de lOccident?, Pars, 1979, pp. 313-315. 42 A. de Benoist, Europe, Tiers monde, mme combat, Pars, 1986, p. 223.
40

66

nlr 78

de la cooperacin Norte-Sur. Por supuesto, una poltica completamente distinta subyaca a esta convergencia de pensamiento. Gauchet fue el nico de los cuatro que apoy la reaproximacin de Francia a Estados Unidos. En cierto sentido, siempre haba asumido la idea de que Occidente, Europa y Estados Unidos compartan un destino histrico comn, inscrito en su programa gentico43. No obstante, puede considerarse que Gauchet sigui trabajando de acuerdo con los trminos del giro antropolgico, es decir, defendiendo un argumento a favor de la autonoma de una unidad poltico-cultural. Si el giro ha sido un intento de replantear los colectivos polticos autnomos en torno a un eje antropolgico, la crtica al imperio estadounidense constitua una posicin sensata, dado que a menudo Estados Unidos era contemplado como una amenaza a dicha autonoma. Esto era igualmente aplicable a Todd y Debray, que operaban, aproximadamente, dentro del contexto del Estado-nacin. Para Gauchet, por el contrario, la unidad poltico-cultural pertinente era mucho ms amplia, e inclua a todo el bloque occidental. El conicto no se daba entre barrios, naciones o regiones, sino entre civilizaciones; la intrusin se produca en forma de interferencia de otras religiones y otros modos de vida. Esto quiere decir que la actitud proestadounidense de Gauchet no contrastaba completamente con los topoi del giro antropolgico, sino que constitua una interesante variacin sobre uno de sus resultados clave. Por ltimo, los efectos de la crisis econmica de la dcada de 1970 no fueron inmediatamente percibidos por los pensadores aqu considerados, ninguno de los cuales, excepto Todd en ciertos momentos, mostr mucha anidad por la economa poltica. No obstante, sus escritos intuan un cambio de paradigma socioeconmico. Acerca de la dcada de 1980, Gauchet escribira que el mercado recupera su legitimidad, el monetarismo impone sus frmulas y el sector nanciero despega. En medio de la zozobra se desarrolla una inmensa transformacin del aparato industrial y empresarial, ayudando a emerger a un nuevo rgimen tcnico centrado en los ordenadores y en la informacin. Entretanto, insista, el equilibrio previamente establecido entre poltica, derecho e historia se ha roto, todo habr de ser reconstituido44. Debray percibi tambin los cambios posindustriales en el rgimen de produccin. Una vez el capitalismo haba logrado pacicar a la clase obrera y agotar la utilidad del Estado-nacin, las
43

44

M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 402. M. Gauchet, La dmocratie contre elle-mme, Pars, 2002, p. vii; La rvolution moderne, cit., p. 11.

Collins: Pensamiento francs

67

revueltas del 68 ayudaron a facilitar su transicin a la era de la informacin, donde se volvi internacional, nanciero y cultural. De qu vale el culto al trabajo, se preguntaba, cuando la principal fuente de plusvalor ya no est en la cantidad de trabajo aportada, sino en su calidad tecnolgica, es decir, en la materia gris empleada?45. En su fase meditica, el capitalismo estaba deshaciendo la relacin del presente con el pasado y esquivando los mecanismos institucionales que garantizaban la cohesin grupal y proporcionaban cierta apariencia de sentido a la vida. La obra posterior de Debray oscilaba entre dos registros. Uno cientco, que desnudaba la maquinaria del capitalismo meditico, y el otro pblico, que daba voz a una poltica republicana defendida con pasin. En esta ltima condicin, Debray recreaba una mitologa republicano-socialista, ilustrando con brillantez cmo se puede usar la tradicin con nes radicales.

7. Eticizacin?
Las descripciones del periodo posterior a 1968 han estado dominadas por diferentes versiones de un liberalismo triunfante. Una tendencia, reejada tanto en los estudiosos anglo-estadounidenses como en los franceses, es la de contemplar la dcada de 1970 como un periodo de recesin de la hegemona marxista en la losofa y en la teora poltica. Para esta lnea de pensamiento, ahora asociada con su portavoz ms destacado, Tony Judt, el pensamiento francs situado bajo la tutela de Sartre y compaa en las dcadas de 1940 y 1950 era moralmente degenerado, culpable de las peores rupturas con el pensamiento aceptable, al negarse a renunciar a sus lazos con el comunismo. Lo mismo era aplicable a las dcadas de 1960 y 1970, no menos intoxicadas por la seductora bazoa de la losofa marxista, la revolucin del Tercer Mundo y la insurgencia anticolonial. Los franceses nunca carecieron de sagaces y sensatas guras intelectuales Blum, Camus, Aron pero su complejidad moral, argumenta, nunca estuvo de moda, e hizo que languideciesen en los mrgenes de la vida intelectual. Con el proceso de desmarxicacin, a nales de la dcada de 1970, todo empezara a mejorar46. Este veredicto fue reforzado por
Rgis Debray, Modeste contribution aux discours et ceremonies ofcielles du dixime anniversaire (1978), en Mai 68, une contre-rvolution russie, Pars, 2008, pp. 27-28. 46 Vase Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, 1992. La pesada disertacin de Judt contra el marxismo francs era, l mismo lo admita, una psicohistoria, que trataba ms sobre los hombres y las mujeres que adoptaron la losofa comunista que sobre sus palabras y hechos, p. 2.
45

68

nlr 78

la publicacin de una serie, dirigida por el historiador Mark Lilla, sobre el nuevo pensamiento francs (New French Thought) en Princeton University Press, que present encomiablemente a los lectores de habla inglesa unos pensadores liberales relativamente desconocidos y a menudo muy originales. Era, no obstante, una apologa apenas disimulada de la liberalizacin del pensamiento francs. Lilla escriba en su introduccin a la serie: Con independencia de las diferencias que las separan, todas estas escuelas de pensamiento [es decir, el racionalismo hegelo-marxista y el estructuralismo] coincidan en que el liberalismo era ilegtimo, al igual que cualquier estudio ingenuo, no historicista, del mismo. Abordar la losofa poltica en Francia en la actualidad y reexionar sobre la perspectiva liberal requiere, por lo tanto, una defensa previa de la empresa en s misma, en un entorno en el que su posibilidad ha sido negada durante mucho tiempo47. Buena parte de la tradicin intelectual francesa de posguerra le parecera un lamentable desvo a Lilla. Una cohorte ms joven de historiadores estadounidenses ha asumido la revisin de este anlisis, planteando la idea del giro tico como marco para evaluar los cambios acontecidos en la losofa francesa. Estos autores utilizan una periodizacin en general uniforme, mostrando el nuevo paradigma del lenguaje tico y basado en los derechos que emergi con la crisis del marxismo, a nales de la dcada de 1970. Para Samuel Moyn y Paige Arthur, que escribieron respectivamente monografas sobre Emmanuel Levinas y Jean-Paul Sartre, el giro tico fue el momento esencial de los itinerarios intelectuales de ambos lsofos, el punto en el que unas reexiones imperfectas e incompletas maduraron para convertirse en una doctrina plenamente articulada48. La obvia disparidad cronolgica Sartre y Levinas escribieron una generacin antes del supuesto giro se presentaba como evidencia de la asombrosa presciencia de ambos. La historia de Julian Bourg sobre las revueltas de 1968 tena un diseo ms
47 Mark Lilla, The Legitimacy of the Liberal Age, Mark Lilla (ed.), New French Thought: Political Philosophy, Princeton, 1994, p. 17. 48 Para Moyn, El pensamiento de Levinas, tanto su tica general como sus ideas judas, madur en el momento en el que se uni a una cohorte de pensadores existencialistas antiutpicos, antipolticos de hecho que resalt como grupo la importancia de recuperar las normas morales. Samuel Moyn, Origins of the Other. Emmanuel Levinas between Revelation and Ethics, Ithaca, 2005, p. 219. Para Arthur, el momento decisivo fue la dcada de 1960, como demostr el hecho de que Sartre defendiese a Lumumba, presidiese el Tribunal Russell, e intentase analizar los problemas ticos en la conferencia pronunciada en Roma en 1964. Paige Arthur, Unnished Projects. Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre, Londres y Nueva York, 2010, pp. 139-155.

Collins: Pensamiento francs

69

ambicioso, evaluando las vicisitudes de los vnements a travs de una mirada atenta no solo a las ideas que estos alimentaron, sino tambin a las instituciones que los siguieron. Su tesis fundamental es conocida a estas alturas: el 68 marc el momento de transicin de una poca en la que la revolucin era el discurso hegemnico a otra en la que se impuso la tica: la senda desde el maosmo a la reaparicin de la losofa poltica, Tocqueville y el liberalismo pasando necesariamente por el Mayo. En el caso de Bourg, el giro tico experimentado en la dcada de 1970 fue precisamente lo que dio signicado retrospectivo a los sucesos del 6849. Tenemos as una teleologa sencilla y cmoda: la losofa francesa de posguerra conduca a la recuperacin de la tica en la dcada de 1980, y se alejaba del paradigma presumiblemente inmoral, irresponsable y revolucionario propio de la Guerra Fra. En estas historias, los juicios estn ms matizados y mejor investigados, pero la estructura sigue en pie. El anlisis marxista ha estado ms acertado, al marcar los primeros aos de la dcada de 1980 como el comienzo de una contrarrevolucin neoliberal no menos lamentable, paradjicamente supervisada por el gobierno socialista de Mitterrand. Con frecuencia, sin embargo, esta explicacin de la evolucin intelectual ha sido descuidada, tendiendo a conrmar la interpretacin liberal, aunque invirtiendo, por supuesto, su importancia positiva: excomunistas agotados, participantes en el 68 convertidos en yuppies, intelectuales liberales de segunda la unidos a los medios de comunicacin y paradigmas ticos ofrecan un sustituto blando y consensuado de un anlisis social y poltico agudo. Es necesario observar ms de cerca estos acontecimientos, matizarlos y complementarlos. El giro antropolgico ofrece una visin distinta de los acontecimientos intelectuales de estas dcadas, reformulando los lmites, a menudo burdamente trazados, entre izquierda y derecha. La coyuntura posterior a 1968 no aport una unidad de pensamiento uniforme en Francia, pero s descubri un conjunto de temas y sesgos compartidos que podan ser recongurados en una losofa profundamente crtica. Sin duda, cada pensador del giro antropolgico se imagin a s mismo como un crtico independiente del establishment poltico, pero como hemos visto, esta percepcin era en gran medida falsa. Formaban parte de una corriente

49 Julian Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and Contemporary French Thought, Montreal, 2007, p. 38.

70

nlr 78

intelectual ms amplia que se retrotraa a la Ilustracin. La distancia cada vez menor entre derecha e izquierda en esta poca haba estado en funcin de una singular trayectoria francesa: los socialistas subieron al poder en 1981, cuando el prestigio cultural de la izquierda se encontraba en su nadir de posguerra. La derecha y el centro lanzaron un ataque planeado contra Mitterrand, al igual que buena parte de la izquierda, en especial la cercana al Partido Comunista. Partidarios iniciales de la presidencia socialista se mostraron dispuestos despus de 1983 a revocar su delidad, cuando Mitterrand hizo su famoso tournant y asumi una serie de reformas neoliberales. Pudo darse, como resultado, algn avance hacia un fondo de crtica comn entre todos los segmentos del espectro poltico. Cuestin distinta es en qu medida fue crtico el pensamiento del giro antropolgico. Un comentarista amistoso podra elogiar su rme atencin a los sistemas de creencias y valores que impregnan el mundo del pensamiento a comienzos del siglo xxi, y elogiar su negativa a ceder al pesimismo o el apoliticismo. Un comentarista ms escptico podra recordar lo que los escritores Marx y Engels en una ocasin describieron como la Sagrada Familia, cuyo pensamiento idealista especulativo se disfrazaba de crtica crtica. Al activar la latente tradicin antropolgica francesa, estos pensadores han ocultado y ofuscado las bases materialistas de las relaciones sociales y polticas. Su atencin a las construcciones idealistas el Estado-nacin (Debray), las relaciones de parentesco imaginarias (Todd), la autonoma socio-histrica (Gauchet) y la unidad cultural ancestral (Benoist) no puede sino oscurecer el carcter de las relaciones de produccin, y fomentar una concepcin idealista de la comunidad poltica. Lo que emerge es una propensin comn al arte de transformar cadenas reales, objetivas y exteriores a mi persona en cadenas puramente ideales, subjetivas e interiores, y de mudar todas las luchas exteriores y sensibles en puras luchas ideales50.

50

Karl Marx y Friedrich Engels, La Sagrada Familia o Crtica de la crtica crtica, Buenos Aires, 1971, p. 100.

Patrick Wilcken

BRASIL:INTRODUCCIN

Las naciones asumen su pasado o ms a menudo fracasan al hacerlo de diferentes maneras. Pocos pases ofrecen un ejemplo ms signicativo que Brasil. Famoso por su propia versin de lo que en Italia se conocera como trasformismo la uida mutacin de personas e instituciones en lo contrario de lo que una vez representaron Brasil se caracteriza por haber ampliado el modelo para incluir tambin acontecimientos y memorias. En los textos que vienen a continuacin, Patrick Wilcken y Mario Sergio Conti analizan dos ejemplos llamativos, ambos con una fuerte reverberacin contempornea. A nales de la dcada de 1970 y principios de la siguiente, la dictadura militar que gobernaba el pas desat una draconiana represin contra los intentos de oponer resistencia, reducidos en trminos relativos: la tortura y las desapariciones se convirtieron en prcticas habituales. Desde la llegada de la democracia y a diferencia de cualquiera de sus vecinos en Brasil no se ha realizado un informe veraz sobre estas prcticas ni ningn enjuiciamiento de sus autores. Wilcken expone las maneras en que el establishment poltico del pas, desde Cardoso a Lula, se confabul con un ejrcito que no mostraba ningn arrepentimiento para barrer los crmenes del pasado bajo la alfombra de las garantas que, antes de renunciar al poder, los torturadores se concedieron a s mismos. Si nalmente se ha creado una Comisin Nacional de la Verdad, sus conclusiones todava estn por ver y la inmunidad de los militares todava tiene que ser revocada. Conti relata cmo las primeras elecciones directas llevaron al poder a un poltico, Fernando Collor, cuya victoria fue facilitada por los medios de comunicacin como una barrera contra la izquierda, para despus ser derrocado por la desbocada corrupcin que rode su conquista y ocupacin de la presidencia. Conti, en aqul momento editor de Veja, la principal revista de informacin del pas que tuvo un papel fundamental en la cada de Collor, elabor en Notcias do Planalto (1999) un extraordinario panorama de las relaciones entre la prensa y el poder en el drama del ascenso new left review 78 ene feb 2013 71

72 nlr 78 y cada de Collor, con un alcance, profundidad y detalle sin parangn en la bibliografa contempornea sobre los medios de comunicacin. En 2012 aadi un eplogo que reejaba los cambios que sobrevinieron desde entonces: en las trayectorias personales de los periodistas que entonces fueron hroes de la investigacin ahora principalmente agentes o asesores de polticos en su mayora srdidos y en la suerte general del periodismo en medio del progreso de las tecnologas de la comunicacin y de la vigilancia electrnica. Sin noticias de los desaparecidos, los torturadores por la calle, un presidente expulsado de su cargo que se convierte en aliado en el Senado del obrero al que haciendo trampas haba quitado la presidencia, periodistas estrella, tanta crtica mercenaria Brasil no es solamente eso. Pero el arte del pas para renar el pasado, como seala acertadamente Wilcken, no se ha perdido.

Patrick Wilcken

EL AJUSTE DE CUENTAS
Investigar la tortura en Brasil

n 2011, el investigador Vladimir Sacchetta encontr una sorprendente fotografa mientras trabajaba en los archivos pblicos de So Paulo. Tomada en noviembre de 1970, mostraba a la actual presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, Dilma, como se la conoce en Brasil, quien a los veintids aos compareca ante un tribunal militar que la interrogaba sobre su papel en la lucha armada contra la dictadura militar brasilea como miembro del grupo guerrillero de izquierdas var Palmares. Dilma tiene el pelo corto; su postura es relajada pero su expresin es de ira, de desafo con un atisbo de aburrimiento, sin doblegarse despus de semanas de tortura y ms de un ao en prisin. Completando el sentido de la imagen estn las guras al fondo: dos ociales del ejrcito no identicados recostados en sus sillones, tapndose las caras de los ashes de la cmara. Sabes por qu me gusta la foto?, dira Dilma despus, porque es la verdad. Es lo que sucedi. Quiz le gust menos la utilizacin hecha de una imagen que pareca retratar una diferente clase de verdad: una fotografa policial tomada tras su detencin por la polica militar despus de haber sido acusada de subversin y terrorismo. Con gafas y camisa a cuadros, Dilma mira jamente a la cmara con el nmero de su cha entre las manos. La foto fue ampliamente difundida por la oposicin en el periodo previo a las elecciones presidenciales de 2010 en una campaa de desprestigio que no consigui muchos resultados. Cuatro dcadas despus de la fase ms violenta de la dictadura, Brasil todava est lejos de determinar su importancia. Uno por uno, los pases vecinos Argentina, Chile, Per, Uruguay e incluso Paraguay han recusado las leyes de amnista, creado comisiones de investigacin y llevado new left review 78 ene feb 2013 73

74

nlr 78

adelante procesos penales, mientras que Brasil se aferra a su rcord absoluto: ni un solo antiguo ocial del ejrcito ha sido declarado culpable en una causa penal, a pesar de los miles de casos de tortura, asesinato y desapariciones que se produjeron entre 1964 y 1985. En todo caso, ha sido al revs: los abogados del gobierno defendiendo en el Tribunal Supremo la interpretacin ms amplia posible de la Ley de Amnista de 1979, y el ministro de Defensa representando a Brasil cuando fue denunciado ante el Tribunal Interamericano de Derechos Humanos por la desaparicin de ms de 60 guerrilleros de izquierda a principios de la dcada de 1970. Lo que hace que la posicin de Brasil sea tan excepcional es que el Partido dos Trabalhadores (pt) un partido que se form en oposicin a la dictadura y que vio cmo muchos de sus miembros eran encarcelados y torturados durante la era militar ha estado en el poder durante una dcada; sus militantes estn ahora en la sesentena y son personajes poderosos. Por el contrario, sus anteriores verdugos los torturadores conocidos son mayormente oscuros funcionarios del ejrcito jubilados, ya de avanzada edad. Este mes de mayo de 2012 seal un potencial punto de inexin cuando la presidenta Dilma, a sus 66 aos, puso en marcha la primera Comisin Nacional de la Verdad. En una emotiva ceremonia en el Palacio do Planalto de Brasilia, en presencia de los anteriores presidentes Jos Sarney, Fernando Collor, Fernando Henrique Cardoso y Luiz Incio Lula da Silva, sin pelo debido a su reciente tratamiento contra el cncer de garganta, Dilma contuvo las lgrimas cuando habl de las familias de las vctimas: Por encima de todo, aquellos que perdieron amigos y parientes y que continan sufriendo como si murieran de nuevo cada da, una y otra vez, merecen la verdad de los hechos. Incluso llegar a este escenario haba supuesto superar la atrincherada oposicin de los militares, que consiguieron obtener concesiones moderando aspectos del decreto que creaba a la Comisin. Siete comisionados elegidos por Dilma abogados (incluyendo a Rosa Mara Cardoso da Costa, que represent a Dilma en los aos de la dictadura), scales e investigadores, dirigidos inicialmente por el juez Gilson Dipp llevan empleados seis meses, de los dos aos que se les han concedido, en la tarea de or el testimonio de torturados y torturadores y revisar los ms de 150 casos de desapariciones y los de ms de 300 muertes que se produjeron durante la dictadura. A medida que los comisionados examinan la evidencia, podra ser nalmente este el momento del ajuste de cuentas?

Wilcken: La tortura en Brasil

75

Los aos de plomo

En 1964, los militares brasileos derrocaron al presidente democrticamente elegido, Joo Goulart, y se convirtieron en los pioneros de la Guerra Fra en la regin. Chile seguira sus pasos en 1973, y tres aos despus empezara la guerra sucia en Argentina. En lo que fue la original guerra contra el terror, los militares se aprovecharon de los temores a un golpe comunista que convertira a Brasil, dado su tamao y poblacin, no ya en otra Cuba sino en otra China, como dira Nixon. La estrategia que adoptaron, incluyendo la estrecha colaboracin con los servicios de seguridad estadounidenses, los mtodos de lucha contra la subversin e incluso especcas tcnicas de tortura, se convirti en un modelo para los regmenes militares de Amrica del Sur que llegaron al poder en la dcada de 1970. Sin embargo, cuando en 1975 esta estrategia quedaba institucionalmente plasmada mediante el violento consorcio de los servicios de seguridad la Operacin Cndor los generales brasileos ya estaban buscando una salida a la situacin. El periodista e historiador Elio Gaspari, cuyos cuatro volmenes de historia de la dictadura siguen siendo una fuente clave1, ha dividido al rgimen brasileo en periodos: desde 1964 a 1967, el presidente Castelo Branco estuvo al frente de una dictadura provisional, un acuerdo temporal dirigido a fortalecer el pas frente a la percibida amenaza comunista; desde 1967 a 1968, el mariscal Artur da Costa e Silva coquete con una cierta clase de dictadura constitucional antes de que Brasil descendiera a lo que Gaspari llama la agrante dictadura de 19681974 con el general Garrastazu Mdici, que tom posesin en 1969. Desde 1974, el presidente Geisel condujo al rgimen en un largo y metdico viaje fuera del atolladero. Aunque el periodo de tiempo sobre el que trabaja la Comisin marcado por dos Constituciones, 1946 y 1988 es amplio y abarca en teora ms de cuatro dcadas, la atencin principal ha estado focalizada en los aos de la agrante dictadura de Gaspari, cuando la tortura era rutinaria y la gente empez a desaparecer en grandes cantidades.

1 Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada, vol. 1, So Paulo, 2002; A Ditadura escancarada, vol. 2, So Paulo, 2002; A Ditadura derrotada, vol. 3, So Paulo, 2003; A Ditadura encurralada, vol. 4, So Paulo, 2004. Respectivamente: La dictadura avergonzada-descarada-derrotada-atrapada. Ntese que estas divisiones no se corresponden con las cuatro fases fundamentales del rgimen militar como las periodiza Gaspari anteriormente.

76

nlr 78

Despus de los primeros aos de gobierno autoritario, el rgimen qued en evidencia en el transcurso de 1968. En So Paulo, una oleada de huelgas coordinadas amenaz con paralizar el centro industrial de Brasil; al mismo tiempo una serie de atentados con bombas y de atracos a bancos anunciaron la aparicin de una resistencia armada. En Ro de Janeiro, las calles se llenaron con una masiva manifestacin de protesta por el asesinato de un estudiante, conocida como la Passeata dos 100 mil (la manifestacin de los 100.000, de hecho probablemente ms cerca de los 50.000). Entre los manifestantes que marcharon a la plaza de Cinelndia estaban las futuras estrellas de la msica popular brasilea Chico Buarque, Caetano Veloso y Gilberto Gil, todos entre veinte y treinta aos, junto al poeta y compositor Vinicius de Moraes y la escritora modernista Clarice Lispector. Los manifestantes desaaron abiertamente al rgimen, enarbolando pancartas de Abaixo a Ditadura. O Povo no poder, Abajo la dictadura. El poder para el pueblo. En diciembre el rgimen respondi con un decreto draconiano, el Acta Institucional 5 (ai-5). El presidente Costa e Silva disolvi indenidamente el Congreso y los Parlamentos de los Estados, prohibi las manifestaciones e implant una frrea censura sobre la prensa, la msica, el teatro y la literatura. Fundamental para los acontecimientos de los cinco aos siguientes, el decreto tambin suspenda el derecho de habeas corpus en casos de delitos polticos contra la seguridad nacional y el orden econmico y social, una categora lo sucientemente amplia como para abarcar cualquier forma de disidencia. El ai-5 fue un golpe dentro del golpe y las divisiones en el seno de los militares fueron acalladas cuando la lnea dura se apropi del espritu de la revolucin de 1964. En la purga que vino a continuacin, polticos, funcionarios pblicos, sindicalistas y profesores de universidad con inclinaciones hacia la izquierda fueron sumariamente despedidos. Miles de ellos huyeron al exilio, muchos de ellos a Chile, Mxico, Francia y Gran Bretaa. En la izquierda hubo quienes consideraron que la reaccin del rgimen era una seal de debilidad o de pnico. Pero estaban equivocados. Tomados por sorpresa cuando surgi la oposicin armada, los militares haban empezado a organizarse. Un elemento clave de su xito estuvo en la red de centros de interrogatorios contra la insurgencia, conocido como los doi (Destacamento de Operaes de Informaes), organizados por regiones bajo el codi (Centro de Operaes de Defesa Interna). Gaspari se pregunta, era una coincidencia que el acrnimo doi fuera

Wilcken: La tortura en Brasil

77

la tercera persona del verbo doer, daar? Lo que sucedi en estos centros denominados con la abreviatura doi-codi y en los anteriores dops (Departamento de Ordem Poltica e Social) dirigidos por la polica, es lo que est proporcionando gran parte de la materia prima para la Comisin de la Verdad. La izquierda radical era pequea, estaba fragmentada y aislada, resultado del fraccionamiento del otrora inuyente Partido Comunista de Brasil. Cuando el martillo del rgimen golpe, se haba multiplicado hasta convertirse en una monty-pythonesca coleccin de minsculos grupos sutilmente distintos. Muchos de sus militantes eran veinteaeros de clase media, reclutados en los campus universitarios. Fuertes en retrica marxista, tenan una aversin visceral por la dictadura pero ninguna raz en la sociedad en general, mucho menos en las clases trabajadoras. Lanzaron una serie de ataques espectaculares pero mayormente simblicos, incluyendo el secuestro de una serie de diplomticos extranjeros el ms famoso, el embajador de Estados Unidos, Charles Elbrick (un episodio descrito en la pelcula de 1997 Cuatro das de septiembre, de Bruno Barreto) que fueron liberados a cambio de la puesta en libertad de prisioneros polticos y la difusin en los medios de comunicacin de maniestos izquierdistas. En otra accin, en la que Dilma pudo haber estado tangencialmente implicada, militantes de var Palmares robaron 2,6 millones de dlares, 15 millones en la actualidad, de una caja fuerte en la casa de Ana Benchimol Capriglione, en el distrito de Santa Teresa en una colina de Ro. Capriglione era la amante de un notoriamente corrupto antiguo gobernador del Estado de So Paulo, Adhemar de Barros, que fue un pionero del eslogan Rouba mas faz, Roba pero haz el trabajo. La enorme cantidad de dinero en poder de Capriglione se supone que era lo atesorado de los sobornos que haba recibido Barros durante su mandato. La estrategia de los insurgentes estaba basada en un manual escrito por el referente de la lucha armada, el antiguo miembro del Partido Comunista y dirigente de Ao Libertadora Nacional (aln), Carlos Marighella. Al contrario que el modelo rural del foco cubano, el inuyente y traducido Mini-manual do guerrilheiro urbano de Marighella, estaba construido alrededor de la idea de que las ciudades eran el terreno ideal desde el que lanzar una lucha guerrillera. Pero en el contexto brasileo, supuso que los militantes fueran rpidamente acorralados en sus bases urbanas, principalmente en So Paulo y Ro de Janeiro. All, el rgimen los aisl

78

nlr 78

sistemticamente, siguiendo sus huellas, infiltrndose, torturando y asesinando, para acabar desmantelando sus organizaciones. A principios de la dcada de 1970 solo quedaban individuos aislados, en una huida permanente. Los audaces atracos a bancos haban degenerado hasta convertirse en robos en farmacias y restaurantes y los procedimientos utilizados, para nada ms ambicioso que la supervivencia da a da. A aquellos que llevaron la lucha al campo no les fue mucho mejor. El ejrcito limpi sin esfuerzo un puado de pequeas bases en Paran, en el interior de So Paulo, Gois y Maranho. La desaparicin de la guerrilla del Araguaia, creada por una escisin del Partido Comunista ortodoxo y compuesta por un pequeo grupo de estudiantes universitarios, en su mayora poco preparados, que intentaron fomentar un levantamiento al estilo maosta desde su base amaznica en el sur del Estado de Par, forma actualmente la Prueba Documental A para la Comisin de la Verdad. En una de las acciones ms polmicas de los anos de chumbo brasileos, entre 1972 y 1974, el ejrcito captur, tortur y asesin a ms de sesenta insurrectos. La ofensiva nal fue la mayor operacin realizada por los militares brasileos desde su despliegue en Italia en la Segunda Guerra Mundial, pero fue silenciada en su momento y los detalles no se divulgaron hasta ms de una dcada despus. A pesar de repetidas bsquedas de restos en la zona, hasta ahora solo se han recuperado dos cuerpos. Las cifras de torturados, asesinados y desaparecidos durante la dictadura brasilea quedan eclipsadas por lo que sucedi en Argentina y Chile, un detalle incesantemente repetido como factor atenuante por la derecha y que dio origen, en un editorial publicado en 2009 por Folha de So Paulo, a la desafortunada y muy criticada palabra ditabranda (dictablanda), un neologismo del espaol. Pero considerando el contexto de la situacin de Brasil, resulta difcil ser generoso con los militares. Puede que nunca hubiera ms de mil personas entre hombres y mujeres totalmente dedicadas a la lucha armada, y de acuerdo con algunas estimaciones solo eran quinientos. Ms de cien de ellos desaparecieron, por lo menos el doble fueron ejecutados y la mayora de los restantes encarcelados y brutalmente torturados. La izquierda, a su vez, solo realiz aproximadamente una docena de ejecuciones planeadas, aunque los ataques con bombas provocaron muertes entre la poblacin civil. La amenaza existencial que los militares utilizaron

Wilcken: La tortura en Brasil

79

para justicar una intervencin tan abrumadora fue una invencin. Con la excepcin de los primeros disturbios de 1968, el rgimen nunca afront una oposicin seria.

Una transicin gestionada

Haba algo de surrealista en el Brasil de principios de la dcada de 1970. Por un lado, estaba el primitivo espectculo de hombres en uniforme colgando a estudiantes de las infames pau de arara o percha del loro, ahogndolos con agua y aplicndoles descargas elctricas con telfonos de manivela, que se haca girar ms o menos rpido para variar el voltaje. Recetas de cocina y estrofas del poeta pico portugus Lus de Cames en Os Lusadas aparecan en las portadas de dos peridicos nacionales, en un intento de ltima hora por rellenar los espacios censurados. Por el otro, estaban las insinuaciones de una modernidad largamente esperada. Cuando los canosos generales recorran la moderna y recin construida capital de Brasilia concebida como una utopa socialista por el arquitecto y viejo militante comunista Oscar Niemeyer, para entonces trabajando en el exilio en Pars el crecimiento econmico llegaba al 10 por 100 anual. Los grand projets del rgimen los 5.000 kilmetros de la autopista transamaznica, la enorme presa hidroelctrica de Itap, los reactores nucleares de Angra dos Reis y los trece kilmetros del puente Ro-Niteri, cruzando la baha de Guanabara estaban llegando a buen trmino. Sobre parpadeantes televisores en blanco y negro diseminados por todo Brasil, la nacin vio como uno de los ms grandes equipos de ftbol de todos los tiempos, con Pel, Jairzinho y Tosto, endosaba cuatro goles a Italia para conseguir la Copa del Mundo de 1970 en Mxico mostrando su propio estilo. La nica amenaza para el xito de Brasil era el enemigo interior. La propaganda militar de la poca era contundente: Brasil, malo o djalo, ame-o ou deixe-o. A mediados de la dcada de 1970, con el presidente Geisel, el ejrcito estaba buscando una salida, no mediante una abrupta renuncia al poder sino ms bien a travs de una gradual distenso o relajacin, que condujera a una posible apertura. En 1974, unas elecciones controladas los partidos de izquierda estaban prohibidos pusieron el Congreso en manos del Movimiento Democrtico Brasileiro (mdb), una oposicin creada por los propios militares; la censura se relaj, la tortura regres a sus niveles anteriores a 1968. A medida que los militares aojaban su control, la verdadera disidencia regres y fue tolerada. Cuando el responsable del servicio

80

nlr 78

secreto brasileo, Joo Baptista de Figueiredo, alcanz la presidencia en marzo de 1979 la redemocratizacin estaba en el ambiente y haba llamamientos a favor de una amnista para los miles de disidentes polticos que languidecan en prisin o en el exilio, o que simplemente estaban en paro despus de haber sido despedidos de sus trabajos. Aunque esta amnista haba sido concebida por la izquierda, los militares elaboraron un borrador para una ley de amnista que les favoreciera. Cuando en agosto de 1979 la ley entr en vigor, despus de una ajustada votacin en un Congreso manipulado desde haca mucho tiempo por los militares, el texto haba sufrido cambios signicativos. Acab siendo interpretado como una amnista general para ambos bandos, aunque no incluyera a todos. En el artculo 2, claramente dirigido a la oposicin armada, se haca una excepcin para aquellos que haban sido condenados por terrorismo, robo, secuestro y asalto. Ya que era un paso atrs hacia la completa democracia, los militares haban conseguido cubrir su rastro. Incluso en aquel momento la Ley de Amnista fue protestada. Un ao antes de su aprobacin, el presidente del comit de redaccin, Eny Raimundo Moreira, formul una pregunta evidente: cmo se poda amnistiar a agentes del Estado cuando sus crmenes nunca haban sido formalmente investigados y castigados previamente? Ms importante, cmo se poda describir el golpear a alguien hasta dejarlo inconsciente, el mantener la cabeza de un detenido debajo del agua o aplicarle descargas elctricas, como crmenes polticos equiparables a distribuir panetos de izquierda u organizar una huelga? A pesar de estas aparentes inconsistencias, pasaran tres dcadas antes de que la ley fuera seriamente recusada en tribunales regionales y nacionales. En el nterin, empezaron a acumularse evidencias de abusos sistemticos de los militares brasileos. El ao en que se aprob la Ley de Amnista, los abogados que trabajaban a favor de aquellos que haban sido perseguidos durante el rgimen empezaron a ocuparse de expedientes de procesos que haban sido apelados en el tribunal militar superior, muchos de ellos conteniendo alegaciones de tortura. Aunque estas alegaciones casi nunca se haban tenido en cuenta durante los juicios, no obstante, siguiendo los protocolos de los tribunales, los jueces las haban registrado diligentemente. Gracias a una burocracia un tanto relajada, dada la naturaleza explosiva de los expedientes, los abogados fueron autorizados a extraer documentos para consultarlos durante un periodo de 24 horas. Utilizando este limbo jurdico, los hicieron llegar,

Wilcken: La tortura en Brasil

81

a un grupo de activistas, encabezados por el cardenal catlico Paulo Evaristo Arns y el sacerdote presbiteriano Jaime Wright, que empezaron a examinar sistemticamente los archivos. El grupo alquil una ocina pegada al tribunal militar y tres fotocopiadoras y empez el largo y laborioso proceso de duplicar cientos de expedientes judiciales. La documentacin fue enviada a So Paulo en autobs, por avin o en coche atada en annimos paquetes. Durante seis aos el proceso de fotocopiado continu sin que fuera detectado. A mediados de la dcada de 1980, cuando Brasil celebr sus primeras elecciones directas en dos dcadas, el duplicado archivo contena ms de un milln de pginas, con ms de quinientos rollos de microlm de transcripciones textuales de los tribunales. Cuatro meses despus de la vuelta de la democracia, el proyecto culmin con la publicacin de una sntesis del trabajo, Brasil: Nunca Mais, en la que se detallaban 1.843 casos de tortura y se citaba a ms de cuatrocientos torturadores militares y policas, una gran punta de un iceberg an mayor, como sealaban los propios autores. El libro, uno de los documentos fundadores de la nueva democracia brasilea, se convirti en un instantneo xito de ventas, y en 2009 estaba en su trigsimo sptima edicin.

Excavaciones
En cualquier otro contexto, un libro como Brasil: Nunca Mais hubiera creado un efecto domin, los nombres y los mtodos se presentaban sin tapujos, no como vagas alegaciones posiblemente politizadas, sino en el blanco y negro de los expedientes de los tribunales. Pero en el Brasil posterior a la dictadura, ninguno de los 444 torturadores mencionados sufri ninguna sancin, al margen del ocasional hostigamiento por parte de grupos como Amnista Internacional. Un gran nmero de ellos continuaron trabajando en centros policiales de interrogatorio por todo el pas, algunos llegando de hecho a ser blanco de nuevas denuncias de tortura; la mayora ha acabado jubilndose con una generosa pensin del Estado. Hay un slido argumento de que la persistencia de la tortura por todo el sistema de justicia criminal brasileo es un legado de estructuras y tcnicas de la era de la dictadura. Todo lo que ha cambiado son los objetivos: en lugar de los activistas de izquierda con educacin universitaria, que desde hace mucho se han unido a la elite, ahora son los marginais, los marginados, mayoritariamente jvenes negros detenidos en las favelas acusados de trco de drogas al por menor.

82

nlr 78

No fue hasta 1995 una dcada despus de la redemocratizacin y ms de dos dcadas despus de que se produjeran los hechos cuando el gobierno brasileo, entonces encabezado por Fernando Henrique Cardoso, empez a reconocer ocialmente los errores del pasado. Se trataba de un reconocimiento basado en dinero en efectivo: por medio de una recin creada Comisin de Amnista se distribuyeron grandes sumas en indemnizaciones a las vctimas y, en el caso de los muertos o desaparecidos, a sus parientes. Este proceso contina hasta la fecha y los casos, que van desde la muerte al despido injusto, ahora suman ms de 60.000. (En mayo, la presidenta Dilma recibi 20.000 reais, alrededor de 10.000 dlares, del gobierno del Estado de Ro en compensacin por su detencin y tortura; en el momento prometi entregar el dinero a la ong Grupo Tortura Nunca Mais). La segunda iniciativa fue un ejercicio de recopilacin de datos, que dur 11 aos, emprendido por la Comisin Especial para las Muertes y Desapariciones Polticas y que culmin en 2007 con el libro, Direito memria e verdade (El derecho a la memoria y a la verdad). El libro examinaba 339 casos de muertes y desapariciones entre 1961 y la Constitucin de 1988, pero incluso aunque la Comisin es una entidad legalmente constituida que funciona dentro de la Secretara de Derechos Humanos, se vio obstaculizada por falta de acceso a archivos secretos. Aunque convincentes, algunos de los registros estn dbilmente documentados, y en ocasiones se basan en poco ms que recortes de prensa de la poca. Un ao despus de la publicacin del libro, empezaron a aparecer las primeras grietas en la posicin del gobierno sobre la persecucin de los crmenes del pasado. En un acto pblico, el entonces ministro de Justicia de Lula, Tarso Genro, rompi dcadas de silencio ocial con una simple declaracin: Desde el momento en que un agente del Estado detiene a una persona y la tortura en un stano, se pone fuera de la ley, incluso de la del rgimen militar, y se convierte en un criminal comn. Eso no es un acto poltico. Es tortura. Y se convierte en un torturador, como cualquier otro torturador reconocido por la humanidad. Una muestra de lo conservador que ha sido Brasil en este tema ha sido que la declaracin de Genro se propag instantneamente por todos los medios de comunicacin nacionales, como si hubiera dicho algo extravagante y controvertido. Le apoy el entonces secretario de Derechos Humanos, Paulo Vannuchi, otro poltico del pt que fue detenido y torturado por el rgimen antes de pasar a trabajar en el proyecto Brasil: Nunca Mais. En cuanto las primeras seales de disidencia dentro del gobierno empezaron a airearse,

Wilcken: La tortura en Brasil

83

el ministro de Defensa Nelson Jobim, el juez del Tribunal Supremo, Gilmar Mendes y ms decisivamente, la ocina del Fiscal general, se lanzaron al contraataque defendiendo enrgicamente la interpretacin ms amplia posible de la Ley de Amnista2. En 2010, el Colegio Nacional de Abogados impugn la Ley de Amnista en el Tribunal Supremo brasileo, sosteniendo que estaba siendo malinterpretada para encubrir la tortura y otros crmenes contra la humanidad y que contradeca las obligaciones de Brasil con la ley internacional. En una sentencia ampliamente recogida por los medios de comunicacin nacionales, la impugnacin fue derrotada por una clara mayora de siete votos contra dos. En una paradoja nal, el ponente (juez principal) no era otro que Eros Grau, que haba sido encarcelado y torturado durante la dictadura militar. La impugnacin del Colegio de Abogados estaba mal programada. Solo seis meses antes, Brasil se enfrent a una resolucin ms slida en la Corte Interamericana de Derechos Humanos sobre la desaparicin del grupo guerrillero del Araguaia. La denuncia haba sido presentada originalmente por varias ong a mediados de la dcada de 1990, fue aprobada por la Comisin y lleg al tribunal en 2009. Para consternacin de las ong y de los familiares de las vctimas, el gobierno estuvo representado por el ministro de Defensa, en lo que era una clara y agresiva seal. Cuando en diciembre de 2010 nalmente se dict la sentencia fue condenatoria. El Tribunal Interamericano declar a Brasil culpable de la desaparicin de 62 personas entre 1972 y 1974. Conclua que se haba fracasado por completo a la hora de investigar apropiadamente lo que haba sucedido y de llevar a los responsables ante la justicia. Las autoridades haban mantenido deliberadamente a los familiares en la ignorancia y se haban retenido archivos militares clave. Trabajando sobre la consolidacin de la jurisprudencia en la regin ya haba impugnado la legitimidad de las leyes de amnista en Per, Chile, El Salvador, Surinam y Guatemala el Tribunal Interamericano rechaz rotundamente las apelaciones del gobierno brasileo a la Ley de Amnista de 1979, que en opinin del Tribunal era nula y sin efecto en el caso de graves abusos de los derechos humanos. La legislacin que cre la Comisin Nacional

2 Un devastador retrato de Jobim que lo condujo a su salida del gobierno de Dilma se encuentra en Piau, 59, agosto de 2011. Sobre Mendes, un sealado hombre de Cardoso, vase Piau 47 y 48, agosto y septiembre de 2010.

84

nlr 78

de la Verdad se precipit en parte como respuesta a esta sentencia. Pero por lo que se reere al gobierno brasileo, la recomendacin central del Tribunal relativa a la Ley de Amnista haba nacido muerta. Amparndose en las sentencias del Tribunal Supremo, los funcionarios han armado repetidamente que el tema ya ha sido resuelto a escala nacional. Mientras se debata el principio bsico de la amnista, un grupo de scales estaba adoptando otra lnea de ataque. A los familiares de los desaparecidos, que durante aos han estado infructuosamente organizando campaas para saber qu haba sucedido con sus seres queridos, se les ha negado hasta ahora una verdadera sensacin de punto nal. Esta naturaleza cruel, irresuelta e inacabada de sus experiencias fue precisamente lo que aprovecharon los scales mientras trataban, igual que haban hecho sus colegas en Chile, de eludir la Ley de Amnista. Su argumento tena una lgica simple pero convincente: ya que en el caso de los desaparecidos no se haba recuperado ningn cuerpo, era imposible decir que el crimen original se haba producido. En esencia, el Estado haba secuestrado a oponentes polticos. Quin poda decir que no estaban todava retenidos, o que lo haban estado antes de la fecha lmite de 1979? La acusacin de los scales se fortaleci con el hecho de que, siguiendo la jurisprudencia regional, el propio Tribunal Supremo haba utilizado precisamente esta interpretacin para apoyar la extradicin a Argentina de un ocial uruguayo, Manuel Juan Cordero Piacentini, por la desaparicin de un ciudadano argentino durante la Operacin Cndor en la dcada de 1970. Hasta ahora se han emprendido causas penales contra tres hombres, dos de ellos guras centrales de los aos militares: el coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra y el mayor Sebastio Curi Rodrigues de Moura (el tercero es el jefe de polica Dirceu Gravina). Un personaje reservado y metdico, Ustra, presidi el famoso centro de interrogacin del doicodi en So Paulo, el caballo de batalla de la era militar que proces a miles de militantes. Curi, por otro lado, dirigi la operacin nal contra el grupo guerrillero del Araguaia, y haba admitido pblicamente que el ejrcito ejecut a 25 militantes que estaban atados antes de recibir los disparos. Ambos casos fueron rechazados en primera instancia por jueces federales pero ahora estn siendo apelados. (Ustra acaba de ser declarado culpable de tortura en un caso civil separado que escap al radar de la Ley de Amnista). Con muchos ms casos en preparacin y el Colegio de Abogados impugnando la decisin del Tribunal Supremo

Wilcken: La tortura en Brasil

85

empleando esta vez el argumento de que la desaparicin es un crimen continuo las escaramuzas en los tribunales van camino de continuar.

Imgenes rebatidas
Quiz ms importante que la disputa legal ha sido el resurgir del tema en los medios de comunicacin. Nuevas revelaciones estn reavivando el inters a medida que nalmente el miedo a los descubrimientos empieza a relajarse y se debilita un pacto de silencio que ha durado cuarenta aos. En las recientemente publicadas Memorias de una guerra sucia, el ocial de polica retirado Cludio Guerra ha armado que se le pidi que se deshiciera de por lo menos diez cuerpos de militantes que haban sido ejecutados3. Recuerda haberlos llevado a una plantacin de caa de azcar al norte del Estado de Ro de Janeiro, donde fueron incinerados en el horno de una destilera. Han aparecido nuevos datos sobre una de las imgenes icnicas de la era: el cuerpo del director de informativos del canal Cultura de la televisin en So Paulo, Vladimir Herzog, de 38 aos, colgado de una soga de los barrotes de la celda de interrogatorio del doi-codi. Su suicidio ha sido siempre discutido, pero la aparicin de otra fotografa, no recortada, que muestra la soga colgada de los barrotes ms bajos de la ventana, y a Herzog prcticamente arrodillado en el suelo de la celda, conrma un montaje. En febrero de este ao, el peridico nacional Folha de So Paulo contact en Los ngeles con el autor de la fotografa original, Silvaldo Leung Vieira. Todo estuvo manipulado, manifest al peridico, y desafortunadamente yo tom parte en esa manipulacin. En otra imagen icnica, el cuerpo de Marighella se encuentra en el asiento trasero de un vw Escarabajo, mientras de sus fosas nasales caen hilos de sangre. En la versin ocial, muri durante un tiroteo con la polica, al mando del notoriamente corrupto y violento Srgio Fleury. El fotgrafo Srgio Jorge manifest recientemente a los periodistas lo que sucedi realmente en el escenario. Fleury dio voces a la prensa para que no tomaran fotografas y se mantuvieran de cara a la pared, mientras el cuerpo era depositado en el pavimento y los ociales desvalijaban sus bolsillos. Entonces, despus de tirar de l y empujarlo con pocos miramientos, el cadver fue metido en la parte trasera del coche y preparado para los

3 Cludio Guerra, con Marcelo Netto y Rogrio Medeiros, Memrias de uma guerra suja, Ro de Janeiro, 2012.

86

nlr 78

fotgrafos. Fue una completa farsa manifest Jorge a la revista Isto. Preguntado por qu haba hablado ms de cuarenta aos despus de los hechos, Jorge dio una elocuente respuesta: Vi que haba llegado el momento de contar la historia. Brasil ha cambiado. Durante los ltimos meses ha surgido un nuevo grupo de estudiantes, Levante Popular da Juventude (Levantamiento Popular de la Juventud). Desplegando una tctica ampliamente utilizada en Argentina y Chile, el avergonzamiento pblico, esculacho en portugus, y utilizando medios de comunicacin sociales para organizarse rpidamente por todo el pas, el grupo ha realizado una serie de exitosas acciones pblicas. En mayo tomaron como objetivo a Maurcio Lopes Lima, el supuesto torturador de Dilma, haciendo una pintada en rojo en la acera del edico donde viva que deca, El torturador de Dilma vive aqu. En otra accin, el grupo proyect la imagen del cuerpo de Herzog sobre la sede del ultraconservador Club Militar de Ro de Janeiro en el aniversario del coup dtat de 1964. La disidencia no se limita a marginales organizaciones estudiantiles. En marzo de 2012, el documental de una hora de duracin de Miriam Leito, La historia inacabada: el caso de Rubens Paiva, se emiti en el canal Globo de la televisin. Paiva, un acaudalado ingeniero, hombre de familia de mediana edad y ex diputado federal, acababa de regresar de un paseo por la playa de Leblon cuando fue arrestado en su piso junto a su mujer e hija a primera hora de la tarde del 20 de enero de 1971. Despus de ser trasladado al doi-codi en la calle Baro de Mesquita de Ro, nunca se le volvi a ver. Un mdico que fue enviado a su celda a media noche manifest ms tarde que haba visto a Paiva tirado desnudo en el suelo, su cuerpo cubierto de hematomas, el estmago tenso sugiriendo una masiva hemorragia interna. Debido al elevado perl social de Paiva, su muerte fue con toda probabilidad un error; la sesin de tortura se haba descontrolado. En un intento ridculamente torpe para encubrir lo sucedido, los militares armaron posteriormente que Paiva haba sido secuestrado a primeras horas de la maana por un grupo terrorista, una historia que nunca ha sido corroborada de ninguna manera. La presencia de Miriam Leito una experimentada periodista econmica que tambin fue encarcelada y torturada bajo el rgimen militar interrogando a un impenitente general del ejrcito retirado, mientras que compasivamente entrevistaba a miembros supervivientes de familias y a un scal militar que rene evidencias, fue un hito. El hecho de que este documental fuera emitido en la normalmente conservadora cadena

Wilcken: La tortura en Brasil

87

de televisin Globo en su momento una acrrima aliada de los generales es una muestra de los profundos cambios acontecidos en Brasil. El que estos cambios penetren lo suciente como para cambiar la opinin dominante y desaar la arraigada oposicin de partes del gobierno y de los militares, es algo que est por ver.

Afrontando el pasado
Histricamente, Brasil se las ha arreglado para burlar a las crisis una y otra vez. Desde la independencia, pasando por la tarda abolicin de la esclavitud a nales del siglo xix, hasta el ascenso del gobierno totalitario en la dcada de 1930, todas fueron de algn modo olvidadas sin grandes conictos, aunque dejando sin resolver tensiones subyacentes. A la Comisin Nacional de la Verdad le va a costar trabajo invertir esta tendencia. Una gran parte de las razones de la moderna reluctancia brasilea a afrontar el pasado est en la manera en que los militares gestionaron la ltima transicin de la dictadura a la democracia en la dcada de 1980. A diferencia de Argentina, donde los militares abandonaron el poder desacreditados despus de la derrota en la guerra de las Malvinas, la salida de los generales brasileos fue lenta y estuvo estrechamente orquestada, casi dignicada. Detrs dejaron ms una sensacin de alivio que de ira. No hubo ninguna purga de la derecha; aquellos que haban apoyado incondicionalmente a los militares, incluyendo el imperio de comunicaciones de Globo, as como las elites rurales y empresariales, planearon inclumes en la dcada de 1990. Quiz la coyuntura crtica para conseguir alguna forma de ajuste de cuentas por los crmenes del pasado, fue la derrota de Lula en 1994, en su segundo intento por obtener la presidencia, frente a Fernando Henrique Cardoso. A pesar de ser antiguo investigador marxista y autor de textos sobre la teora de la dependencia, Cardoso lleg al poder gracias a una alianza con algunas de las fuerzas ms reaccionarias y prodictadura de la poltica brasilea, las oligarquas familiares de los Estados ms pobres del norte y noreste. En la dcada de 1990, el pt era un autntico partido radical con un declarado programa de izquierda. En el momento en que Lula nalmente obtuvo la presidencia a su cuarto intento en 2002, los fuegos se haban atenuado algo. Convertidos en polticos modernos, desesperados por dar una imagen de centro, muchos en el partido encontraban incmodo recordar sus das como militantes de izquierda. El anterior jefe del pt, Jos Genoino, es un caso ejemplar. Uno de los pocos miembros de la

88

nlr 78

guerrilla del Araguaia que sobrevivi, Curi, ha declarado que salv la piel colaborando con el ejrcito. (Aunque pueda parecer extraordinario, este ex guerrillero marxista, que recientemente fue declarado culpable de estar implicado en un gran escndalo de corrupcin, ha acabado siendo consejero en el Ministerio de Defensa). La izquierda tambin ha sido sensible quiz demasiado sensible a la constante armacin de la derecha de que simplemente estn buscando la justicia del vencedor, de manera que la Comisin de la Verdad no supone nada ms que un acto de venganza tarda. Ahora que la Comisin Nacional de la Verdad se ha puesto en marcha, con comisionados recorriendo Brasil de arriba abajo para celebrar reuniones pblicas y reunir testimonios, su signicado est tornndose ms claro. Al principio, desde los tortuosos procesos para aprobar la legislacin que se requera, a los ruidos iniciales que llegaban de la propia Comisin, pareca como si los militares hubieran neutralizado una vez ms a la oposicin. Inicialmente, el juez Gilson Dipp pareci apoyar el fatigado estribillo militar de que haba dos lados del conicto y que la izquierda tambin deba afrontar una investigacin. En las primeras declaraciones de la Comisin se hablaba mucho de reconciliacin, como si Brasil tuviera que tender la mano a los torturadores en vez de investigarles para posibles enjuiciamientos futuros. Pero ms recientemente el tono conciliador ha desaparecido y las declaraciones pblicas se han endurecido. Los comisionados han dejado claro que se centrarn solamente en violaciones cometidas por agentes del Estado. Un grupo de trabajo examinar las actividades de la Operacin Cndor y la Comisin ha prometido investigar el papel de las compaas y de los empresarios que nanciaron el rgimen. Una de las primeras intervenciones de la Comisin fue en el caso de Vladimir Herzog; por votacin unnime, apoy la peticin de la viuda de Herzog para que se cambiara en su certicado de defuncin la asxia mecnica por heridas sufridas durante el interrogatorio. En octubre, los comisionados visitaron Araguaia, entrevistando no solo a protagonistas sino a campesinos y grupos indgenas que quedaron atrapados en la ofensiva del ejrcito. Y en una visita anterior al Estado de Par, miembros de la Comisin vincularon explcitamente pasadas estructuras represivas con el contemporneo aparato de seguridad brasileo; lo que sucedi en los centros doi-codi con lo que todava sucede en detenciones policiales y en prisiones por todo el pas.

Wilcken: La tortura en Brasil

89

La investigacin cuenta con la ayuda de un nuevo decreto sobre libertad de informacin, convertido en ley el ao pasado, el mismo da en que se legislaba la creacin de la Comisin Nacional de la Verdad que puede sealar los principios de una era de mayor apertura y transparencia en un pas que tiene una larga historia de secretismo ocial. Las dudas siguen existiendo, habida cuenta del hecho de que la Comisin ha manifestado que mantendr algunas de las sesiones ms sensibles a puerta cerrada, y de que los militares continan armando que muchos de los decisivos archivos que describen algunos de los acontecimientos ms traumticos de la poca han sido destruidos. Pero la misma existencia de la Comisin Nacional de la Verdad est indudablemente cambiando a Brasil. Incluso antes de que los procedimientos ociales hubieran despegado, surgieron una serie de comisiones paralelas para ayudar a procesar el cmulo de evidencias de la poca. Cinco Estados Alagoas, Esprito Santo, Pernambuco, Rio Grande do Sul y So Paulo han establecido sus propias comisiones de la verdad, con ocho ms en proceso de hacerlo. Algunos municipios, el Colegio de Abogados de Ro de Janeiro y varias universidades tambin se han movilizado. Por su parte, la Comisin Nacional de la Verdad ha urgido a otros Estados a que hagan lo mismo, manifestando que trabajar en colaboracin con las nuevas comisiones. Tena 19 aos, pas tres aos en prisin y fui salvajemente torturada, manifest Dilma durante una comparecencia en el Senado en 2008, dos aos antes de que asumiera la presidencia. Segn su relato, fue colgada del pau de arara y golpeada, antes de ser atada a la silla del dragn donde recibi descargas elctricas en sus pezones, manos, pies, muslos y cabeza. El dolor es insoportable, no se puede imaginar lo insoportable que es, continuaba, y por eso estoy orgullosa de haber mentido, porque salv a mis camaradas de la misma tortura y de la muerte. No hay espacio para la verdad bajo una dictadura, armaba. Algunas verdades, incluso las ms banales, pueden conducir a la muerte. Mientras la Comisin contina reuniendo testimonios, qu nuevas verdades aguardan al pblico brasileo? Aadir la Comisin signicado a la ya voluminosa evidencia de las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura? Qu aprenderemos sobre el papel de la actual elite poltica brasilea durante esos aos? Estas verdades solamente se cubrirn de polvo junto a Brasil: Nunca Mais, y el Direito memria e verdade o nalmente se impartir alguna clase de justicia? La prueba de

90

nlr 78

fuego para una culminacin con xito ser lo que suceda despus de que el informe nal sea entregado: si Brasil seguir por n los pasos de sus vecinos, revocar la Ley de Amnista y empezar un proceso muy retrasado de ajuste de cuentas judicial; y si esto a su vez servir como catalizador de una reforma necesaria con urgencia de las fuerzas policiales de Brasil y de su sistema carcelario. A medida que los acontecimientos que han dejado cicatrices en una generacin se alejan en el tiempo, sta podra ser la ltima oportunidad para que Brasil saliera del bnker histrico en el que l mismo se ha atrincherado.

Mario Sergio Conti

EL ASCENSO DE LOS CREADORES DE IMGENES

Cambios en el paisaje meditico brasileo

os jvenes periodistas que desenmascararon al gobierno de Fernando Collor de Melo a comienzos de la dcada de 1990 ya no cubren las noticias desde el Planalto, el palacio presidencial brasileo. Cada cual tiene sus razones. El deseo de hacer algo distinto, la esperanza de ganar ms, el hacerse mayores, las presiones familiares; la competencia y los problemas de la profesin; el estancamiento profesional, las desilusiones y tambin las ilusiones; las convicciones polticas o la falta de ellas; los cambios en el poder y en el pas: todo eso ha contado y cuenta. Pero el denominador comn entre quienes han dejado el periodismo ha sido que han empezado a trabajar para empresas propias o ajenas dedicadas a atender a polticos profesionales, hombres de negocios e instituciones. Ahora son asesores de comunicacin, expertos en relaciones pblicas o publicitarios. Dirigen cursos de formacin en medios de comunicacin. Redactan discursos. Pulen la imagen pblica de sus clientes y elogian sus logros. Gestionan gabinetes de crisis para personas de fortuna y posicin denunciadas en la prensa para la que ellos trabajaban antes. Quienes ayer denunciaban las disonancias entre el marketing y la realidad se han convertido en especialistas en marketing. El trasfondo de esta migracin de los periodistas que trabajaron en el asunto Collor al sector de las relaciones pblicas ha sido la apertura de un nuevo ciclo en la disputa en torno a las noticias. Han surgido docenas de empresas, algunas diminutas, otras con ms periodistas que las redacciones de los grandes medios, que venden sus servicios a quien quiera aparecer en los peridicos, las revistas, la radio o la televisin. Se sigue ejerciendo presin sobre profesionales y propietarios por las partes new left review 78 ene feb 2013 91

92

nlr 78

interesadas y los anunciantes, que hacen todo lo posible por asegurarse de que ciertas noticias se publiquen de cierta manera, en la mayora de los casos brevemente y apoyando la versin dada por la persona objeto de ataque. Pero ahora mismo se han extendido tambin las agencias cuyo objetivo es controlar los datos periodsticos desde el comienzo, o que responden a las noticias para remodelarlas. Con el nuevo ciclo se abri un mercado para los periodistas que haban investigado a Collor. Eran expertos en hablar con el poder y comunicarse con la ciudadana. Tenan conocimientos prcticos sobre cmo redactar artculos polticos con impacto. Conocan el funcionamiento interno de los grandes medios de comunicacin. Tambin mantenan contactos con aquellos que continuaban en el periodismo: reporteros, columnistas, editores y directores de redaccin, con quienes podan hablar para convencerlos de la integridad de sus clientes. Gracias a sus currculos, empezaron a trabajar codo con codo con encuestadores de la opinin pblica, abogados, socilogos, analistas de mercado, foniatras, gurinistas, peluqueros, maquilladores y dems. Rico y poderoso, el mercado no para de crecer. Gobiernos, Ministerios, Secretaras, empresas y partidos de todo porte e ideario tienen fondos para repartir a quienes les ayudan a manejar las noticias. En torno a ellos orbita una nebulosa de empresas y asesores que ofrecen sus servicios, disputndose cuentas y contratos jugosos. Lus Costa Pinto, que efectu la entrevista en la que Pedro Collor acus a Paulo Csar Farias de ser testaferro de su hermano, se ha hecho consultor1. Ha trabajado para el diputado Joo Paulo Cunha, condenado por el Tribunal Supremo por su participacin en el escndalo mensalo, y para Agnelo Queiroz, el gobernador de Brasilia cuya administracin fue acusada de tratos ilcitos con el delincuente Carlos Cachoeira2.
1 P. C. Farias: recaudador de Collor en Alagoas, cuya acumulacin de dinero ilegal reunido por y para Collor fue determinante en la cada de ste; encarcelado por corrupcin; ms tarde asesinado por una amante, que a su vez se suicid [Notas: nlr] 2 El escndalo mensalo: revelacin en 2005 de pagos de ms de 50 millones de dlares a diputados, lderes de partido, banqueros y publicistas a cambio de que apoyasen al gobierno de Lula. Los lderes del pt Jos Dirceu, Jos Genoino y Delbio Soares fueron condenados por el Tribunal Supremo en noviembre de 2012 a penas de prisin de seis a diez aos. Joo Paulo Cunha: miembro del pt y presidente de la Cmara de Diputados en 2003-2005, condenado en octubre de 2012 por malversacin, corrupcin pasiva y blanqueo de dinero. Agnelo Queiroz, miembro del pt y gobernador de Brasilia: cargos por corrupcin pendientes. Carlos Cachoeira: cabeza de una organizacin de juego ilegal con extensas conexiones polticas, sentenciado a cinco aos de crcel en noviembre de 2012.

Conti: Los mass media en Brasil

93

Mino Pedrosa descubri al chofer Eriberto Frana, quien conrm la conexin econmica entre Paulo Csar Farias y el presidente. Ms tarde, Pedrosa trabaj en la primera campaa de Fernando Henrique Cardoso, cre un blog y fue asesor de Roseana Sarney y Joaquim Roriz, ex ministro del gobierno de Collor que dimiti del Senado tras ser acusado de corrupcin3. Su agencia de comunicaciones ha prestado servicios a Carlos Cachoeira. Mario Rosa, que revel los problemas de la Legio Brasileira de Assistncia presidida por Rosane Collor, se ha convertido en gestor de crisis4. Ha participado en diversas campaas electorales, fue asesor de Ricardo Teixeira cuando ste era presidente de la Confederacin de Ftbol Brasilea, y de Daniel Dantas, propietario de Banco Opportunity5. Como Lus Costa Pinto, fue contratado por Fernando Cavendish, propietario de Delta Contractors, implicado en la malversacin de Cachoeira6. Expedito Filho, que describi las cabriolas del entorno de Collor y registr las acusaciones de Renan Calheiros contra el presidente7, se ha pasado a las relaciones pblicas. Gustavo Krieger, que destap los gastos del portavoz de Collor, Cludio Humberto Rosa e Silva, en una tarjeta de crdito, fue contratado para dirigir la campaa publicitaria de Gabriel Chalita, del pmdb, como candidato a la alcalda de So Paulo.

3 Roseana Sarney: hija de Jos Sarney, presidente de Brasil en 1985-1990, candidata a su vez a la presidencia en 2002, hasta que en la empresa de su marido se descubrieron ms de un milln de reales (500.000 dlares) en efectivo; en la actualidad gobernadora de Maranho. Joaquim Roriz, originalmente del pt y ms tarde del pmdb; durante mucho tiempo gobernador de Brasilia: dimiti del Senado a los seis meses de ser elegido, en 2007, para evitar ser destituido de la poltica por su participacin en los escndalos que envolvieron al Banco de Brasilia. 4 Rosane Collor: segunda esposa de Fernando Collor, implicada en la corrupcin del rgimen de su marido. 5 Ricardo Teixeira: yerno de Joo Havelange, presidente de la fa, cuando fue nombrado presidente de la Confederacin Brasilea de Ftbol, y receptor documentado, junto con l, de 45 millones de francos suizos en sobornos por derechos de publicidad. Havelange dimiti del Comit Olmpico Internacional en diciembre de 2011 para evitar ser expulsado, y Teixeira fue obligado a dejar la Confederacin Brasilea de Ftbol en marzo de 2012. Daniel Dantas: gestor de fondos, acusado de mltiples ilegalidades, detenido brevemente en 2008. 6 Fernando Cavendish: constructor acusado de fraude y corrupcin de funcionarios pblicos. 7 Renan Calheiros: lder parlamentario de Collor en 1990; se volvi contra ste debido a una disputa por las prebendas en su estado natal de Alagoas; ministro de Justicia con Cardoso; presidente del Senado con Lula, nalmente dimiti en medio de mltiples acusaciones de corrupcin, denominadas Renangate en los medios.

94

nlr 78

El arte de vender poltica

Primer candidato presidencial en usar sistemticamente el marketing, Fernando Collor fue precursor de esta nueva constelacin. Posaba para fotgrafos y cmaras de televisin en aviones privados y coches deportivos importados, haciendo ejercicio y con libros debajo del brazo. Llevaba uniformes de krate y militares, y camisetas estampadas con mensajes de autoayuda. Adopt modales cosmopolitas y una pose de galn cuidadosamente estudiada. En lugar de reproducir el atraso de los sequedales de Alagoas, Collor aplic las tcnicas de manipulacin de imagen utilizadas en el mundo capitalista avanzado. En su cada, poco contaron sus recursos de ilusionista, y prcticamente de nada le sirvieron la proximidad con los propietarios de la prensa escrita, la radio y la televisin, ni el apoyo de estos medios. Al nal, lo que se impuso fueron las manifestaciones populares contra el presidente, espoleadas por las noticias que mostraban el abismo entre la realidad de Planalto y la imagen depurada que Collor proyectaba. Una de las moralejas que polticos, empresarios y periodistas sacaron de la eleccin y el derrocamiento del presidente, por lo tanto, fue la necesidad de fortalecer su inuencia en todo aquello que pudiera encontrar eco en la prensa y en la opinin pblica. Al nal, aun siendo un precursor, Collor no dej de ser un acionado que tomaba de aqu y all los fragmentos de las estrategias publicitarias que le parecan adecuados. Esto explica el crecimiento y el fortalecimiento de algo que l nunca tuvo: profesionales a tiempo completo y slidas empresas de comunicacin poltica, en las que la ideologa se subordina a la tcnica. Ms perceptible en las campaas electorales, ste es un fenmeno internacional del que Brasil forma parte. Con frecuencia llegan all empresas de publicidad estadounidenses, contratadas para intervenir en la propaganda de los partidos. De igual modo, los expertos en marketing brasileos trabajan para candidatos de Amrica Latina y frica. La trayectoria de Joo Santana Filho es arquetpica tanto del abandono del periodismo como de la nueva conguracin poltico-publicitaria. En su juventud, estuvo ligado a la msica de vanguardia y al pop, llegando a ser compositor en Bahia, donde naci. Estudi periodismo, trabaj en revistas y peridicos, estudi poltica y relaciones internacionales en Estados Unidos, y dirigi la delegacin de la revista Isto en Brasilia durante el gobierno de Collor. All fue fundamental en las noticias sobre el chofer Eriberto Frana. Adems de ser uno de los autores de la

Conti: Los mass media en Brasil

95

investigacin que deni el destino del presidente, era afable, organizado, creativo y buen escritor. Tena cualidades para convertirse en lder en el mundo periodstico, pero lo dej para dedicarse a la propaganda poltica. Santana se uni a Duda Mendona, director de la victoriosa campaa publicitaria de Luiz Incio Lula da Silva para la presidencia en 2002, aunque ms tarde se apart de l. Mendona admiti algn tiempo despus en una comisin parlamentaria de investigacin que por los servicios prestados al pt haba recibido casi 5 millones de dlares en cuentas en el extranjero, y que nunca los haba declarado al sco. En la campaa para la reeleccin, Lula lo sustituy por Santana. El equipo de comunicaciones con el que trabajaba el experiodista estaba compuesto por 150 profesionales. Tena a su disposicin encuestas de opinin diarias, basadas en entrevistas efectuadas a setecientos ciudadanos de todo Brasil, y complementadas con ocho grupos de discusin, cada uno con doce miembros, que tambin se reunan a diario. En dos meses y medio, el instituto Vox Populi que tambin haba sondeado la opinin pblica para Collor efectu ms de 60.000 entrevistas para que Santana modulase la propaganda de Lula, y crease los lemas Lula de nuevo, con la fuerza del pueblo y No cambies lo seguro por lo dudoso. Santana le cont a Fernando Rodrigues, de Folha de So Paulo, que haba recibido 7 millones de dlares por la campaa de reeleccin de Lula en 2006. En la misma entrevista, Santana hizo una distincin: el marketing adapta el producto al gusto del consumidor. La publicidad es propiamente el instrumento que vende el producto. Y tambin rebati a sus crticos:
La percepcin de que sta ha sido una campaa electoral vaca, sin debate e inocua, es errnea. Dentro de diez o veinte aos, cuando la comparen con campaas anteriores, concluirn que ha sido una de las ms politizadas que ha tenido el pas. No ha supuesto una rendicin al marketing. El mensaje central ha sido el crecimiento con distribucin de la renta, la disminucin de las desigualdades entre regiones y entre personas, la insercin soberana de Brasil en el mundo, y otros temas. Poda haber un debate ms poltico que ese? Decir que ha sido una campaa pobre porque se ha reducido a lemas demuestra una vez ms lo poco que se sabe acerca de qu son la propaganda y el marketing polticos.

Santana se convirti en asesor de imagen de Lula. Cre las marcas pac (Programa de Aceleracin del Crecimiento) y Minha Casa, Minha Vida [Mi casa, mi vida]. Dirigi la campaa de propaganda de Dilma Rousseff, que cont con 200 profesionales en el rea de comunicacin y cost ocialmente 19 millones de dlares. En este equipo trabajaron expertos de

96

nlr 78

la campaa de Barack Obama, que aportaron herramientas para el uso de Internet. Expertos rusos se ofrecieron a ensearles cmo haba hecho Vladimir Putin para recoger votos para su sucesor, pero fueron rechazados. Santana escribi los discursos y dirigi las principales apariciones de Lula en televisin, y despus le prest los mismos servicios a Dilma Rousseff. Entre los clientes de sus servicios de asesora haba candidatos de diferentes tendencias polticas de Argentina, Angola, Repblica Dominicana, Per, Venezuela y El Salvador, donde ayud al Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional a conseguir que su candidato, Mauricio Funes, tambin periodista, fuese elegido presidente. Solo en 2012, Santana colabor en las campaas victoriosas de los presidentes Hugo Chvez en Venezuela y Jos Eduardo dos Santos en Angola, as como en la candidatura victoriosa de Fernando Haddad, del pt, para la alcalda de So Paulo.

El poder econmico
Collor fue pionero tambin en otro frente, el de la nanciacin ilegal de campaas electorales. En las anteriores elecciones presidenciales, casi treinta aos antes, la televisin en Brasil era rudimentaria y de alcance regional, como la radio. No haba espacios electorales gratuitos, apenas existan encuestas de opinin, y los aviones privados an no surcaban los cielos llevando a los candidatos con sus squitos por todo el pas. Las campaas se efectuaban por medio de canciones en la radio y mtines, y eran seguidas por periodistas cuyos artculos tardaban das en llegar a unos peridicos sin distribucin nacional. Usando tcnicas de marketing sencillamente burdas e intuitivas la escoba que barrera la corrupcin, la caspa en el hombro o el lenguaje abstruso Jnio Cuadros logr en 1960 derrotar al mariscal Lott sin necesitar una gran estructura de comunicacin8. Dado que la propaganda era modesta, la capacidad econmica pesaba menos a la hora de denir los votos. Posteriormente, con programas electorales en radio y televisin, mtines con msicos pagados e incesantes viajes y desles, los gastos se hicieron astronmicos. La importancia de los grandes donantes para las campaas la burguesa que hace negocios con el Estado creci en igual medida. Y los mtodos delictivos de obtencin de dinero empezaron a utilizarse todava ms extensamente. La caja b adquiri aceleracin propia, involucrando a todos los partidos: serva y todava sirve tanto para nanciar
8 Jnio Cuadros: vencedor independiente de las elecciones presidenciales de 1960, que errticamente dimiti siete meses ms tarde. Enrique Teixeira Lott: su torpe oponente convencional.

Conti: Los mass media en Brasil

97

a los candidatos, como para mantenerlos en el poder, y preparar futuras campaas electorales. Esto, recurdese, es lo que el propio Collor dijo cuando Paulo Csar Farias le pregunt qu deba hacer con los 60 millones de dlares que sobraron de los 160 recaudados para la campaa:
Ve administrando el dinero. Usa el que sea necesario en el periodo de transicin, hasta la toma de posesin del cargo. Paga los sueldos, los viajes y el alojamiento de nuestro equipo. Guarda el resto para gastarlo en la campaa electoral del ao que viene.

En un almuerzo organizado en 1992, Paulo Csar Farias solt una carcajada cuando, en referencia a los gastos electorales, le mencion la observacin hecha por Trostky sobre la casta estalinista, nacida en los primeros aos del rgimen sovitico, en un marco de penuria en el que los bolcheviques se vieron obligados a repartir recursos escasos: El que tiene algo para repartir nunca se olvida de s mismo. As como los 60 millones de dlares de Collor y Farias sirvieron inadvertidamente de carburante para el futuro derribo del presidente y el encarcelamiento de su tesorero, otros fondos sobrantes de campaas electorales fueron la fuente de muchos escndalos polticos que han estallado desde entonces. Otros pases tienen medidas destinadas a restringir el poder econmico y reducir los gastos en las campaas electorales. Ni el ejecutivo ni el Congreso han mostrado inters alguno por adoptar medidas similares en Brasil, y tampoco ha habido inters o fuerza suciente para imponerlas desde el exterior. Quienes se benecian de un sistema no ven razones para reformarlo. Atrs ha quedado la campaa de Lula en el ao en el que el pueblo alemn derrib el Muro de Berln. Hizo un uso creativo del lenguaje agitador y brechtiano de la izquierda, estuvo dirigida por sus militantes y simpatizantes, subvirti el patrn de calidad de Globo9, atrajo a actores y actrices de televisin que actuaron gratis, cost menos de 1 milln de dlares y consigui que su candidato pasase a la segunda vuelta. Pero fue el modelo propagandstico de Collor el que triunf: dispendioso y profesional, nanciado en gran parte con fondos ilegales y haciendo uso de la tecnologa ms actual, frecuentes encuestas de opinin y los mtodos publicitarios normalmente utilizados para vender mercancas.
9

El mayor imperio meditico brasileo, que comprende canales de televisin, peridicos, revistas, editoriales, emisoras de radio, empresas de cine y msica, propiedad de la familia Marinho.

98

nlr 78

Junto con la forma, que asemej las campaas de Lula y Dilma a las de sus adversarios, la poltica del Partido dos Trabalhadores tambin ha cambiado. Ha sido alterada por factores externos desencadenados por el desmoronamiento del mundo nacido con la Revolucin Rusa e internos; y tambin por el designio de sus formuladores. Haba muchas dudas respecto a si el pt era un partido de izquierda, y el gobierno de Lula acab siendo extremadamente conservador, declaraba el banquero Olavo Setbal en 2006, pocos meses antes de las elecciones presidenciales10. Desde el punto de vista de su modelo econmico, no hay diferencia. Pienso que la eleccin de Lula o de Alckmin da igual11. Los dos son conservadores. Cada presidente tiene sus prioridades, pero dentro de la misma franja de premisas econmicas. El empresario Emlio Odebrecht, que organiz un almuerzo en su casa para Farias y esposa, y cuya empresa haba hecho donaciones a Collor, retom el tema a comienzos de 2008:
Hemos roto un enorme tab, que era la llegada de un presidente de izquierda y, ms que eso, un lder de los trabajadores. Ese tab ya no existe. Los inversores extranjeros siempre han preguntado cmo se comportara Brasil con un presidente con esa ideologa, y mira qu ha pasado. Es lo mejor que le ha podido pasar a nuestro pas, sin duda. Los inversores extranjeros han visto que se respetan los contratos, que la lnea ideolgica es todava ms rgida en ciertos aspectos que la de gobiernos anteriores. Brasil tiene ms consistencia, e inspira otro nivel de conanza al inversor. La ruptura de ese tab ha tranquilizado la inversin, y lo que hemos visto es que este gobierno no tiene nada de izquierdista. El presidente Lula no tiene nada de izquierdista; nunca ha sido de izquierdas12.

La alteracin del paisaje

La concentracin de capitales, la innovacin tecnolgica y la entrada en escena de nuevos participantes han cambiado el panorama de la prensa desde el derrocamiento de Fernando Collor. Se ha producido un movimiento general hacia la fragmentacin de la divulgacin de noticias, la reorganizacin de los medios de comunicacin y el debilitamiento de los rganos tradicionales de periodismo impreso. En televisin, han surgido
Olavo Setbal: arquitecto del ascenso del Banco Ita, el segundo ms grande de Brasil; nombrado alcalde de So Paulo durante la dictadura militar; despus fue por breve tiempo ministro de Asuntos Exteriores. 11 Geraldo Alckmin: candidato a la presidencia en 2006 por el psdb, el partido de Cardoso. 12 Odebrecth: uno de los mayores conglomerados de Brasil, que abarca empresas de ingeniera, constructoras, empresas petroqumicas y mucho ms; en la actualidad factura en la regin 34.000 millones de dlares.
10

Conti: Los mass media en Brasil

99

canales evanglicos, de teletienda, catlicos y pornogrcos, as como los relacionados con instituciones estatales. La audiencia de la televisin en abierto ha cado de manera constante. Una parte signicativa de esta audiencia ha pasado a los canales de pago, cuyo sostn principal son las pelculas importadas. En este sector fuertemente segmentado y en el que predomina el entretenimiento, hay espacio para cadenas de noticias nacionales y extranjeras como la bbc o cnn. En radio, hemos observado el establecimiento de las emisoras Band News, de Bandeirantes, y Central Brasileira de Notcias, de Globo. La circulacin de peridicos y revistas de inters general aument al principio, pero luego cay y nalmente se ha estancado. La competencia de rivales ms poderosos, aadida a desmanes administrativos, hizo que dejasen de circular Jornal do Brasil y Gazeta Mercantil. Su prdida es atribuible al continuo ascenso de Globo. En Rio, adems de desbancar a Jornal B, Globo ha lanzado dos peridicos sensacionalistas, consolidando una posicin casi hegemnica. Valor, el peridico econmico que ocup el lugar de Gazeta Mercantil, es fruto de su asociacin con el grupo Folha. Globo ha lanzado tambin Epoca, un semanario informativo que se ha convertido en la segunda revista ms popular despus de Isto. Pero Globo experiment un revs en So Paulo: compr Dirio Popular, le cambi el nombre a Dirio de So Paulo, pero no consigui atraer a los lectores de Estado y Folha, y ms tarde lo vendi. Globo tambin se asoci con Cond Nast, una empresa estadounidense propietaria de decenas de revistas en todo el mundo, y publica sus ttulos de moda y celebridades en Brasil, aunque no The New Yorker y Vanity Fair, prestigiosas en Estados Unidos. Estas publicaciones de Globo se benecian de la publicidad en los canales televisivos del grupo, los ms vistos de Brasil publicidad que ninguna de sus competidoras podra permitirse debido a su coste y de la divulgacin que unas hacen de otras. La posicin dominante de Globo no ha impedido, sin embargo, las iniciativas de creacin de revistas mensuales por parte de periodistas y empresarios. En 1998 surgi Cult, dedicada a la cultura. El comienzo del nuevo siglo contempl el nacimiento de Le Monde diplomatique, vinculada a su publicacin matriz en Francia; Rolling Stone, subsidiaria de la revista estadounidense dedicada a la msica pop; Brasileiros, que registra de manera elogiosa el momento nacional; y Piau, que incluye noticias, ensayos y humor. Pero aunque la gama de publicaciones ha aumentado, ninguna es de circulacin masiva.

100

nlr 78

Revistas y peridicos, emisoras de radio y canales de televisin, empresas de periodismo, grandes y pequeas, nuevas y viejas, todos se han visto sacudidos por la llegada de Internet, con sus sitios, motores de bsqueda, blogs, twitters y redes sociales. Medio de produccin colosal, Internet combina material escrito, visual, sonoro y telefnico con la funcin del correo instantneo; con ella llegaron, por supuesto, los ordenadores personales, los porttiles, las tabletas y los telfonos mviles, todos los cuales requieren un enorme desembolso de capital para su produccin. A quienes tienen con qu, Internet les permite comprar de todo. Facilita la circulacin de mucho material intelectual, como ensayos, libros y pelculas. Da acceso a todo tipo de archivos, de bibliotecas a universidades, y, en tiempo real, a la prensa de diferentes partes del mundo. En Internet encontramos juntos el comercialismo grosero y muchos de los saberes humanos. Internet es reciente, y no parece que la situacin que genera vaya a acomodarse enseguida, lo que hace que los diagnsticos acerca de su impacto en la vida social sean temerarios. Pero es posible sealar algunos lazos entre Internet y la prensa. La red pone en cuestin tanto la periodicidad como la identidad, pilares de manifestacin del periodismo, hacindolo menos able. Dado que la prensa est ahora en Internet, que opera las 24 horas, se da una tendencia a que diferentes medios luchen en todo momento por ser los primeros en dar las noticias. Esto hace que a veces se dejen llevar por algo meramente ruidoso, o incluso por cosas francamente estrafalarias. Con frecuencia creciente rompen su ciclo diario, semanal o mensual para poner material que no han editado adecuadamente, incumpliendo las normas de sus versiones peridicas, porque ahora los periodistas luchan por hacerse con medios con los que no estn necesariamente familiarizados, como las imgenes en movimiento o los podcasts. Ceden ante el continuo ujo de noticias y se comportan como agencias de noticias, que antes atendan a los medios, no al pblico directamente. Como la alimentacin de las pginas de Internet es rpida e incesante, los criterios de edicin se relajan: casi todo se cuelga, clasicado en una jerarqua confundida por la ausencia del espacio y el tiempo que delimitan las publicaciones tradicionales. Una pgina de noticias nunca tiene un producto nal, como s lo tienen la edicin de un peridico o una revista o un noticiero televisivo. Constantemente se actualizan o aaden noticias, de modo que nunca es una versin denitiva, que exprese lo que al director le pareca importante. Las pginas de noticias en Internet se parecen mucho ms unas a otras que a los peridicos que las originan. En ellas, todo es siempre ahora.

Conti: Los mass media en Brasil

101

La lectura del peridico, que para Hegel era una especie de oracin matutina realista, ha cedido el lugar a una actividad apresurada que se efecta a cualquier hora, en cualquier parte, en la que encontramos un mundo que no para y remite al lector a otros universos. Estos medios de Internet han abierto secciones de opinin para sus lectores. Pero algo que inicialmente era positivo, que cada vez ms gente pudiera decir lo que piensa, pronto degener en la transmisin de comentarios annimos, insultantes e incluso delictivos. Mientras que en la seccin de cartas de un peridico se pide a los remitentes que se identiquen, no ocurre lo mismo generalmente en Internet. El resultado es un intercambio de insultos lleno de mala fe, provocado por blogueros decididos a linchar a otros, o a sueldo de facciones polticas o empresariales. Se ha vuelto arcaica la gura del ciudadano que lee el peridico una hora, piensa al respecto, redacta una carta meditada, y va a la ocina de correos para enviarla a la redaccin expresando el punto de vista que considera oportuno. En Internet, lo que sucede habitualmente es una respuesta acalorada a todos los asuntos, poco meditada y mal escrita, a menudo ofensiva, y sin embargo publicada de inmediato. Internet es el futuro, pero a este respecto es obvia la regresin al periodismo amarillista. Y la responsabilidad es toda de los periodistas, que no editan los comentarios.

Opinin e identidad
En la cada de Collor, la airada reaccin de los lectores jug un papel. Se derram en manifestaciones que exigan al Congreso medidas contra el presidente. Es cuestin de debate si la ira virtual sirve para anestesiar o para provocar una verdadera movilizacin. Durante la Primavera rabe, el intercambio de informacin en las redes sociales ayud a llenar de manifestantes la plaza Tahrir. Pero dos aos antes, en las protestas contra la eleccin fraudulenta del presidente Mahmoud Ahmadineyad, la polica consc telfonos mviles en Tehern y reprimi a quienes los utilizaban para organizar manifestaciones. En la poca de la campaa contra Collor haba menos columnas periodsticas, lo cual haca que sobresaliesen los editoriales publicados en Estado y Folha para defender la expulsin del presidente, reforzando la identidad de los peridicos y su posicin institucional. La opinin de los columnistas pesaba menos que los reportajes, aunque un comentarista,

102

nlr 78

Ricardo Noblat, de Jornal do Brasil, fue despedido por criticar a Collor durante la campaa electoral. Desde entonces, el cometario se ha extendido mucho ms. De acuerdo con un estudio reciente, Folha dispone de 113 columnistas. A pesar de que los comentarios debilitan la voz distintiva de una publicacin, y nalmente prevalecen sobre los artculos de noticias, el columnismo es una tradicin brasilea que aporta mayor diversidad a la prensa y que de ese modo puede reforzar un diario. Pero conviene no olvidar que las columnas cuestan menos que los artculos de informacin. Para estos ltimos, hay que rastrear fuentes, efectuar entrevistas, viajar, investigar, comprobar y editar lo que se ha recopilado. Para escribir columnas basta un ordenador. Y el recurso a decenas de comentaristas no es prctica dominante en la prensa internacional. The New York Times tiene doce columnistas; Le Monde, ninguno. Ambos peridicos tambin afrontan prdidas. En un momento especialmente difcil, el peridico estadounidense solicit un prstamo de 250 millones de dlares al multimillonario mexicano Carlos Slim, que se convirti en uno de sus mayores accionistas. Le Monde ha recortado reportajes, pginas y circulacin, mientras que los periodistas han perdido poder en la empresa que compr el peridico cuando se profundiz su crisis. Muchos articulistas de opinin brasileos publican sus columnas en diversos peridicos, que las reproducen en sus pginas de Internet. Esta falta de exclusividad debilita la identidad del peridico. Y no solo eso. Los conglomerados mediticos intentan coordinar los enfoques adoptados por sus publicaciones. Globo, por ejemplo, organiza reuniones semanales de sus directores de redaccin para denir el enfoque que darn a ciertas noticias e iniciativas de la empresa, algo que de ninguna manera se realiza en contra de los deseos de sus propietarios. Ahora hay incluso un trmino traducido al portugus para esta prctica: sinergia. Por el contrario, el grupo encabezado por Le Monde sigue conservando la identidad de las diferentes publicaciones situadas bajo su paraguas, como La Vie, un semanario cristiano publicado desde hace dcadas, y Le Monde diplomatique, que ofrece una perspectiva de izquierda sobre la globalizacin. En Estados Unidos, Cond Nast conserva la distancia entre The New Yorker y Vanity Fair, y esto ayuda a entender por qu el director de la primera expres en la revista su respaldo a la invasin estadounidense de Iraq, algo que no ocurri en Vanity Fair, cuyo director critic duramente la guerra.

Conti: Los mass media en Brasil

103

En Brasil, la situacin de la prensa se volvi ms compleja tras el enjuiciamiento de Collor. Han surgido cuestiones difciles, que exigen estudio e imaginacin. De nada vale buscar refugio en procedimientos del pasado, y armar que antes exista el gran periodismo. Eso no es cierto, porque haba muchsimos artculos malos y demasiado largos, y la pertinencia de un artculo no depende de su longitud. El conformismo ante los faits accomplis hace un aco servicio a la prensa. Por el momento, lo que tenemos son intentos ms o menos improvisados de afrontar los nuevos problemas, no la verdad revelada.

Espectculo y escndalo
Fernando Collor ha rehecho su vida privada. Se separ de Rosane y se ha casado con la arquitecta alagoana Caroline Medeiros. Se ha tatuado el nombre de ella en la mueca izquierda, y tienen dos gemelas: Celine y Cecille. Tiene otros tres hijos: Arnon Afonso y Joaquim Pedro, con la conocida Liliane Monteiro Carballo, cuya familia es copropietaria de Volkswagen en Brasil; y Fernando James, nacido de la unin con su amante Jucineide Braz da Silva, trabajadora pobre de Alagoas, al que reconoci legalmente cuando dej la presidencia. Collor ya no puede permitirse los servicios de una gura extravagante como Paulo Csar Farias. Todas las investigaciones sobre el asesinato del gerente de sus fondos ilegales han llegado a la misma conclusin: se trat de un crimen pasional, cometido por la amante a la que l pretenda abandonar la noche de su muerte. Ninguna investigacin periodstica o policial ha encontrado testimonios o pruebas de que Farias fuese vctima de una conspiracin. Condenado por el Congreso por delitos de responsabilidad, Collor fue privado de la capacidad para ejercer cargo pblico durante ocho aos, pero el Tribunal Supremo brasileo lo absolvi de la acusacin de corrupcin. Aunque an tena varias causas judiciales pendientes, ha retomado su carrera poltica. Ha sido dos veces candidato a gobernador de Alagoas, pero sin xito. En 2007, fue elegido senador por una formacin menor, el Partido Renovador Trabalhista Brasileiro, una reagrupacin que da su nombre a candidatos secundarios. El mismo da que asumi el cargo, se cambi al Partido Trabalhista Brasileiro (ptb), un pilar del gobierno. El camino de Swann se ha encontrado nalmente con el de Guermantes: Lula y su adversario de 1989 empezaron a apoyarse mutuamente, y a Dilma Rousseff. Han acabado en la misma plataforma, sonriendo y abrazndose en pblico.

104

nlr 78

Senador discreto y aplicado, Collor preere la actividad de los comits a pronunciar discursos en sesiones plenarias. Habla poco del pasado, y casi nunca con la prensa. Pero s ha hablado de Veja. Como miembro de la comisin parlamentaria creada para investigar a Carlos Cachoeira, defendi que se citase al periodista Policarpo Junior, para que el redactor jefe de la revista explicase sus relaciones de casi una dcada con el delincuente. Ret al propietario de Veja, Roberto Civita a quien se reri, utilizando un trmino de la maa italiana, como capo de una banda de diez a comparecer ante la Comisin para discutir las estrechas relaciones que, bajo su control, la revista de su propiedad y algunos de sus periodistas mantienen con la delincuencia organizada. Si la posicin de Civita fuese tan clara y ntida, continuaba Collor, si su defensa de la libertad es tan consistente, este capodecina no debera tener miedo a aparecer personalmente13. Collor record entonces la funcin que la prensa haba tenido en su cada, y acab su discurso con una exclamacin:
Me he declarado sistemticamente contrario a cualquier control de los medios de comunicacin. Siempre he defendido la libertad de prensa, la argumentacin, la diversidad, el debate y la transparencia de los hechos. Incluso he presentado siempre la informacin a la Comisin Parlamentaria de Investigacin de la que yo fui objeto. Nunca he restringido el trabajo de los medios, y aunque hayan utilizado mtodos delictivos, poco honrados y fraudulentos. Por esta razn, nadie tiene autoridad para armar que no deendo la libertad de prensa. Nadie!

Como senador, Collor nunca ha sido objeto de denuncias, excepto en una ocasin, cuando fue acusado de uso no autorizado de un coche del Senado durante unas vacaciones parlamentarias. Collor explic que el coche era utilizado por sus asistentes, y el caso no tuvo consecuencias. Fue un episodio de poca monta en comparacin con los escndalos que se han repetido una y otra vez en los pasados veinte aos: los enanos del presupuesto14, la privatizacin de las empresas telefnicas, la compra en el extranjero del sistema de control para el espacio areo de la Amazonia, la compra de votos para apoyar enmiendas que permitiesen la reeleccin de Cardoso, las informaciones privilegiadas sobre la devaluacin del real, el mensalo, la dimisin de seis ministros sospechosos de corrupcin en el primer ao de gobierno de Dilma Rousseff,
13 Roberto Civita, propietario del Grupo Abril, un conglomerado de medios que publica Veja, principal semanario informativo de Brasil. 14 Diputados expulsados del Congreso en 1993 por corrupcin: casualmente todos eran bajos.

Conti: Los mass media en Brasil

105

la conspiracin entre el senador Demstenes Torres y Cachoeira y sus consecuencias, etc.15. Los escndalos adquirieron gradualmente sonido e imagen, para convertirse en los Escndalos de la Repblica 1.2. De nuevo, gran parte de todo ello se deba a las innovaciones tecnolgicas. Minicmaras, micrfonos direccionales, sistemas capaces de registrar simultneamente docenas de llamadas telefnicas, circuitos de vigilancia y telfonos mviles capaces de grabar cenas mal iluminadas, aportaron pruebas de las malversaciones. Las imgenes de un gobernador descubierto en su despacho metiendo fajos de billetes en un maletn, u otro bebiendo vino y hablando a gritos con un contratista que llevaba una servilleta en la cabeza son ms elocuentes que las fotocopias manchadas que mostraban los fraudes en una remota aldea del interior de Alagoas. Alguien entra en un edicio para recibir un soborno y unos das despus sale en Internet y en la televisin. Se ha vuelto ms fcil convertirlo todo en un espectculo. Y ms peligroso. El uso de grabaciones por parte de la prensa hace que los periodistas se acerquen mucho ms a la polica y a los delincuentes. Algunos graban protegidos por la ley (agentes que forman parte de llamativas operaciones de la Polica Federal); y otros ilegalmente (bandas que viven de los atracos y de vender mercancas robadas). Ambos tienen sus propios intereses al pasar las grabaciones y los videos a los periodistas. Esto crea un vnculo en el que la promiscuidad y la manipulacin siempre acechan: te doy una cinta, pero quiero un reportaje; dame la grabacin y te proteger. Es una va de doble sentido. Cuando no es una cinta o una grabacin, la moneda de cambio puede ser un documento. Existe un asombroso paralelismo entre la historia del chofer Eriberto Frana en el caso de Collor y la del mayordomo Francenildo dos Santos Costa. Este ltimo testic que haba visto al ministro de Hacienda, Antnio Palocci, del pt, en una mansin en Brasilia usada a menudo por sus ayudantes, prostitutas y cabilderos. En busca de pruebas de que Francenildo Costa hubiera sido sobornado por la oposicin, el presidente de Caixa Econmica Federal, un banco pblico, solicit su extracto bancario. Pens que haba demasiado dinero para un simple mayordomo, y se lo entreg a Palocci. El extracto pas del ministro a los periodistas de poca. La revista no esper a la siguiente
15 Demstenes Torres: lder parlamentario del dem, el partido conservador en la oposicin, ponente de una propuesta de ley para prohibir a los candidatos con imputaciones de delitos presentarse a cargos pblicos, fue declarado cmplice de Cachoeira en una corrupcin extensa y expulsado del Senado en junio de 2012.

106

nlr 78

edicin. Con increble velocidad, cre un blog cuyo primer post era inocuo, pero que en el segundo no respetaba el derecho del mayordomo al secreto bancario. El post del blog, publicado sin control, y basado en una ltracin claramente interesada de una autoridad, no era ilegal, pero beneciaba al ministro y haca insinuaciones sobre Francenildo Costa. ste fue detenido por la Polica Federal, pero pudo demostrar a las pocas horas que la cantidad mostrada en la cuenta haba sido depositada por su padre. Amenazado por las repercusiones del asunto, investigado por los tribunales, Palocci fue cesado. Pero el Tribunal Supremo de Brasil sentenci que no haba pruebas sucientes para imputarlo. Cuando Dilma Rousseff lleg al poder, volvi al gobierno como jefe de gabinete de la presidenta. Esta vez una serie de artculos publicada en Folha de So Paulo demostr, sin ayuda de cintas, grabaciones ni Internet, que haba recibido millones de dlares en su asesora, al mismo tiempo que trabajaba en la campaa de Dilma. Y fue despedido por segunda vez. Francenildo Costa demand a Caixa Econmica y a Epoca por romper el secreto bancario. La demanda avanz a paso de tortuga, hasta que nalmente Caixa Econmica fue obligada a indemnizarlo con 221.000 dlares. El banco apel a una instancia superior, en la que la demanda ha quedado indenidamente paralizada. La accin contra la revista nunca lleg a nada. Es un destino similar al de Eriberto Frana. Ambos contaron verazmente lo que saban sobre el poder. Sin ellos, el destino de Collor y de Palocci habra sido distinto. Sus propias vidas se vieron negativamente afectadas por noticias de prensa infundadas. Fueron atacados por el Planalto y santicados por la oposicin. Una vez apagados los reectores, ninguno de los dos ha conseguido trabajo y tienen que vivir precariamente.

Aprender del pasado?

En The Age of Anxiety, publicada a nales de la dcada de 1940, W. H. Auden escriba:
Aprendemos del pasado? La polica, Los estilistas de moda, todos los que Manejan los espejos dicen: No.

Escrito a nales de la dcada de 1990, Notcias do Planalto fue un intento de dar respuesta positiva a la pregunta del poeta. El libro fue investigado y escrito en casi dos aos de dedicacin exclusiva durante un periodo sabtico, y se beneci de todo lo que yo haba

Conti: Los mass media en Brasil

107

aprendido cubriendo la campaa, la presidencia y el enjuiciamiento de Collor. Mi objetivo era descubrir noticias nuevas y recopilar en un relato sistemtico lo que periodistas y gobernantes hicieron en aquel momento, para evitar que la experiencia se olvidase, y para que la sociedad aprendiese de ella. Dado que la prensa de aquel tiempo no tena nada digitalizado, el trabajo empez con un estudio de la bibliografa y de 50 kilos de recortes de prensa, as como de grabaciones de programas electorales y noticieros televisivos. Constat que, para entender el periodismo de la poca, tendra que retroceder varias dcadas y examinar cmo se haban formado esos medios de comunicacin, e investigar la vida de los hombres que los haban creado. Hice una lista de los casos, los problemas y las noticias que deba mirar, y de la gente a la que tena que ver. Les present a todos ellos preguntas escritas y anot sus respuestas. A Collor le hice 150. Algunas de las entrevistas fueron tan largas que tuve que dividirlas en dos o tres reuniones. Las efectu en So Paulo, Rio, Brasilia y Macei, capital estatal de Alagoas. Preguntas y respuestas fueron trasladadas de inmediato a un ordenador. Todas las transcripciones estn guardadas, pero no se han hecho pblicas, porque promet a los 141 entrevistados no revelar qu me haba contado cada uno. La investigacin y las entrevistas proporcionaron una materia prima inmensamente rica. Pero la longitud y la complejidad del libro no explican la narrativa que yo decid adoptar. Me pareci ms productivo exponer la mayor parte del material posible sin expresar mis propias opiniones. Creo que en el libro se pone de maniesto el punto de vista sobre lo que descubr. Podra haber efectuado un anlisis del proceso, o al menos sobre las cuestiones ms espinosas presentadas en el libro. Pero la intencin y nadie debera creer exclusivamente en las intenciones del autor, lo que cuenta es lo escrito era que el propio lector analizase y sacase sus propias conclusiones. Empezando por los lectores de prensa y los periodistas que buscan y publican las noticias. Fuera quedaron las consideraciones sobre la relacin entre los propietarios de medios y los periodistas, un tema muy debatido en el momento en el que se public mi libro. Algunos acusaron a Notcias do Planalto de ser demasiado deferente con los jefes, incluso de protegerlos, por describir sus caractersticas personales y mostrar qu los haba llevado a adoptar las actitudes que asumieron. Otros pensaban lo contrario, que los protegidos eran los periodistas, o algunos de ellos. Estas opiniones encontradas derivaban quiz del hecho de que el libro hace referencia a

108

nlr 78

la prensa dominante. Algunos son propietarios, otros son empleados, pero cada programa o edicin que lanzan es el producto intelectual de ambas partes, y depende de un acuerdo establecido previamente entre ellas. Este esfuerzo comn es fcil en tiempos de calma poltica, pero tiende a crisparse cuando hay una crisis. Las posiciones polticas se polarizan, y surgen divergencias entre los empresarios y quienes estn dentro de las redacciones. La eleccin de Collor y las revelaciones que lo obligaron a dejar Planalto fueron crisis que provocaron tomas de posicin por ambos lados y, dentro de cada parte, un reexamen de los acuerdos establecidos. Pero nadie perdi el trabajo por algo que escribiese acerca de Notcias do Planalto, excepto el autor del libro. Trabaj quince aos en Veja, y en los casi siete aos que fui su director de redaccin, la circulacin de la revista pas de 900.000 a 1,25 millones de ejemplares a la semana. Cuando sali el libro, yo estaba preparando para el Grupo Abril, propietario de Veja, una revista mensual de reportajes y artculos para un pblico ms minoritario, lo que signic que despus de mi despido el proyecto fue cancelado. Unos aos despus, particip en la creacin de Piau, una revista similar a la que yo haba concebido. Aprendemos del pasado? Quiz. Como escribi otro poeta, T. S. Eliot:
El tiempo presente y el tiempo pasado Estn quiz presentes en el tiempo futuro, Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

Editado por primera vez como eplogo a la nueva edicin de Mario Sergio Conti, Notcias do Planalto: A imprensa e o poder nos anos Collor, So Paulo, Companhia Das Letras, 2012.

Andrew Smith

TRABAJAR CARA AL PBLICO

os trabajadores del sector servicios componen ahora casi el 80 por 100 de la poblacin activa britnica, con una proporcin aun mayor en Estados Unidos, y el sector constituye un campo en rpido crecimiento en la sociologa del trabajo. Investigaciones recientes se han centrado en la relacin hasta ahora olvidada entre los trabajadores del sector servicios que trabajan cara al pblico y sus clientes: qu efecto tiene esto en la experiencia vital de su trabajo?1. En este artculo planteo algunas ideas acerca de la concepcin de las interacciones entre trabajadores y clientes, modeladas en parte por la reexin crtica sobre mi propia experiencia en una larga serie de trabajos del sector servicios y de la venta al por menor. Por esa misma razn, tal vez sea necesario a este respecto un breve comentario epistemolgico. La consideracin reexiva de la implicacin de los investigadores en su contexto de investigacin se ha convertido en un rasgo habitual en las investigaciones en ciencias sociales, junto con una cautela acerca de la reivindicacin de objetividad; diversos planteamientos ms experimentales sobre la observacin participante han celebrado la expresin subjetiva por ejemplo, la autoetnografa como virtud metodolgica. Las investigaciones que miran algo, con todo lo que eso implica acerca de la cognicin aparentemente autocontenida del observador, estn siendo objeto de ataque; se contraponen a una sociologa

Vase, por ejemplo, Marek Korczynski, The Mystery Customer: Continuing Absences in the Sociology of Service Work, Sociology, vol. 43, nm. 5, 2009, pp. 955-956. Me gustara agradecer a Matt Dawson y Bridget Fowler sus tiles comentarios sobre una versin anterior de este artculo.

new left review 78 ene feb 2013

109

110

nlr 78

decidida a formar parte del hablar de las cosas, a compartir el intento continuo y cotidiano de considerar la experiencia social2. En cierta medida coincido con esto, y considero que vale la pena considerar el argumento aqu planteado, porque no solo est inspirado por mis propias reexiones, sino tambin por las de otros con los que he trabajado en supermercados, tiendas, bares, charcuteras y establecimientos de comida rpida, que dedicaron tiempo a meditar sobre el trabajo y las relaciones que ste comporta. Pero por esa misma razn, soy reacio a rechazar por completo la metfora visual de mirar algo, desde el exterior, como medio para conocerlo mejor. La cuestin es, por el contrario, quin pretende conocer las cosas de este modo, y por qu. Al hablar sobre su trabajo, muchos que han sido mis compaeros pretendan precisamente convertirlo en algo que deba ser mirado, como forma de armar un control conceptual claricador sobre el trabajo y sus contradicciones. Por ejemplo, poco despus de empezar a trabajar en un supermercado, pregunt a un compaero ms veterano, durante un descanso, por la naturaleza del puesto. Empez diciendo: Este sitio, es como []. En la pausa que sigui, esper que escogiese una analoga adecuada. Pero sin embargo, dijo: Es como si te piden que hagas una cosa y despus, bang, bang, bang, te pidan que hagas esta o aquella mierda, de modo que nunca puedes hacer lo que te han pedido al principio. As que nunca se hace, y despus te echan la bronca por no hacerlo. As era exactamente, por supuesto, como era el trabajo. Pero al enmarcar su resumen de la experiencia en un como distinto del trabajo en s como un smil del trabajo en s, por as decirlo mi compaero tambin lo estaba convirtiendo en algo que deba ser mirado, de una forma que nos ayudaba, a l y a m, a darle sentido. Similarmente, puede haber un proceso de convertir el trabajo en algo que debe ser mirado cuando los trabajadores de las tiendas se relacionan en sus ratos libres, entre charlas y cotilleos, y el rescate de una especie de comedia a partir de la experiencia de pequeos menosprecios. Este tipo de mirada colectiva no puede negar las necesidades de determinar la experiencia laboral; el comienzo del siguiente turno siempre

Vase Charles Lemert, Poetry and Public Life, Cultural StudiesCritical Methodologies, vol. 2, nm. 3, 2002, pp. 378-379.

Smith: Dependientes

111

proyecta su larga sombra sobre dichas conversaciones. Pero lo que se arma, de todas formas, es el hecho de que sacarle sentido a esa experiencia es una capacidad que los trabajadores pueden armar como propia. El metamtodo puede ser importante precisamente porque ayuda a formar lo que de otro modo constituye una mera experiencia dada sobre algo signicativo, mediante la investigacin crtica efectuada por los ms involucrados en la cosa en s. Sera presuntuoso armar que este artculo es directamente una expresin de ese tipo de sociologa verncula. Un problema del giro reexivo dado por las ciencias sociales es que corre el riesgo de caer en una falsa modestia interesada, que no tenga en cuenta el privilegio relativo que es la condicin de su posibilidad. Quiero ser sincero respecto al hecho de que lo que presento aqu es una reexin a posteriori, y que he podido desarrollar y organizar mi argumento gracias a las verdaderas ventajas de un puesto universitario. Dicho eso, espero que el argumento que sigue sea al menos contiguo con las reexiones de mis compaeros de trabajo al mirar nuestros puestos; se ha reunido en solidaridad con ellos. Proteger los lmites Hay varias razones por las que la relacin con el jefe o el propietario podra no ser denitoria en un trabajo del sector servicios. En muchos casos, las complicadas cadenas de propiedad subcontratada hacen que la relacin del dependiente con su empleador nal resulte ilegible, como ha explicado Richard Sennett3. A menudo, el logotipo altamente visible bajo el que un vendedor de comida rpida trabaja no es sino un imaginario vendido en franquicia, de modo que la empresa invocada en los ejercicios de formacin del personal o en las sesiones introductorias es otra entidad completamente distinta de aquella cuya presencia decora el propio establecimiento. De hecho, a menudo la empresa parece poco ms que un cmodo vaco en torno al cual se ponen en movimiento mltiples mensajes ideolgicos sobre lealtad, esfuerzo, compromiso y trabajo en equipo. Todo esto signica que la relacin entre los trabajadores y el capital, en dichos contextos, puede ser profundamente difcil de determinar.

Richard Sennett, The Corrosion of Character, Nueva York, 1998, captulo 4.

112

nlr 78

Siempre est, por supuesto, el supervisor, que representa una gura de autoridad inmediata en el establecimiento de trabajo. En todos los sitios en los que he trabajado, aprender a tratar a los supervisores formaba parte del conjunto de metadestrezas que los trabajadores desarrollaban entre s para negociar de la manera ms ventajosa para ellos las relaciones jerrquicas en el lugar de trabajo. Por ejemplo, quienes llevaban ms tiempo en la unidad enseaban a los nuevos a llevar botellas de lquido limpiador y un pao, o una pistola de precios, sujetos en el cinturn del uniforme, para poder parecer ocupados al instante si un jefe de turno apareca inesperadamente, en una continua vigilancia similar al juego del gato y el ratn. Estas destrezas requeran tambin prestar considerable atencin a la relacin particular y una anada capacidad para distinguir el estado de nimo del individuo en concreto, para saber cundo haba estado bebiendo en el despacho, cundo estaba enrabietado o cundo uno se poda tomar libertades. Pero la relacin con estos superiores inmediatos raramente era del tipo que ms obviamente les importaba a mis compaeros; era la relacin con los clientes la que en gran medida dena el carcter particular del trabajo que desempeaban. No hablo aqu del conocimiento que podra trabarse con compradores concretos, en toda su particularidad social. En su mayora, los encuentros entre los dependientes y los distintos clientes son efmeros, pero podan adquirir un carcter ms duradero cercana prxima a la amistad o animosidad prxima al odio en el caso de los clientes habituales que llegaban a ser ms conocidos por el personal, durante un periodo de tiempo ms prolongado. En mi experiencia, la textura de estos encuentros con los clientes en cuanto seres humanos especcos, con carcter reconocible, constitua uno de los placeres del trabajo de vendedor. A quienes venan con frecuencia no solo se les ponan apodos Elvis, La desgracia catlica, Kaiser Sze, Ese bastardo sino intrincados historiales, ms elaborados con cada visita sucesiva. Los establecimientos son, despus de todo, espacios claramente escnicos, con sus entradas y salidas designadas, y una respuesta comn a la experiencia del trabajo en la tienda entre los empleados es un juego que le da imaginativamente la vuelta al mostrador, de forma que se convierte en una especie de proscenio tras el cual se sita la escena, pisada por una innita serie de personajes que esperan su turno. Uno de los consuelos de este juego es que convierte el trabajo en la tienda, nuevamente, en algo digno de ser mirado, como desde

Smith: Dependientes

113

el punto de vista de un pblico desde las gradas; como si el establecimiento en s estuviese dispuesto solo para entretenimiento de los dependientes. La relacin que dene la experiencia del trabajo en un establecimiento de venta al pblico, sin embargo, es la del trabajador con el cliente en cuanto cliente; es decir, en cuanto persona dotada, en el contexto de esa relacin, de una forma de autoridad muy especca4. El contexto de esto es el movimiento de dinero a mercanca a dinero; es decir, desde el punto de vista del cliente, un contexto en el que se intercambia dinero por una mercanca; o, para el propietario del negocio, una mercanca se intercambia por dinero. En ese proceso voraz y potencialmente innito, que Marx denot con la frmula D-M-D, los dependientes desempean la labor del guin ortogrco. No ellos solos, por supuesto, pero ah es donde se sita el dependiente; es esta posicin de separacin de lmites la que dene el carcter del trabajo. La labor del guion tiene, a este respecto, dos caractersticas, una positiva y otra negativa. Es, en primer lugar, una labor de conexin, que facilita la transformacin de mercancas en dinero para el dueo del establecimiento; o, para el cliente, la transformacin del valor de cambio representado por su dinero en el potencial valor de uso de una mercanca. Es lo necesario para posibilitar el traslado de valor de una forma a otra. Al mismo tiempo, por supuesto, el guion marca tambin una potencial desconexin; es el abismo que aquellos sin recursos sucientes no pueden cruzar. Durante dos veranos trabaj en un establecimiento de comida para llevar en un parque de autocaravanas costero, a 15 kilmetros de la poblacin ms cercana. Gracias a este aislamiento de la competencia, la empresa propietaria del establecimiento poda cobrar precios solo comparables a los de las franquicias aeroportuarias de Londres. Al nal de la estacin veraniega haba dos semanas, temidas por quienes ya haban trabajado antes all, en las que el parque de caravanas bajaba los precios de arrendamiento para atraer a familias ms pobres de las ciudades desindustrializadas situadas al norte y al sur. En el transcurso de esa quincena, los cajeros pasaban buena parte del tiempo registrando las respuestas de quienes no podan pagar lo
4

Vase, por ejemplo, Marek Korczynski y Ursula Ott, When Production and Consumption Meet: Cultural Contradictions and the Enchanting Myth of Customer Sovereignty, Journal of Management Studies, vol. 4, nm. 4, 2004; Sharon Bolton y Maeve Houlihan, The (Mis)representation of Customer Service, Work, Employment and Society, vol. 19, nm. 4, 2005.

114

nlr 78

que se ofreca, sobre todo padres que no podan alimentar a sus hijos a aquellos precios. Las respuestas variaban de una resignacin desesperada irse, con las manos vacas, del mostrador a diversas manifestaciones de indignacin oral que rayaban, en ocasiones, en las fsicas; como resultado, se exiga al personal de los mostradores que llevase corbatas sujetas con broches, que se soltaban cuando alguien las asa. Aunque, racionalmente, sin duda estos no clientes reconocan que los dependientes no tenan autoridad sobre los precios, estaba claro que les pareca que los que estaban delante de ellos eran directamente responsables de negarles la comida y la bebida. En cierto nivel, por supuesto, tenan razn. sta es la parte negativa de trabajar cara al pblico en un establecimiento comercial. No es que el dependiente est obligado a convertirse en adjudicador de quin puede permitirse cualquier cosa; como sealaba Benjamin, la aparicin del dependiente como gura histrica reconocible coincidi con la aparicin de los precios jos y la decadencia del trueque como forma de regir el intercambio econmico5. Como mucho (aunque muy horrible), al dependiente actual podra exigrsele que le dijese a alguien lo que ya sabe: que no tiene suciente dinero para adquirir lo que quiere. No obstante, la presencia del dependiente refuerza de hecho la lgica de un sistema que dice que tener dinero suciente es el nico modo que los seres humanos tienen de obtener las cosas que necesitan. Con independencia de lo que piensen sobre esta situacin y de aquellas situaciones en las que no todo es hacer sonar la caja registradora son los dependientes quienes protegen el guin entre el dinero y la mercanca.

Autoridades invisibles
Una expresin de esta situacin es el reconocimiento por parte de Adorno y Horkheimer de que solo la relacin de salarios y precios expresa lo que se detrae de los trabajadores. Es una ilusin socialmente necesaria que la esfera de circulacin sea responsable de una explotacin cuya ocasin real radica en otra parte, en las relaciones de produccin. As, sostienen, el comerciante es el alguacil de todo el sistema, asumiendo sobre s el odio debido a otros6. Su explicacin haca referencia a un mundo de propietarios de pequeos negocios, que controlaban la distribucin local de mercancas, y a la asociacin especca de los judos
Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 60. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments, Stanford, 2002, p. 143.
5 6

Smith: Dependientes

115

con la tradicin de los pequeos negocios mercantiles. Al extenderse las organizaciones de venta al por menor con enormes redes de distribucin y signicativas concentraciones de capital, la gura del pequeo comerciante se ha convertido en algo nostlgico. Eso no signica que la ilusin que ellos describen haya perdido algo de su necesidad social, pero en general son los dependientes asalariados los que llegan, en pequeos ejemplos repetidos como los que acabo de describir, a asumir parte de esa funcin odiosa. El que lo hagan crea una profunda sensacin de ambigedad en ambas partes de la relacin. En cierto sentido, precisamente porque el vendedor de tienda o el camarero no es obviamente el propietario, y no es posible considerarlo beneciario de las desigualdades que su presencia llega a representar. O al menos, no ms que en el sentido ms tenue: en ocasiones, enfrentado a estos precios inasequibles, el cliente resentido acusa a quienes estn al otro lado del mostrador de regodearse y disfrutar de su poder. Pero esas ocasiones tambin dejan claro que, adherido al dependiente, en ese momento de denegacin, hay un tipo de odio distinto: el adjunto al traidor o al apparatchik, aunque uno que colabora con un poder difcil de nombrar. Los dependientes hacen guardia sobre el paso de D a M, pero en nombre de un inters con forma y localizacin a menudo opacas, tanto para ellos como para los rechazados. De acuerdo con mi experiencia, los implicados sentan profundamente la contradiccin de esta posicin, y muchos de mis compaeros estaban claramente desconcertados por este aspecto de su trabajo. En cierto sentido porque supona una labor emocional problemtica: tener que absorber y gestionar esas expresiones de descontento que no procedan de quienes eran clientes, sino de quienes no podan serlo. Ms en general, sin embargo, lo que preocupaba a mis compaeros pareca ser la incmoda sensacin de que se les exiga convertirse en funcionarios de un poder que ni siquiera conocan. Era esta opacidad la que haca que la situacin tendiese al tipo de malentendido que Adorno y Horkheimer pretendan ilustrar. Desde el punto de vista del no cliente frustrado, tena razonable sentido culpar de esta situacin al dependiente. Era ste, despus de todo, el nico agente que tena a mano. Aunque no se tratase de su propio no, eran de hecho los dependientes quienes lo decan.

116

nlr 78

Estas ambigedades se agudizaban especialmente en el encuentro con quien posiblemente tenga la intencin de efectuar un hurto. El tipo de vida que podra llevar a un individuo a cometer hurtos en tiendas est a menudo marcado en sus ropas, en su cuerpo y en su actitud. En consecuencia, y especialmente en cualquier contexto minorista en el que la mercanca era relativamente cara y la mayora de los clientes de clase media tiendas de delicatessen, por ejemplo, o libreras los gerentes enseaban a los trabajadores a suponer que ciertas formas de apariencia corporal eran, por su absoluta discrepancia con esos contextos, signos reveladores de que alguien pretende cometer un hurto. Ante esto, la ambigedad implicada en esta situacin es la implicada en cualquier posible respuesta a la siguiente cuestin: Cmo se aborda a un posible ladronzuelo?. Despus de todo, mirar no es delito, como tampoco lo es el llevar artculos de un lado a otro en una tienda. Por lo tanto, muy a menudo, la respuesta esperada a un posible hurto es preventiva, e implica literalmente hacer guardia, la prctica, a veces subrepticia pero a menudo descarada, de caminar por la tienda al lado de una persona sospechosa hasta que esta acusacin tcita provoca un enfrentamiento, o la persona se va. Esto supone otra forma de trabajo emocional en negativo, no solo porque el resultado ocasional pero predecible de estas acciones son los enfrentamientos molestos, sino tambin porque al dependiente no se le exige que represente una relacin social por s mismo/a, sino en nombre de algo que no es su propio yo. En nombre de qu o de quin? Bajo la ambigedad supercial de esta situacin ingrata, acecha una cuestin ms problemtica: no cmo afrontar a quien posiblemente va a cometer un hurto, sino por qu. En los establecimientos en los que la empresa era ms fcil de concebir, porque era ms pequea o ms local, y en los que los trabajadores podan al menos reconocer al dueo del negocio en persona, poda formularse alguna respuesta provisional a esta pregunta, capaz de agudizar o suavizar el resentimiento engendrado, dependiendo de la naturaleza de la relacin con estos jefes reconocibles. En una tienda en la que yo trabaj, los propietarios atendan tambin junto al personal; el trabajo negativo de este tipo era ms fcil de realizar porque poda elaborarse ticamente: no evitar los hurtos signicara ser cmplice de un robo cometido contra alguien con quien uno tena una relacin personal. En otro contexto, en el que el propietario del negocio pasaba solo ocasionalmente y era visto como persona autocrtica y manipuladora, era ms difcil encontrar justicacin tica a este aspecto del trabajo. En ambos casos, una autoridad

Smith: Dependientes

117

conocida y nombrable serva en cierto sentido para resolver este sentimiento de ambigedad. Con independencia de que esto hiciese sentirse mejor o peor al personal, pareca como si se tratase, despus de todo, de algo hecho por orden de otro. En las formas de empresa de venta al por menor ms grandes y ms impersonales es mucho ms difcil encontrar una concepcin convincente de este tipo, razn por la cual, quiz, en los hipermercados o en los grandes almacenes la seguridad se convierte en un trabajo subcontratado aparte, apoyado por tecnologas de vigilancia. Pero incluso all donde era posible convertir la tica interpersonal en explicacin estructural, persista una sensacin de incomodidad. Al reexionar al respecto, parece que se deba a que tales explicaciones solo apuntaban a una causa prxima, no a la causa remota. La tarea negativa del guion est implcita en el trabajo de dependiente. Al igual que el dependiente es quien facilita el paso de D a M, para quienes pueden pagar, su presencia es lo que impide dar dicho paso a los que no pueden. Estos dos aspectos del guion son inseparables; hacer lo uno ya implica la necesidad de hacer el otro. A ese respecto, la aplicacin de esta negativa es necesaria para el sistema en s. El no que emite el dependiente de pie en el mostrador, frente a quienes no pueden permitrselo; o, ms explcitamente, caminado por la tienda detrs del sospechoso de posible hurto este no no solo es lo que impide el paso de D-M en nombre de un determinado propietario de negocio. Es tambin el trabajo necesario para garantizar la integridad del circuito de intercambio propiamente dicho. Es, a este respecto, un no sistmico manifestado a travs de la presencia del dependiente. La situacin en el camping era, por supuesto, excepcional, dadas las condiciones de monopolio de su ubicacin. Ms en general, aprendemos a promulgar estas negativas por nosotros mismos, como imperativos econmicos unidos a las decisiones de gusto aparentemente instintivas, en todas las formas descritas por Bordieu7. Esto qued muy claro en una tienda de delicatessen en la que yo trabaj, recientemente abierta en el extremo de un barrio en rpido proceso de aburguesamiento pero todava en gran medida de clase obrera. All estaba muy claro con qu rapidez se efectuaban las operaciones de distincin. Quienes entraban en la tienda pidiendo prosciutto o speck lo encontraban, volvan y pedan ms; al hacerlo quedaban conrmados como personas que saban qu
7

Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Londres, 1984.

118

nlr 78

tipo de productos, y qu tipo de solicitudes, encajaban en ese contexto. Para quienes disponen del capital econmico exigido, todo se vuelve cuestin de gusto; la tienda se les presenta como un mundo en el que estn exclusivamente en juego deseos puramente subjetivos. Por contraste, los que pedan carne enlatada o lengua en lonchas quedaban decepcionados, porque no era ese tipo de tienda; no cometan el mismo error dos veces. Las solicitudes y las negativas amables que hacan efectiva esta llamada al orden se efectuaban tambin en el lenguaje del gusto, pero de manera mucho ms vulnerable; los gustos de los pobres se transparentaban parcialmente, lo suciente para no ocultar los huesos de la necesidad econmica ocasionalmente iluminados por el foco de un comentario descuidado: Qu horror, fjate qu precio!. En este sentido, la esfera de la circulacin no solo proporciona una coartada para los delitos de la produccin. La violencia simblica implcita en la jerarqua del gusto siempre est interiorizada; el uso que Bordieu hace de la expresin segunda naturaleza es adecuado. Si las tiendas son espacios clave en los que aprendemos nuestro lugar en el mundo, esa leccin es mucho ms efectiva al no expresarse simplemente en funcin de una racionalidad econmica, sino de las marcas que deja en nuestro sentido del yo: Esto no es para gente como nosotras, le musit una mujer a su amiga cuando salan de la tienda con las manos vacas.

A su entera disposicin
Por estas razones, por lo tanto, el trabajo de dependiente est caracterizado en general por su aspecto positivo: por la relacin del dependiente con los clientes que pueden permitirse lo que quieren comprar y con la forma particular de autoridad que se les conere en el contexto de esa relacin. As, el bang, bang, bang que mi compaero describa no haca referencia a las exigencias de nuestro encargado de turno, que estableca tareas relativamente a largo plazo que podan preverse de modo ms o menos lineal comprobar las fechas de caducidad de diversos productos, poner un nuevo escaparate, limpiar unos estantes sino por las demandas staccato de los clientes. Desde el punto de vista del dependiente, dichas demandas no son ms negociables que las del jefe. En muchos aspectos, de hecho, ambos tipos entran en conicto entre s: la sucesin de solicitudes de servicio de los clientes fragmenta la experiencia del trabajo en el establecimiento, al menos en la medida en que ste pudiera modelarse por una orientacin hacia una tarea determinada y

Smith: Dependientes

119

alcanzable. Era esta experiencia fragmentada del tiempo en el trabajo de dependiente la que describa mi compaero. Ms importante, mientras que cualquier solicitud de un cliente determinado puede satisfacerse servir la bebida, hacer el bocadillo dichas solicitudes en su totalidad son insaciables. La tarea del guion no es denitiva; el paso D-M debe rehacerse indenidamente. En ambos aspectos, es el encuentro peculiar con la autoridad del cliente el que ms de cerca modela y dene la experiencia del trabajo cara al pblico en un establecimiento comercial. Pero tambin a este respecto al igual que en la situacin opuesta, la negativa hay a menudo una sensacin de que la presencia del dependiente es problemtica. Para quienes tienen suciente dinero, la promesa del momento de compra no es meramente la de tener a su disposicin un nuevo uso; en un mundo dominado por el valor de cambio, la coseidad efectiva de los objetos, en toda su particularidad material, puede incluso ser experimentada como una especie de obstculo8. La promesa del momento de compra es por el contrario el potencial de tenerlo todo. El valor de cambio, en teora, es ilimitado e inmediato; promete al consumidor todos los reinos del mundo en un momento en el tiempo. Esto es lo que Marx deriv en su famoso prrafo sobre el poder del dinero, cuya divinidad visible, como l la denominaba cortesa de Shakespeare inclua la promesa de eliminar al instante el abismo entre D y M. Lo que est objetivamente separado promete convertirse en una cualidad inmediatamente subjetiva, al igual que el deseo subjetivamente experimentado promete convertirse en algo inmediata y objetivamente real: Lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo9. Pero esta promesa, a pesar de estar continuamente reiterada por los publicistas, es falsa. En la prctica, el paso de D a M no sucede por s solo, sino por medio de un trabajo que la facilita, que incluye el trabajo del dependiente. La presencia del dependiente se vuelve problemtica precisamente porque desmiente esa inmediatez prometida. Ni el ms eciente y entendido dependiente puede eliminar el hecho de su propia presencia necesaria como trabajador; y esa presencia no puede sino interponerse entre D y M, dejando claro que no existe el consumo puro
8 Peter Stallybrass, Marxs Coat, en Patricia Spyer (ed.), Border Fetishisms, Londres, 1998. 9 Karl Marx, Economic and Philosophical Manuscripts (1844), en Early Writings of Karl Marx, Harmondsworth, 1975, p. 377.

120

nlr 78

e inmediato. Cualquiera que haya trabajado en una tienda o en un bar reconocer las experiencias consecuentes a esto: las expresiones de resentimiento al ms mnimo retraso, o ante la necesidad de hacer cola; la suposicin implcita de que uno est obstruyendo de manera voluntaria cuando un producto est descatalogado o decepciona de alguna otra forma al cliente. El o la dependiente, en tales situaciones, es observado/a como una especie de extremidad defectuosa, precisamente porque resalta un incmodo abismo entre la intencin subjetiva y su realizacin. Esta experiencia es el anverso de la descrita arriba, en la que la presencia del dependiente ya no oculta las desigualdades consecuentes a la produccin cuando se descubre que algo es inasequible. Los que pueden pagar, pueden mostrar el mismo resentimiento ante la presencia del dependiente, precisamente porque representa un recordatorio mal recibido de las realidades de la produccin, el trabajo sobre el que descansa todo el sistema. Por muy rpidos o hbiles que sean los vendedores, es necesario atravesar esa presencia preparar las bolsas, sacar las patatas fritas, servir las cervezas para proporcionar lo que el cliente quiere. A ese respecto, el dependiente es un recuerdo, albergado en el centro de la propia esfera de circulacin, del trabajo humano del que depende la esfera pero que, con su promesa de cambio inmediato e ilimitado, nos pide tan asiduamente que olvidemos. La presencia del dependiente pone continuamente en duda la divinidad visible del dinero, e impide que sea plenamente apropiada como la cualidad subjetiva de quienes poseen la riqueza, del modo descrito por Marx (y por Bourdieu).

Deferencia y desafo
ste es, por lo tanto, el terreno en el que se da la relacin entre el dependiente y el cliente, y en el que ambos se enfrentan. Cada cliente puede, como hemos visto, interactuar con quienes trabajan en las tiendas de formas tan variadas como las interacciones que se dan entre cualesquiera otras personas. No obstante, la conducta del cliente qua cliente tiene una cualidad particular y distintiva, suponiendo como lo hace que el propsito del dependiente es el de eliminar la distancia entre D y M, y al hacerlo mediarme la vida, como deca Marx. El cliente no habla como un jefe; la autoridad con la que emite su orden al dependiente no es la del empresario en relacin con su empleado. Podra decirse, quiz, que la autoridad momentnea del cliente sobre el dependiente est secundada por la del propietario del negocio, pero no es idntica a

Smith: Dependientes

121

ella. Y, por otro lado, tampoco es en ningn sentido una autoridad legalmente constituida. En lo que al dependiente respecta, se experimenta como autoridad que deriva de la persona misma del cliente. Se ha demostrado que la soberana del cliente es un mito, que oculta en qu medida las decisiones tomadas por los consumidores estn delimitadas de antemano, y sirven para encantar el encuentro por lo dems potencialmente dscolo entre los procesos de produccin racionalizados y una esfera de consumo regida por la promesa de la libertad de eleccin. Sin duda es cierto que ni los clientes ni los trabajadores del sector servicios se dejan engaar del todo por ella, y que ambos responden escpticamente a los intentos de las empresas de manipularla10. No obstante, es importante reconocer que este mito no adopta la forma que adopta sin razn. Las trampas premodernas y los gestos deferentes sobre los que se sostiene son reveladores precisamente porque ponen de maniesto algo acerca de la naturaleza de esa relacin, y acerca de la verdadera autoridad que forma el ncleo social en torno al cual se teje el encantamiento. Por supuesto el cliente no es, de hecho, el rey, y cualquier intento de extender su autoridad sobre el dependiente fuera de su contexto adecuado puede ser objeto de resistencia. (Los momentos situados en el extremo de esta relacin se vuelven as especialmente controvertidos: la cuestin de si uno debera negarse a llevar las bolsas de la compra al coche de los clientes era muy debatida en uno de los lugares en los que yo trabaj). Pero, en el momento de la orden al dependiente, la superioridad relacional del cliente sobre quien trabaja cara al pblico11 implica una autoridad real y efectiva, parecida a un ensayo de la forma de dirigirse del amo al criado una forma de autoridad premoderna porque el dependiente debe obedecerla por la sencilla razn de que la persona que habla es un cliente; su autoridad es coetnea, en el tiempo especco de esa relacin, con el ser exactamente quien es. Es tambin, en lo que atae al dependiente, una autoridad que ste no puede rechazar, porque le costara el puesto. A menudo se ha sostenido que las emergentes relaciones sociales capitalistas lograron articularse con principios de jerarqua ms antiguos. Si cabe, ha sugerido Ellen Meiksins Wood, el desarrollo inicial del capitalismo dio un nuevo margen de vida a la concepcin patriarcal
Vase S. Bolton y M. Houlihan, The (Mis)representation of Customer Service, cit. M. Korczynski y U. Ott, When Production and Consumption Meet: Cultural Contradictions and the Enchanting Myth of Customer Sovereignty, cit., p. 583.
10 11

122

nlr 78

de la relacin amo-criado, como soporte ideolgico ms disponible y adaptable para la desigualdad del contrato de trabajo asalariado12. El argumento de Wood haca referencia al establecimiento de las relaciones de produccin capitalistas en la Edad Moderna, y a los tipos de contrato legal que stas requeran. Mi argumento tiene otra intencin. La relacin entre dependiente y cliente sigue siendo necesaria para las operaciones capitalistas; se rige por la relacin salarial y, al contrario que las formas feudales, no penetra en la morada del trabajador. Pero el vnculo dependiente-cliente no se parece, en s, al capitalista. No es solo que el capitalismo pudiera, en diversas coyunturas histricas, haberse articulado con formas preexistentes de jerarqua social y mando. Por el contrario, podramos sostener que el capitalismo puede en diversos puntos ser articulado por el ensayo o la reactivacin momentneos de una forma de autoridad relacional ms antigua. En los vacos entre D y M, el capitalismo parece ayudado por algo que no es capitalismo. En el plano fenomenolgico, la consecuencia es que la relacin entre cliente y dependiente parece tener lugar en un terreno distinto a las racionalidades y los clculos impersonales asociados con las economas capitalistas. Para Tocqueville, la prdida de una cualidad honorca en la relacin entre amo y criado evidenciaba en qu medida la suposicin de igualdad formal e impersonal haba llegado a denir la experiencia moderna13. Otros se han mostrado menos convencidos de que los fantasmas de las relaciones premodernas hayan sido completamente exorcizados de la maquinaria capitalista. Veblen sealaba que la esfera del consumo se convierte en contexto para el continuo ensayo de diversos tipos de pantomima simblica de la dominacin y el servilismo14. W. E. B. Du Bois, reexionando con tpica perspicacia sobre su experiencia de trabajo durante un verano como camarero de hotel, seal que el acto de ordenar la cena a quienes atendan la mesa se basaba en la suposicin, en el momento de la ejecucin, de una profunda desigualdad entre ellos: Los perros reconocan el gesto, escribi15. Du Bois apuntaba a una anidad con la dominacin real y la subordinacin, lo cual ayudaba, desde su punto de vista, a explicar en qu medida en Estados Unidos predominaban los hombres y las mujeres negros en el mal remunerado
12 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old Regimes and Modern States, Londres, 1991, pp. 138-139. 13 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Nueva York, 1966, pp. 572-579. 14 Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, Oxford, 2009, p. 35. 15 W. E. B. Du Bois, Darkwater, Nueva York, 1921, p. 112.

Smith: Dependientes

123

sector servicios. Tanto l como Veblen sugeran que el capitalismo puede seguir basndose, en sus intersticios, en un modo de asumir y expresar la desigualdad que no es especco, sino que tiene un efecto sistmico real y necesario. Du Bois describe tambin, con la aguda vista del etngrafo, algunos de los modos sutiles en los que quienes trabajan en el sector servicios intentan responder a esa situacin, incluidas formas de resistencia tcitas, como la hosquedad y la informalidad16. En las circunstancias mucho menos estrictas de las que yo he sido testigo, los dependientes seguan respondiendo a la autoridad del cliente de distintas formas subrepticias. Estaban, por supuesto, aquellos compaeros siempre amables y competentes en lo que hacan, y que seguan proporcionando buen servicio incluso en circunstancias de trato irrazonable o despectivo de los clientes. Algunas investigaciones sugieren, dada esa evidencia, que los trabajadores del sector servicios son capaces de ejercer cierto nivel de autonoma en su trabajo, y experimentar menos alienacin17. A m me pareca claro, sin embargo, que los compaeros que actuaban de este modo, en igual medida que quienes efectuaban su servicio a regaadientes o con sarcasmo, ejercan una cierta resistencia a la experiencia del trabajo que realizaban. La respuesta en este caso supona convertir el servicio en una especie de arte, algo que poda practicarse por s mismo, por el placer y la dignidad intrnseca del trabajo bien hecho. Ciertamente algunos de mis compaeros describan esta prctica como un modo de cumplir el turno, y fuera de ese turno no me pareca que fueran perceptiblemente menos crticos acerca del trabajo. A ese respecto, al convertir el buen servicio en una opcin escogida para benecio propio, y no como algo impuesto por la autoridad del cliente, estaban tambin, a su manera, cuestionando las bases de esa autoridad. Los haba tambin, por supuesto, que adoptaban formas de leve obstruccin: lentitud, repetidas solicitudes de aclaracin, deliberada falta de atencin y errores intencionados. Estos ltimos eran especialmente fciles cuando el trabajo exiga el uso de tecnologa, como cajas registradoras electrnicas, a las que se poda culpar de las consecuencias de esos errores. Los dependientes no pueden tomar la opcin de Bartleby
16 17

Ibid., p 116. Por ejemplo: Martin Tolich, Alienating and Liberating Emotions at Work: Supermarket Clerks Performance of Customer Service, Journal of Contemporary Ethnography, vol. 22, nm. 3, 1993.

124

nlr 78

y sencillamente negarse a hacer lo que se les pide. Un asentimiento vacilante a las solicitudes del cliente, sin embargo, sirve para dejar claro en qu medida les molesta la deferencia implcita en su relacin con esta forma de autoridad. Por ltimo, era posible utilizar una deliberada obsequiosidad que hiciese burla de la autoridad del cliente, exagerndola: Desde luego, seora; Es un placer; No, no, ya se lo sirvo yo. Esta cortesa exagerada era en parte ecaz porque su despliegue retrico del lenguaje del servicio resaltaba el anacronismo de dicha relacin, pero tena tambin un efecto ms incmodo. El paso del valor de cambio al valor de uso es tenso porque, para ser til, el valor de cambio debe entregarse; su promesa ilimitada tiene que dar el salto al mundo de las cosas particulares y materiales. Cada compra potencial se ve amenazada por el terror a una mala decisin, en la que la posibilidad de todo se trastoque en algo que resulte ser meramente cualquier cosa. De ah, por supuesto, la desconanza generalizada hacia el vendedor un algo que apesta a obsequiosidad, en la mordaz expresin de E. E. Cumings al que siempre se imagina intentando engaar al portador del valor de cambio para que efecte una compra poco sensata. Mostrndose voluntariamente complaciente hasta la nausea, el dependiente hace que la autoridad del cliente se sienta insegura, dubitativa, respecto a la autenticidad de sus propios motivos. Tanto la actitud obstructiva como la obsequiosidad tienen en comn el hecho de que proclaman explcitamente la incmoda presencia del dependiente. Ambas respuestas, en otras palabras, impiden pasar por alto el incmodo trabajo del guion. Al no efectuar este trabajo sin friccin alguna, o al efectuarlo con tanta deferencia que acabe pareciendo dudoso o guiado por malas intenciones, los vendedores insisten en reconocerlo. Y esta insistencia importa, porque se interpone a la fusin ideolgica que da a entender que aquello que puedo pagar, eso soy yo; en otras palabras, se interpone a la apropiacin de logros fundamentalmente sociales, como si stos fuesen logros meramente subjetivos de los propios ricos. Al insistir en que se reconozca su trabajo, los dependientes insisten en reconocer el trabajo en s, y de ese modo ponen en cuestin la base sobre la que descansa la autoridad del cliente.

Michael Cramer

LAS LECCIONES DE HISTORIA DE ROSSELLINI

oberto Rossellini (1906-1977) pas los catorce ltimos aos de su carrera haciendo lo que denominaba pelculas pedaggicas, principalmente para televisin. En su opinin, aquellas obras constituan una importante ruptura con el cine existente: encarnaban una nueva forma, ni arte ni entretenimiento, y el propio director quera ser considerado a partir de entonces como un educador, no como un artista1. Dirigi pues series en varios captulos sobre el desarrollo histrico humano Let del ferro (1964), de cinco horas, y La lotta delluomo per la sua sopravvivenza (19671969), de doce horas, as como retratos de personajes innovadores en el campo de la poltica Let di Cosimo de Medici (1972-1973), La prise de pouvoir par Louis XIV (1966) y en el de las ideas: Socrate (1971), Agostino dIppona (1972), Blaise Pascal (1972), Cartesius (1974). La presentacin que Rossellini haca en 1972 de La lotta delluomo per la sua sopravvivenza en una carta a Peter Wood, historiador de la esclavitud en Estados Unidos, da cierta idea de las ambiciones del proyecto:
Con La lotta delluomo per la sua sopravvivenza he tratado de presentar un panorama histrico general desde el hombre de las cavernas hasta nuestra poca. Muestro el paso de la poca de la caza, la pesca y la recoleccin de frutos a la civilizacin agrcola, que era matriarcal. Es el primer paso del hombre en su camino para vivir de la naturaleza, ms que en la naturaleza. Luego describo, con la llegada de los helenistas al Mediterrneo, el cambio a una sociedad patriarcal. Hablo del desarrollo de la civilizacin egipcia, la cada de Roma, la transformacin de las tribus brbaras depredadoras en

Fereydoun Hoveyda y Eric Rohmer, Nouvel entretien avec Roberto Rossellini, Cahiers du cinma, nm. 145, 13 de julio de 1963, en Roberto Rossellini, My Method. Writings and Interviews, ed. Adriano Apr, New York, 1995, p. 152.
1

new left review 78 ene feb 2013

125

126

nlr 78

agricultores y ganaderos. El movimiento monstico con su ideal de plegaria y trabajo. La formacin de la sociedad feudal. Las cruzadas. El desarrollo de los artesanos, habitantes de los burgos; la burguesa. La formacin de la sociedad comunal. El movimiento de los trovadores. La fundacin de la Universidad. El desarrollo de la alquimia. El ansia de ciencia. La difusin de las mquinas. Cristbal Coln. Los inicios de la era cientca: Galileo, Rabelais, Harvey, Lavoisier, Franklin, Galvani, Volta, Pasteur. A continuacin la mquina de vapor de Watt, la locomotora de Stephenson, el telgrafo de Morse, la radio de Marconi. Finalmente, la poca contempornea: la aventura del espacio, la revolucin estudiantil, los hippies, el desconcierto en el que nos debatimos2.

Esas obras educativas, que totalizan ms de cuarenta horas, constituyen aproximadamente la mitad de toda la produccin de Rosellini, una proporcin sorprendente dado que el director es recordado principalmente como padre del neorrealismo italiano de posguerra y como director de obras seminales como Roma, citt aperta (1945) y Pais (1946). Hasta los comentaristas franceses de los Cahiers du cinma, para quienes Rossellini haba sido una gura cannica, pasaban por alto en general esas obras para televisin preriendo el segundo gran periodo del maestro constituido por las pelculas protomodernistas Stromboli (1950), Europa 51 (1952) y Viaggio in Italia (1954) protagonizadas por Ingrid Bergman. En el momento de su emisin inicial durante las dcadas de 1960 y 1970, los antiguos admiradores de Rossellini como Franois Truffaut desdearon radicalmente esas obras pedaggicas3. Durante la pasada dcada han comenzado a aparecer en Italia, Francia, Estados Unidos y el Reino Unido ediciones en dvd de algunas de esas obras La prise de pouvoir par Louis xiv (1966), Blaise Pascal (1971), Let di Cosimo de Medici (1972) y Cartesius (1973) y se han organizado retrospectivas de la historia televisada de Rossellini en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en el Instituto Britnico de Cinematografa. En Francia se ha publicado una coleccin de sus extensos escritos y entrevistas sobre el proyecto, editada por Adriano Apr, y Jean-Louis Comolli le ha dedicado un documental en televisin4. Sin embargo, gran parte de la obra de Rossellini durante ese periodo sigue siendo
Carta de Roberto Rossellini a Peter Wood, publicada en David Forgacs, Sarah Lutton y Geoffrey Nowell-Smith (eds.), Roberto Rossellini. Magician of the Real, Londres, 2000, pp. 161-165. 3 Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, Nueva York, 1998, pp. 559-560. 4 Adriano Apr (ed.), Roberto Rossellini: La tlvision comme utopie, Pars, 2001. Un volumen similar haba aparecido ya en italiano: Sergio Trasatti (ed.), Rossellini e la televisione, Roma, 1978.
2

Cramer: Rossellini

127

inaccesible al pblico, dejando una laguna en nuestra comprensin de un realizador cinematogrco muy estudiado en sus trabajos anteriores. Por qu se dedic desde principios de la dcada de 1960 a la televisin educativa el fundador del neorrealismo italiano, uno de los creadores de la modernidad cinematogrca europea? En este estudio considerar el signicado del proyecto pedaggico de Rossellini como un proyecto sistemtico a gran escala. Mi pretensin de tratar esa parte de su obra como un proyecto unicado y tericamente fundamentado y de tomar en serio las explicaciones de Rossellini al respecto es en parte correctiva y polmica. La importancia y originalidad de esa produccin ha sido en general minimizada, por dos razones: En primer lugar, y comprensiblemente, esas obras han sido principalmente debatidas en el contexto de los estudios de Rossellini como autor, que han insistido en lecturas detalladas de sus pelculas y en sus aspectos formales o artsticos, con menor atencin al posicionamiento terico del proyecto y su contexto ms amplio5. En segundo lugar, la caracterizacin predominante ha sido la del bigrafo en ingls de Rossellini, Tag Gallagher, que acta como una especie de intrprete ocial a travs de sus notas en la cartula y ensayos en vdeo incluidos en los dvd estadounidenses de las pelculas, considerndolas como poco ms que arte cinematogrco moderno disfrazado. Pese a su aprecio por ellas, Gallagher aminora sus diferencias con el resto de la obra de Rossellini, desestimando su ambicioso marco conceptual como una mera cobertura para el negocio habitual. Para Gallagher, las armaciones de Rossellini de pretender ir ms all del cine de arte eran una patente hipocresa: Quera hacer no-arte pero solo lo consigui como arte6. Contra esta interpretacin prevaleciente, tratar de contextualizar la produccin posterior de Rossellini en un marco cultural e histrico ms amplio, de elucidar su base terica y de sealar sus profundas diferencias con el enfoque del cine artstico moderno. Su importancia reside en parte en su gran intento de reunicar arte y educacin, escindidas por la modernidad, en el momento histrico de las dcadas de 1960 y 1970, cuando el estatus del arte y su inuencia sociopoltica todava parecan abiertas, antes del endurecimiento de las realidades poltico-econmicas y de la

5 Los principales estudios en ingls son los de T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., y Peter Brunette, Roberto Rossellini, Oxford, 1987. La obra ms extensa en italiano es Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Turn, 1989. 6 T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., pp. 559, 656.

128

nlr 78

formulacin de las teoras posmodernas, con su nostalgia innegable por la modernidad7.

Asalto contra la industria cultural

Desde un principio la carrera flmica de Rossellini haba combinado una seguridad absoluta con cambios de direccin radicales. Nacido en una acomodada familia romana su padre era propietario de una empresa de construccin y le fue bien con Mussolini haba entrado en la industria flmica en 1932, trabajando como asistente de doblaje en las primeras pelculas sonoras. Sus primeras pelculas, incluida la propaganda de guerra para el rgimen fascista, eran ya estilsticamente innovadoras. Comenz a trabajar en el guion de Roma ciudad abierta en agosto de 1944, dos meses despus de la ocupacin aliada de Roma; fue presentada en 1946 con gran xito internacional. Su colaboracin con Ingrid Bergman comenz en 1948, con el inicio de la Guerra Fra y la aplastante victoria de la democracia cristiana en Italia; tras su ruptura con la actriz, viaj a India para lmar una serie de televisin en diez captulos LIndia vista da Rossellini, para la rai, e India: Matri Bhumi (1959), a la que siguieron varias pelculas histricas, entre ellas Viva LItalia! (1960) distribuida como Garibaldi en Estados Unidos, producida para el centenario de la unicacin italiana, y Vanina Vanini (1961), adaptacin de las Chroniques italiennes de Stendhal. Rossellini, ahora en la cincuentena, haca frente a un pas transformado por el milagro econmico de posguerra y el consumismo estadounidense inducido por la industrializacin acelerada del norte de Italia que atraa un nuevo proletariado del sur rural. Fue en aquel momento cuando emprendi una nueva transicin decisiva, que equivala a la renuncia al cine como institucin. En una entrevista realizada en 1963 declar: Deseo retirarme de la profesin. Creo que lo ms necesario hoy da es prepararse, con plena libertad, para reexaminarlo todo desde el principio, a n de poder iniciar una va con fundamentos totalmente diferentes8.

Sobre la separacin todava profundamente inculcada entre pedagoga y arte, Fredric Jameson seala que el tab sobre la didctica en el arte que los occidentales modernos damos por supuesto es de hecho un rasgo de nuestra propia modernidad: Brecht and Method, Londres, 1998, p. 3. 8 R. Rossellini,Conversazione sulla cultura e sul cinema, Filmcritica, nm. 131, marzo de 1963, reimpreso en Edoardo Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, Roma, 1979, p. 29.
7

Cramer: Rossellini

129

Tras las declaraciones pblicas de Rossellini se esconden un conjunto de consideraciones tericas que ayudan a revelar las motivaciones histricas y culturales subyacentes bajo su proyecto. La oposicin entre arte de vanguardia o alta cultura y cultura de masas, entre modernidad y kitsch, estructur gran parte del discurso en torno a la produccin cultural de ese periodo, y el proyecto de Rossellini se propuso inicialmente como antdoto a los productos de la industria cultural para el mercado de masas. No hay pruebas de que Rossellini hubiera ledo o leyera nunca la Dialctica de la Ilustracin de Adorno y Horkheimer, pero en algunos aspectos su posicin era muy prxima, aunque sus conclusiones fueran propias. Citaba repetidamente la Theory of Mass Culture de Dwight Macdonald, que exploraba la tesis de la Escuela de Frankfurt de que la cultura de masas era utilizada por las clases dominantes para explotar las necesidades culturales de las masas a n de obtener un benecio y/o mantener su dominio de clase. Otra referencia frecuente era la distincin de Clement Greenberg entre arte elevado y kitsch9. En un principio Rossellini haba adoptado una posicin de modernidad, rearmando el papel del artista frente a la cultura de masas industrializada. En una entrevista de nales de la dcada de 1950 titulada Neorealismo e kitsch como tributo a Greenberg, declaraba que el cine deba oponerse a ser engullido por una cultura que creaba productos cuyo carcter distintivo es el de un artculo destinado al consumo de masas, como la goma de mascar, y que explota, ms que satisface, las necesidades culturales de las masas10. En otro lugar armaba que los productos de la cultura de masas servan como propaganda para imponer al mundo el ideal de la forma de vida americana y fomentar la ignorancia11. El cine poda resistirse a esas tendencias sirviendo como medio de expresin autntica y desinteresada, ocupando su lugar en la alta cultura. En octubre de 1958 explicaba: No creo en absoluto en el trabajo en equipo, y tampoco en el trabajo de los especialistas
Vase Dwight Macdonald, A Theory of Mass Culture, reimpreso en Bernard Rosenberg y David Manning White (eds.), Mass Culture: The Popular Arts in America, Glencoe (IL), 1957, pp. 59-73. En cuanto a su formulacin, vase Avant-Garde and Kitsch, en Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays, Boston, 1961. 10 Neorealismo e kitsch, en R. Rossellini, Il mio metodo: Scritti e interviste, ed. Adriano Apr, Venecia, 1987, pp. 125-126; esta primera edicin en italiano contiene material omitido en la coleccin de textos de Rossellini traducidos al ingls recopilados tambin por Apr y publicados en 1995, R. Rossellini, My Method: Writings and Interviews, cit. 11 R. Rossellini, I mezzi audiovisivi e luomo della civilt scientica e industriale, en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., p. 260.
9

130

nlr 78

del arte. Pueden valer para hacer goma de mascar o para hacer zapatos, pero no en el arte. Y resuma: Mi gran proyecto es luchar seria y sistemticamente contra el cine ocial12. Sus nuevas obras no estaban concebidas como un acto de resistencia personal, sino como un paradigma enteramente nuevo de la realizacin cinematogrca. En un primer momento crey que la Nouvelle Vague francesa responda a ese proyecto. Rossellini vivi en Pars entre 1954 y 1956 y pas mucho tiempo con los crticos de los Cahiers du cinma; Franois Truffaut trabaj como su asistente personal13. Pero al nal qued desilusionado de los resultados; aunque la Nouvelle Vague ofreca una alternativa al cine comercial, no haca ms que mostrar las neurosis personales y tena escasa utilidad social: De qu sirve liberar al cine de las fuerzas del dinero, si solo es para abrirlo a los de la fantasa individual?14. El cine artstico de la nueva ola, de Fellini o de Antonioni, poda no ser propaganda de la industria cultural, pero mostraba un grado paralizante de introversin: Hoy da el arte son gemidos y gruidos o crueldad, dijo a los Cahiers du cinma en 1963. El estadio moral ms alto al que han llegado los artistas contemporneos ha sido hablar de incomunicacin y alienacin, esto es, de dos fenmenos absolutamente negativos15. Tal insatisfaccin con los rasgos caractersticos del cine moderno europeo que sus pelculas con Ingrid Bergman hicieron mucho por crear sealaba el primer paso de Rossellini alejndose del dualismo de Greenberg, y motiv una repetida condena de la incapacidad de comunicacin del arte moderno y de la alienacin del artista con respecto a la sociedad.

Cierto malestar
Rossellini consideraba ahora tanto el arte elevado como la cultura de masas como objetos negativos contra los que iba a denir su propia obra. Esa nueva estructura de oposicin le podra haber llevado a alguna de estas posiciones conocidas: un alineamiento con el rechazo lukcsiano de la modernidad, por ejemplo, o la insistencia de estilo Zhdanov
12 R. Rossellini, Roberto Rossellini, vous avez la parole!, Filmklub-Cinclub, octubre de 1958, en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., pp. 147-148. 13 Para los informes ms completos sobre la estancia de Rossellini en Pars, vase Rondolino, Roberto Rossellini, pp. 230-236 y T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., pp. 455-460. 14 R. Rossellini, Fragments dune autobiographie, Pars, 1987, p. 19. 15 R. Rossellini,An Interview with Cahiers du cinma (1963), en My Method, cit., pp. 145, 149.

Cramer: Rossellini

131

en el arte transparentemente didctico e idealizador que produjo el realismo socialista; o una posicin de extremo conservadurismo, en la que el arte asegura una especie de humanismo acrtico compatible con lo que Marcuse llamaba cultura armativa16. La solucin de Rossellini escapaba a todas esas posiciones, no obstante, marcando un alejamiento de los modelos existentes para conceptualizar la produccin cultural. Es en ese intento de liberarse de los paradigmas existentes donde encontramos la novedad e importancia de su proyecto pedaggico. Para Rossellini tanto la cultura de masas como el movimiento moderno eran sintomticos del mismo proceso de cosicacin, atomizacin e individualismo17. El cine artstico y el movimiento moderno eran oposiciones estriles a la cultura de masas precisamente porque reejaban sus condiciones constitutivas de alienacin social: El arte ha tenido siempre bsicamente el propsito de entender as como de expresar ciertas cosas. Pero qu aprende o ensea el arte de hoy? Es la expresin de cierto malestar, de un estado de infelicidad e incomprensin, pero nada ms18. Ninguna alternativa ofreca una visin emancipadora de la produccin artstica, porque ambas reejaban la misma visin del mundo, que no se vea a s misma como parte de una narrativa histrica que apunta hacia el futuro:
Hemos llegado a un momento en el que cada uno, incluso las clases dominantes, han perdido el optimismo que animaba a la humanidad cuando estaba convencida de que la oleada de industrializacin, ciencia, tecnologa y racionalidad intrnseca de la produccin, junto con los efectos del conocimiento y la expansin del capitalismo a escala global, garantizaran un progreso social ininterrumpido19.

As pues, en su planteamiento ms ambicioso, el proyecto de Rossellini pretenda contribuir a reanimar el propio curso del progreso social, haciendo suyos los avances en la ciencia y la tecnologa. Los problemas que iba examinar no iban a ser los de la expresin o la experimentacin esttica, sino ms bien cmo difundir el conocimiento de las cosas y las ideas, cmo despertar la curiosidad de la gente sobre lo que no

Vase Herbert Marcuse, The Afrmative Character of Culture, en Negations: Essays in Critical Theory, Boston, 1968, pp. 88-133. 17 Sobre ese parentesco, vase Fredric Jameson, Reication and Utopia in Mass Culture, en Signatures of the Visible, Londres, 1990, pp. 9-34. 18 R. Rossellini, My Method, cit., p. 165. 19 R. Rossellini, Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave, Pars, 1977.
16

132

nlr 78

conoce20. Bajo ese mismo plan subyaca la conviccin utpica de que el avance cientco haba hecho nalmente alcanzable un conocimiento transparente y perfecto:
Cuando todos tengan la posibilidad de ver clara y directamente la extraordinaria coherencia de lo que existe, muchos de los argumentos que ahora nos aigen desaparecern. La complejidad del universo del que formamos parte nos trastorna; cuando todos podamos verlo tal como es, parecer de repente comprensible, incluso lineal, casi simple21.

Era sobre todo a travs de la imagen, argumentaba Rossellini, como se podra alcanzar y trasmitir ese conocimiento. El potencial pedaggico de la imagen solo se haba aprovechado mnimamente. Los esfuerzos de los documentalistas eran crpticamente desdeados: hasta las ms serias iniciativas, como las de los movimientos documentalistas ingleses y canadiense ahora difuntos, y la obra de personas como John Grierson, Paul Rotha y Robert Flaherty, que ya no son ms que un recuerdo del pasado, tienen mucho que objetar22. En cuanto a la televisin educativa existente, todos los esfuerzos que ha desplegado en el terreno de la educacin se basan en el modelo escolar, incluidas las escuelas de formacin profesional, y se preocupan primordialmente por ayudar a los estudiantes a hacer carrera en el marco del sistema existente23. Rossellini encontr una fundamentacin losca para su pedagoga centrada en la visin en las obras del moravo del siglo xvii Juan Amos Comenio (Jan Amos Komensk en checo), proponente de la autopsia en griego, ver con los propios ojos como mtodo educativo. Comenio haba argumentado que la dicultad de ensear textos muy elaborados poda remediarse mediante la autopsia, esto es, con la impresin directa sobre los sentidos: cosas visibles para ver, sabores para degustar, cosas tangibles para tocar24. La visin directa, argumentaba Rossellini, haca el aprendizaje ms fcil y ms duradero: Si uno ve un elefante una sola vez, o al menos la imagen de un elefante, quedar jo ms fcilmente
R. Rossellini, My Method, cit., p. 110. E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 81. 22 R. Rossellini, Per un buon uso degli audiovisivi, en Adriano Apr (ed.), Rossellini: La tlvision comme utopie, cit., p. 78. 23 R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 201-202. Un primer ejemplo fue Telescuola, emitido en Italia de 1958 a 1966 y destinado a audiencias que de otro modo no habran tenido acceso a la enseanza superior. Vase Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Venecia, 2003, pp. 309-310. 24 Citado en R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 101-102.
20 21

Cramer: Rossellini

133

y de forma ms duradera en su mente que si le hubieran descrito diez veces al animalEst claro que la vista es el ms esencial de nuestros sentidos, ya que comenzamos viendo25. Mientras que en tiempos de Comenio las imgenes disponibles se limitaban a las pinturas, dibujos y esculturas, el siglo xx poda aprovechar las de la fotografa y el cine. El nfasis en una epistemologa basada en la visin sera central para el proyecto de Rossellini, como indica el ttulo de su primer libro, Utopia autopsia 1010, publicado en 197426. En la utopa que llegara cuando la humanidad pudiera ver claramente, con sus propios ojos, ver sera lo mismo que conocer. Segn Rossellini, la cmara moderna haba equipado al ojo humano con una mirada que permite, por primera vez en la historia del mundo, superar su propia nitud para encontrarse con la realidad en todos sus aspectos, armacin que tiene anidades tanto con la nocin teolgica de revelacin como con las ideas loscas de la Ilustracin. Pese a su proclamado atesmo, Rossellini segua planteando su proyectada utopa de la informacin en trminos teolgicos. El conocimiento, puesto en forma visible, emitido para todo el continente u organizado en una base de datos de vdeo fcilmente accesible, traera no solo paz y cooperacin generalizadas, sino tambin una especie de claridad metafsica, un regreso al Edn de la informacin anterior a la Cada, al que todo el mundo podra acudir en plena libertad para tomar todo lo que pudiera necesitar en cada momento y alimentar sus pensamientos27. La transformacin de Rossellini de artista en pedagogo, que marc el giro decisivo en su carrera, fue pues el resultado de una prolongada meditacin terica sobre la produccin cultural. La educacin no era un sustituto para la actividad del artista, sino ms bien un paso ms all; representaba ms la remocin que la purga de lo que haba signicado el arte. Las formas de educacin anteriores seran parecidamente sustituidas, a medida que la produccin cultural y la pedagoga se combinaban en una sola prctica, la difusin del conocimiento. Esta nueva forma de educacin no sera especializada o utilitaria sino integral, permitindonos sintetizar un gran nmero de determinaciones de las que dependemos28. Como deca l mismo en Utopia autopsia, la educacin
Ibid., p. 102. R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, Roma, 1974. 27 R. Rossellini, Fragments dune autobiographie, cit., pp. 13, 82. 28 Ibid., pp. 14, 73.
25 26

134

nlr 78

dejara de considerarse como preparacin para la vida, convirtindose en una componente permanente de sta. Y algo an ms importante, debera eliminar las errneas nociones de desigualdad en la inteligencia, que slo servan para propagar la jerarqua social existente: la supuesta diferencia intelectual entre las personas no depende del hecho de que haya realmente desigualdades mentales entre ellas: la diferencia intelectual solo existe porque durante siglos se ha institucionalizado una profunda diferencia cultural29. Las propuestas de Rossellini recurran decisivamente a los esfuerzos realizados durante el siglo xix por difundir una educacin popular, al mismo tiempo que reconoca la tendencia de stos ltimos a domesticar a las masas a n de insertarlas en las estructuras culturales, econmicas y sociales existentes, y de adaptarlas a stas. Cualquier forma de educacin autnticamente emancipadora estara libre de tal instrumentalismo social y tratara nicamente de desarrollar la propia capacidad del alumno para la responsabilidad y el pensamiento crtico30. Sin embargo, aun si se aceptaba la proposicin de emplear pedaggicamente la visin directa, quedaba en pie la cuestin de qu es lo que se enseara con ella y cmo. Tanto en la prctica como en la teora, el cmo iba seguir preocupando a Rossellini hasta su muerte. El qu recibi relativamente menos elaboracin, aunque el resumen de su proyecto en su carta de 1972 a Peter Wood, citada anteriormente, ofrece una serie de perspectivas de su enfoque esencialmente croceano y de la energa intelectual con la que lo persegua. En sus pelculas pedaggicas las que he venido haciendo desde que me atrap la mana de crear informacin educativa, Rossellini explicaba:
Muestro las costumbres, prejuicios, temores, aspiraciones, ideas y agonas de una poca y un lugar. Muestro a un hombre, a un innovador, los confronto. Y tengo un drama igual a cualquier otro drama concebido o por concebir. Siempre evito la tentacin de exaltar su personalidad; me limito a observarlo. Enfrentar a un hombre con su poca me da suciente material para construir la accin e incitar a la curiosidad. Shakespeare dijo: La accin es elocuencia y los ojos del ignorante son ms experimentados que sus odos31.

R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 14; Un esprit libre, cit., p. 120. R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 142-143. 31 D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 162.
29 30

Cramer: Rossellini

135

As, los Atti degli apostoli contaban la historia de San Pablo, pero tambin el cambio de tica en nuestra historia que la idea hebrea de naturaleza un don de Dios que el hombre debe aprovechar para distinguirse de los animales se difunde, gracias al cristianismo, a todo el mundo pagano grecorromano, que haba contemplado la naturaleza como algo inviolable que los seres humanos trataban de propiciar mediante los ritos y rituales. Cosme, en Let di Cosimo de Medici, impuls un nuevo espritu y vigor para probar y disfrutar de la aventura y dio un poderoso mpetu al mercantilismo, la banca y el comercio con dinero, un sistema econmico que todava existe. Blaise Pascal mostraba el drama de un hombre cuyo pensamiento cientco estaba en conicto con el dogmatismo de su profunda fe religiosa. Cartesius representaba la irrupcin de un mtodo mediante el que el pensamiento humano poda avanzar decisivamente hacia la era del desarrollo tcnico y cientco. Agostino dIppona presentaba la decadencia del imperio romano, ofreciendo lecciones pertinentes para el presente: Nosotros tambin estamos llegando al nal de una civilizacin, y me parece que podra ser muy til para la gente de hoy reexionar sobre un momento histrico en el que, como ahora, estaba a punto de nacer una nueva era32. Entre los temas que Rossellini todava esperaba cubrir estaban la Revolucin Americana en la que Jefferson es mi hroe, Diderot y los enciclopedistas y la invencin de la fotografa por Nipce y Daguerre. Dos notables ausencias son las Revoluciones Francesa y Rusa; en opinin de Rossellini, la Revolucin Americana era la nica revolucin sociopoltica autntica realizada por el hombre desde los tiempos de Babilonia. Otras la francesa y la rusa solo haban llevado al poder a una nueva clase social, mientras que la Revolucin Americana pretenda reducir el mal del Estado a un mnimo, limitando su poder a una garanta que respetaba unas pocas reglas fundamentales de organizacin social33. Sin embargo, cualquier idea de una asuncin convencional de la Guerra Fra por parte del director sera desmentida por su esbozo de una pelcula sobre Marx, que habra despertado indignacin e irritacin superiores al furor que infundi Galileo. Para Rossellini, el marxismo indica una metodologa que permite al ser humano ser autnticamente l mismo y ser rescatado as del absurdo. El capitalismo
32 R. Rossellini, Agostino e la crisi della civilt greco-romana, en S. Trasatti (ed.), Rossellini e la televisione, cit., p. 161. Originalmente publicado en LOsservatore romano, 2 de agosto de 1972. 33 D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 164.

136

nlr 78

habra fomentado un desarrollo extraordinario de todas las tecnologas, pero hasta ahora se ha demostrado incapaz de satisfacer muchas exigencias materiales de la vida; por el contrario ha generado un enorme incremento de las necesidades articiales34. As y todo lo que subraya una vez ms la peculiaridad de su enfoque, Rossellini no era en absoluto un seguidor del pci; una de sus ltimas pelculas, Anno uno (1974) era un panegrico del cristianodemcrata Alcide de Gasperi, quien presidi la formacin de la Repblica de posguerra. Sin embargo, al igual que muchas otras obras de Rossellini, no gust ni a la izquierda ni a la derecha. Su perspectiva poltica era resueltamente personal, nunca comprometida con ningn proyecto de partido; aunque la humanidad tuviera una historia colectiva y un futuro compartido, su progreso no se poda conar a ningn agente social; el papel del innovador individual segua siendo primordial. Dicho esto, su distanciamiento de la refriega poltica (combinado con la falta de escrpulos para conseguir apoyos con los que alcanzar sus propios nes) reejaba, no una fe cndida en la capacidad del individuo para hacer la historia, sino ms bien una profunda suspicacia hacia las fuerzas del conformismo.

Una nueva vanguardia?

Por debajo de esas sucesivas formulaciones estaba la cuestin de restablecer una narrativa losco-histrica, elemento ausente tanto en el movimiento cinematogrco moderno como en la cultura de masas y central para el proyecto de Rossellini. Los pensadores y acontecimientos histricos que presentaba eran elegidos no porque me hubieran atrado o excitado de un modo particular, sino solo porque representan la articulacin y el despliegue de formas fundamentales de pensamiento35. La metanarrativa de la racionalidad y el progreso iba as a ser mostrada por un tipo de pelcula televisiva que combinaba disciplinas arte, pedagoga, ciencias, historia que en otro tiempo haban estado integradas pero que se haban visto escindidas por la irracionalidad destructiva de la modernidad. La nueva prctica flmica de Rossellini poda quiz ser llamada Ilustracin, ya que sus obras se centran de modo predominante en aquel momento histrico, su legado y sus predecesores humanistas del Renacimiento. Esa Ilustracin, no obstante, tanto como periodo
Prefacio a la presentacin del lm no realizado Lavorare per lumanit, originalmente publicada como Il mio Marx, Paese Sera, 5 de junio de 1977, en D. Forgacs et al. (eds.), Rossellini: Magician of the Real, cit., pp. 167-169. 35 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 198.
34

Cramer: Rossellini

137

histrico como en cuanto narrativa que se prolonga hasta el presente, se opona claramente al consumismo sin direccin de la modernidad existente. Su proyecto esperaba as iluminar la direccin futura de la propia narrativa en cuyo nal se situaba, y que haba sido oscurecida por el abandono de la esperanza en el progreso y en la razn humana por parte de la modernidad. Para cumplir su promesa, el nuevo arte ilustrado de Rossellini necesitaba ser difundido por un medio que reejara el legado positivo de la tecnologa y la invencin, que l pensaba que haba sido desviado: la televisin. Como le dijo a Andr Bazin en 1958, la sociedad moderna y el arte moderno han sido destructivos para el hombre; pero la televisin es una ayuda para su redescubrimiento. La televisin, un arte sin tradiciones, se atreve a salir a buscar al hombre36. La televisin era la tecnologa potencial de la ilustracin aunque no todava, al menos en Europa, dados los intereses de los publicistas, pero a salvo en manos del Estado que todava profesaba, al menos en teora, una misin de servicio pblico para informar, cultivar y entretener, enfatizando al menos tan enrgicamente los dos primeros aspectos como el tercero37. Con su fe en los medios cientcos y tecnolgicos para alcanzar nes utpicos, podra parecer que el proyecto de Rossellini era ms afn a los movimientos de vanguardia de las dcadas de 1910 y 1920 que a la mayora de las obras de 1960. Raymond Bellour ha sugerido que el proyecto de Rossellini deba verse en el mismo marco que los de Dziga Vertov y Sierguei Eisenstein38. De hecho, la obra de Rossellini comparta con esos tempranos maestros no solo el deseo de hacer pelculas tiles y la adopcin de la nueva tecnologa, sino, ms profundamente, cierta concepcin histricamente determinada del arte y sus funciones potenciales, que trascenda la dicotoma entre cultura de masas y arte elevado que domin el pensamiento europeo sobre el arte durante la Guerra Fra. Las pelculas pedaggicas de Rossellini pueden leerse como
Cinma et tlvision: Un entretien dAndr Bazin avec Jean Renoir et Roberto Rossellini, France Observateur, 4 de julio de 1958, en R. Rossellini, My Method, cit., p. 94. 37 Como caba esperar, las relaciones de Rossellini con la televisin pblica italiana no estuvieron exentas de problemas; sobre su pugna con la burocracia de la rai, vase T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., p. 599. 38 Raymond Bellour, Le cinma, au-del, en Alain Bergala y Jean Narboni (eds.), Roberto Rossellini, Pars, 1990, p. 83; Jacques Aumont sita a Rossellini junto a Vertov y Grierson: Jacques Aumont, Thories des cinastes, Pars, 2002, p. 101.
36

138

nlr 78

resurreccin y reconguracin de ideas que provienen, no de la movimiento cinematogrco moderno de posguerra, sino ms bien de las corrientes de principios del siglo xx que Peter Brger ha denominado vanguardia histrica39. El propio Rossellini sugiri tal anidad en 1963, argumentando que los artistas de nales del siglo xix y principios del xx trataban de seguir la evolucin del mundo y las investigaciones del desarrollo cientco, interesndose de algn modo por conocer la verdad sugerida por los nuevos descubrimientos. Entre ellos haba que incluir a los impresionistas, los cubistas quienes deseaban representar mediante las lneas esenciales las propiedades permanentes de los objetos y su estabilidad en el espacio sin la perspectiva y la luz y los futuristas, que exaltan la belleza de la velocidad y el movimiento y plantean as de una nueva manera los problemas del arte, tanto al nivel del pensamiento losco como al de la investigacin cientca40. La idea de Brger de la vanguardia histrica que vea como antagonista de la autonoma del arte burgus, al atacar el arte como institucin e intentar derribar la barrera entre la praxis del arte y la de la vida proporcionaba un sugerente conjunto de conceptos para un anlisis del proyecto pedaggico de Rossellini, que por su parte pretenda crear un nuevo paradigma de produccin cultural y redenir la funcin del arte. Como hemos visto, su obra rechazaba la idea del arte como algo autnomo y la opinin de Adorno, por ejemplo que vea su valor y signicado precisamente en su aislamiento. La crtica de Rossellini del estatus autnomo del arte en sus propias palabras, su inutilidad e introversin era extendida nalmente, como la de la vanguardia histrica, para aplicarla al arte como institucin. En este caso la institucin era la del movimiento moderno, que se poda entender que desempeaba en la dcada de 1960 el mismo papel que el esteticismo de nales del siglo xix en el esquema de Brger. Esto se ve subrayado por la insistencia de Rossellini en reubicarse en la televisin: no bastara simplemente hacer pelculas pedaggicas para el cine; lo que se necesitaba era un sistema totalmente nuevo de produccin y distribucin, una relacin diferente entre el espectador y la pelcula. El estatus de la televisin como un arte sin tradiciones le permitira acoger e impulsar ese nuevo comienzo.

39 40

Vase Peter Brger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, 1984. E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 46.

Cramer: Rossellini

139

En otros aspectos, los propsitos del proyecto pedaggico de Rossellini chocaban esencialmente con los de la vanguardia histrica. Es ah donde podemos empezar a ver tanto el carcter profundamente anacrnico de su proyecto como las formas en que se dena de hecho, en su ncleo, por el propio paradigma de la cultura de masas a la que pretenda oponerse. Como a buena parte de la vanguardia, a Rossellini le preocupaba la utilidad de su arte; sin embargo, rebajaba el papel de la esttica como calidad del arte y como tipo especco de experiencia como un recurso til, abandonando el papel del artista por el de pedagogo. En el mismo momento en que se haba hecho posible una comprensin plena del mundo gracias a los avances cientcos, se lamentaba, la gente insista en preferir sacudidas estticas a la realidad. Lleg a considerar la esttica como enemiga del conocimiento y de la utilidad social, algo de lo que el arte poda prescindir en busca de objetivos ms nobles. El lenguaje cinematogrco que desarroll Rossellini para sus obras pedaggicas difera mucho tanto del drama histrico como de la televisin ilustrada. La no actuacin era un componente central de su nuevo enfoque: los personajes lean sus largas intervenciones en tarjetas fuera de cmara, con el extrao resultado de que rara vez se miraban a los ojos ni mostraban ninguna consideracin por las convenciones naturalistas; las escenas eran luego redobladas, creando una ausencia fantasmagrica de sonido ambiente. Pedaggicamente, la rpida sucesin de declaraciones carentes de entonacin o inexiones daba poco tiempo a los espectadores para digerir o reexionar sobre lo que estaban oyendo. No actuaban como sus personajes, sino que ms bien parecan estar posedos por ellos, viendo suprimidos sus propios hbitos mimticos por alguna fuerza externa que los esclavizaba, como en los modelos de Robert Bresson41. La msica que haba desempeado una funcin cuasi operstica en Viva LItalia! y las primeras obras neorrealistas se mantena en un mnimo sonoro, prescindiendo del temor y de la compasin junto con la representacin actoral de la vida interior. Los personajes ofrecan sus disertaciones ante un fondo como de cuadro

41

Vase Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, Los ngeles, 1997. El mejor anlisis formal de las pelculas pedaggicas de Rossellini es el de Adriano Apr, Rossellinis Historical Encyclopedia, en D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit.; sobre las relaciones de Rossellini con la enseanza histrica, vase D. Forgacs, Rossellinis Pictorial Histories, Film Quarterly, vol. 6, nm. 3, primavera de 2011, pp. 25-36.

140

nlr 78

pintado; los trajes y el diseo del escenario se mantenan en el mnimo necesario para lograr cierta verosimilitud. La mise-en-scne comprenda una sucesin de largas tomas, con sinuosos movimientos de la cmara extendidos adems por el uso de un zoom a control remoto invento de Rossellini, renunciando casi por completo a la tcnica estndar de alternar entre las declaraciones de los personajes como sugerencia de un punto de vista naturalizador. Comprensiblemente, algunos crticos entendan esto como una estrategia brechtiana para distanciar al espectador, pero el propio Rossellini se mofaba de esa idea: al crear un cine sin actuacin o inters dramtico no trataba de destruir las convenciones cinematogrcas en nombre de una crtica radical de la representacin, sino de devolver a la palabra y la imagen su signicado inmanente42.

Ocho horas para la educacin

A diferencia de los artistas de la vanguardia histrica, Rossellini no trataba de organizar una nueva praxis de la vida basada en el arte, sino que ms bien quera conferir un nuevo propsito al espacio-tiempo ocupado, bien por los productos de la industria cultural o por las obras de arte modernas, esto es, al tiempo de ocio domstico. Con la precisin de un planicador utpico, explicaba: Tenemos a nuestra disposicin veinticuatro horas cada da; ocho se dedican al trabajo y otras ocho al descanso. Quedan otras ocho, sin contar los nes de semana, para aprovechar los medios audiovisuales en benecio de nuestro enriquecimiento43. Mantena la distincin entre tiempo de trabajo y de ocio, intentando no estetizar el primero ni acercar el segundo al trabajo. Dirigindose a un pblico cuyo tiempo de ocio transcurra ahora en buena medida en casa, ms que en el cine o en algn otro lugar pblico, Rossellini tomaba como punto de partida el tipo de sujeto contemplativo creado por la industria de la cultura en la era de la televisin. Aunque pretenda usar como instrumento los medios de comunicacin de masas, no trataba de crear un nuevo tipo de cultura de masas, tal como haba intentado la

En una entrevista concedida en 1974, Rossellini reaccion con indignacin a la insinuacin de que el estilo de actuacin en Let di Cosimo de Medici era deliberadamente articial, respondiendo: No s hacerlo de otro modo. Quiz eso signica que soy idiota. Vase T. Gallagher y J. Hughes, Roberto Rossellini: Where are We Going, en R. Rossellini, My Method, cit., p. 239. 43 R. Rossellini, Fragments dune autobiographie, cit., p. 40.
42

Cramer: Rossellini

141

vanguardia histrica. Rossellini entenda que sus pelculas pedaggicas deban ser vistas, no por las masas, sino ms bien por un espectador contemplativo aislado, ya que el pblico ve una obra en el cine con una mentalidad de masas; con la televisin, el espritu crtico del individuo est ms acentuado44. Aunque insista en negar la autonoma del arte y exiga que ste fuera til, inscriba su proyecto en las propias condiciones que hicieron del arte burgus una experiencia individualizada, autnoma y domstica, un medio que negaba los aspectos ms propios del cine carcter de masas, contemplacin en pblico, shock esttico, al que algunos, en particular Walter Benjamin, haban visto en otro tiempo la capacidad de subvertir la funcin social primigenia, precinematogrca, de la obra de arte. Cabra considerar esas contradicciones como seal del inevitable fracaso del proyecto de Rossellini o como sntoma de la incapacidad de cualquier esfuerzo similar para escapar de sus condicionamientos histricos determinantes; pero puede ser ms productivo examinar cmo los mismos atributos que lo distancian de la vanguardia histrica constituyen no slo sntomas, sino tambin esfuerzos estratgicos para evitar el destino de sta. Brger argument que en la dcada de 1960 ya no era posible emplear con xito las tcticas de la vanguardia histrica, en primer lugar porque sus ataques al arte como institucin haban sido ya absorbidos y neutralizados por la institucin; y en segundo, porque el triunfo de la industria de la cultura haba transformado la falta de autonoma del arte en un instrumento de sometimiento ms que de emancipacin, y haba logrado combinar las praxis del arte y de la vida en sus propios trminos comercializados45. Cualquier intento adicional de conseguir esos objetivos corra simplemente el riesgo de duplicar los productos de la industria cultural, ms que de oponerse a ellos. El rechazo por Rossellini de la esttica podra indicar pues un intento de evitar tal integracin por la industria cultural. Para l la esttica no era una cuestin de juego, una ruta hacia un tipo distinto de conocimiento o un tipo de experiencia que pudiera generar un nuevo mundo combinndose con la praxis de la vida, sino que era lo opuesto al conocimiento, al que solo remedaba con formas ilusorias, engaosas, como en el reino de las sombras de Platn. Con respecto a La prise de pouvoir par Louis xiv

44 45

E. Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, cit., p. 117. P. Brger, Theory of the Avant-Garde, cit., p. 54.

142

nlr 78

(1966), Rossellini se lamentaba de que contuviera demasiadas tomas hermosas para que tenga xito46. El poder de la esttica, esgrimido con tanto xito por Luis xiv y mostrado en la pelcula de Rossellini, estaba siendo ahora totalmente integrado en las estructuras de poder existentes, las mismas que el director trataba de desmantelar. En denitiva, no hay nada ms peligroso que la esttica, escribira poco antes de su muerte. Siempre apoya al dinero, porque ella misma tiene necesidad de dinero para prosperar. Es siempre en las escalinatas del palacio donde acampa la esttica47. La dimensin esttica, que en otro tiempo haba sido la propiedad instrumental del arte para crear una nueva cultura utpica, haba quedado obsoleta. La nica esperanza del arte era rechazar toda la esttica. En esa estrategia encontramos uno de los movimientos que Jacques Rancire sealaba como constitutivos del rgimen esttico del arte: cuando todo se convierte en artstico, [] el sensorio del arte y el de la vida cotidiana no son ms que la eterna reproduccin del espectculo en el que la dominacin se ve a la vez reejada y negada. Como respuesta, el arte debe escapar del territorio de la vida estetizada y establecer una nueva frontera, que no se pueda cruzar48. El arte se distinguira de la vida estetizada desestetizndose a s mismo. Pero tal giro pareca condenar al fracaso el proyecto de Rossellini: las pelculas pedaggicas, por mucho que esperaran alcanzar la misma audiencia que las de los tpicos programas de televisin, exigan que la audiencia rechazara los placeres que tales programas generalmente prometen. Rossellini, para invocar la imagen de Horkheimer y Adorno, insista en que Ulises no solo permaneciera rmemente atado al mstil, sino que tambin tuviera sus odos bloqueados con cera contra el canto de las sirenas49. A diferencia del protagonista de la Dialctica de la Ilustracin, el Ulises de Rossellini no iba a cosechar en ningn sentido los frutos de la esttica.

Mario Garriba, Cinema anno zero, en Filmcritica, nm. 374, mayo de 1987, p. 235. R. Rossellini, Fragments dune autobiographie, cit., p. 18. 48 Jacques Rancire, The Aesthetic Revolution and its Outcomes, nlr 14, marzo-abril de 2002, pp. 146-147. 49 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, Stanford, 2002, pp. 35-62.
46 47

Cramer: Rossellini

143

El rescate de la razn
Rossellini interioriz la suspicacia frente a la esttica, pero paradjicamente mantena la fe en un arte utpico. La coexistencia de esas dos creencias era el resultado de un punto ciego, una concepcin ahistrica del arte que separaba su funcin y ecacia del contexto histrico en el que se desplegaba. Rossellini no relacionaba la viabilidad de un arte de vanguardia con la correspondiente fuerza poltica. Su proyecto dependa de un rechazo que cambiara las condiciones histricas que haban hecho imposible la creacin de un arte utpico til, y estaba plenamente convencido de que las coordenadas que lo haran posible existan todava. Su fe en lo que poda parecer un proyecto de televisin imposiblemente utpico se basaba en dos concepciones bien denidas pero mutuamente contradictorias de lo moderno. Para Rossellini no se trataba de que hubiera aspectos buenos y malos de la modernidad, sino ms bien que la modernidad buena y la mala eran conjuntos concretos de fenmenos completamente separables, encontrando ambos su representacin en las pelculas pedaggicas. La mala modernidad, para Rossellini, era la sociedad alienada que crea ser racional cuando de hecho era ms irracional que nunca: Proclamamos ser positivistas y racionales, pero es falso. Nunca hemos estado tan gobernados por la ignorancia y el recurso a la magia. Tal irracionalidad encontraba expresin en el arte moderno, que se haba convertido en una apologa de lo oscuro, lo enigmtico, promoviendo as el culto de lo irracional50. Bajo la mala modernidad, ms en general, toda la produccin, tanto material como cultural, se haba alejado del conocimiento y la racionalidad. La buena modernidad, en cambio, se caracterizaba por la fuerza emancipadora de la tecnologa y la mejora en la calidad de vida que haba trado consigo. Ambas modernidades tenan sus propias mquinas, como se demostraba en La lucha del hombre por la supervivencia: la racionalidad de la Ilustracin encontraba su manifestacin material en una serie de mquinas metlicas que hacan su trabajo libres de la interferencia humana, con cada movimiento calculado y planicado, materializando la organizacin cientca del trabajo. La mala modernidad estaba representada por una serie de objetos artsticos parecidos a mquinas localizados en el espacio de una galera, mientras que la

50 R. Rossellini, Fragments dune autobiographie, cit., p. 30; y Utopia autopsia 1010, cit., p. 29.

144

nlr 78

voz en off subrayaba que el verdadero arte popular ha sido suplantado y destruido por el kitsch, esto es, por la industria cultural. El contraste subrayaba la naturaleza fetichista de la Ilustracin de Rossellini, en la que el pasmo ante la pura fuerza productiva y una apreciacin esttica por los movimientos de las mquinas superaban la preocupacin por el valor de uso de tales tecnologas. Cuando el elogio de la razn de Rossellini cobraba forma cinematogrca, se acercaba a la representacin del regreso del mito. A diferencia de Horkheimer y Adorno, Rossellini no denunciaba los aspectos de la modernidad que vea como traicin a los valores de la Ilustracin manipulacin de los seres humanos a escala masiva; uso de la tecnologa para la destruccin ms que para la produccin como el resultado lgico de esos valores; no vinculaba el enorme poder manipulador de la industria cultural con una concepcin de la razn instrumental. Desacoplaba los trminos de la dialctica, insistiendo en que se poda separar lo bueno de lo malo. Por otra parte, su intento de negar o reprimir la esttica como fuerza de lo irracional poda entenderse como una repeticin del esfuerzo de la Ilustracin por reprimir el mito y la supersticin. Del mismo modo que el mito podra regresar a la Ilustracin en forma de metafsica positivista y ahistrica, volva a emerger en el plan de Rossellini como la metafsica supuestamente racional que imaginaba la visin pura en la raz de todo conocimiento, convirtiendo la ciencia en teologa mediante el instrumento idneo de la lente clara y equilibrada de la cmara cinematogrca. Tanto en su concepcin del arte como de sus acontecimientos y guras histricas, su forma y su contenido, el proyecto pedaggico de Rossellini conllevaba una operacin de salvamento. Su utopa dependa de redimir el pasado para el futuro: Para dotar a los derechos de cosas hay que poner tambin historia a los derechos51. No era cuestin de representar los hechos con la esperanza de que fueran tiles para el espectador moderno, sino ms bien de recrear y reexperimentar la historia desde el principio, de forma que llevara, aunque solo fuera imaginariamente, a un n diferente, una sociedad utpica en la que pudiera reinar nalmente la razn. En ltimo trmino, las aspiraciones utpicas ms profundas de Rossellini residan no en el esfuerzo de construir un mundo ms racional mediante la televisin pedaggica, sino ms bien en el deseo
51

R. Rossellini, My Method, cit., p. 160.

Cramer: Rossellini

145

un deseo que corresponda en gran medida a aquel momento histrico particular de reescribir, y as salvar de su conclusin preventiva, una narracin histrica que acababa mal: de hecho, de restablecer una narrativa igual que cualquier otra cosa que a uno le pareciera que se estaba desvaneciendo. Cmo se podra evaluar su xito o fracaso? Brger haba argumentado que todos los intentos de crear una nueva vanguardia estaban condenados al fracaso, ya que seran inevitablemente absorbidos por el arte como institucin y trasladados al espacio seguro de la autonoma, y en ese sentido el proyecto de Rossellini fracas en cuanto que no llev a una sociedad utpica ni inspir una nueva conceptualizacin del arte y sus funciones. Rossellini ha quedado, no como un pedagogo, sino como un realizador cinematogrco. Su espacio no est en las emisiones nocturnas de televisin, y menos an en el aula, sino en el espacio ms marginal de la historia cinematogrca. Su intento de dar un nuevo propsito al cine, redenindolo como institucin, concluy con su deportacin al mundo de la cinelia, al que pretenda escapar. Si bien las pelculas pedaggicas de Rossellini se han emitido con una frecuencia un poco mayor durante la ltima dcada, no se han acercado al tipo de presentacin que l habra querido, sino que, como seal Gallagher para la coleccin Criterion de dvd de cine artstico, o en las retrospectivas de 2006 en el Museo de Arte Moderno o en el Instituto Britnico de Cinematografa, sus obras han permanecido encerradas dentro del tipo de instituciones culturales de las que Rossellini haba tratado tan esforzadamente de liberarlas. Cabra leer no obstante el fracaso del proyecto de Rossellini y su reapropiacin por el mundo del cine artstico como su ltima validacin, como una seal de su xito al hallar su autntica identidad como arte tras la muerte de su creador. En tal lectura, la utopa de Rossellini encontrara su valor, no como una perspectiva plausible en sus propios trminos, sino ms bien como una forma de crtica que gana fuerza precisamente al distanciarse de la praxis de la vida. El proyecto pedaggico, bajo esa luz, parecera despus de todo reconciliable con el marco de la modernidad. Ver el proyecto de Rossellini como un xito demorado, no obstante, sera minimizar su diferencia de las obras de arte contra las que se dena, negarse a reconocer su insistencia anacrnica en la posibilidad de lo imposible, en la necesidad del rescate histrico y la continuidad narrativa. Su signicado e importancia no se puede revelar mediante su recuperacin por el cine artstico y su transformacin postfacto en una obra de autor. Solo estn plenamente vigentes en un reconocimiento de su fracaso, porque es eso lo que nos

146

nlr 78

permite reconocer el herosmo quijotesco del proyecto y afrontar las razones de la dolorosa frustracin del deseo utpico al que dieron voz su concepcin y ejecucin. Si cabe atribuir algn triunfo al proyecto de Rossellini, est en contar la verdad sobre su poca mediante su articulacin de un profundo deseo de progreso histrico. Ese reconocimiento debe situarse junto a las lecciones que nos da su fracaso: lecciones sobre la importancia de no responder al desorden con el positivismo y una metafsica reaccionaria, y la indispensabilidad del pensamiento dialctico. Pero pese a su fracaso, las aspiraciones utpicas del proyecto sugieren irreprimiblemente la deseabilidad de un arte que impulsara hacia el conocimiento, y de la posible reunicacin de prcticas escindidas por las especializaciones de la modernidad. Y ms cercanamente, quiz, nos recuerdan la necesidad de utilizar los medios como instrumento pedaggico y la inevitabilidad de su uso como tal aun cuando se les niegue cualquier funcin didctica. El proyecto de Rossellini representa un poderoso ejercicio de imaginacin utpica que insiste, aunque sea ingenuamente, en la posibilidad de una forma de produccin cultural radicalmente diferente de aqullas con las que estamos familiarizados, iluminando as las formas ms cmodas de arte con las que se contentaban otros realizadores cinematogrcos y artistas de su poca, ms complacientes y faltos de ambicin. Quienes pretenden devolver el proyecto de Rossellini a la categora del movimiento cinematogrco moderno, minusvalorando sus aspiraciones utpicas y las condiciones materiales que lo hicieron nacer, hacen un mal servicio a Rossellini y a su legado y devalan una obra poco reconocida que quiz constituye su logro ms signicativo.

CRTICA

Immanuel Wallerstein, The Modern World-System IV: Centrist Liberalism Triumphant, 1789-1914, Berkeley, University of California Press, 2011.

Jennifer Pitts

Una geocultura liberal?

La serie de Immanuel Wallerstein sobre The Modern World-System constituye la pieza central, elaborada durante cuarenta aos, de una prolca y provocadora carrera de amplia gama dedicada a analizar la construccin del orden global contemporneo, desde lo que considera sus orgenes en el siglo xvi hasta su supuesto desmadejamiento durante las ltimas dcadas. Un largo intervalo separa el ltimo volumen el cuarto, en lo que ahora se proyecta como una obra en seis o siete partes de sus predecesores, publicados originalmente en 1974, 1980 y 1989. Los tres primeros, con nuevos prefacios en los que Wallerstein replica, con su caracterstica seguridad y buen humor, a sus muchos crticos, acaban de ser reeditados por la Universidad de California en una esplndida coleccin, junto con el volumen iv. Wallerstein vuelve a resumir tilmente su enfoque radicalmente original en el ltimo captulo, contraponindolo a la visin usual del largo siglo xix de 1789 a 1914 como la poca de las revoluciones, y quiz sobre todo de las revoluciones duales de Hobsbawm, la francesa y la industrial, que iba a culminar en el choque de las potencias imperiales rivales en la Gran Guerra. Para Wallerstein, la llamada revolucin industrial no fue un acontecimiento nico centrado en Gran Bretaa, sino tan solo un repunte cclico de la mecanizacin de la produccin industrial, de un tipo que ya haba ocurrido varias veces antes y que se volvera a producir despus. Tampoco la Revolucin Francesa fue en ningn sentido burguesa, como suele imaginarse, ya que Francia vena formando parte de la economa-mundo

new left review 78 ene feb 2013

147

148

nlr 78

capitalista desde el siglo xvi. Para Wallerstein fue una revolucin anticapitalista fracasada, un intento nal, condenado de antemano, de derrotar la aspiracin de Inglaterra a convertirse en nueva potencia hegemnica del sistema-mundo. En su opinin, el sistema-mundo moderno se ha visto impulsado por dos grandes procesos cclicos: el primero de ellos econmico, las ondas de expansin y contraccin o estancamiento de Kondratieff, de alrededor de cincuenta aos de duracin, y el segundo, mucho ms lento, que afecta al ascenso y cada de potencias hegemnicas en el sistema interestatal. Su exposicin analtica de ese desarrollo en El sistema-mundo moderno ha procedido cronolgicamente, pero tambin temticamente, en una serie de largos periodos en parte solapados. El primer volumen, La agricultura capitalista y los orgenes de la economa-mundo europea, que cubra el largo siglo xvi de 1450 a 1640, describa la creacin de una economa-mundo capitalista basada en el comercio y la agricultura pero con un sector urbano-industrial creciente, y cuyo ncleo estaba concentrado en la Europa noroccidental, especialmente en Francia e Inglaterra, desde 1559. El volumen ii, El mercantilismo y la consolidacin de la economa-mundo europea, cubra los aos 1600-1750 y analizaba el ascenso del Estado burocrtico, el surgimiento del sistema interestatal desde 1648 y la rivalidad o pugna por la hegemona entre sucesivas potencias neerlandesa, francesa, inglesa, como procesos que consolidaron la economa-mundo capitalista en el centro pese al estancamiento econmico general del siglo xvii. El volumen iii, La segunda era de gran expansin de la economa-mundo capitalista cubra desde mediados del siglo xviii hasta la dcada de 1860. Despus de desechar cordialmente todas las explicaciones existentes de la expansin colonial, la industrializacin capitalista y 1789, Wallerstein se centraba en la lucha por la hegemona en el sistema-mundo entre Gran Bretaa y Francia, ganada por la primera en 1815, y la incorporacin a su periferia o semiperiferia de grandes zonas antes ajenas a la economa-mundo capitalista. La ltima entrega hasta el momento de la serie (el volumen iv), El triunfo del liberalismo centrista, 1789-1914, parte de esa construccin llamativamente original, y por supuesto muy impugnada. En el prefacio Wallerstein escribe que cada volumen ha sido pensado como unidad independiente y no solo como parte de la serie, y seguramente conviene tomrselo en serio. Pero el resultado de haber cubierto casi el mismo periodo en el volumen iii desde una perspectiva poltico-econmica priva a este estudio del liberalismo del siglo xix de cualquier consideracin de los papeles que el ascenso del capitalismo industrial, la trata de esclavos o la expansin colonial pudieran haber desempeado en l, dndole un extrao carcter anticuado, como una obra sobre la historia diplomtica e intelectual de Europa occidental cuya fuerza motivadora fuera la voluntad

crtica

Pitts: Wallerstein

149

poltica de sus gobernantes. Tras la iconoclasia historiogrca de los volmenes anteriores, Wallerstein vuelve aqu a una narrativa ms convencional, viendo la Revolucin Francesa como lnea divisoria ideolgica del orden moderno y recorriendo sus ramicaciones, sobre todo en Francia y Gran Bretaa, a travs de la creacin de los Estados liberal-parlamentarios, las revoluciones de 1848, el crecimiento y contencin de los movimientos obrero y feminista, y la creacin de las ciencias sociales modernas, con lo que llega hasta las vsperas de la Primera Guerra Mundial. El triunfo del liberalismo centrista desarrolla temas que Wallerstein haba comenzado a exponer en ensayos de principios de la dcada de 1990, en particular las ideas de una geocultura y del liberalismo como doctrina centrista que a lo largo del siglo xix engull a sus rivales, conservadurismo y radicalismo, para convertirse no solo en la ideologa dominante del sistema-mundo, sino realmente en la nica, una cultura mundial sin exterior. Aunque la economa-mundo capitalista llevaba existiendo en sus rasgos esenciales casi tres siglos en el momento de la Revolucin Francesa, Wallerstein ha argumentado repetidamente que todava careca de una geocultura legitimadora. En torno a las batallas de 1789-1815 surgi una trinidad de ideologas en competencia: conservadurismo, radicalismo y liberalismo. El liberalismo centrista no solo triunf sobre las otras dos, sino que tambin las englob dentro de la estructura que constituy y domin. Wallerstein insiste en que no ofrece una exposicin del liberalismo como losofa poltica, como metafsica de la buena sociedad, sino como ideologa, esto es, una metaestrategia poltica que pretenda contrarrestar tanto las exigencias radicales de soberana popular como el conservadurismo restauracionista desencadenado por la Revolucin Francesa; y que se plante por tanto como centrista desde el principio. Fue la propia vaguedad conceptual del liberalismo su amplia variedad de signicados, econmicos, polticos y sociales lo que le permiti asegurarse el mximo apoyo. El principal objetivo del liberalismo centrista era reformar el Estado para hacerlo propicio al capitalismo, y en el segundo captulo Wallerstein expone el proyecto de crear y consolidar el Estado liberal entre 1815 y 1830 en Gran Bretaa y en Francia, esto es, el centro del sistema-mundo, gracias a la deliberada rehabilitacin de Francia por Castlereagh tras el Congreso de Viena. Wallerstein traza un llamativo paralelismo entre los acontecimientos en ambos pases, donde, siguiendo la frmula liberal tal como l la ve, la represin va seguida de la reforma poltica como mejor garanta de la estabilidad. As, a Peterloo y la restauracin borbnica les siguen la Revolucin de Julio de 1830 y la Ley de Reforma de 1832 en Gran Bretaa. En el ao revolucionario de 1830 se produjeron levantamientos en Polonia, Hungra y Blgica, pero fue nicamente ste ltimo el que recibi apoyo de la diplomacia anglo-francesa ya que, segn argumenta

crtica

150

nlr 78

Wallerstein, britnicos y franceses compartan el inters en promover un Estado liberal e industrial. Su xito en Blgica contribuy a aanzar una geografa ideolgica dividida en Europa, con un occidente liberal econmicamente avanzado y militarmente poderoso, y un oriente autocrtico ms atrasado. En el tercer captulo expone el giro a la derecha del liberalismo, desde su punto de partida de centroizquierda en torno a 1815, como adversario de la reaccin tory y los legitimistas franceses, asumiendo el papel de contener los desafos antisistmicos al Estado capitalista. Cuando el socialismo emergi como rival despus de 1830, el liberalismo vio debilitadas sus credenciales de izquierda aunque los liberales siguieron insistiendo en su lugar en el centro proclamando la normalidad del cambio poltico, promoviendo progreso y orden y deniendo los extremos como aqullos que se resistan al cambio o exigan transformaciones polticas peligrosamente rpidas. Durante las dcadas intermedias del siglo xix el Estado liberal se dedic, segn argumenta Wallerstein, a legitimar el papel poltico de la burguesa y a reprimir las aspiraciones de la clase obrera, pero el desorden provocado por los severos declives econmicos se demostr difcil de gestionar por los liberales, como iban a demostrar las revoluciones de 1848. Wallerstein hace notar el apoyo de a los liberales de izquierda como John Stuart Mill con respecto a la Revolucin de 1848 en Francia, pero al presentar a Napolen III como autntico representante del centro liberal rebaja, aqu como en otros lugares, los aspectos emancipadores del liberalismo. En una larga discusin sobre la ciudadana liberal examina las estrategias de exclusin y divisin con las que el liberalismo enmascaraba la tensin central del capitalismo entre su compromiso declarado con la igualdad y la polarizacin cada vez ms aguda de las oportunidades y satisfacciones en la vida real que ha sido su resultado. El concepto inclusivo de ciudadana legado por la Revolucin Francesa se transform, segn Wallerstein, en otro exclusivista, que creaba distinciones entre ciudadanos activos y pasivos, nativos y extranjeros, hombres frente a mujeres y blancos frente a negros; su resultado fue cooptar a sectores importantes de la clase obrera. El mayor triunfo de la geocultura liberal fue la creacin de todo un nuevo sector del conocimiento, con el surgimiento de las ciencias sociales modernas. La historia fue la primera disciplina entre las humanidades en proponerse como ciencia, con la aspiracin de Ranke a la objetividad. Wallerstein sigue a continuacin el surgimiento paralelo en Alemania, Francia, Italia, Gran Bretaa y Estados Unidos de disciplinas especializadas del presente durante la dcada de 1890: la trinidad de la economa, la sociologa y la ciencia poltica, con sus distintas esferas de estudio: mercado, sociedad civil y Estado. Economistas neoclsicos como Alfred Marshall y Lon Walras, sustituyeron la magnca dinmica de los economistas polticos

crtica

Pitts: Wallerstein

151

clsicos, desde Adam Smith a Marx, por la resolucin de problemas y una voz en la elaboracin de la poltica. Siguiendo a mile Durkheim en Francia y Albion Small en Estados Unidos, los socilogos trataron de desarrollar polticas reformistas para la estabilizacin social. Sciences Po en Pars, la London School of Economics y la Facultad de Ciencias Polticas de Columbia trataron de ofrecer una formacin profesional para los cuadros del Estado liberal en la diplomacia y el alto funcionariado. Las nuevas ciencias sociales se esforzaron por sistematizar lo que supuestamente constitua el cambio social y poltico normal y por frustrar las aspiraciones populares antisistmicas de una transformacin ms radical. Un rasgo notable del triunfo del liberalismo centrista es la abundancia de citas; durante largos prrafos, casi cada frase incluye una larga cita entre comillas. El enfoque interdisciplinario de Wallerstein ha dependido siempre mucho de la investigacin primigenia de otros; de hecho, su larga agenda historiogrca incluye una crtica de la especializacin acadmica. Se queja con razn en la nueva Introduccin al volumen i de El sistema-mundo moderno de que su obra temprana fuera menospreciada por los especialistas en diversas disciplinas: economistas e historiadores compartan la opinin de que un socilogo no tena nada que decir escribiendo historia econmica, y los especialistas de varias regiones objetaban que el libro estaba basado en fuentes secundarias. Su contundente respuesta es que el giro importante que efectu en la unidad de anlisis, pasando del Estado-nacin a sistemas mucho ms amplios, requera tal trabajo interdisciplinario a grandes rasgos. Sin embargo, la proporcin en que el anlisis de su volumen IV recurre a otros estudiosos, especialmente en los primeros captulos sobre la diplomacia y la reforma poltica anglo-francesa, sugiere hasta qu punto no se siente aqu en su propio terreno. En ese sentido el ltimo volumen contrasta con sus predecesores, en los que se centraba ms bien en el comercio y la demografa. All la teorizacin era en gran medida propia; sondeaba la literatura existente en relacin con diversas armaciones analticas y luego las valoraba, mientras que los estudios especializados eran tratados como datos a ser consultados. Aunque haya que dar la bienvenida a la escala conceptual de El sistema-mundo moderno, no cabe sino sealar que su mayor logro no se halla precisamente en la historia intelectual y poltica del siglo xix. En el volumen iv la voz de Wallerstein es ms audible y segura en los captulos sobre los conictos de clase y las ciencias sociales; en los primeros, especialmente, su anlisis de las tasas de produccin y de la rivalidad interestatal a lo largo de los ciclos de Kondratieff se parecen ms a los volmenes anteriores. Cmo deberamos entender, ms en general, sus armaciones de que la economa-mundo capitalista lleg a desarrollar lo que llama una geocultura y de que durante el siglo xix se produjo el ascenso a la hegemona

crtica

152

nlr 78

en ella del liberalismo centrista? Si aceptamos la idea propuesta en los volmenes anteriores de la serie de que ya mucho antes de la cota imperial de nales del siglo xix exista un sistema-mundo con su centro en la Europa noroccidental, qu mostrara al respecto un volumen sobre el largo siglo xix? Wallerstein reconoce una intensicacin de los lazos en el sistema existente durante ese periodo, cuando zonas que haban sido exteriores a la economa-mundo capitalista, como el imperio otomano, se incorporaron a su divisin del trabajo como regiones perifricas esto es, reas de las que las economas centrales extraan una gran cantidad de plusvalor con desastrosas consecuencias para esas regiones, incluidos el catastrco declive de la industria y la enorme transferencia de plusvalor hacia el centro, al verse sometidas al imperativo fundamental del sistema, la acumulacin sin n de capital; ste fue el tema que desarroll en el volumen iii. El principal argumento aqu es que, con la base material del sistema ya bien asentada, su desarrollo clave durante el siglo xix fue el intelectual y cultural: el desarrollo y aanzamiento del liberalismo centrista en Gran Bretaa y Francia como geocultura hegemnica. Hubo, como arguye Wallerstein, una geocultura dominante en el siglo xix? Qu signica que algo sea calicado como geocultura, esto es, constituye una categora analtica til? Y qu aporta esa geocultura al sustrato econmico, que segn Wallerstein precedi en varios siglos a su formacin? Wallerstein ha insistido siempre en que el trmino mundo en su expresin distintiva no se reere al planeta en su totalidad, sino que ms bien transmite la idea de que los sistemas en cuestin son mundos relativamente cerrados sobre s mismos. Pero el sistema-mundo moderno que ha sido el foco de su obra ha llegado de hecho a englobar todo el planeta, y cabe pensar que si le interesaba era precisamente por eso. El trmino mundo y la idea de una geocultura sirven por tanto a un doble propsito, describiendo la naturaleza totalizadora del sistema para quienes lo habitan y tambin su trayectoria globalizadora. Adems, dado que el relato econmico central que Wallerstein quiere contar sobre el sistema-mundo durante este periodo, expuesto en el volumen iii, es la incorporacin de zonas externas a la economa-mundo capitalista como regiones perifricas, es sorprendente lo poco que parece tener que decir sobre ello el liberalismo como ideologa legitimadora del capitalismo. Wallerstein ha argumentado enrgicamente en otros lugares, en particular en su conciso y perdurable Historical Capitalism (1983), que la principal caracterstica del capitalismo ha sido el imperativo implacable y curiosamente asocial y en ltimo trmino insensato, contradictorio y salvajemente destructivo de la acumulacin sin n. Pero no queda claro en el volumen iv de qu modo sirvi el liberalismo, como geocultura del capitalismo, para legitimar esa caracterstica clave del capitalismo, o en qu medida pretendan sus principales portavoces que lo hiciera.

crtica

Pitts: Wallerstein

153

Una geocultura, segn la propia denicin de Wallerstein, atae a valores ampliamente compartidos en todo el sistema-mundo; considerar el liberalismo como una autntica geocultura en el siglo xix y hasta valorar su inuencia en sus principales exponentes en Europa occidental requerira atender al carcter transnacional, imperial e incluso global del liberalismo. Wallerstein parece asumir que basta estudiar las contiendas polticas de la burguesa en Europa occidental contra sus adversarios a la izquierda y a la derecha, para captar la geocultura del sistema; no nos dice qu debemos pensar sobre la relacin entre la expansin imperial y el desarrollo de la ideologa liberal. Pero el hecho de que el liberalismo se desarrollara precisamente cuando la hegemona global de Europa se iba aanzando, y precisamente en esos centros dominantes, es profundamente reveladora para la conguracin que adopt, para sus preocupaciones y para la imagen de s mismo. Wallerstein no ignora que el liberalismo que se estaba forjando durante ese periodo era conscientemente trasnacional: los liberales britnicos y franceses en los que se centra estaban profundamente implicados en acontecimientos como la pugna griega por la independencia, y en menor medida por los movimientos nacionalistas liberales en Blgica, Polonia y Hungra; desde un principio entendan el liberalismo como un movimiento, como poco, a escala europea. Jeremy Bentham fue quiz particularmente peculiar en cuanto al alcance autnticamente global de su correspondencia personal, pero su inters en contrastar ideas sobre la reforma radical con quienes compartan su pensamiento desde Rammohan Roy en Bengala hasta Hassuna DGhies y Hamdan Khodja en frica del norte, desde Jean Pierre Boyer, presidente de Hait, hasta Simn Bolvar y otros liberales anticolonialistas sudamericanos es una muestra del sentido de misin global de los liberales con respecto a su programa. El liberalismo se desarroll pues mucho ms directa y explcitamente de lo que parece sugerir la exposicin de Wallerstein como ideologa legitimadora de la hegemona global de Europa occidental. En una de las pocas menciones en el volumen iv sobre el mundo fuera de Europa, Wallerstein argumenta que todos los debates que constituyeron subsecuentemente la memoria histrica central de los movimientos sociales obreros mundiales y se convirtieron en referencia del discurso prcticamente en todas partes, haban tenido lugar inicialmente en Francia y Gran Bretaa. Esto puede ser verdad casi por denicin si se considera el movimiento obrero en trminos de una clase obrera industrial organizada; pero movimientos radicales fuera de Europa, desde la Revolucin Haitiana en adelante, combinaron la referencia a las ideas europeas con nuevas crticas de la opresin social, imperial y racial que tambin contribuyeron al desarrollo de lo que se podran llamar geoculturas, unas de sello reformistaliberal y otras ms radicales. De hecho, la contraposicin entre liberalismo y

crtica

154

nlr 78

radicalismo en el siglo xix no es tan marcada como pretende Wallerstein, tal como sugiere su propia alusin a la agitacin liberal-radical y romntica en favor de la independencia griega. Wallerstein despacha a los socialistas en pases coloniales con una breve referencia a un nico nacionalista irlands; las posiciones de los socialistas europeos sobre cuestiones coloniales solo obtienen un par de prrafos. Incluso quienes apoyaban las luchas anticoloniales las vean como un combate menor, dice Wallerstein citando a otro autor; quiz nuevos volmenes revelarn si eso es tambin cierto en su caso. En su larga carrera, las contribuciones ms valiosas de Wallerstein han examinado el mbito espacial y temporal apropiado del anlisis histrico, as como la cuestin de los lmites y las periodizaciones. Critic sagazmente la prctica de la historiografa centrada en el Estado, arraigada en el siglo xix y dominante durante gran parte del xx, como miope e inadecuada para el estudio de importantes cuestiones sobre las transformaciones en el mundo moderno; y tambin anacrnica, en cuanto que tomaba las fronteras de los Estados-nacin modernos como lmites idneos para el estudio de periodos iniciados mucho antes. Critic igualmente los estudios marxistas ortodoxos que se centraban en las luchas de clases en distintos Estados como determinantes claves de las condiciones econmicas y polticas, en lugar de analizar pautas sistmicas en amplias zonas geogrcas conectadas mediante vnculos comerciales y de comunicacin. Dados esos rasgos caractersticos, quiz el ms desconcertante del volumen iv sea su concentracin decididamente estrecha sobre los acontecimientos sucedidos en Francia y Gran Bretaa. El proyecto general de Wallerstein ha sido acusado de eurocentrismo, en particular por su colaborador durante mucho tiempo Andr Gunder Frank, para quien Wallerstein permaneca ms atrapado de lo que l crea en el pensamiento convencional que pretenda refutar; al escoger el siglo xvi como momento fundacional, Wallerstein convirti a Europa en el motor de la modernidad, mientras que Frank, sobre todo en Re-Orient (1998), mantena que un marco temporal ms apropiado de cinco mil aos situara a China en el centro y relegara a Europa a un lugar ms justicado en la periferia. Pero aun aceptando los postulados bsicos de Wallerstein, con la cesura histrica clave que separara el orden capitalista moderno de otro premoderno, y con Europa occidental como el centro del nuevo sistema, el mbito de este ltimo volumen es sorprendentemente restringido. El problema no est exactamente en que el libro sea eurocntrico, ya que segn Wallerstein el motor impulsor del sistema-mundo capitalista fue la economa de Europa occidental, sino ms bien que dedica muy poca atencin al logro internacional de su hegemona, a las aspiraciones globales del liberalismo y a sus diversas consecuencias para distintas partes del orden mundial (centro, periferia y semiperiferia, para usar la terminologa de Wallerstein, ahora prcticamente indiscutida). Quien no supiera que este libro fue escrito por

crtica

Pitts: Wallerstein

155

el principal progenitor de la teora de los sistemas-mundo, estara tentado a conjeturar que su autor habra escrito una historia totalmente diferente del siglo xix de haber conocido esa teora. Atendiendo a su enorme bibliografa ms de 70 pginas, con ms de 1.500 referencias, parece que gran parte de la investigacin para El triunfo del liberalismo centrista se realiz a nales de la dcada de 1980 o principios de la de 1990, quiz al mismo tiempo que preparaba el volumen iii. En cualquier caso, Wallerstein no parece conocer las nuevas obras ms importantes sobre el liberalismo en la historia global. Aunque muchos de sus autores parecen devolverle su aparente indiferencia, vale la pena preguntarse qu podran decirse mutuamente esa literatura y los anlisis de los sistemas-mundo. El triunfo del liberalismo centrista podra confrontarse en particular con The Birth of the Modern World (2004) de C. A. Bayly y otros trabajos suyos ms recientes, que hablan de un momento constitucional liberal global a mediados del siglo xix. Tanto Wallerstein como Bayly lo ven como el periodo en que Gran Bretaa consolid su hegemona global; ambos han intentado articular una alternativa a la pretensin de que una revolucin industrial, con centro en Inglaterra e impulsada por el capitalismo, fue su principal fuerza motriz. All donde Wallerstein argumenta que la incorporacin de nuevas regiones perifricas tuvo lugar bajo la iniciativa de los europeos, Bayly ha insistido en el protagonismo de las poblaciones colonizadas, as como en varios factores de arrastre como el hundimiento del imperio Mogol en India en el siglo xviii, que ofreci las condiciones para la invasin europea. La obra de Bayly sugiere que cabe hablar de una geocultura liberal durante el siglo xix en un sentido mucho ms amplio que el que presenta Wallerstein, con seguidores en India, las Amricas y el mundo rabe, as como en partes de Europa oriental y meridional, a los que Wallerstein no menciona. Podra decirse no obstante que el libro de Bayly adolece de una carencia opuesta; en una recensin en 2007 en esta revista, Vivek Chibber comentaba la paradoja de que el capitalismo desaparece de la historia de Bayly en proporcin ms o menos inversa a su extensin por todo el globo: justo cuando ms importa la economa del sistema-mundo como principio explicativo, prcticamente desaparece de su anlisis. Wallerstein escribe, por supuesto, como crtico irreductible del liberalismo. En otros lugares, por ejemplo en su ensayo de 1993 La agona del liberalismo, lo ha descrito como una ideologa fundamentalmente antidemocrtica y de hecho aristocrtica, que aspira a preservar el dominio de los instruidos sobre las clases peligrosas. En el volumen iv argumenta que lo hizo principalmente sobornando a la clase obrera blanca con el sufragio masculino y un Estado del bienestar limitado, aunque tambin fomentara diversas formas de exclusin nacional, cultural y racial a n de asegurar que una capa clave de trabajadores tuviera un lugar dentro del orden privilegiado.

crtica

156

nlr 78

Por otro lado, argumenta, el liberalismo tranquiliz e integr a los aristocrtas ms reaccionarios prometindoles que la reforma sera gradual y por tanto menos amenazadora. Aunque no pretende minimizar las violentas pugnas polticas de los siglos xix y xx, la narracin de Wallerstein sugiere un triunfo bastante fcil del statu quo moderado del liberalismo sobre sus rivales de derecha y de izquierda. El resultado es un texto que minimiza tanto las aspiraciones emancipadoras de los liberales durante el siglo xix, como su visin radicalmente diferencial de las capacidades y destinos de los europeos y de sus sbditos coloniales. As hace al liberalismo menos interesante y menos contradictorio de lo que fue, y al mismo tiempo mucho menos global e imperial de lo que consideraban sus propios partidarios. En este volumen Wallerstein preere no examinar las consecuencias del liberalismo del siglo xix para periodos posteriores, incluido el nuestro; pero aunque nunca menciona el neoliberalismo contemporneo, ste puede estructurar tcitamente su presentacin de formas anteriores del liberalismo, ya que el neoliberalismo opera mucho ms abiertamente y sin ambigedad como la ideologa legitimadora del capitalismo que para Wallerstein ha sido siempre su autntica vocacin. Sin embargo, el liberalismo, tal como iba siendo congurado por sus partidarios durante el siglo xix, tena muchos objetivos, entre los que la legitimacin del capitalismo era solo uno; igualmente importantes eran la promocin de la moral individual y la autonoma intelectual, y la acomodacin no violenta de la llegada inevitable de la democracia que los liberales esperaban con autntica ambivalencia esto es, con tanta preocupacin como entusiasmo, como el nico dispositivo poltico aceptable para el mundo moderno. El neoliberalismo ha arrumbado en gran medida esas otras aspiraciones. Wallerstein lleva seguramente razn en que la propia ambigedad del liberalismo clsico y sus mltiples signicados eran un pilar de su aguante ideolgico; privado de ellos, su heredero parece cada vez ms empobrecido.

crtica

CRTICA

Anne Middleton Wagner, A House Divided: American Art since 1955, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2012

Barry Schwabsky

A la sombra de la bandera
Al volver recientemente a Estados Unidos, tras diez aos viviendo en el extranjero, descubr que me haba permitido olvidar ciertos hechos acerca de este pas. Algunos los recuper con toda su fuerza el pasado verano, viendo lo que logr soportar de las dos grandes convenciones para nombrar candidato presidencial. Fue un choque que me recordasen lo irreal que se vuelve el resto del mundo, tanto en la retrica de los republicanos como en la de los demcratas. Cada orador tena una ancdota similar de cmo una madre, un abuelo o cualquier otro antepasado haba escapado, a pesar de indecibles riesgos y dicultades casi insuperables, de algn inhspito pas extranjero Italia, Cuba, Mxico, el que fuese para encontrar una nueva vida, salir adelante y conseguir el santo grial, un pequeo negocio, en el mejor pas de la tierra. Si era republicano, el bisabuelo lo haba logrado a golpe de arrojo personal y determinacin; para los demcratas, este xito reconfortante se haba obtenido gracias a la mano amiga de una Administracin pblica generosa, que quiz fuese grande, pero por Dios santo, nunca demasiado grande. Igualmente, en los resmenes al nal de los ltimos debates televisivos entre los candidatos, el titular hablaba como representante de la nica nacin indispensable, que su adversario despus calicaba como la esperanza de la tierra. El resto del mundo se presentaba sencillamente como un lugar del que huir. El excepcionalismo estadounidense tal vez no sea muy evidente entre la gente corriente, para la que la movilidad ascendente escasea hoy en da, o en Wall Street, donde el legendario 1 por 100 entiende que su destino est ms

new left review 78 ene feb 2013

157

158

nlr 78

profundamente entrelazado con el de sus parientes de la City londinense o de Hong Kong, y sus cuentas en las islas Caimn, que con el de sus paisanos menos prsperos. Pero la cuestin de la nacin su carcter, sus fracturas puede conservar cierta traccin en el arte. Anne Middleton Wagner ofrece su nueva coleccin de artculos, A House Divided: American Art since 1955, en la que explora el carcter del arte en Estados Unidos durante el pasado medio siglo de dominio mundial estadounidense, y por lo tanto en una cultura ms o menos sinnima de la exportacin y el imperio. Cmo se ha experimentado pregunta la autorala hegemona estadounidense desde el interior, como modeladora de los patrones fundamentales de produccin artstica, por no decir del tejido de la vida cotidiana?. Fueron la pintura y la escultura participantes entusiastas en el nuevo equilibrio de poder? O, si fueron capaces de proporcionar algn espacio aparte del imperio, qu ofreci ese espacio?: Disensin? Individualidad? Para quin?. Fueron los sueos de libertad y autonoma particularizados de hecho, en este pas profundamente dividido, o deriv el verdadero tema del arte estadounidense, en su momento culminante, del problema de la pertenencia, del ineludible inujo ejercido por la nacin y la bandera?. El ttulo de Wagner, con su mirada de reojo a Lincoln Una casa dividida contra s misma no puede sostenerse evoca inevitablemente una nacionalidad sometida a presin; en manos de la autora gana fuerza, revive, esa antigua metfora del Estado como hogar. Por qu deberamos creer que los poderes y las persuasiones de Estados Unidos se han ejercido solo en el extranjero, o en el mbito pblico?. Por el contrario, ella presta atencin a asuntos internos y domsticos. Las interfaces de arte y nacin, esttica e imperio, no son temas nuevos para Wagner, aunque los haba abordado inicialmente en el contexto ms delimitado y asequible del viejo mundo. Su primer libro estaba ambientado en Francia: Jean-Baptiste Carpeaux: Sculptor of the Second Empire, publicado en 1986, ofreca un anlisis pormenorizado de la biografa de un artista concreto, entrelazada con los marcos institucionales de las dcadas de 1850 y 1860. Consigui mostrar a Carpeaux como una gura representativa en ambos sentidos de la palabra: tpica y denitiva, justicando as la decisin tomada por Wagner de omitir de su subttulo el artculo indenido; Carpeaux no era meramente un escultor del Segundo Imperio sino, implcitamente, el escultor, que haba creado una obra perfectamente adaptada a la vida contempornea y, al hacerlo, haba resucitado el arte de la escultura en Francia. Una dcada despus, con Three Artists (Three Women): Modernism and the Art of Hesse, Krasner and OKeeffe (1996), Wagner se traslad al mundo anglfono del siglo XX. En l observ la funcin representativa del artista desde una perspectiva diferente, al dar tres enfoques distintos al galimatas de inventar y personicar la funcin de la artista: la de resolver un factor desconocido del arte y un factor desconocido de la vida, como armaba

crtica

Schwabsky: Arte americano

159

Eva Hesse. En 2005, con Mother Stone: The Vitality of Modern British Sculpture, demostr que temas supuestamente personales, incluso biolgicos, como el embarazo y la maternidad se convertan en preocupaciones pblicas fundamentales para la escultura, gracias al trabajo de Epstein, Moore y Hepworth. A House Divided consta de once estudios sobre sendos artistas, y un ltimo captulo dedicado ms ampliamente al performance y el video en torno a 1970. La seleccin en s ilustra en qu medida el problema de la nacin y su iconografa ha sido una preocupacin artstica fundamental: las meticulosas recreaciones/deconstrucciones de la bandera estadounidense efectuadas por Jasper Johns a partir de jirones de tela y papel de peridico sumergido en cera pigmentada, a mediados de la dcada de 1950; Red Race Riot (1963), de Andy Warhol, serigrafas de fotos de prensa en las que un perro de la Guardia Nacional ataca a un defensor de los derechos civiles afroamericano (Wagner argumenta ingeniosamente que se trata de un pintor de historia); Splitting (1974), de Gordon Matta-Clark, la casa estadounidense seccionada por una motosierra; el Monumento conmemorativo de la Guerra de Vietnam (1982) diseado por la estudiante chino-estadounidense de 21 aos Maya Lin; a partir de la dcada de 1990, las siluetas recortadas en papel, a tamao natural, de Kara Walker, como representaciones de la raza. Otros estudios sobre David Smith, Dan Flavin, Bruce Nauman, Louise Bourgeois, Eva Hesse, Agnes Martin estn agrupados ms en general bajo el ttulo A Place of Safety, en referencia no solo al exilio interior proporcionado por el estudio del artista, sino tambin al argumento, planteado por Clement Greenberg en La situacin del momento (1948), de que la fuerza de la pintura estadounidense radicaba en las condiciones adversas de la cultura en ese pas: aislamiento, o mejor dicho, la alienacin que lo causa; la experiencia de esta verdadera realidad es indispensable para cualquier arte ambicioso. Esta estructuracin pretende sugerir dos estrategias diferentes, las cuales hablan, sostiene Wagner, del problema del hogar del artista estadounidense contemporneo: de qu modo l o ella imagina, en cuanto ciudadano/a del imperio, el emplazamiento y el alcance de la obra artstica. Distingue entre aquellos cuya obra imagina una pertenencia sin suras a la nacin y otros centrados por el contrario en el aislamiento productivo respecto a las ambiciones [de dicha nacin]. Tal vez esta distincin no sea exactamente congruente con la famosa apora de complicidad frente a crtica que Wagner reconoce como dilema recurrente en la bibliografa sobre Warhol una cuestin que, por su naturaleza, es imposible responder con seguridad, a pesar del hecho inequvoco, o tal vez debido a ello, de que en Red Race Riot el artista pinta como progresista o con el tema de la conformidad y la diferencia que ella detecta en algunas de las primeras obras del pintor; pero est ciertamente relacionado. Por esa misma razn no es fcil coincidir con la autora, cuando interpreta esto como una divisin

crtica

160

nlr 78

genuina entre las actitudes de los artistas que analiza, las cuales parecen consistentemente muy ambiguas. As, las Barras y las Estrellas reconstituidas de Johns, hablan de lo decisiva pero sutilmente que nuestra pertenencia inconsciente al proyecto nacional puede perturbar la supercie de nuestra vida cotidiana. Es algo muy bien dicho y que explica a la perfeccin el caso de Johns, precisamente por la forma en la que implica al mismo tiempo pertenencia y ruptura. El subttulo de A House Divided parece prometer una especie de visin general, incluso una investigacin exhaustiva, que resulta esquiva. Pero suscita la duda de por qu 1955, en lugar del punto de partida ms convencional de 1945. Si Wagner hubiera seguido la prctica de tomar el nal de la Guerra como su punto de partida, seguramente habra empezado su libro con un artculo sobre Jackson Pollock, cuya mitologa siempre se bas en que era el ms estadounidense de los artistas estadounidenses. Al iniciar su reloj registrador diez aos despus, el comienzo est igualmente predeterminado, algo que no necesariamente contradice la armacin hecha por Wagner de que he sopesado cuidadosamente mi decisin. Si el expresionismo abstracto constitua lo que Irving Sandler llam el triunfo de la pintura estadounidense, sus repercusiones o respuestas empiezan con Jasper Johns y sus cuadros de la bandera estadounidense. El de Wagner es por lo tanto un comienzo in media res, ya que arma que la primera Flag de Johns, pintada en 1954-1955, no fue realizada tras el expresionismo abstracto sino directamente en medio de l. Sin embargo, habra que disentir de la armacin que ella hace de que constituye un rechazo de la invencin a favor de la convencin, ya que no est claro que los expresionistas abstractos reivindicasen alguna vez la invencin como su objetivo, si bien es cierto que pretendan desacatar la convencin. El ncleo del libro, en todo caso, hace referencia al arte de las dcadas de 1960 y 1970, y solo Johns y David Smith representan la de 1950, mientras Kara Walker nos acerca al presente. Wagner resalta desde su primera frase que el suyo es un libro de artculos separados, cada uno de los cuales deriva de su propio momento y sigue su propia direccin. Escritos entre 1996 y 2011, los artculos fueron publicados primeramente en revistas Representations, Grey Room, Artforum, October, catlogos o recopilaciones editadas. Pero fuesen cuales fuesen sus causas originales, estos ensayos se entrecruzan lo suciente como para hacer que el lector desee que hubiesen respondido ms explcitamente al momento y a la direccin del propio libro. Ejemplos: en el primer captulo, Wagner dilucida el sentido inesperado en el que la serie de las banderas de Jasper Johns habla sobre la cualidad de ser blanco y la identidad masculina. De igual modo, en el siguiente, dedicado a Warhol, nos recuerda que sus cuadros Race Riot tratan tanto del gnero como de la raza, el interminable espectculo de conicto entre hombres blancos y negros (la cursiva es ma, pero el nfasis

crtica

Schwabsky: Arte americano

161

es suyo). En consecuencia, la autora detecta un silencio respecto a las continuas amenazas a mujeres y nios, con independencia de su color en el discurso heredado y rearticulado por Warhol. Uno no puede sino pensar en la anterior deteccin de los temas de blancura y masculinidad en Johns; al hacerlo, es difcil no preguntarse en retrospectiva por qu a Wagner no le pareci necesario sealar si debera interpretarse que esto implica una exclusin similar, y de ser as, cmo y por qu. De repente, uno desea que Wagner hubiera ampliado sustancialmente este argumento cuando habla sobre Johns, y que en su discusin sobre Warhol hubiera analizado, aunque fuese someramente, cmo y por qu ste diere de Johns en su forma de abordar el gnero y la raza. Ms extrao es, en consecuencia, que en el captulo sobre las siluetas de papel recortadas de Kara Walker especique que en la obra de Walker (al contrario que en la de Andy Warhol, pongamos), la raza adquira inicialmente forma visual mediante el uso del blanco y negro; extrao, porque lo que la digresin de Wagner sobre Warhol pasa por alto es que al usar la serigrafa, el artista parte de las fotografas en blanco y negro y, en el proceso, tiende a eliminar los grises intermedios; s, los imprime en fondos de color, pero nosotros seguimos experimentndolos como imgenes en blanco y negro con color aadido. El captulo dedicado al famoso proyecto de Gordon Matta-Clark de cortar por la mitad una casa suburbana, Splitting (1974), examina correctamente la relacin/distincin, en este momento particular de la historia del arte estadounidense, entre escultura y arquitectura. En el siguiente, Wagner no aborda directamente la dicotoma escultura-arquitectura al hablar del Vietnam Veterans Memorial de Maya Lin construido en 1982, pero en muchos aspectos un vstago tardo del minimalismo de la dcada de 1960 aunque si lo hace en la conclusin, vuelve a referirse a la Flag de Johns para establecer una reveladora distincin: Johns inserta material del mundo cotidiano en la supercie del cuadro mientras que, al reejar la existencia social de los visitantes del monumento, el pulido muro negro de Lin los converta en su supercie. Estos cinco artculos constituyen la primera parte del libro, titulada tambin A House Divided. Podra deducirse que stos son sus artistas ms conictivos, mientras que los de la segunda parte, A Place of Safety, son los que mejor lograron o sencillamente fueron ms complacientes? encontrar una especie de refugio en un mundo cruel a travs de su arte y de la subsuncin de dicho arte en la solidez articial de la nacionalidad. No es as. Artistas como Dan Flavin, Louise Bourgeois y Eva Hesse, por citar tres de los estudiados, son lo opuesto a conformistas; Wagner resalta con razn su inexibilidad. Si algo distingue las dos partes del libro, es que la segunda minimiza todo lo que pudiera parecer especcamente estadounidense en la obra de estos artistas estadounidenses (o franco-estadounidense, en el caso

crtica

162

nlr 78

de Bourgeois, que emigr a Nueva York en 1938 y muri all en 2010). En estos artculos, las conexiones temticas de Wagner van mucho ms all de lo nacional. Algunas no son desconocidas David Smith y el trabajo, Bruce Nauman y el cuerpo aunque aqu estn ms sutilmente articuladas; otras asociaciones son ms inesperadas, como la de Agnes Martin y la ciberntica. Otra diferencia sera el modo en el que los captulos de la primera parte desarrollan sus temas, presentando dilogos sutilmente polmicos con otras obras, ya sean esperados compara el memorial de Lin con el opuesto que se le yuxtapone literalmente, el bronce heroico de tres atractivos soldados creado por Frederick Hart o no tanto. Confronta los cuadros de Warhol con diversas obras de artistas negros, as como con la imagen brillante y apasionada realizada por Norman Rockwell de una escolar negra, pionera de la integracin, protegida por cuatro policas estadounidenses sin rostro. Uno de los ejercicios ms reveladores de comparacin y contraste que efecta Wagner es el realizado entre Kara Walker, artista del blanco y negro, y Byron Kim, pintor de las inagotables diferencias de tonalidades casi indistinguibles de la piel humana. Concede a Walker lo mejor del argumento, pero su propio mtodo es ms cercano al de Kim: a Wagner le gusta dilucidar sombras y matices, huyendo de lo denitivo o declarativo, o recurriendo a lo interrogativo como defensa contra ellos. Su ltimo captulo, sin embargo, analiza el artculo escrito por Rosalind Krauss para el nmero inaugural de la revista October en 1976, Video: An Aesthetics of Narcissism, y lo refuta sustancialmente. Yo debera decir a este respecto que este ensayo de Wagner, y varios de los dedicados a distintos artistas en particular los de Warhol, Smith y Martin deberan convertirse en referencias obligatorias para futuros especialistas en el tema. Para Wagner, la cuestin esencial del videoarte inicial, y del performance art Vito Acconci, Joan Jonas, etc., que tanto se asoci con l, comportaba cierta ansiedad acerca de la continua viabilidad de un arte verdaderamente pblico: Cmo puede una obra hacerse pblica? Cul es la naturaleza de la copresencia mutua de objeto y espectador? Wagner seala que dichas cuestiones reformulan otras ansiedades del momento que guran como temas de A House Divided: la relacin del artista con sus conciudadanos, o el dualismo conictivo entre pertenencia y alienacin. Pero su argumento parece haberla conducido a preocupaciones ms formales y metafsicas que polticas o sociales, ya que parece llamar la atencin sobre los efectos de la tecnologa propiamente dicha. Por medios tecnolgicos estos artistas se dirigen a una especie de pblico, ciertamente, pero solo en un sentido mnimo: no una gente o la gente, no conciudadanos, sino simplemente cualquiera. En el video de Acconci titulado Centres (1971), se observa al artista sealando la cmara de vdeo, por tanto a s mismo grabado, como resalta Krauss, pero

crtica

Schwabsky: Arte americano

163

tambin al espectador, que es lo que cuenta en el argumento de Wagner. Pero el espectador que est siendo sealado no est siendo interpelado si usamos la palabra que Althusser puso en circulacin aproximadamente por la misma poca por ser estadounidense o extranjero, burgus o trabajador, hombre o mujer. Acconci est sealando a cualquier espectador; la posible identicacin o desidenticacin entre el individuo concreto, Acconci, que est sealando, y el espectador inespecco, x, que se encuentra sealado o sealada, es la incertidumbre central de la obra. Lo que nos hace volver a la obra de un artista como Acconci y algo cuya carencia Wagner le reprocha a Bill Viola, un videoartista tecnolgicamente ms espectacular es una desconanza innata en su medio. Pero esta desconanza parece mucho ms pequea que esa ansiedad, seguramente relacionada pero no sinnima, que Picasso proclam en una ocasin como la leccin de Czanne. Ciertamente esta desconanza no basta por s sola para convertir a Acconci, o a los dems artistas valorados por Wagner, en artistas ciudadanos algo ms que de nombre; al menos, no si los artistas desconfan solo del medio, o si la desconanza es todo lo que tienen que aportar al medio. La propia Wagner despliega su escepticismo, pero tambin su conviccin, mucho ms ampliamente. Su escritura alcanza la mayor capacidad de conviccin en aquellos prrafos en los que la autora logra por n superar su recelo innato. En el ensayo sobre David Smith, por ejemplo, nos recuerda que la escultura est en constante dilogo con otras formas de manufactura; toda escultura digna de consideracin recuerda a otra escultura, s, pero an ms a hitos tales como el ladrillo, el muro, el barril, el cuenco, el atad, el hacha de mano, el obs, el proyectil, el microchip. La fuerza de la escultura de Smith radica en la profunda familiaridad del autor con muchas de estas formas; y de hecho, en la conanza del artista en que su obra poda sacar algo signicativo de la relacin con ellas. En principio, la tecnologa de la grabacin de imgenes con video no es ms, aunque tampoco menos, alienante que la tecnologa para producir microchips, forjar armas o cocer ladrillos. Deberamos recordarnos incansablemente a nosotros mismos que es la estructura de las relaciones sociales en las que se despliega cualquier tecnologa, y no la tecnologa en s, la que determina los efectos ms potentes de sta. En la mayor parte del libro, Wagner recuerda que, aparte del uso de cualquier medio dado, hay razones para la disonancia de la identidad en la obra de los artistas estadounidenses, que tanto apuntala el poder de la nacin en general como imagina un orden de cosas alternativo. Pero en esto, como en muchas otras cosas, probablemente Estados Unidos sea mucho menos excepcional de lo que le gustara creer.

crtica

CRTICA

Katherine Boo, Behind the Beautiful Forevers: Life, Death and Hope in a Mumbai Slum, Londres, Portobello Books, 2012, 256 pp.

Jan Breman

Vida y muerte en Annawadi

Las reas hiperdegradadas son el hbitat par excellence de una parte muy considerable de la mano de obra informal mundial. Estos asentamientos pueden ser urbanos o rurales, pero la caracterstica que los dene a primera vista es la pobre calidad de la vivienda y la miserable provisin de servicios bsicos. No hay escasez de obras sobre las reas hiperdegradadas, como dejaba claro el panormico estudio de Mike Davis en Planet of Slums. Dentro de esta amplia bibliografa, Bombay en particular donde las reas hiperdegradadas que albergan a la mitad de la poblacin ocupan menos de una dcima parte del terreno ha sido objeto de un gran nmero de estudios. No obstante, la crnica de Annawadi de Katherine Boo destaca como un impresionante relato del trabajo y la vida en los mrgenes de la economa urbana. Agazapada a la sombra del aeropuerto internacional de la ciudad, Annawadi naci en 1991 cuando un equipo de trabajadores de la construccin trados de Tamil Nadu para arreglar una pista de aterrizaje decidieron quedarse all cuando naliz su trabajo, levantando un asentamiento a partir de un pantano; su nombre viene de la palabra tamil anna, un trmino respetuoso para hermano mayor. Sus actuales habitantes viven de las sobras de la opulencia cercana, de la basura de un racimo de relucientes hoteles de lujo, ocinas y edicios del aeropuerto. Si no es recuperando desechos, recurren a hurtar material de obras en construccin o almacenes desperdigados alrededor del aeropuerto. El descarnado contraste entre Annawadi y la riqueza que la rodea es una de las razones por las que Boo anteriormente una periodista de The Washington

164

new left review 78 ene feb 2013

Breman: Bombay

165

Post que en 2000 obtuvo el Premio Pulitzer por su trabajo sobre residencias para discapacitados mentales y que desde 2001 es redactora del The New Yorker eligi este terreno para su investigacin. El ttulo algo empalagoso de su libro procede del repetido eslogan de un anuncio de baldosas italianas para suelos, pegado a un muro de cemento que oculta el rea de la vista. Una segunda razn para centrarse en este enclave fue su reducida escala, que permita encuestas puerta a puerta y lo que Boo llama la aproximacin de la sociologa vagabunda. En el transcurso de ms de tres aos, desde nales de 2007 a principios de 2011, regres repetidamente a Annawadi. Seguir las experiencias de la vida diaria a lo largo de un periodo de tiempo tan amplio le permiti que su inicial perspectiva desde fuera se aproximara a una perspectiva desde dentro. Si en cierta medida ha pasado por alto el contexto ms general, Boo ha conseguido estar cerca de los altibajos de un pequeo nmero de hogares sobre los que se ha detenido, y sus relatos estn ampliamente documentados. El asentamiento que ha sido su objetivo est formado por 335 cabaas en las que se hacinan ms de tres mil personas. Las reas hiperdegradadas tienen una compleja conguracin de clase, y Annawadi no es una excepcin. Unos cuantos de los hogares aspiran al estilo de vida de la pequea burguesa; son los que conectan a otros residentes con los detentadores del poder de la supraciudad polticos, burcratas y ong en particular cuya ayuda se busca para salir de problemas, obtener un benecio gratuito o protegerse de alguna amenaza. La identidad de clase de la gran mayora de los habitantes del rea hiperdegradada es la de subproletariado, mientras que un resto de desahuciados constituyen el elemento lumpen comedores de ratas, ranas y maleza cuya presencia se necesita como recordatorio de que la vida puede ser peor de lo que ha sido hasta ahora. Superpuestos sobre estos modelos socioeconmicos estn las identidades confesionales, de casta, tnicas y regionales. Las dos familias centrales en la narrativa son una musulmana y otra hind, originarias de Uttar Pradesh y del interior de Maharashtra respectivamente, pero el rea tambin cuenta con nepales, tamiles y gente de muchos otros lugares. El relato de Boo se abre con la llegada de la polica a medianoche para arrestar a Abdul Hakim Husain, un joven clasicador de basura, y a su padre, acusados de un falso delito por el que no obstante pasarn un tiempo en prisin durante una prolongada espera hasta que se celebre el juicio. Los hechos que llevaron al fatdico delito y el tortuoso camino posterior de la familia de Husain a travs del sistema de justicia penal, forman una de las principales lneas narrativas del libro. La otra se centra en la familia de Asha, un emprendedor militante del Shiv Sena que aspira a convertirse en el cacique de la zona, y utilizar la inexorable corrupcin de la ciudad para ascender a la clase media. Las tcnicas de la autora son en ltima instancia las de una periodista investigadora, aunque durante todo el libro, la prosa de Boo cuenta acontecimientos de la misma manera que lo hara una novela:

crtica

166

nlr 78

lacnicas y evocativas descripciones y dilogos alternando con entregas en un libre estilo indirecto de los sentimientos y pensamientos de un individuo determinado. Solamente al nal, en una nota de la autora, aparece la propia narradora y se describe la naturaleza de su interaccin con los habitantes del rea, como visitante investigadora externa acompaada por colaboradores de la investigacin que tambin hacan las veces de traductores. Los acontecimientos en Annawadi se retratan a menudo a travs de los ojos de jvenes. Como Boo seala en su nota nal, realmente los nios pueden ser testigos ms ables, ms abiertos de mente, para discutir las hazaas y fechoras de los adultos, y sus perdiciones. Sin embargo, entre esa misma generacin las esperanzas de un futuro mejor estn inevitablemente empaadas por el realismo; se puede soar con caminos que conduzcan fuera de la abyecta pobreza, pero demasiado a menudo resultan ser callejones sin salida. Hay una aceptacin en la prctica de que el sentido deseo por ascender desde la subciudadana a la ciudadana implica una reclamacin de respetabilidad que ms a menudo se niega que se reconoce. Sin duda ocasionalmente hay un dinero cado del cielo, unas ganancias inesperadas que traen un alivio temporal, pero pronto dan marcha atrs. El sentido de privacin es an ms crudo porque a poca distancia el brillo y el encanto abundan; como dice Mirchi, el hermano ms joven de Abdul, todo a nuestro alrededor son rosas y nosotros somos la mierda en medio. Para la gran mayora de los protagonistas de Boo, los contratiempos estn a la orden del da. Esta amarga leccin tiene mucho que ver con la falta de un trabajo decente y de unos ingresos adecuados para casi todos los habitantes de este rea. De los ms de tres mil habitantes de Annawadi, solamente seis tenan acceso a un trabajo jo. Qu clase de plan de trabajo diario tienen el resto de los hombres, mujeres y nios?
Uno por uno, los obreros de la construccin partan hacia una interseccin donde los jefes de obra eligen a los trabajadores a jornada. Chicas jvenes empezaban a enhebrar calndulas en guirnaldas que pregonarn por la tarde en la hora punta del trco. Mujeres mayores cosan parches en edredones de algodn rosas y azules para una empresa que paga por pieza. En una pequea y sofocante fbrica de moldeado de plstico, hombres con el torso al descubierto maniobraban engranajes que convierten cuentas de colores en ornamentos que colgar de espejos retrovisores; patos sonrientes y gatos rosas con joyas alrededor de sus cuellos que ellos no podan imaginar que nadie, en ningn sitio, pudiera comprar. Y Abdul, en cuclillas sobre el maidan1, empezando a clasicar la basura adquirida en dos semanas, cubierto por una manchada camisa arremangada sobre su protuberante columna vertebral.

crtica

Un maidan es un espacio abierto dentro o cerca de la ciudad, a menudo utilizado como lugar de mercado, reuniones, etc. [N. del T.].

Breman: Bombay

167

Dejando de lado la inadecuada ingesta de alimentos y las espantosas condiciones sanitarias en las que viven, los habitantes del rea hiperdegradada tienen que afrontar una contaminacin que es tremendamente peligrosa para su salud, ya trabajen al aire libre o en talleres; los trminos del empleo son tan psimos como para que en s mismos constituyan un peligro ms. Las condiciones laborales en una industria pesada de un rea hiperdegradada cercana son un buen ejemplo:
Entre las hectreas de cobertizos de Saki Naka haba maquinaria de fundicin y de trituracin de plsticos, propiedad de hombres con blancas camisas almidonadas, para mostrar la distancia del propietario de la mugre de su negocio. Algunos de los trabajadores de las instalaciones tenan la cara negra por el polvo del carbn, y seguro que tambin los pulmones de respirar polvo de hierro. Pocas semanas atrs, Abdul vio cmo un nio perda una mano limpiamente cuando estaba metiendo plstico en una de las trituradoras. Sus ojos estaban llenos de lgrimas pero no haba llorado. En vez de ello estaba con su mun chorreando sangre, perdiendo su capacidad para ganarse la vida, y disculpndose con el propietario de la instalacin. Saab, lo siento, deca al hombre de blanco. No le causar ningn problema informando de esto. No le ocasionar ninguna molestia.

crtica

El elevado consumo de alcohol y la adiccin a drogas, que para los jvenes toma la forma de esnifar lquido corrector, son vicios que debilitan su capacidad para trabajar y acaban en una espiral marcada por la lumpenizacin. La narracin de Boo est repleta de enfermedades y heridas, de invalidez crnica o temporal y de una prolongada debilitacin del cuerpo o la mente que desemboca en una prematura prdida de la vida. Esta extraordinaria mortandad se encuentra coronada, sin embargo, por un cierto nmero de suicidios: mujeres jvenes que beben veneno para ratas, por ejemplo, incapaces de soportar ms la agona fsica o mental. Esto nos lleva a la notablemente baja diversidad demogrca de la poblacin de Annawadi: los ancianos estn casi totalmente ausentes y la interaccin entre las generaciones se limita a la de los padres con sus hijos. La alta morbilidad que acaba en la muerte a los cuarenta aos o poco ms no puede ser la nica explicacin de la falta de abuelos en el rea. Una causa ms probable parece ser que aquellos que han perdido su capacidad para trabajar, y ya no pueden contribuir a las necesidades de simple supervivencia del hogar, no pueden depender de que los otros miembros se ocupen de ellos. Los hogares pueden de vez en cuando tolerar que haya miembros incapaces de contribuir por completo al presupuesto, porque los episodios de desempleo se producen con frecuencia. Pero hacerse viejo y perder la capacidad de trabajar es una carga demasiado pesada para que la asuma la siguiente generacin, y obliga a la gente que afronta esa situacin a desaparecer de la escena. Mal equipados para sobrevivir, la mayora de ellos regresa a su lugar de origen para desvanecerse en una lenta inanicin.

168

nlr 78

El continuo trnsito por Annawadi de gente de toda India es una llamativa caracterstica de este asentamiento. El que se queden o no est condicionado, como explica Boo, por la escasez de trabajo regular: sin tener unos ingresos es casi imposible mantener cualquier posicin que hayan establecido en Annawadi. Sin embargo, Boo tiene poco que decir sobre los lugares de origen de esta gente: aunque hizo viajes a las tierras del interior un captulo cuenta la visita de Asha y su hija Manju al pueblo de su familia en Vidarbha est claramente ms familiarizada con el rea hiperdegradada de Bombay en la que ha centrado su libro. En consecuencia, solo menciona brevemente un abanico de temas el movimiento maosta, la oleada de suicidios de agricultores, el programa de empleo pblico para los pobres rurales, los vanos intentos por encontrar trabajo en la ciudad que necesitaran ms espacio y contexto para ser comprensibles. La misma diversidad de la poblacin del rea hiperdegradada refuerza la necesidad de delimitar identidades claramente separadas. Consolidar los vnculos en virtud de la etnicidad, de religin, de casta y del lenguaje resulta decisivo para buscar trabajo o patronazgo poltico. Aquellos que simplemente llegan al mercado de trabajo urbano faltos de esos vnculos estn condenados al fracaso, como le sucedi a Anil, uno de los primos de Manju que vino del pueblo. Sin vislumbrar ningn futuro como trabajador agrcola, se convirti en uno ms del milln y medio de indios procedentes del campo que anualmente buscan suerte en Bombay:
Cada amanecer estaba con otros buscadores de trabajo en Marol Naka, una interseccin cerca del aeropuerto, donde los jefes de obra llegan en camiones para recoger a trabajadores a jornada. Cada maana llegaban mil hombres y mujeres sin trabajo; unos cientos resultaban elegidos [] Despus de un mes de fracaso se volvi a su casa.

crtica

El infortunio econmico no es la nica razn por la que los emigrantes se van. Tambin pueden quedar de nuevo a la deriva como consecuencia de la agitacin poltica o comunitaria, como la instigada por el Shiv Sena. Esta virulenta organizacin nacionalista hind aspira a purgar Bombay de extranjeros de musulmanes especialmente pretendiendo reemplazarlos con originarios de Maharashtra. Cuando Boo comenz su investigacin Annawadi solamente tena quince aos de existencia, pero ya haban pasado por all tres oleadas de emigrantes.
En 2002, los maharashtrianos haban marginado a los trabajadores tamiles que fueron los que primero limpiaron el terreno. Pero en un rea hiperdegradada una mayora es algo difcil de mantener cuando prcticamente nadie tiene un trabajo jo. Los annawadianos iban y venan, vendiendo o alquilando sus cabaas en un prspero comercio subterrneo y, a comienzos de 2008, los emigrantes del norte de India, contra los que se manifestaba el Shiv Sena, se haban convertido en la mayora relativa.

Breman: Bombay

169

La ltima oleada de pobladores vive bajo una inminente amenaza que si se materializa pondr n al corto ciclo de vida de Annawadi: el aeropuerto ha sido privatizado, adquirido por un conglomerado de nombre gvk, preocupado por su imagen que planea arrasar Annawadi y otros treinta asentamientos para hacer sitio a una nueva terminal. Como cuenta Boo, el Estado de Maharashtra ha prometido realojar a los habitantes que puedan probar su residencia desde 2000, y muchos han empezado a prepararse para la recolocacin. Sin embargo, dos tercios de los habitantes no han vivido en sus cabaas lo suciente como para poder acogerse a la medida y no tienen otra opcin que trasladarse a otro asentamiento o acampar en un terreno desolado en otra parte. La denominacin de subciudad no se reere solo a las inadecuadas condiciones de vida y a la falta de servicios bsicos con las que tienen que vivir los habitantes del rea hiperdegradada. Simplemente vivir en Annawadi es ilegal, est acompaado de un estigma de subversin y criminalidad del que la gente de la supraciudad est libre por denicin. Signica que desde la cuna a la tumba, a los subciudadanos no se les reconoce ni siquiera un mnimo de respetabilidad u honor. Entonces, por qu participan en las elecciones? Como es de sobra conocido, los pobres lo hacen con mayor fervor que los segmentos acomodados del electorado indio. Boo sugiere que su disposicin para hacerlo demuestra su prestensin de inclusin:
Lo decisivo era el acto de votar. Los habitantes de las reas hiperdegradadas que estaban criminalizados por el lugar donde vivan y por el trabajo que realizaban eran en este caso iguales a cualquier otro ciudadano de India. Eran una parte legtima del Estado, si podan estar incluidos en el censo.

crtica

El voto es saltar sobre la barrera que han levantado las autoridades para mantener a las masas rmemente ms all del mbito del Estado. Estar registrado es ser reconocido como residente y otorga a los sans papiers una reclamacin de legalidad. Esta es la razn por la que las gentes de Annawadi estn tan deseosas de obtener una tarjeta de elector, ms como un documento ocial de su presencia que como medio de sufragio. A la inversa, los patronos polticos en la supraciudad necesitan de los bancos de votos en la subciudad para mantener su control del poder. Los caciques de las reas hiperdegradadas son indispensables para ello, dado que se encargan de la captacin y la distribucin del dinero y la bebida necesarios para ganar o consolidar un escao en la asamblea municipal o estatal. Desde luego, el dnde y cundo emitan los pobres sus votos no signica que el resultado poltico les favorezca. Exasperada por las profundas capas de miseria en Annawadi que ha sacado a la luz, Boo se pregunta, por qu no implosionan ms nuestras desiguales sociedades?. La respuesta algo simple que da a esta decisiva pregunta es que,

170

nlr 78

crtica

lamentablemente, ella no ha encontrado fundamento a la idea de una comunidad mutuamente solidaria entre los pobres:
Los individuos indefensos culpan de sus carencias a otros individuos tambin indefensos. Algunas veces tratan de destruirse los unos a los otros. Algunas veces [] se destruyen a s mismos en el proceso. Cuando eran afortunados, como Asha, mejoraban su suerte arruinando las oportunidades de vida de otros pobres.

Aunque simpatice con la desilusin de Boo sobre la falta de solidaridad entre los oprimidos su envidia y desconanza mutua estoy totalmente en desacuerdo con que su explotacin y opresin estn causadas por su incapacidad o falta de voluntad para unirse en una accin conjunta. No se trata de que la evidencia factual de Boo sea defectuosa o est tergiversada, sino que no es completa. La accin colectiva en base a lneas verticales de dependencia se adapta a algunos de sus informantes mejor que invertir en lazos horizontales de reciprocidad y comunidad. Por ejemplo, a Asha no le importa tener relaciones sexuales con un polica o un poltico si eso es lo que hace falta para ser nombrado cacique del asentamiento y nalmente estar al alcance de la supraciudadana. (Los nios de Annawadi son incmodos testigos de muchos ejemplos de este intercambio extramarital). No discuto la opinin de Boo de que el rea hiperdegradada es un cruel campo de batalla donde las gentes son propensas a promover su propio inters en vez de superar lo que las mantiene divididas. Como se lamenta Zehrunisa Husain, la madre de Abdul, estamos muy solos en esta ciudad. Sin embargo, buscar en su entorno el origen de la pobreza, y acusarles de fracasar en remediar su miseria por medio de la accin colectiva, desde mi punto de vista es algo que se acerca a culpabilizar a las vctimas. Boo puede haber sido llevada a expresar esa opinin por el hecho de que el lugar de su investigacin tambin era el marco de su anlisis; en su bsqueda de una explicacin puede haber estado demasiado cerca de la gente a la que retrataba. Aqu se podra objetar que Boo se movi fuera del rea para comprender y contextualizar asuntos locales en un escenario ms amplio: hizo el esfuerzo de analizar ms de tres mil documentos pblicos, gracias a las solicitudes hechas a diversos organismos gubernamentales invocando la Ley del Derecho a la Informacin. Obtener esos documentos le permiti investigar las interacciones de la poblacin de Annawadi con la polica de Bombay, las autoridades sanitarias y educativas, los funcionarios electorales y de distrito, los tribunales y las morgues. Esta encomiable extensin en la escala de su investigacin permiti a Boo revelar los medios por los que una mezcla de corrupcin e indiferencia borra del registro pblico las experiencias diarias de los ciudadanos pobres. La desenfrenada prctica de la extorsin de la que caen presos los habitantes del rea hiperdegradada corre a cuenta de funcionarios y polticos que privatizan

Breman: Bombay

171

su autoridad pblica, dando un ejemplo de lo que he llamado la informalizacin de la poltica y la administracin. Lejos de mostrar preocupacin alguna por el bienestar de sus subciudadanos, el gobierno indio ni siquiera reconoce su extrema miseria. Boo sarcsticamente resume la idea que tiene el Estado:
Prcticamente nadie en el rea hiperdegradada estaba considerado pobre segn las referencias comparativas ociales indias. Por el contrario, la poblacin de Annawadi estaba entre los ms o menos cien millones de indios liberados de la pobreza desde 1991, cuando, aproximadamente en el mismo momento en que se fundaba el asentamiento, el gobierno central abraz la liberalizacin econmica. La poblacin de Annawadi era as parte de una de las ms conmovedoras narrativas de xito de la moderna historia del capitalismo global de mercado, una narrativa que todava se mantiene.

crtica

Si los funcionarios del Estado aparecen bajo una luz poco favorecedora, los benefactores de la sociedad civil no tienen una reputacin mucho mejor. Las agencias no gubernamentales estn llamativamente ausentes de Annawadi pero, en los pocos casos en que aparecen, estos voluntarios suministradores de benecencia no son menos corruptos que los funcionarios del Estado. La hermana Paulette, que dirige el orfanato de las Siervas de la Santsima Trinidad, vende comida y ropa donada para sus necesitados pupilos; la utilizacin de frases como hurfano con sida la ayuda a obtener dinero de extranjeros, aunque echa a los nios cuando se ve el fraude en que se basa su trabajo de caridad. Boo nos ha dado un incisivo retrato de la vida en el rea hiperdegradada, y no estoy de acuerdo con aquellos que han sugerido que su crtica de polticos y burcratas indica un sutil alineamiento con el credo neoliberal, inclinado a reducir el Estado y promover la libre empresa. Eso me parece una injusta distorsin. Boo tiene una clara opinin crtica del impacto de la globalizacin sobre las vidas de los pobres. Tambin es bastante razonable, en cierto sentido, que Boo no est interesada en presentar sus hallazgos como estn acostumbrados a hacerlo los cientcos sociales, enmarcndolos dentro de un lienzo ms amplio. Aun as, hay alguna ligera miopa en la mirada de la narrativa, parecida a la perspectiva de Isherwood sobre la empresa que dirigi en Alemania durante la dcada de 1930, y que le llev a escribir al principio de Goodbye to Berlin: Soy un cmara con su disparador abierto, totalmente pasivo, registrando, no pensando. Boo podra haberse beneciado, por ejemplo, de estudiar el comercio de chatarra que conecta los montones de desechos y las zonas vedadas donde actan los recolectores de basura con los mercados donde los desperdicios se venden y reutilizan. Aunque menciona el hecho de que ms de la mitad de la poblacin de Bombay vive en reas hiperdegradadas, Annawadi no est situada en el tejido general de la economa de la ciudad. Sealar simplemente que Mukesh Ambani observa las subciudades de Bombay desde las

172

nlr 78

veintisiete plantas de su rascacielos donde los cinco miembros de su familia son atendidos por seiscientos criados, no compensa la falta de una perspectiva ms amplia sobre una sociedad inclinada a la desigualdad y sobre un depredadora economa capitalista que no est dispuesta a incorporar a los trabajadores pobres con unas condiciones de empleo decentes. En el relato de Boo falta, por encima de todo, el rgimen de informalidad, aunque constituye el teln de fondo de todo lo que transpira en Annawadi. Esto va mucho ms all de la ausencia de compaerismo entre los habitantes del rea, de su constante negativa a compartir el trabajo escaso y los recursos disponibles, sobre lo que Boo se muestra con razn desesperada. Por qu no pueden juntarse estos hogares, poniendo n a su mutuo antagonismo? Porque invertir en la anidad puede ser un negocio arriesgado y costoso, y porque la tendencia es no atender demasiado fcilmente las llamadas de ayuda, incluso de parientes cercanos. Desde luego, la verdadera cuestin es cmo superar la mercantilizacin de las relaciones como el principio organizador que estructura no solo la interaccin entre vecinos, sino tambin entre los miembros del mismo hogar. Los nios de Annawadi han contado a Boo cmo los lazos que los atan a sus padres son instrumentales y contractuales, a menudo faltos de amor y cuidado; la mano de obra que suponen se convierte en la verdadera medida de su permanencia en la casa. Durante su crianza pierden gradualmente los sentimientos de empata que haban expresado libre y generosamente a una edad ms temprana, una moral que no pueden permitirse alimentar en la desesperada bsqueda de la supervivencia. En su eplogo, Boo escribe:
Al realizar mi informe, me veo continuamente sacudida por las imaginaciones ticas de gente joven, incluso de aquellos que estn en circunstancias tan desesperadas que el egosmo sera un activo. Los nios tienen poco poder para actuar sobre esas imaginaciones y, para cuando crecen, se pueden haber convertido en adultos que continan andando mientras un agonizante recolector de basuras muere lentamente en la cuneta, que se alejan cuando una mujer quemada se retuerce, cuya primera reaccin cuando un desaante joven bebe veneno para ratas es encogerse de hombros.

crtica

Las mltiples fuerzas que explican este cambio moral antes de la pubertad no se especican. Pero arrojar luz sobre el proceso de mercantilizacin, cuyas consecuencias estn tan ntima y poderosamente narradas, y centrarse en la economa informal como el corazn de la cuestin, puede ser un buen comienzo. Tambin exigira una clase diferente de anlisis que fuera ms all del lugar de la investigacin. Lo que est claro es que permanecer enfangado en la pobreza no es el producto de las deciencias de los condenados de la tierra, sino que surge desde fuera, de la poltica y las polticas impuestas por la supraciudad. Ese veredicto, si Boo estuviera dispuesta a rmarlo, se podra haber establecido en trminos ms explcitos