Nuevos tiempos

Eduardo PREZ OTAO

Dos lgrimas corrieron por sus mejillas. Se agach y limpi el polvo acumulado durante casi dos aos sobre aquel pedazo fro de mrmol que serva de nica identificacin. Poda leerse: Mara Azucena Infante Travieso (junio 24 de 1987 febrero 29 de 2012) Se levant y mir en direccin Norte. Cerr los puos y pidi a Dios perdn para quienes no lo merecan. Volvi a bajar la vista. Dijo una breve oracin y se limpi las lgrimas, tan amargas como el dolor que le embargaba. Un pequeo de cinco aos lleg corriendo a su lado. -Abuelo, y mam? Me dijiste que la veramos. -Aqu est, en su nueva casa dijo el anciano en un susurro. Tom al nio en sus brazos. Volvi a agacharse y coloc la flor que este traa entre sus manitos. -Hija ma, ahora ya no emigramos al Norte. Gracias a la nueva Amrica que construimos para todos no tendremos que dejar nuestra tierra por una ajena, o por quienes nos desdean y persiguen y ultrajan y explotan. Al fin, por Dios, podemos llamarnos americanos, sin temores o malas interpretaciones! Ojal estuvieras aqu! Baj al pequeo, se puso de pie y lo tom de la mano. Dieron la espalda al sepulcro y partieron, para jams regresar. Eduardo Prez Otao Pinar del Ro, Cuba

Y an respira entre la Patria Grande

Ana Luca RAMAZZINI Era ya entrada la tarde. Ella cay rendida en medio de la milpa Se senta agotada, el aire le faltaba Por eternos segundos percibi cmo la muerte vigilante la rondaba. Se vio recorrida por una temible sombra que la fue cubriendo toda Escuch el ruido ensordecedor del miedo, ese ruido que silencia y paraliza. Pero aun as, tuvo fuerzas para preguntarse: cmo?, cmo era posible esto? La muerte haba llegado a visitarla? A ella! A ella que se dedicaba a ir tras la vida? Apenas termin de hacerse estas preguntas un temblor la estremeci Y al mismo tiempo, le hizo traer a la memoria los recuerdos ms profundos de su historia de lucha y resistencia. Vivencias que volvieron del pasado y que, una vez ms, la conmovieron: Huelgas magisteriales exigiendo el derecho a la educacin de sus alumnos y alumnas, manifestaciones de sindicatos por los derechos laborales, mujeres organizadas para ser reconocidas como ciudadanas, campesinado demandando su derecho a la tierra, juventudes ansiosas de democracia derrocando dictaduras, pueblos indgenas velando por el Buen Vivir Recuerdos de esa Patria Grande convencida de realizar la utopa, creyente de hacer posible aquello que desde la perspectiva dominante se proclama como imposible.

No, no poda dejar que la muerte se apoderara de ella! Menos, en estos momentos en que la necesitaban para seguir andando! La Patria Grande clama desde sus entraas por ella -hoy ms que nunca!- frente a los gobiernos autoritarios, la lgica del mercado voraz, la dictadura meditica, la criminalizacin de las protestas sociales, el grito de la Madre Tierra La noche lleg y la lluvia tambin Eran lgrimas de indignacin. Pareca que la Patria Grande lloraba slo de imaginarse que ella podra morir Por minutos se desvaneca, pero como siempre, trataba de aferrarse a la vida. Fue una noche larga Demasiado larga Al amanecer, casi desmayada entre el maz, escuch a lo lejos los cantos sonoros de los pjaros y el tmido sol la acarici con su calor, como en un intento de reconfortarla. Ella permaneca inmvil y sin fuerzas Mariposas revoloteaban a su alrededor como queriendo reanimarla De pronto, unas voces capturaron su atencin Eran mujeres jvenes, hijas de la montaa, que estaban reunidas en el campo bajo la sombra de un gran rbol, conversando. Estaban tan cerca, realmente tan cerca, que hasta poda entender lo que decan: - Nos tenemos que organizar! No podemos permitir que borren lo que vivimos. S hubo genocidio en Guatemala! - Incluso la Comisin de Esclarecimiento Histrico concluy que entre 1981 y 1983 agentes del Estado cometieron actos de genocidio. - S, las nuevas generaciones no pueden olvidar, es necesario que en las escuelas se ensee esto. Necesitan conocer las historias vividas - Es urgente que nos sumemos a la voces de la memoria para construir un pas diferente. Poco a poco, lo que al principio ella escuchaba como susurros, se converta en palabras fuertes llenas de futuro que le retumbaban en su interior como soplos de vida Ella, quien siempre haba nutrido a la Patria Grande, era ahora quien se vea alimentada por las personas que no permiten que la memoria sea arrebatada, por aquellas que se resisten al deseo de la amnesia de algunos grupos. Esta pltica era evidencia de que el legado de ella estaba all: vivo, palpable, presente Cada palabra penetr en lo ms hondo de su ser. As, ella, la Esperanza, se fue levantando fortalecida por las jvenes. Al sentirla, la muerte huy; esas voces hacan sucumbir a la inercia cmplice y a la conveniente indiferencia. Ella tom aire... Saba que este era su continente, el continente de la Esperanza Estaba decidida a no dejarse morir, y a seguir respirando entre la Patria Grande! Ana Luca Ramazzini Amatitln, Guatemala

Mujer, pobre, indgena

Gilberto HERNNDEZ GARCA

Rosario en mano, Jacinta va desgranando avemaras como cada noche, desde hace ms de mil cien das. Sus dedos se deslizan lentamente por las gastadas cuentas; su voz, pausada y apenas audible, suena lastimera. Al fondo del cuartucho donde est, una imagen de la Virgen de Guadalupe, escasamente iluminada por una mortecina veladora, parece atenta a las splicas. Pero las ltimas jaculatorias son interrumpidas por una de las celadoras del centro de reclusin donde se encuentra. 2

 Prepare sus cosas. Creo que ya la van a dejar ir le dijo secamente aquella mujer. Jacinta no cabe de asombro. Su corazn se estremece. Es la noticia que ha estado esperando desde que la confinaron en este lugar que la ha separado de su familia. El rosario tiembla en sus manos. Al intentar ponerse en pie sus piernas se niegan a sostenerla. Vuelve a caer sentada al camastro. Cierra sus ojos, anegados ya en lgrimas, y musita una accin de gracias. Recuerda cmo inici esta dolorosa historia que ahora ya parece tocar fin. Aquel domingo 26 de marzo, para los habitantes de la comunidad indgena de Mexquititln pareca ser como cualquier otro. En la plaza central del pueblo, a un costado de la iglesia de Santiago Apstol, desde temprano, los comerciantes se haban instalado para ofrecer toda suerte de productos: hortalizas, guajolotes y gallinas, huevos, maz, frijoles, tortillas, tejidos, pulque adems de los artculos de manufactura china que desde hace algunos aos iban ganando terreno en el gusto de aquella gente y que, a decir de los propios vendedores, les redituaban mejores ganancias. El sol esplendoroso daba testimonio de la recin estrenada primavera. El ir y venir de personas se antojaba interminable. Aquel ritual de compraventa, tan colorido como ancestral, hermanaba a todos los habitantes: era el espacio de encuentro, despus de una ardua semana de arrancarle el sustento a la Madre Tierra, siempre providente y siempre necesitada de cuidado. Jacinta haba salido de la misa de medioda y permaneci unos minutos ms para dar algunas informaciones a sus compaeras de cofrada, las Peregrinas a pie al Tepeyac. Al terminar, recogi el estandarte de la Guadalupana que ella custodiaba por ser la presidenta del grupo, y se dirigi a la botica a comprar algn medicamento para enfrentar la gripe que ya le estaba haciendo estragos. Despus ira al puesto de helados y aguas frescas, propiedad de la familia, donde su hija mayor ya la esperaba para que la relevara en el trabajo. La algaraba y convivencia pacfica del tianguis fue rota cuando lleg un grupo de hombres, vestidos como cualquier civil, que, sin mediar palabra, empez a despojar de sus mercancas a los vendedores, con lujo de violencia, con el argumento de que eran productos piratas. Los agresores lanzaban al suelo los artculos y los pisoteaban. El hecho enardeci a los comerciantes. Bastaron un par de silbidos, una especie de cdigo comunicativo, que se fueron replicando por el mercado, para que casi todos los vendedores y una gran cantidad de transentes se arremolinaran en torno a aquellos hombres que perpetraban ese desmn. Cuando los violentos se vieron copados dijeron ser policas federales; entonces los comerciantes les exigieron identificarse y exhibir la orden que avalara su proceder, pero los agentes se negaron. Aument la tensin. Jacinta lleg en ese momento. Solidaria con los suyos, tambin recriminaba a los hombres que han hecho los destrozos. En la turba, algunos opinaban que deben retenerlos para ser juzgados segn los usos y costumbres del pueblo. Temeroso, el jefe del grupo policial, intent calmar los nimos de la gente: dijo que hablara con sus supriores para ver cmo dar solucin al altercado. Los comerciantes dijeron que la nica manera de reparar el mal que les haban hecho era pagando los artculos que les haban destrozado. Al poco tiempo lleg el jefe regional de la polica para dialogar con los afectados y ofrecieron pagar en efectivo los daos causados por los elementos policiacos, pero argumentaron que deban trasladarse a una ciudad cercana para conseguir el pago. Los comerciantes aceptaron el trato y el jefe policial orden a uno de los agentes que permaneciera en el pueblo como garanta de que regresaran. Las horas pasaron y cuando la noche empezaba a cubrir con su negro manto la poblacin, regresaron los miembros de la polica que haban participado en el fallido operativo, junto a su jefe. Pareca el punto final de la historia y que todo quedara en el anecdotario del pueblo. Los comerciantes levantaron sus puestos y, en un ambiente de camaradera, se dirigieron a sus hogares. La jornada haba sido larga y extenuante.

Pasaron cinco meses. El pueblo sigui con su vida cotidiana, en su lucha por la vida. Un da Jacinta barra el frente de su casa. El olor a tierra mojada impregnaba el ambiente. Las gallinas deambulaban por el patio rascando la tierra en busca de algn grano que les sirviera de alimento. De pronto, frente a su casa se estacion una gran camioneta negra, de la que bajaron algunos hombres. Era un grupo de agentes del ministerio pblico. Le mostraron una fotografa y preguntaron si conoca a alguna de las personas que aparecan ah. Jacinta sonri, ingenua, y dijo: Soy yo. Entonces el que pareca ser el jefe del grupo le dijo que queran preguntarle algo acerca de un rbol que recientemente haba sido derribado en la comunidad y queran saber quines fueron los autores del hecho. Jacinta, de buena fe, les explic que era un rbol viejo, y que de la noche a la maana haba amanecido tirado. El agente le pidi que le ayudara, que testimoniara eso que les contaba, pero para eso tendran que llevarla a la capital del estado, que no se preocupara, que para la tarde ya estara de vuelta en su casa. Amable como ella es, accedi a acompaarlos. En el camino recogieron a otras dos mujeres, vecinas de la comunidad. Las llevaron a un juzgado. A la entrada del edificio ya las esperaban muchos fotgrafos. De inmediato las mujeres se sintieron cohibidas. As empez la verdadera pesadilla. Las sentaron frente a un gran escritorio y, sin misericordia, las bombardearon con preguntas de un asunto que no entendan: les pedan explicaciones de cmo haba sucedido el secuestro de seis agentes de la polica hace cinco meses en su pueblo, Mexquititln. Ellas, indgenas, no comprendan todo lo que les decan porque no hablaban bien el espaol. En la mente de Jacinta revoloteaba la palabra secuestro y no hallaba una palabra en su idioma que se le pareciera o le diera una idea de qu era eso. Balbuceaba algunas cosas en su maltrecho castellano los dedos de las secretarias se movan con velocidad sobre las mquinas de escribir. Agobiadas, les dieron a firmar las declaraciones, pero como no saban escribir, les tomaron la mano e impusieron sus huellas digitales en los papeles. Tardaran un tiempo en entender bien qu estaba pasando. Esa noche, el ministerio pblico convoc a todos los medios de comunicacin de la localidad. Jacinta y sus dos compaeras fueron presentadas ante la opinin pblica como culpables de haber secuestrado a seis agentes policiacos durante los hechos ocurridos cinco meses atrs. Las nicas pruebas para sentenciar a la mujer, eran una fotografa publicada en un peridico local, donde ella aparece detrs de los agentes y las declaraciones de los seis. La polica que aquella vez haba sido obligada a pagar sus fechoras, ahora se estaba cobrando la factura. En la averiguacin previa se deca que en el reporte rendido por los policas el mismo da de los hechos, estaba asentado que un grupo de gente los rode y eso implicaba una retencin, un secuestro. A Jacinta le acusaron falsamente de querer linchar y quemar al agente que se qued en el pueblo mientras sus superiores conseguan el dinero para pagarle a los tianguistas los daos causados por los agentes. La familia de Jacinta de inmediato busc la ayuda de un abogado, pero no tuvieron suerte. Argumentaban que sera difcil ganarle la batalla al Goliat que resultaba ser la polica. En el pueblo se corri la voz de que Jacinta haba sido detenida por una fotografa donde apareca; y que haba muchas fotos ms. Los comerciantes se llenaron de miedo y prefirieron no exponerse. Cuando los familiares de Jacinta les pedan apoyo para hacer frente a la injusticia, los dems tianguistas se disculpaban pero no se atrevieron a hacer fuerza con ellos. Lo mismo pas cuando fueron a ver al prroco del lugar: dijo que l no se meta en poltica y que si estaba en el reclusorio sera porque evidentemente sera culpable. Pasaron ms de dos aos y Jacinta sigui en la crcel. El abogado de oficio que le consiguieron nada pudo hacer en defensa de la mujer: fue sentenciada a 21 aos de prisin, condena mxima que se le aplica a un secuestrador. La familia qued desecha. La resignacin se fue apoderando poco a poco de ellos. Pero en el corazn de Jacinta la esperanza se negaba a ceder su lugar a la derrota.

Gracias a una nota en un peridico, un Centro de Derechos Humanos se enter del caso de Jacinta y asumieron su defensa. En sus indagatorias se dieron cuenta que el proceso persista en graves desigualdades del sistema de justicia, como la falta de acceso a un traductor y la negacin de su derecho a la presuncin de inocencia, los cuales tienen efectos de mayor intensidad en las mujeres indgenas debido a la triple discriminacin de que son objeto: por ser indgenas, mujeres y pobres. La investigacin sac a relucir las deficiencias de la imparticin de justicia. El Centro de Derechos Humanos, emprendi una campaa de solidaridad en favor de Jacinta y sus dos compaeras, que suscit numerosas adhesiones. As, la comunidad se sinti con valor y empez a exigir a las autoridades que pusieran fin al encarcelamiento de las mujeres. Al poco tiempo, Amnista Internacional declar a Jacinta prisionera de conciencia. La presin social oblig a que las instancias judiciales presentaran conclusiones no acusatorias en el proceso que enfrentaban las mujeres por el delito de secuestro. Tuvieron que pasar tres aos para que Jacinta pudiera recobrar su libertad. La comunidad entendi que es tarea de la sociedad civil y de la opinin pblica mantener constante atencin a estos para que las autoridades, en sus distintos niveles, se comprometan a no repetir acusaciones injustas como le sucedi a Jacinta y sus compaeras. El da que Jacinta fue puesta en libertad, las autoridades del reclusorio quisieron hacerlo con mucha discrecin. Pretendieron sacarla por la puerta trasera, a altas horas de la noche. Sin embargo, los activistas de derechos humanos, algunos periodistas que haban dado a conocer los atropellos de los impartidores de justicia, y cientos de vecinos y simpatizantes de la mujer, hicieron un plantn frente el centro de reclusin y exigieron que saliera por la puerta principal. El director del penal, fue por Jacinta y la acompa a la puerta. Secamente le tendi la mano y le dijo: Usted disculpe, y regres de inmediato al edificio. Al ver a Jacinta todos los presentes estallaron en gritos de jbilo. La que entr como delincuente sali de la prisin como herona. Hoy en da Jacinta sigue siendo peregrina a pie al Tepeyac, pero ahora entiende su ser de cristiana desde una nueva ptica: est comprometida con la causa de los derechos humanos, particularmente de las mujeres y los indgenas. Basado en un hecho real Gilberto Hernndez Garca Chiapas, Mxico

El sombrero blanco
Perla DAZ VELASCO

El sonido incesante del tren, ensordecedor y repetitivo me arrullaba. Llega un momento en que uno deja de escuchar cuando hay tanto ruido, hasta que se nulifica y se convierte en una msica de fondo Durante la primera parte de la travesa estuve solo, fueron 6 horas en las que dorm a pierna suelta; s que ronco porque yo mismo me he despertado, entonces estar solo me dio la confianza de dormir sin penas y sin sobresaltos. Estaba cansado. Las dos semanas anteriores las haba pasado en misiones en Veracruz, que se haba inundado por un huracn; como sacerdote, pude haberme quedado con mi labor de confesin nicamente, pero no soy una persona que se pueda quedar sentado, as que estuve ayudando, dando un par de brazos, todava fuertes, y eso, a mi edad, ya cansa. Pasada la crisis, iba de regreso, y la verdad sea dicha, fue una bendicin estar solo en ese pequeo cuarto que serva de camarote para los viajeros fatigados. Entre sueo y sueo pensaba si las casualidades pueden nutrir nuestras vidas, y si 5

todo eso era a lo que, obstinadamente, llambamos Dios. Y por lo tanto, si mi propia vida tena el sentido que yo insista en darle. En la llegada a Puebla mi descanso se vio interrumpido. Un anciano se asom por la ventana interior del ferrocarril, me mir con recelo y luego entr sin llamar. -Buen da- dijo con voz ronca. -Buen da- contest yo, enderezndome a mi pesar. EL hombre vesta con un traje que evidenciaba su posicin social. El sombrero blanco que llevaba, calcul, poda costar ms que todo lo que yo pudiera traer conmigo. Se sent colocando el sombrero a un lado, me mir de frente y not cierto reto en sus ojos. -Va a Mxico? -S- dije. -Yo tambin. Es sacerdote.- afirm. -S- contest sin darle importancia al tono de su voz. Me mir de arriba abajo y desvi su mirada hacia el paisaje que pasaba veloz atrs de la ventana. As pasaron dos horas de incmodo silencio, hasta que el anciano volvi a dirigirme la palabra. -Yo soy general. -Ah!- exclam sin inmutarme. Silencio nuevamente, luego clav sus ojos en los mos. -Fui general en tiempos de Calles Comprend en ese momento la situacin. Era un general que luch contra los Cristeros; estaba sentado frente a un asesino de sacerdotes. Sent cmo se me crisp la quijada y fui yo el que desvi esta vez la mirada hacia la ventana. Otra hora de silencio, cada segundo ms incmodo. -Y duerme tranquilo?- romp el silencio. El hombre me mir sorprendido. -No soy un asesino -No?- le contest incrdulo y sin irona en mi voz. -No!- repuso tajante- slo he cumplido con el papel que me fue impuesto. -Y que usted acept. -Alguien deba hacerlo; y lo hice lo mejor que pude.

En ese momento not que el anciano, aunque de manera recia, trataba de justificar sus propias acciones; me pregunt si influa en algo mi profesin. -Comenc muy joven- empez a narrar, no estoy seguro si para m o para s mismo, pues rara vez me mir a lo largo del resto del viaje. Hablaba por pausas, dejando silencios de minutos, y en ocasiones hasta de horas entre comentario y comentario. -Nac en un pueblo donde la religin es parte fundamental de la vida, tena tres tos sacerdotes y cuatro religiosas. Ah se mama la fe en Dios, no es que la gente se pregunte nada; se nace con ella. Estaba dicindome que l crea en Dios? Me pregunt en silencio. -Mis padres me dieron estudios, y cuando hubo que poner orden, no fue difcil conseguir un buen lugar en el gobierno; luego, las cosas comenzaron a ponerse feas. Calles no se andaba con tarugadas, haba que hacer que las cosas anduvieran derechas, y yo estaba ah, no haba para dnde hacerse. Adems, los hijos de puta que mandaban de la capital, esos si no tenan madre, hubiera sido peor, mucho peor. El hombre estaba hundido en sus recuerdos. -S, es cierto, hubieron cosas, encrucijadas, un chingo de muertos, todos esos que cada noche, al cerrar los ojos, me acompaan. -Muchas veces me pregunt por qu Dios me puso ah, soy un hombre fuerte, pero jams pens que tuviera que derramar a mi propia sangre por cumplir -No hay autoridad que no venga de Dios- pens en voz alta, l me mir con brillo en los ojos y dijo con presteza. -Romanos 13, 1. No tendras ningn poder sobre m si no lo hubieras recibido de lo alto Juan 19, 11. Me pregunt cuntos aos habra buscado en la Biblia la manera de justificar sus actos y sus decisiones. -Muchas veces arriesgu todo, hasta los huevos- ri- y sabe qu me salv? Lo mir interrogante. l palme el sombrero que tena al lado. -El sombrero?- dije sorprendido. -Las cosas no son lo que aparentan; este sombrero blanco fue mi salvo conducto en las balaceras. Al frente de todos los regimientos que venan de la capital fui siempre yo. Pero me pregunto, no todos somos hijos de Dios?, entonces?, qu es ms pecado?, matar a tu sangre o derramar sangre desconocida? Reconoc el camino de llegada a la capital, como haca un rato que estaba callado, me levant tratando de respetar sus pensamientos, fui a orinar. Al regresar el hombre pareca dormitar. Llegamos a la terminal. Entonces me atrev a tocarle el hombro. -Ya llegamos. No va a bajar? l cay hacia un lado. En silencio, lo recost, cerr completamente sus ojos y le di la extremauncin. Esa noche, en la soledad de mi cuarto comprend que no haba casualidades. Dios uni a ese general conmigo, para darnos una respuesta a ambos, para abrir nuestro camino hacia la luz. 7

Perla DAZ VELASCO Mxico DF, Mxico

El desierto
Yolanda CHVEZ

Deba faltar poco para amanecer, hacia mucho fro en aquel desierto que por vergenza, no apareca con su nombre en ningn mapa; Elena, tirada boca arriba en la arena helada, miraba hacia el infinito, tratando (casi sin lograrlo), de mover sus dedos entumidos para apartar el cabello que cubra sus ojosquera poder ver las estrellas que se desvanecan, el cielo completo, quera ver a Dios completo. Donde ests? Pensaba No poda hablar, tenia la garganta hinchada por haber llorado sin gritos. Me vas a dejar morir aqu? Quiero ver a mis hijos otra vez Esto es un castigo?... El grupo de personas con el que sali de la frontera, se haba desbaratado con la persecucin de la patrulla. Vio correr a hombres uniformados de rostros similares a los perseguidos, golpeando e insultando a los que lograban alcanzar, ella y otro, haban cado en un agujero tratando de ponerse a salvo. Ah estaba, inmvil, casi sin respirar para no ser vista. Ya haban pasado muchas horas y no escuchaba ni un solo ruido, trat de incorporarse, y al apoyar su mano sobre la arena toc otra mano fra, inmvil, tiesaera la del muchacho de catorce aos que haba viajado desde el Ecuador para ver a su mam, el quera llegar hasta Canad. Lo reconoci cuando los primeros rayos del sol comenzaron a iluminar aquel desierto que siempre estaba triste Elena se arrodill, y comenz a hacer una oracin por la mam del muchacho, le arranc el rosario del cuello, se lo meti en la boca muerta y le cerr los ojos. En los primeros catorce aos de vida, la palabra que mas se pronuncia es: Mam debe ser horrible no estar ah para escucharla. Era parte de aquella oracin a Dios que se fue tornando en quejas al cielo abierto.... Cmo se sobrevive con el alma dividida por fronteras? Susurraba Elena entre sollozos enojados, cortitos, que le cortaban el pecho como pequeos cuchillos. Como se sobrevive sin poder mirar todos los das a tus hijos? Por qu no se puede vivir cuando tus hijos lloran de hambre? Cmo se vive en un pas donde nunca se puede encontrar empleo? Cmo demonios se sobrevive en pases donde el secuestro, la corrupcin, los asesinatos, las violaciones a los derechos humanos son el pan nuestro de cada da? Contstame! ...

El desierto conmovido, levant un poco de polvo para acariciar la cara de Elena, quera consolarla; Cuantas veces haba escuchado esas oraciones- reclamos. Cuantos cuerpos de madres, hijos, padres, hermanoscuantos cristos guardaba en su vientre de arena, ah se haban deshecho, ah conoci los anhelos de pretender comer todos los das, ah enterradas estaban las almas con conciencia que queran no solo sobrevivir ellas queran vivir!, ah estaban sepultados muchos ltimos pensamientos, de vez en cuando, el desierto los dejaba asomarse convertidos en diminutas florecillas blancas debajo de los arbustos enanos. Por lo menos dame un poco de agua Gritaba Elena a Dios mientras escarbaba en la arena con sus manos para hacerle sepultura a los anhelos sin cuerpo. El desierto se apresur a dejar que brotara un charquito de agua helada, fue lo bastante para beber y lavarse la cara, para retirar la arena de la nariz y de entre sus dientes, suficiente para ponerse de pie y buscar un punto que le indicara una direccin a seguir. Un destello llam su atencin a una distancia que calcul, poda llegar antes de que el sol quemara ms, dio una ultima mirada al dolor de una mam con hijo muerto, y comenz a caminaracompaada sin notarlo, por el desierto. Y aquellos cuentos de que abriste el mar rojo, de que libraste de la esclavitud a un pueblo, de que los alimentaste en el desierto? Elena pensaba que Dios era ms bueno antes que ahora, A Abraham le diste descendencia tanta como las estrellas del cielo, a mi por lo menos djame ver a mis hijos otra vez ya se que dicen que no soy una santa, pero sigo creyendo en ti, lo sabes, verdad? De pronto, el desierto la sac de su particular oracin hundiendo uno de sus pies, al tratar de no perder el equilibrio, mir hacia el norte: un trailer de compaa cervecera se acercaba a gran velocidad, Elena impulsivamente sac la fuerza que da el coraje y la impotencia, apret el estmago, y comenz una loca carrera agitando las manos levantadas al cielo para que el chofer pudiera mirarla, el hombre del trailer la divis al pie de la autopista y comenz a disminuir la velocidad, hasta parar frente a ella. Una nube de polvo envolvi a la maltrecha Elena, el desierto quiso despedirse, la abraz en medio de un viento arenoso donde flotaban las almas y los anhelos que se haban quedado a vivir con l. Gracias, es usted un ngel ! Pudo decir Elena. Y usted es un milagro, pocos sobreviven en este desierto Le contest el ngel blanco, en ingls. Yolanda CHVEZ Los ngeles, California