A Ddiva da Dor:

Por que sentimos dor e o que podemos fazer a respeito

Philip Yancey & Paul Brand

Categoria: Espiritualidade / Inspirao Titulo original: The gift of pain Traduo: Neyd Siqueira Capa: Douglas Lucas Editora undo Cristo! "##$% IS&N '$()*"$(+#"($ Digitali,ao: -.igo -n/ni.o

Sumrio
Prefcio Parte 1 Minha carreira na medicina 1. Pesadelos da ausncia de dor 2. Montanhas da morte 3. Despertamentos 4. O esconderijo da dor 5. A dor dos mentores . Medicina ao estilo indiano Parte 2 Uma Carreira no Sofrimento !. Des"io em #hin$leput %. Afrou&ando as $arras '. #a(ada policial 1). Mudan(a de faces 11. Ao p*+lico 12. Ao p,ntano 13. Amado inimi$o Parte 3 Aprendendo a fazer amizade com a dor 14. -a mente 15. .ecendo o pra/0uedas 1 . 1erenciando a dor 1!. 2ntensificadores da dor 1%. Pra3er e dor A$radecimentos

Prefcio

Sempre que deixo minha mente divagar e me pergunto quem eu gostaria de ter sido se no tivesse nascido C. Everett Koop, a pessoa que me vem mente com maior frequncia Pau !rand. Eu conhecera fragmentos da hist"ria da sua vida durante anos. #inha tido oportunidade de ouvi$ o fa ar em v%rias ocasi&es e fiquei fascinado com sua a'ordagem direta e seus modos am%veis. (epois disso, quando entrei para o Servi)o de Sa*de P*' ica, em +,-+, como cirurgio$chefe, desco'ri que, em certo sentido, e e tra'a hara para mim. Pau !rand dirigia ento parte da pesquisa para o departamento de hansen.ase mais antigo dos Estados /nidos, o Centro de 0ansen.ase 1i is 0. 2ong, em Carvi e, 2ouisiana. 3esse ugar, passei a ter 'astante contato com e e, o'servei seu tra'a ho no a'orat"rio, assisti s suas intera)&es com os pacientes e notei o re acionamento forte e sincero desenvo vido entre Pau !rand e seus a unos, 4ovens e ve hos, capa5es e incapa5es. (urante o meu tempo de o'serva)o, e e 4ustificou os enormes gastos com a pesquisa da epra, uma mo stia que afeta poucos nos Estados /nidos, demonstrando a ap ica'i idade dessa pesquisa em pacientes com dia'etes, que afeta 67 mi h&es de norte$americanos. Como era interessante ver Pau !rand em a)o8 0umi de quando poderia ser arrogante, 'ondoso acima e a m da necessidade domomento, am%ve no que poderia parecer um excesso desnecess%rio9 e, fina mente, competente, com C mai*scu o.2ogo depois de ter assumido meu posto de cirurgio$chefe,minha esposa !ett: teve uma 4unta da mo direita su'stitu.da por um maravi hoso dispositivo de teflon. ; cirurgia foi exce ente, mas devido fa ta de aten)o aos deta hes pouco g amorosos, porm essenciais dos cuidados p"s$operat"rios, sua mo direita ficou praticamente incapacitada. !ett: amentou a perda da mo por a gum tempo, mas depois passou a idar 'em com uma mo funciona que pode se curvar, em'ora no se4a capa5 de estender os dedos. Pau !rand um dos me hores cirurgi&es de mos do mundo, ento evei !ett: a um encontro do Servi)o de Sa*de P*' ica em Phoenix, ;ri5ona, onde eu sa'ia que Pau faria parte do programa. Perguntei$ he se poderia atend$ a para uma consu ta e e e imediatamente concordou de 'oa vontade. ;o o'servar sua intera)o com minha esposa e a mo de a, tudo que ouvira e sou'era a respeito de Pau !rand foi comprovado. Sua humi dade evidenciou$se desde o in.cio. Sua

genti e5a era incr.ve . Sua 'ondade ao ava iar a condi)o de a e as recomenda)&es que he fe5 foram suficientes para compensar as m%s not.cias que teve de dar. E, c aro, a competncia su' inhou todo o seu procedimento. Eu ecionava a estudantes de medicina< = >uando examinar um a'dome, o'serve o rosto do paciente, e no a 'arriga. ? que mais me impressionou foi o fato de que Pau !rand, sa'endo onde a dor poderia manifestar$se, manteve os o hos treinados no rosto de !ett:. (escu pou$se previamente no caso de machuc%$ a. 3unca menospre5ou seu desconforto, mas transmitiu um tipo de fi o$ sofia so're a dor que a co ocou num p ano diferente. @epito esse epis"dio como uma introdu)o adequada para este ivro porque e e, em'ora transmita a hist"ria de uma vida fascinante, trata principa mente da crescente compreenso do sofrimento por parte do homem = seu prop"sito, origens e a .vio. Como cirurgio, erudito, investigador e fi "sofo dotado de raro discernimento, Pau !rand viveu e tra'a hou entre os ceifados pe a dor. Suas experincias extraordin%rias possuem uma forte unidade tem%tica que he permite apresentar uma perspectiva deveras surpreendente so're o sofrimento. ;ntes que voc pense que isso poderia significar uma eitura mon"tona, este ivro contm um maravi hoso aux. io para cada um de n"s porque Pau !rand a're a 4ane a para uma nova maneira de considerar o sofrimento, e isso se tradu5 em a go va ioso para voc e para mim. Pau !rand oferece uma oportunidade de enxergarmos o sofrimento no como um inimigo, e sim como um amigo. Sei muito so're o sofrimento = idei com e e durante toda a minha vida profissiona =, todavia, o'tive uma compreenso mais profunda de e atravs deste vo ume. Se eu fosse v.tima de um sofrimento crAnico, provave mente consideraria o conhecimento o'tido aqui como uma d%diva divina. Certa ve5, dei a Pau !rand a Beda ha de Cirurgio$Chefe, a mais a ta honra que um cirurgio$chefe pode conceder a um civi . (epois de terminar este ivro, eu repetiria o gesto, se pudesse. Binha estima por Pau !rand maior do que nunca. C. ECE@E## K??P, B.(., Sc.(.

PARTE 1 MINHA CARREIRA NA MEDICINA

>uem ri das cicatri5es nunca foi ferido. S0;KESPE;@E, 4OM56 5 76825.A

1. Pesadelos da ausncia de dor

#Dnia era uma paciente de quatro anos, o hos negros e vivos, ca'e os encaraco ados e um sorriso 're4eiro. Eu a examinei no hospita naciona de epra em Carvi e, 2ouisiana, onde a me a evara para um exame. /ma nuvem de tenso pairava no ar entre a menininha e a me, mas notei que #Dnia parecia misteriosamente cora4osa. Sentada na 'eira da mesa aco choada, o'servava im$ pass.ve enquanto eu removia de seus ps 'andagens su4as de sangue. ;o examinar o torno5e o esquerdo inchado, desco'ri que o p girava ivremente, sina de um torno5e o comp etamente des ocado. Estremeci com o movimento pouco natura , mas #Dnia no se a'a ou. Continuei a remover as faixas. = Coc tem certe5a de que quer que essas feridas sarem, mocinhaE = perguntei, tentando a iviar a atmosfera na sa a. = Poderia vo tar a usar sapatos. #Dnia riu e achei estranho que e a no tivesse se enco hido ou choramingado quando retirei os curativos 4unto pe e. ; menina o hou ao redor da sa a com um ar de eve a'orrecimento. >uando removi a * tima 'andagem, encontrei feridas muito inf amadas na so a dos dois ps. #oquei de eve os ferimentos com uma sonda, o hando o rosto de #Dnia para ver se mostrava a guma rea)o. 3enhuma. ; sonda penetrou faci mente no tecido macio, necrosado, e pude at vis um'rar a 'rancura do osso. Besmo assim no houve qua quer rea)o de #Dnia. Enquanto pensava nos ferimentos da garotinha, a me contou$me a hist"ria de a< = #Dnia parecia 'em quando pequena. /ma menina um tanto ativa, mas

perfeitamente norma . Famais esquecerei a primeira ve5 em que perce'i que e a tinha um pro' ema srio. #Dnia estava com +G ou +- meses. Eu gera mente a mantinha no mesmo aposento comigo, mas naque e dia a deixei so5inha no cercadinho enquanto fui atender ao te efone. E a permaneceu quieta e decidi ento preparar o 4antar. Eu podia ouvi$ a rindo e cantaro ando. Sorri imaginando qua seria a nova travessura que tinha arran4ado. ; guns minutos depois entrei no quarto de #Dnia e encontrei$a sentada no cho do cercadinho, pintando espirais verme has no en)o 'ranco. 3o entendi a situa)o no momento, mas quando me aproximei tive de gritar. Hoi horr.ve . ; ponta do dedo de #Dnia estava machucada e sangrando e e a usava o seu pr"prio sangue para fa5er aque es desenhos no en)o . 1ritei< I#Dnia, o que aconteceuEI. E a riu para mim e foi ento que vi as manchas de sangue em seus dentes. E a mordera a ponta do dedo e estava 'rincando com o sangue. 3os meses que se seguiram, a me de #Dnia contou$me que e a e o marido tentaram em vo convencer a fi ha de que os dedos no eram para ser mordidos. ; crian)a ria das surras e outras amea)as f.sicas e de fato parecia imune a qua quer castigo. Para conseguir o que queria, 'astava evantar o dedo at a 'oca e fa5er de conta que ia mord$ o. ?s pais capitu avam na mesma hora. ? horror dos pais transformou$se em desespero medida que feridas misteriosas apareciam em um ap"s outro dedo de #Dnia. ; me da menina repetiu esta hist"ria numa vo5 mon"tona, impass.ve , como se estivesse resignada ao destino perverso de criar uma crian)a sem instintos de autopreserva)o. Para comp icar as coisas, e a estava agora so5inha. (epois de um ano tentando idar com #Dnia, o marido a'andonou a fam. ia< = Se voc insiste em manter #Dnia em casa, eu ento desisto,= anunciou e e. = 3"s geramos um monstro. #Dnia certamente no parecia um monstro. ;pesar das feridas nos ps e dos dedos encurtados, aparentava ser uma crian)a sadia de quatro anos. Perguntei so're os machucados nos ps. = Come)aram quando e a aprendeu a andar = respondeu a me. = E a pisava num prego ou tachinha e no se preocupava em tir%$ o. ;gora verifico os ps de a no fim de cada dia e muitas ve5es descu'ro um novo machucado ou ferida a'erta. >uando torce o torno5e o, e a no manca e ento aca'a torcendo$o v%rias ve5es. /m ortopedista especia i5ado me informou que e a est% com a 4unta permanentemente danificada. Se enfaixamos seus ps para proteg$ a, a gumas ve5es, numa crise de raiva, e a arranca as 'andagens.Certa ve5 rasgou uma atadura de gesso com as pr"prias mos.

; me de #Dnia me procurou por recomenda)o do ortopedista. = ?uvi fa ar que seus pacientes de epra tm pro' emas nos ps desse tipo = disse e a. = Ser% que minha fi ha tem epraE Pode curar as mos e os ps de aE E a mostrava a expresso desesperan)ada, me anc" ica que eu vira com frequncia nos pais de pacientes 4ovens, uma expresso que toca o cora)o de um mdico.Sentei$me e procurei exp icar genti mente a condi)o de #Dnia. Eu fe i5mente podia oferecer um pouco de esperan)a e conso o. Haria novos testes, mas, ao que tudo indicava, #Dnia sofria de um defeito gentico raro conhecido informa mente como Iindiferen)a congnita dorI. E a era saud%ve em todos os aspectos, menos um< no sentia dor. ?s nervos em suas mos e ps transmitiam mensagens so're mudan)as de presso e temperatura = e a sentia uma espcie de formigamento quando se queimava ou mordia um dedo = mas essas coisas no sugeriam a go desagrad%ve . Ha tava a #Dnia qua quer imagem da dor formada por s.ntese menta . E a at gostava das sensa)&es de formigamento, especia mente quando produ5iam rea)&es to dram%ticas nos outros. = Podemos curar essas fendas = eu disse =, mas #Dnia no tem um sistema de a arme inato para defend$ a de novos epis"dios. 3ada ir% me horar at que #Dnia compreenda o pro' ema e comece a proteger$se conscientemente. Sete anos depois rece'i um te efonema da me de #Dnia. ; menina, agora com on5e anos, estava vivendo uma existncia pattica numa institui)o. E a tivera de amputar as duas pernas, por recusar$se a usar sapatos adequados ou mudar o peso de uma perna para a outra quando estava de p Jpor no sentir qua quer desconfortoK, co ocara presso into er%ve so're as 4untas. Perdera tam'm a maioria dos dedos. Seus cotove os se des ocavam constantemente. Sofria os efeitos da infec)o crAnica por causa das feridas nas mos e nos tocos amputados. Sua .ngua estava di acerada e cheia de cicatri5es devido ao seu h%'ito nervoso de mastig%$ a. /m monstro, o pai a chamara. #Dnia no era um monstro, apenas um exemp o extremo = na verdade uma met%fora humana = da vida sem dor.

SEM AVISO
? pro' ema espec.fico de #Dnia ocorre raramente, mas condi)&es como epra, dia'etes, a coo ismo, esc erose m* tip a, dist*r'ios nervosos e danos co una espinha podem tam'm resu tar num estado de insensi'i idade dor estranhamente perigoso. (e modo irAnico, enquanto a maioria de n"s procura

farmacuticos e mdicos em 'usca de a .vio para a dor, essas pessoas vivem em constante perigo pe a ausncia de a. ;prendi so're a ausncia da dor quando tra'a hava com a epra, uma doen)a que af ige mais de do5e mi h&es de pessoas em todo o mundo. ; epra h% muito provoca um medo que chega s raias da histeria, principa mente por causa das terr.veis deforma)&es que pode provocar se no for tratada. ? nari5 dos pacientes eprosos enco he, as ore has incham, e com o passar do tempo e es perdemos dedos e 4untas, a seguir as mos e os ps. Buitos tam'm chegam a ficar cegos. (epois de tra'a har a gum tempo com pacientes na Lndia, comecei a questionar a suposi)o c .nica de que a epra causava diretamente essa desfigura)o. ; carne dos pacientes simp esmente apodreciaE ?u seus pro' emas, como os de #Dnia, podiam ser remetidos causa su'4acente da insensi'i idade dorE ?s pacientes de epra ta ve5 estivessem destruindo a si pr"prios sem sa'er, pe a simp es ra5o de hes fa tar igua mente um sistema que os avisasse do perigo. ;inda pesquisando esta teoria, visitei um grande epros%rio na 3ova 1uin, onde o'servei duas cenas terr.veis que nuncamais esqueci. /ma mu her num povoado pr"ximo ao epros%rio estava assando 'atatas num 'raseiro de carvo. E a espetou uma 'atata com uma vareta afiada e a co ocou so're o fogo, girando entamente a vareta entre os dedos como se fosse um espeto de churrasco. ; 'atata caiu do espeto e fiquei o'servando enquanto e a tentava espet%$ a sem conseguir, cada estocada fa5endo a 'atata afundar mais nas 'rasas. ; mu her fina mente enco heu os om'ros e o hou para um ve ho agachado a poucos passos da i. ;o ver o gesto, evidentemente sa'endo o que era esperado de e, o homem arrastou$se at o fogo, enfiou a mo nas 'rasas, afastando os carv&es ardentes Como cirurgio especia i5ado em mos humanas, fiquei estarrecido. #udo acontecera depressa demais para que pudesse interferir, mas fui examinar imediatamente as mos do ve ho. E e no tinha mais dedos, s" tocos retorcidos co'ertos de chagas supuradas e cicatri5es de antigos ferimentos. ;que a no era certamente a primeira ve5 que enfiara a mo no fogo. ;conse hei$o so're a necessidade de cuidar de suas mos, mas sua rea)o ap%tica deu$me pouca confian)a em que ouvira o que eu disse. ; guns dias depois, condu5i uma c .nica de grupo num epro$s%rio vi5inho. Binha visita fora anunciada com antecedncia, e na hora marcada o administrador tocou uma campainha para chamar os pacientes. Hiquei com o resto do pessoa num p%tio a'erto, e no momento em que a campainha tocou, uma mu tido de

pessoas surgiu das ca'anas individuais e das enfermarias em forma de 'arracas, vindo em nossa dire)o. /m paciente 4ovem e animado chamou a minha aten)o enquanto atravessava de mu etas e com dificu dade o p%tio, mantendo a perna esquerda enfaixada onge do cho. Em'ora fi5esse o m%ximo para desa4eitadamente apressar$se, os pacientes mais %geis ogo o deixaram para tr%s. Enquanto eu o'servava, o rapa5 co ocou as mu etas de'aixo do 'ra)o e come)ou a correr com os dois ps, um tanto inc inado e acenando vio entamente para chamar a nossa aten)o. E e chegou ofegante quase na frente dos demais, e apoiou$se nas mu etas com um sorriso de triunfo no rosto. Pe o andar de e pude ver, no entanto, que a go estava muito errado. ;ndando em sua dire)o, perce'i que as ataduras estavam ensopadas de sangue e seu p esquerdo 'a an)ava ivremente de um ado para outro. ;o for)ar um torno5e o 4% des ocado na corrida, e e pusera peso demais so're o osso da perna e a pe e arre'entara. E e estava andando so're a parte fina da t.'ia e com cada passo o osso nu tocava o so o. ?s enfermeiros o repreenderam severamente, mas e e parecia orgu hoso de si mesmo por ter corrido to depressa. ;4oe hei$me diante de e e desco'ri que pedrinhas e gravetos haviam penetrado at a cavidade "ssea, o tutano, a medu a do osso. 3o tive esco ha seno amputar a perna a'aixo do 4oe ho. Essas duas cenas me perseguiram por muito tempo. >uando fecho os o hos, ainda posso ver as duas express&es faciais, a indiferen)a cansada do ve ho que tirou a 'atata do fogo, a a egria efervescente do 4ovem que correu pe o p%tio. Eventua mente, um perdeu a mo, o outro a perna9 e es tinham em comum uma despreocupa)o a'so uta com a autodestrui)o.

VISLUMBRE ASSUSTADOR
Sempre me considerei uma pessoa que cuidava de pacientes que no sentiam dor, nunca como a gum condenado a viver nessa condi)o. ;t +,7M. 3o fina de um programa de estudos patrocinado pe a Hunda)o @ocNefe er, passei uns dias em 3ova OorN aguardando o transat Dntico 9le de :rance para vo tar Png aterra. @egistrei$me num a 'ergue 'arato para estudantes e preparei$ me para um discurso que deveria fa5er, no dia seguinte, na ;merican 2epros: Bission. >uatro meses de viagem tinham co'rado o seu dividendo. Sentia$me cansado, desorientado e um tanto fe'ri . (ormi ma naque a noite e evantei$me no dia seguinte pouco me hor. Com grande for)a de vontade consegui manter meu compromisso e utei com o discurso, entre ondas de n%usea e vertigem.

3a vo ta de metrA ao a 'ergue naque a tarde, devo ter desmaiado. >uando vo tei a mim, encotrei$me deitado no cho do trem 'a ou)ante. ?s outros passageiros o havam de i'eradamente para o outro ado e ningum ofereceu a4uda. E es provave mente supuseram que eu estava em'riagado. (e a guma forma, desci na esta)o certa e me arrastei at o a 'ergue. Compreendi que devia chamar um mdico, mas o meu quarto 'arato no tinha te efone. Qque a a tura, queimando de fe're, ca. no eito, onde fiquei durante aque a noite e o dia seguinte. ;cordei v%rias ve5es, o hando para o am'iente estranho, fa5ia um esfor)o para evantar$me e depois afundava outra ve5 na cama. 3o fim do dia chamei o porteiro e pedi que comprasse suco de aran4a, eite e aspirina para mim. 3o deixei aque e quarto durante seis dias. ? am%ve porteiro ia ver$me diariamente e rea'astecia meus suprimentos, mas no vi outro ser humano. Binha conscincia ia e vo tava. Sonhei que montava um '*fa o na Lndia e andava de pernas de pau em 2ondres. ; gumas ve5es sonhei com minha esposa e fi hos9 outras ve5es duvidava de que tivesse uma fam. ia. 3o tinha a presen)a de mente e at a capacidade f.sica de descer as escadas e te efonar pedindo a4uda ou cance ar meus compromissos. Hiquei deitado o dia inteiro num quarto que, com as persianas 'em fechadas, era escuro como um t*mu o. 3o sexto dia minha porta a'riu$se e na u5 cegante que entrou pude ver uma figura fami iar< o dr. Eugene Ke ers'erger, da ;merican 2epros: Bission. E e estava sorrindo e segurava, em cada 'ra)o, um pacote cheio de suprimentos. 3aque e momento o dr. Ke ers'erger pareceu$me um an4o enviado do cu. = Como o senhor me encontrouE = perguntei de'i mente.? dr. Ke ers'erger disse que eu parecia doente na tarde em que fa ei na misso. ; guns dias depois te efonou para um cirurgio que e e sa'ia que deveria encontrar$se comigo e sou'e que eu fa tara ao compromisso. Preocupado, procurou nas P$inas amarelas de Banhattan e te efonou para cada a 'ergue istado at en$ contrar um que reconheceu a sua descri)o. = !rand, sim, temos um !rand aqui = a te efonista confirmou. = /m homem estranho, fica no quarto o dia inteiro e se a imenta de suco de aran4a, eite e aspirina. (epois de determinar que eu estava sofrendo apenas uma grave crise de gripe, Ke ers'erger for)ou$me a comer mais e cuidou de mim durante os meus * timos dias nos Estados /nidos. Em'ora ainda fraco e inseguro, decidi manter meu em'arque no 9le de :rance.

;pesar de ter descansado na viagem, quando chegamos a Southampton sete dias depois, desco'ri que ma podia carregar a 'agagem. Hicava suado a cada esfor)o. Paguei um carregador, su'i no trem para 2ondres e me acomodei 4unto 4ane a num compartimento otado. 3ada do outro ado do vidro a'so utamente me interessava. S" queria ver o fim daque a viagem intermin%ve . Cheguei casa de minha tia f.sica e emociona mente esgotado. ;ssim come)ou a noite mais som'ria de toda a minha vida. #irei os sapatos para deitar$me e ao fa5er isso uma terr.ve percep)o me atingiu com a for)a de uma granada. -;o sentia a metade do p<. ;fundei numa cadeira com a mente girando em c.rcu os. #a ve5 fosse uma i uso. Hechei os o hos e comprimi o ca canhar contra a ponta de uma caneta. 3ada. 3enhuma sensa)o de toque na %rea ao redor do ca canhar. /m medo incr.ve , pior do que qua quer n%usea, tomou conta do meu estAmago. #eria fina mente acontecidoE #odos que tra'a ham com a epra reconhecem a insensi'i idade dor como um dos primeiros sintomas da mo stia. #eria eu dado o infe i5 sa to de mdico de eprosos para paciente de epraE Hiquei de p rigidamente e mudei o peso de um ado para outro em meu p insens.ve . Procurei depois na ma a uma agu ha de costura e sentei$me outra ve5. Espetei uma pequena extenso de pe e a'aixo do torno5e o. 3enhuma dor. Enfiei a agu ha mais fundo, procurando um ref exo, mas no havia nenhum. /ma mancha de sangue escuro escorreu do orif.cio que eu aca'ara de fa5er. Enterrei o rosto nas mos e estremeci, ansiando por uma dor que no vinha. Suponho que sempre temera esse momento. 3os primeiros dias em que tra'a hei com pacientes de epra, tomava um 'anho cada ve5 que verificava visua mente poss.veis manchas na pe e. ; maioria dos que tra'a havam com a hansen.ase fa5ia isso, apesar das poucas pro'a'i idades de cont%gio. /ma 'atida na porta interrompeu meu devaneio e me assustou< = #udo 'em a., Pau E = perguntou minha tia. = >uer um pouco de ch% quenteE @espondi instintivamente como meus pacientes de epra costumavam responder no in.cio do diagn"stico< = ?h, tudo 'em = fa ei com uma vo5 de i'eradamente a egre. = S" preciso de descanso. ; viagem foi onga. Bas o descanso no chegou naque a noite. Hiquei na cama comp etamente

vestido, exceto pe os sapatos e meias, transpirando e respirando com dificu dade. ; partir daque a noite meu mundo ia mudar. Eu fi3era uma cru5ada para com'ater o preconceito contra os pacientes de epra. Rom'ara da possi'i idade de cont%gio, garantindo a minha equipe que corriam pouco perigo. ;gora, a hist"ria da minha infec)o iria correr pe as fi eiras dos que tra'a havam com eprosos. >ue consequncia isso traria ao nosso tra'a hoE ? que isso representaria para a minha vidaE Eu fora Lndia acreditando que serviria a (eus a4udando a a iviar o sofrimento dos eprosos. (everia permanecer agora na Png aterra e ocu tar$me, para no criar uma rea)oE #eria de separar$me de minha fam. ia, c aro, uma ve5 que as crian)as eram extraordinariamente sens.veis infec)o. Como eu havia oqua5mente insistido com os pacientes para que desafiassem o estigma e for4assem uma nova vida para si8 !em$vindo sociedade dos ama di)oados. Eu sa'ia muito 'em o que esperar. Beus arquivos no escrit"rio estavam cheios de diagramas mostrando a marcha gradua do corpo para a insensi'i idade. ?s pra5eres ordin%rios da vida desapareceriam. ;gradar um co, correr a mo pe a seda fina, segurar uma crian)a = em 'reve todas as sensa)&es pareceriam iguais< mortas. ; parte raciona da minha mente continuava interferindo para aca mar os medos, em'rando$me de que as su fonas iriam provave mente deter o ma . Eu 4% perdera, porm, o nervo que supria partes do meu p. >uem sa'e os das mos seriam os pr"ximos. ;s mos eram o e emento essencia da minha profisso. 3o poderia usar um 'isturi se sofresse qua quer perda das sensa)&es sutis das pontas dos dedos. Binha carreira como cirurgio em 'reve terminaria. Eu 4% estava aceitando a epra como um fato da vida, da minha vida. ; madrugada chegou afina e evantei$me, inquieto e desesperado. ? hei no espe ho o meu rosto com a 'ar'a por fa5er, procurando sinais da doen)a no nari5 e no "'u o da ore ha. (urante a noite o c .nico em mim predominara. 3o deveria entrar em pDnico. /ma ve5 que eu sa'ia mais so're a doen)a do que o mdico comum em 2ondres, ca'ia$me determinar um curso de tratamento. Primeiro, deveria rnapear a regio afetada pe a insensi'i idade, a fim de ter uma idia do quanto o ma avan)ara. Sentei$me, respirei fundo, afundei a ponta da agu ha de costura em meu ca canhar = e gritei. Famais experimentara uma sensa)o to de iciosa como aque e go pe vivo, e trico de dor. @i a to com a minha to ice. S c aro8 ;gora tudo fa5ia sentido. Enquanto ficara enco hido no trem, com o meu corpo fraco demais para o

movimento usua de inquietude que redistri'ui o peso e a presso, eu cortara o suprimento de sangue para o ramo principa do nervo ci%tico em minha perna, causando uma insensi'i idade tempor%ria. #empor%ria8 (urante a noite o nervo se renovara e estava agora fie mente enviando mensagens de dor, toque, frio e ca or. 3o havia epra, apenas um via4ante cansado, que a doen)a e a fadiga tornaram neur"tico. ;que a *nica noite de insAnia tornou$se para mim um momento decisivo. Eu s" tivera um vis um're fuga5 da vida sem a sensa)o de toque e de dor, todavia aque e re ance foi suficiente para fa5er com que eu me sentisse assustado e so5inho. Beu p dormente parecera um apndice enxertado em meu corpo. >uando co oquei peso ne e, no senti a'so utamente nada. Famais esquecerei a deso a)o daque a sensa)o parecida com a da morte. ? oposto aconteceu na manh seguinte quando aprendi com so'ressa to que meu p vo tara vida. Eu havia cru5ado um a'ismo de vo ta vida norma . Sussurrei uma ora)o, 1rato= Deus= pela dor>= que repeti de a guma forma centenas de ve5es depois disso. Para a gumas pessoas essa ora)o pode parecer estranha, at contradit"ria ou masoquista. E a me veio mente num impu so ref e$ xivo de gratido. Pe a primeira ve5 compreendi como as v.timas da epra podiam o har com inve4a aque es de n"s que sentem dor. Co tei para a Lndia com um compromisso renovado de utar contra a epra e a4udar meus pacientes a compensarem aqui o que haviam perdido. #ornei$me, com efeito, um o'ista profissiona em pro da dor.

OS TEROS DISCORDANTES
Binha vida profissiona girou ao redor do tema da dor, e por viver em diferentes cu turas, o'servei de perto diversas atitudes com re a)o a e a. Binha vida, em inhas gerais, se divide em ter)os = 6G anos na Lndia, 67 na Png aterra e mais de 6G nos Estados /nidos = em cada sociedade aprendi a guma coisa nova so're a dor. Hi5 minha residncia mdica em 2ondres nos dias e noites mais af itivos so' os 'om'ardeios, em que a Hor)a ;rea ; em transformava em ru.nas uma cidade orgu hosa. ;s dificu dades f.sicas eram uma companheira constante, o ponto a to de quase todas as conversas e manchetes de primeira p%gina. #odavia, nunca vivi entre pessoas to animadas9 i h% pouco tempo que sessenta por cento dos ondrinos que so'reviveram aos 'om'ardeios em'ram$se daque e per.odo como o mais fe i5 de suas vidas.

(epois da guerra mudei$me para a Lndia, no momento em que a separa)o estava despeda)ando o pa.s. 3aque a terra de po're5a e sofrimento onipresente aprendi que a dor pode ser suportada com dignidade e ca ma aceita)o. Hoi tam'm a i que comecei a tratar de pacientes de epra, p%rias sociais cu4a tragdia gerada pe a ausncia da dor f.sica. Bais tarde, nos Estados /nidos, uma na)o cu4a guerra pe a independncia foi travada em parte para garantir o direito da I'usca da fe icidadeI, encontrei uma sociedade que procura evitar a dor a todo custo. ?s pacientes viviam em um n.ve de conforto maior do que os que eu havia previamente tratado, mas pareciam muito menos preparados para idar com o sofrimento e muito mais trau$ mati5ados por e e. ? a .vio da dor nos Estados /nidos sustenta ho4e uma ind*stria que movimenta TM 'i h&es de d" ares por ano, e os comerciais de te eviso anunciam remdios cada ve5 me hores e mais r%pidos para curar a dor. /m slo$an afirma o'4etivamente< I3o tenho tempo para a dorI. Cada um desses grupos de pessoas = ondrinos que sofreram a egremente por uma causa, indianos que esperavam o sofrimento e aprenderam a no tem$ o e americanos que sofreram menos dor, mas que a temiam mais = me a4udou a formar minha perspectiva desse fato misterioso da existncia humana. ; maioria de n?s ir% um dia enfrentar uma dor severa. Estou convencido de que a atitude que cu tivarmos antecipadamente pode muito 'em determinar como o sofrimento ir% afetar$nos quando rea mente vier. Este ivro fruto dessa convic)o Beus pensamentos so're a dor se desenvo veram ao ongo dos anos, enquanto tra'a hava com pessoas que sofriam por sua causa e com as que sofriam pe a sua fa ta. Esco hi a forma de di%rio, com todos os seus a tos e 'aixos e desvios, por ter sido assim que aprendi so're a dor< no sistematicamente, mas sim empiricamente. ; dor no uma a'stra)o = nenhuma outra sensa)o mais pessoa , ou mais importante. ;s cenas que vou re atar do come)o de minha vida, ao acaso, aparentemente des igadas como todas as em'ran)as antigas, contri'u.ram eventua mente para uma perspectiva comp etamente nova. ;dmito prontamente que meus anos de tra'a ho entre pessoas privadas da sensa)o de dor me deram uma perspectiva assimtrica. Considero agora a dor como um dos aspectos mais not%veis do corpo humano, e se pudesse esco her um presente para os meus pacientes eprosos, seria a d%diva da dor. J(e fato, uma equipe de cientistas que dirigi gastou mais de um mi ho de d" ares na tentativa de inventar um sistema de dor artificia . ;'andonamos o pro4eto quando tornou$ se perfeitamente c aro que no poder.amos de forma a guma dup icar o sistema sofisticado de engenharia que protege o ser humano saud%ve .K

Poucas experincias em minha vida so mais universais do que a dor, a qua corre como ava por 'aixo da crosta da vida di%ria. Conhe)o 'em a atitude t.pica em re a)o dor, especia mente nas sociedades ocidentais. F. K. 0u:smans a chama de Ia in*ti , in4usta, incompreens.ve , inepta a'omina)o que a dor f.sicaI. ? neuro ogista @usse Bartin acrescenta< I; dor %vida, rude, odiosamente de'i itante. E crue , ca amitosa e muitas ve5es constante9 e, como sua rai5 atina poena indica, o castigo corpora que cada um de n"s fina mente sofre por estar vivoI. ?uvi queixas seme hantes dos pacientes. ?s meus pr"prios encontros com a dor, e tam'm com a fa ta de a, produ5iram em mim uma atitude de espanto e aprecia)o. 3o dese4o e no posso sequer imaginar uma vida sem dor. Por essa ra5o, aceito o desafio de tentar devo ver o equi .'rio no que se refere aos nossos sentimentos em re a)o dor. Para o 'em e para o ma , a espcie humana tem entre os seus privi gios a preeminncia da dor. #emos a capacidade *nica de sair de n"s mesmos e auto$ ref etir, endo um ivro so're a dor, por exemp o, ou recapitu ando a em'ran)a de um epis"dio terr.ve . ; gumas dores = a dor do uto ou de um trauma emociona = no envo vem nenhum tipo de est.mu o f.sico. So estados de esp.rito, for4ados pe a a quimia do cre'ro. Essas proe5as conscientes permitem que o sofrimento perdure na mente por um tempo maior, mesmo que a necessidade que o corpo tem desse sofrimento 4% tenha passado. #odavia, e es tam'm nos oferecem o potencia para atingir uma perspectiva que ir% mudar o pr"prio panorama da experincia da dor. Podemos aprender a idar com e a e at a triunfar.

; doen)a o mdico que mais ouvimos< para a 'ondade e oconhecimento s" fa5emos promessas dor o'edecemos. B;@CE2P@?/S#

2. Montanhas da morte
;os oito anos de idade, quando vo tava para casa com minha fam. ia, depois de uma viagem a Badras, o hei pe a 4ane a do trem para o cen%rio da Lndia rura . Para mim, a vida nos povoados parecia ex"tica e cheia de aventuras. Crian)as nuas 'rincavam nos canais de irriga)o, espirrando %gua umas nas

outras. Seus pais, homens sem camisa, com roupas de a godo, tra'a havam cuidando das p anta)&es, pastoreando ca'ras e carregando cargas em varas de 'am'u equi i'radas nos om'ros. ;s mu heres, em seus saris so tos, andavam com travessas grandes, contendo estrume, apoiadas na ca'e)a. ; viagem de trem durou o dia inteiro. (ormi tarde, mas quando o so a'randou na hora do crep*scu o, passando de um 'ranco furioso para um aran4a tranqui o, tomei outra ve5 meu ugar 4unto 4ane a. ;que a era a minha hora favorita do dia na Lndia. Ho has enormes e 'ri hantes de 'ananeira ade4avam com o primeiro sopro da 'risa vespertina. ?s arro5ais 'ri havam como esmera das. ;t a poeira emitia uma u5 dourada. Binha irm e eu sempre 'rinc%vamos de procurar as co inas onde viv.amos, e daque a ve5 eu as avistei primeiro. ; partir de ento, nossos o hos se fixaram no hori5onte, uma inha p% ida e curva de a5u que s" aos poucos se tornava s" ida e averme hada. >uando chegamos mais perto, pude ver o 'ri ho do so se ref etindo nos temp os hindus 'rancos ao p das co inas. ;ntes de o so se pAr, consegui distinguir cinco cadeias de montanhas diferentes, inc usive a cadeia Ko i Ba ai, nossa casa. 3ossa fam. ia desceu do trem na * tima parada, transferindo$se primeiro para um Ani'us e depois para um carro de 'ois, antes de chegar, 4% 'em tarde, cidade onde passar.amos nossa * tima noite nas p an.cies. Hui cedo para a cama, repousando para a su'ida do dia seguinte. ?s visitantes modernos so'em at as montanhas Ko i por uma estrada espetacu ar com setenta curvas em 5igue5ague Jcada uma nitidamente marcada< M-UGV,M,UGV,WVUGVK. Bas, quando crian)a, eu su'ia a p por um caminho .ngreme e escorregadio ou numa geringon)a chamada dholi= pendurada em varas de 'am'u suspensas nos om'ros dos carregadores. Por ficar com os o hos no n.ve das re u5entes pernas de es, eu via seus dedos do p se enterrarem no so o amacento e suas pernas apartarem as samam'aias e as grandes moitas de ver'enas. ?'servava especia mente as pequenas sanguessugas, de gadas como fios de seda, que pu avam do mato, se agarravam que as pernas e gradua mente inchavam com o sangue. ?s carregadores no pareciam se importar Jas sanguessugas in4etam um e emento qu.mico que contro a os co%gu os e a dorK, mas minha irm e eu por pura repugnDncia examin%vamos nossas pernas a toda hora para detectar sinais de h"spedes indese4ados. Hina mente chegamos a um povoado 'em no a to das Ko i Ba ai, a 6.WVV metros acima do va e. ?s carregadores depositaram nossos pertences na varanda de um cha de madeira, a casa em que eu vivera desde o meu nascimento, em +,+W.

LINGUAGEM COMUM
Beus pais foram para a Lndia como mission%rios, morando inicia mente num posto na p an.cie. Em'ora meu pai tivesse estudado para ser construtor, e e e minha me fi5eram um 'reve curso preparat"rio de medicina. >uando a not.cia foi dada, os nativos come)aram a cham%$ os de Idoutor e doutoraI, e uma fi a constante de indiv.duos doentes come)ou a formar$se em nossa porta. ?s 'oatos das ha'i idades mdicas dos estrangeiros se espa haram pe as cinco cadeias de montanhas, das quais a Ko i Ba ai era a mais misteriosa e temida< misteriosa porque pouca gente da p an.cie havia su'ido a m do amontoado de nuvens que gera mente envo via os picos da Ko i, temida porque aque a 5ona c im%tica a'rigava o mosquito Anopheles= portador da ma %ria. ? pr"prio nome @olli Malai significava Imontanhas da morteI. Passar uma *nica noite a i iria expor o visitante fe're morta , era o que se di5ia. ; despeito desses avisos, meus pais mudaram para os morros onde, conforme sou'eram, vinte mi pessoas viviam sem acesso a cuidados mdicos. Passamos a morar numa co Ania quase toda constru.da pe as mos de meu pai. JSeis carpinteiros su'iram das p an.cies para a4ud%$ o, mas cinco ogo frigiram, com medo da fe're.K Em pouco tempo meus pais a'riram uma c .nica, uma esco a e uma igre4a cercada por muros de 'arro. ;'riram tam'm um oca para a'rigar crian)as a'andonadas = as tri'os da montanha deixavam as crian)as indese4adas ao ado da estrada = e a go seme hante a um orfanato ogo se formou. Para uma crian)a, as montanhas Ko i eram o para.so. Eu corria desca )o pe os penhascos rochosos, su'ia em %rvores at que minhas roupas ficassem co'ertas de seiva. ?s meninos nativos me ensinaram a pu ar como um macaco no om'o de um '*fa o domesticado e correr com o anima pe os campos. Persegu.amos agartos e sapos coaxantes nos arro5ais at que #ata, guarda dos terra)os, nos expu sava. Eu fa5ia minhas i)&es esco ares numa casa na %rvore. Binha me amarrava as i)&es numa corda para eu evant%$ as at minha c asse particu ar 'em no a to de uma 4aqueira. Beu pai me ensinava os mistrios do mundo natura < os cupins XtrmitasY que e e frustrara ao construir nossa casa so're estacas protegidas por frigideiras em'orcadas, as agartixas de ps grudentos que se penduravam nas paredes de meu quarto, o %gi p%ssaro$costureiro que costurava fo has com o 'ico, usando pedacinhos de ta os de grama como inha. Certa ve5, meu pai me evou a uma co Ania de cupins, com seus mont.cu os a tos enfi eirados como canos de "rgo, e a'riu uma grande 4ane a para mostrar$ me as co unas arqueadas e os corredores sinuosos em seu interior. Hicamos

deitados de 'arriga para 'aixo, com o queixo apoiado nas mos e o'servamos os insetos correrem para consertar sua de icada arquitetura. (e5 mi pernas tra'a havam 4untas como se comandadas por um *nico cre'ro, todas frenticas, exceto a rainha, grande e redonda como uma sa sicha, que permanecia deitada e indiferente, 'otando ovos. Para meu entretenimento eu tinha uma p anta carn.vora, verde 'ri hante, tingida de verme ho, que se fechava sempre que eu 4ogava uma mosca dentro de a. (urante minha sesta da tarde, eu ficava ouvindo os ratos e as co'ras verdes andando pe as traves do teto e por tr%s do fogo. ; gumas ve5es, noite, eu ia meu ivro u5 de insetos, encostando$o ao vidro cheio de vaga$ umes. 3o posso imaginar um am'iente me hor para aprender so're o mundo natura e especia mente so're a dor. E a estava to perto de n"s quanto nossas refei)&es di%rias. 3ossa co5inheira no comprava uma ga inha em peda)os e 4% preparada, mas esco hia uma no ga inheiro e cortava sua ca'e)a grasnante. Eu ficava o hando enquanto a ave corria oucamente at que o sangue parava de 4or$ rar, depois a evava para a co5inha a fim de imp%$ a. >uando chegava o dia de matar uma ca'ra, todo o povoado se reunia enquanto o a)ougueiro cortava a garganta do anima , tirava a pe e e dividia a carne. Eu ficava nas imedia)&es, sentindo um misto de averso e fasc.nio. Por causa da dor, eu tomava muito cuidado quando ia at o sanit%rio noite, pisando em terreno patru hado por escorpi&es. 3as caminhadas, ficava a erta para evitar o ataque de um 'esouro que, quando surpreendido, se evantava nas patas de tr%s e espirrava um 4ato de .quido ardente nos o hos do intruso. Hicava tam'm de so'reaviso por causa das serpentes< co'ras, v.'oras e a Iserpente dos on5e passosI, cu4o veneno potente, segundo meu pai, matava um homem antes de seu dcimo primeiro passo. Beu pai tinha uma espcie de admira)o por essas criaturas. E e se maravi hava e tentava exp icar$me a estranha qu.mica do veneno, desenhando um diagrama dos dentes inocu adores e do tecido erti que permitia s serpentes pro4etarem seu veneno por meio de ca$ nais ocos nos dentes. Eu ouvia em'evecido e continuei a manter$me o mais distante poss.ve de as. 2ogo cedo, reconheci uma 4usti)a rigorosa na ei da nature5a, onde a dor servia como uma inguagem comum. ;s p antas a usavam em forma de espinhos para afastar as vacas mastigadoras9 co'ras e escorpi&es fa5iam uso de a para advertir os seres humanos que se aproximavam9 e eu tam'm a usava para vencer as utas com oponentes maiores. Para mim essa dor parecia 4usta< a eg.tima defesa de criaturas protegendo o seu territ"rio. Hiquei impressionado com o re ato escrito de (avid 2ivingstone so're ter sido atacado e arrastado por um eo no

mataga . Enquanto pendia da queixada do 'icho, como um rato do campo carregado por um gato domstico, e e pensou consigo mesmo< I;fina de contas e e o rei dos animaisI.

FAQUIRES E FRCEPS
Em nossas raras viagens para uma cidade grande como Badras, vi um tipo diferente de sofrimento humano. Bendigos enfiavam as mos pe as 4ane as antes mesmo de o trem parar. /ma ve5 que a deformidade f.sica tendia a atrair maior n*mero de esmo as, os amputados usavam prote)&es de couro de cores 'ri hantes em seus tocos, e os mendigos com grandes tumores a'dominais os preparavam para exi'i)o p*' ica. ; gumas ve5es uma crian)a era de i'eradamente a ei4ada para aumentar seu poder de ganho, ou uma me a ugava seu 'e' recm$nascido para um mendigo que co ocava gotas nos o hos de e para torn%$ os verme hos e fa5er com que acrime4assem. Enquanto eu andava pe as ca )adas, apertando forte as mos de meus pais, os mendigos mostravam aque as crian)as esque ticas, de o hos acrimosos, e pediam esmo as. Eu ficava 'oquia'erto, porque nosso povoado nas montanhas no tinha nada que se comparasse que as cenas. 3a Lndia, porm, e as formavam parte da paisagem ur'ana, e a fi osofia do carma + ensinava as pessoas a aceitarem o sofrimento da mesma maneira que o tempo, como parte inevit%ve do destino. (urante uma festa, os povoados ocais frequentemente rece'iam a visita de um dos impressionantes fa0uires= que parecia desafiar todas as eis da dor. Ci um homem traspassar a Dmina fina de um esti ete pe a face, .ngua e a outra face, depois retirar a Dmina sem qua quer sina de sangue. ?utro enfiou urna faca de ado no pesco)o de seu fi ho e eu fiquei com urtic%ria ao ver a ponta aparecer do outro ado. ; crian)a se manteve im"ve e nem sequer piscou. ;ndar so're 'rasas era uma coisa simp es para um 'om faquir. Ci certa ve5 um de es pendurado como uma aranha, 'em a to no ar, suspenso em um ca'o por ganchos enfiados nas do'ras da pe e em suas costas. Enquanto a mu tido fa5ia gestos e gritava, e e f utuava acima de a, sorridente e sereno. ?utro faquir, usando o que parecia uma saia feita de pequenos 'a &es, dan)ava entre a mu tido em pernas de pau. ;o chegar mais perto, vi que seu peito estava co'erto com d*5ias de im&es presos pe e por pequenos espetos. >uando e e pu ava para cima e para 'aixo nas pernas de pau, os im&es 'atiam ritmadamente contra o seu peito. ?s nativos acreditavam que os faquires rece'iam poderes dos deuses hindus. Beu pai re4eitava isso<
0

Lei da causalidade .oral aceita nas seitas esot1ricas e religi2es esp3ritas ocidentais

= 3o tem nada a ver com re igio = disse$me e e em particu ar. = Com discip ina, esses homens aprenderam a contro ar a dor, assim como o sangramento, as 'atidas do cora)o e a respira)o. Eu no entendia essas coisas, mas sa'ia que sempre que tentava enfiar a guma coisa em minha pe e, at mesmo um a finete reto, meu corpo recuava. Eu inve4ava o dom.nio dos faquires so're a dor. Com minha inc ina)o para su'ir em %rvores e andar de '*fa o, eu tinha a gum conhecimento pessoa so're a dor e, para mim, e a era comp etamente desagrad%ve . C" ica foi a pior dor que senti. Sa'ia que eram produ5idas por nemate mintos e pensava ne es pe e4ando dentro de mim, enquanto meu intestino tentava expu s%$ os. Para isso, tomei co heradas de um medonho remdio, ?leo de castor. Com a ma %ria eu tive simp esmente de aprender a conviver. ; cada poucos dias e sempre na mesma hora, minha fe're entrava em atividade. = 0ora da co'ra8 = eu avisava meus amigos por vo ta das quatro horas da tarde e corria para casa. ; maioria de es tam'm sofria de ma %ria, por isso compreendiam. ; temperatura do corpo so'e e desce, e quando chegam os tremores, os m*scu os das costas tm espasmos, fa5endo o corpo torcer$se e virar$se como uma co'ra. ? ca or oferece a gum a .vio, e mesmo nos dias mais quentes eu me enfiava de'aixo de co'ertores pesados para a4udar a aca mar os estremecimentos que fa5iam os ossos chacoa harem. ; dor, conforme aprendi, tinha o poder misterioso de dominar tudo o mais na vida. E a preva ecia so're coisas essenciais, como sono, a imenta)o e 'rincadeiras na parte da tarde. Eu no su'ia mais em certas %rvores, por exemp o, em deferncia aos pequeninos escorpi&es que viviam em sua casca. ? tra'a ho de meus pais refor)ava esta i)o so're a dor quase diariamente. 3a Lndia rura a queixa f.sica mais comum era a dor de dentes aguda. /m homem ou uma mu her aparecia, tendo caminhado de um povoado a qui Ametros de distDncia, com o rosto desfigurado pe a dor e um trapo amarrado fortemente ao redor da mand.'u a inchada. Beus pais, sem cadeira de dentista, 'roca ou anestsico oca para oferecer, tinham um *nico remdio. Beu pai sentava o paciente numa pedra ou mont.cu o a'andonado pe os cupins, ta ve5 dissesse uma 'reve ora)o em vo5 a ta, depois ap icava seu 'otico no dente. 3a maioria dos casos tudo aca'ava sem pro' emas< uma virada do pu so, um gemido ou 'erro,

um pouco de sangue e ponto fina . Buitas ve5es os companheiros do paciente, que nunca tinham visto uma dor de dentes aca'ar to depressa, ap audiam, dando vivas ao 'otico que segurava o dente ofensor. Este procedimento era 'em mais dif.ci para minha me, uma mu her pequena. E a costumava di5er< = 0% duas regras para arrancar um dente. /ma descer o 'otico o mais fundo que puder, perto das ra.5es, para que a coroa no que're. ; segunda regra< nunca so tar8 Em a guns casos parecia que o paciente extra.a seu pr"prio dente ao afastar$se enquanto mame se agarrava ao 'otico com todas as for)as. #odavia, os pacientes que gritavam mais a to e utavam mais vo tavam outra ve5. ; dor os o'rigava.

CURADORES COMPASSIVOS
Em ra5o de praticar a medicina, meus pais eram estimados pe o povo de Ko i Ba ai. Beu pai estudara medicina tropica durante um ano no 2ivingstone Co ege, uma esco a preparat"ria de mission%rios9 minha me se apoiava no que aprendera no 0ospita 0omeop%tico, em 2ondres. ;pesar das imita)&es do treinamento de es, am'os conseguiram exemp ificar o ema origina de 0ip"crates< a 'oa medicina trata o indiv.duo, e no simp esmente a doen)a. Beus pais eram mission%rios tradicionais que reagiam a qua quer necessidade humana que encontrassem. Funtos, fundaram nove esco as e uma cadeia de c .nicas. 3a agricu tura, minha me teve pouco sucesso com suas hortas em Ko is, mas seu pomar de %rvores c.tricas prosperou. Beu pai preferia tra'a har na sua especia idade, constru)&es. E e ensinou carpintaria para os meninos do povoado e depois como fa'ricar te has quando se tornou necess%rio su'stituir os te hados de pa ha da co Ania. ;o via4ar a cava o pe as tri has co'ertas de ervas daninhas, e e tam'm insta ou uma d*5ia de fa5endas para cu tivo de amoreiras Ja imento do 'i$cho$da$sedaK, 'ananas, aran4as, cana$de$a)*car, caf e mandioca. >uando os arrendat%rios foram ma tratados pe os donos das terras nas p an.cies, meu pai iderou uma de ega)o de cem de es at a sede do distrito, fa ando a favor dos mesmos com os oficiais co oni5adores 'ritDnicos. ;pesar de todo esse 'om tra'a ho, Fesse e Eve :n !rand fracassaram comp etamente em sua meta de esta'e ecer uma igre4a crist entre o povo das montanhas. /m sacerdote oca que se especia i5ara na adora)o de esp.ritos, sentindo que o seu sustento estava em risco, havia anunciado que quaisquer convertidos nova re igio iriam incorrer na ira dos deuses. #em.amos o perigo f.sico, e sempre que eu avistava o sacerdote me escondia. ; gumas vacas

envenenadas su' inharam a amea)a de e, e em'ora meus pais condu5issem cu tos todos os domingos, poucos compareciam, e ningum ousou tornar$se cristo. Ento, em +,+-$+,+, uma epidemia de gripe espanho a propagou$se no mundo inteiro, chegando at as Ko is, onde matou com ta f*ria que destruiu qua quer sentimento de so idariedade. Em ve5 de tratar um mem'ro doente at cur%$ o, os vi5inhos aterrori5ados e suas fam. ias fugiam para a f oresta. Beu pai decidiu que, em'ora a'andonadas, muitas das v.timas da gripe estavam morrendo de desnutri)o e desidrata)o, e no da doen)a em si. E e co ocou uma 'ate ada de mingau de arro5 num enorme ca deiro preto do ado de fora de nossa casa e durante muitos dias manteve a pane a de sopa rea'astecida. E e e rainha me iam a cava o at os povoados, dando co heradas de sopa e %gua pura na 'oca dos residentes esquecidos. ? sacerdote hosti e sua mu her aca'aram tam'm doentes. #odos os a'andonaram, exceto meus pais, que evavam regu armente a imento e remdios casa de es. Cuidado pe os IinimigosI, o sacerdote compreendeu que os havia 4u gado erroneamente. E e pediu documentos de ado)o. = Beu fi ho deveria ser o sacerdote depois de mim = contou e e a meu pai =, mas ningum em minha re igio importou$se o suficiente para a4udar$me. >uero que meus fi hos cres)am como cristos. ; guns dias mais tarde eu estava na varanda de nossa casa quando vi um garoto de de5 anos, em %grimas, atravessando os campos. E e carregava no co o uma menina fe'ri de on5e meses, 4unto com um pacote de documentos enviados pe o sacerdote. Hoi assim que @uth e seu irmo ;aron se 4untaram a nossa fam. ia e a igre4a em Ko i Ba ai rece'eu seus primeiros mem'ros nativos depois de seis anos de forte resistncia. ;prendi com meus pais que a dor envia um sina no s" para o paciente, como tam'm para a comunidade que o cerca. (a mesma forma que os sensores da dor individua anunciam a outras c u as do corpo = IPrestem aten)o em mim8 Preciso de a4uda8I =, assim tam'm os seres humanos que sofrem c amam para a comunidade inteira. Beus pais tinham coragem de responder, mesmo quando isso envo via riscos. Com pouco treinamento e recursos redu5idos, meu pai tratava as piores mo stias daque a poca = peste 'u'Anica, fe're tif"ide, ma %ria, p" io, c" era, var.o a = e tenho certe5a do que aconteceria se uma muta)o como o v.rus da ;P(S tivesse aparecido nas montanhas Ko i Ba ai. E e arrumaria sua ma eta escassa e iria para a fonte dos gritos de dor. Sua a'ordagem da medicina era produto de um sentimento profundo de compai&;o humana, uma

pa avra cu4as ra.5es atinas so com Z pati= significando Isofrer comI. >ua quer fa ha no treinamento de meus pais era superada por essa rea)o instintiva ao sofrimento humano. Hiquei em Ko i at +,6M, quando fi5 nove anos. Binha irm Connie e eu fomos ento para a Png aterra a fim de adquirir uma educa)o mais forma . Eu me sentia um estranho a i< as p antas perdiam as fo has durante a metade do ano9 su'ir nas %rvores fa5ia minhas roupas ficarem co'ertas de fu igem de carvo. #inha de usar sapatos o dia inteiro e agasa hos que pinicavam a pe e9 em ve5 de uma casa na %rvore, era o'rigado a sentar$me numa sa a de au a para estudar minhas i)&es. Consegui a4ustar$me depois de a gum tempo, mas nunca me senti comp etamente em casa. Civia para as ongas e deta hadas cartas de meus pais, entregues em um pacote grande sempre que um navio da Lndia entrava no porto. Beu pai continuou a ensinar$me so're a nature5a por carta, enchendo$as de desenhos e notas so're o que desco'rira durante passeios pe a f oresta. Bame escrevia apenas so're as fam. ias vi5inhas, pacientes particu ares e mem'ros da igre4a. ? tra'a ho mission%rio prosperou durante os anos que se seguiram. ; pequena igre4a chegou a ter cinquenta mem'ros, e meus pais trataram uma mdia de do5e mi pacientes por ano nas c .nicas. ? tra'a ho nas fa5endas, carpintaria e ind*strias de seda estavam vice4ando, e uma o4a foi a'erta na co Ania. Em +,6,, para minha enorme a egria, meus pais anunciaram que iriam vo tar Png aterra no ano seguinte para um ano sa'%tico. 6 ; medida que essa data se aproximava, suas cartas = e as minhas = come)aram a ficar mais urgentes e pessoais. >uase seis anos haviam transcorridos desde que eu deixara a Lndia. #inha agora quin5e anos e enfrentava decis&es so're o meu futuro. ?nde iria viverE >ue profisso esco heriaE Continuaria meus estudosE Enquanto utava com essas esco has, compreendi como dependia de meus pais para me aconse harem. #.nhamos tantas conversas a pAr em dia que ma podia esperar para v$ os. Em 4unho de +,6,, porm, rece'i um te egrama anunciando a morte de meu pai. ?s deta hes eram poucos, apenas informavam que e e fa ecera ap"s dois dias utando contra a fe're da ma %ria com hemat*ria, uma comp ica)o viru enta dessa doen)a. ;s montanhas da morte haviam reivindicado mais uma v.tima. E e tinha apenas W6 anos. = ( a not.cia genti mente s crian)as = di5ia o te egrama =, o Senhor so'erano. ; princ.pio, no senti a dor do sofrimento, apenas a conso ida)o do que
"

-no sa45tico: do,e .eses de f1rias para reciclage. dos .ission5rios% 6N% do T%7

vinha perce'endo no decorrer daque es seis anos< via a figura de meu pai transformar$se de uma pessoa viva que eu podia a'ra)ar e cheirar em uma viso de uma vida anterior muito distante. Para aumentar a sensa)o de irrea idade, continuei rece'endo cartas de e durante v%rias semanas depois do te egrama anunciando a sua morte, at que a correspondncia por mar terminou. Beu pai fa ava dos pacientes que havia tratado e descrevia como os carva hos cor de prata tinham crescido no caminho atr%s de nossa casa. E e escreveu como esperava ansioso rever$nos em mar)o, s" de5 meses depois. Chegou uma * tima carta e depois mais nenhuma. Eu sentia principa mente torpor. @epetia constantemente para mim mesmo< -ada mais de cartas. -ada mais de passeios pela floresta. -ada mais de meu pai. ; seguir rece'i uma onga carta de minha me dando os deta hes da morte de e. Sua resistncia f.sica estava 'aixa devido a uma queda de cava o que sofrera no ano anterior, imitando seus exerc.cios f.sicos, exp icou e a. Sua temperatura chegara aos W+[C. Binha me se cu pava por no ter ido procurar a4uda mdica na mesma hora< um mdico oca diagnosticara erroneamente a fe're. E a contou so're o choro e o amento a to dos a de&es e ouvou a dedica)o de M6 homens que passaram trs dias transportando uma %pide de granito atravs dos campos e montanha acima at o 4ardim da igre4a. (epois disso, as cartas de minha me tenderam a ficar um tanto vagas. E a parecia distra.da, e a fam. ia enviou uma so'rinha Lndia para persuadi$ a a vo tar para casa. E a fina mente vo tou mais de um ano depois, e vi pe a primeira ve5 a o'ra devastadora do sofrimento, a dor comparti hada. Binha me vivia em minha mem"ria, a mem"ria de um garoto de nove anos, como uma mu her a ta e 'e a, trans'ordante de vita idade e riso. >uem desceu pe a prancha do navio, agarrada ao corrimo o caminho todo, foi uma criatura curvada, com o ca'e o prematuramente grisa ho e a postura de uma mu her de oitenta anos. Eu crescera, verdade, mas e a havia tam'm enco hido. #ive de esfor)ar$me para cham%$ a de mame. 3a viagem de trem para 2ondres, e a repetiu v%rias ve5es a hist"ria da morte de meu pai, censurando continuamente a si mesma. Precisava vo tar, disse, e prosseguir com o tra'a ho. Bas como poderia viver so5inha nas Ko is, sem FesseE ; u5 apagara$se de sua vida. ;pesar de tudo, minha me conseguiu reso ver muito 'em sua situa)o. /m ano depois, ignorando os pedidos da fam. ia para que permanecesse na Png aterra, e a vo tou ao 'anga A no a to de Ko i Ba ai. Cia4ando pe as tri has da montanha so're (o''in, com o cava o que pertencera a meu pai, e a retomou o tra'a ho de medicina, educa)o, agricu tura e divu ga)o do evange ho. E a viveu mais do que (o''in e domou uma sucesso de pAneis. >uando ficou mais ve ha e come)ou a cair do cava o = IEsses cava os esto ficando muito ve hos para istoI,

e a escreveu = , e a andava pe as montanhas apoiada em varas a tas de 'am'u, que segurava em cada mo. ; misso a IaposentouI oficia mente aos T, anos, mas no adiantou nada. Binha me continuou seu tra'a ho nas Ko is e inc uiu mais quatro cadeias de montanhas pr"ximas. Era chamada de IBe dos BontesI, e essas so as pa avras gravadas em seu t*mu o ho4e, numa sepu tura ao ado da de meu pai,a'aixo na encosta do 'anga A onde cresci. Binha me morreu em +,G7, a gumas semanas antes de comp etar ,T anos.

LEGADO FAMILIAR
Binha me tornou$se uma espcie de enda nas montanhas do su da Lndia, e sempre que visito essa parte do pa.s sou tratado como o fi ho h% muito ausente de uma rainha muito amada. ? pessoa da co Ania co oca um co ar de f ores em meu pesco)o, serve um 'anquete em fo has de 'ananeira e acrescenta um progra$ ma de m*sicas e dan)as tradicionais na cape a. E inevit%ve que a guns fiquem de p e contem reminiscncias da Cov" !rand, como a chamam. Em minha * tima visita, a oradora principa era professora de uma esco a de enfermagem. (isse ter sido uma das crian)as a'andonadas ao ado da estrada e IadotadaI por minha me, que a tratou at ficar saud%ve , deu$ he um ugar onde viver e arran4ou para a sua educa)o at o curso co egia . 3o so tantas as pessoas que se em'ram de meu pai, em'ora um mdico indiano inspirado pe a sua vida tenha se mudado recentemente para as Ko is e a'erto a C .nica Bemoria Fesse !rand. ; casa onde nossa fam. ia viveu ainda est% de p, e nos fundos posso ver o ugar da minha casa na %rvore 'em no a to da 4aqueira. Sempre visito as sepu turas com suas %pides gmeas e toda ve5 choro ao em'rar$me de meus pa.s, dois seres humanos amorosos que se entregaram p enamente a tantas pessoas. #ive poucos anos com e es, muito poucos. Bas, 4untos, e es me deixaram um egado inca cu %ve . Eu admirava o temperamento equi i'rado de meu pai, seus conhecimentos, sua autoconfian)a ca ma, coisas que fa tavam minha me. Porm, mediante muita coragem e compaixo, e a tam'm a'riu seu pr"prio caminho no cora)o do povo das montanhas. ; hist"ria do parasita filria, ponto foca de muitas cenas terr.veis de sofrimento de minha infDncia, pode servir para captar a diferen)a de esti o de meus pais. ; fi aria infestava a maioria do povo das montanhas em uma ou outra

ocasio. Pngerida na %gua pot%ve , a arva penetrava na parede intestina , entrava na corrente sangu.nea e migrava para os tecidos mo es, gera mente se esta'e ecendo em uma veia. Em'ora tivesse apenas a argura da grafite de um %pis, os vermes atingiam comprimentos enormes, podiam a can)ar quase noventa cent.metros. ;s ve5es, era pass.ve v$ os ondu ando so' a pe e. >uando uma ferida aparecia, por exemp o, no quadri de uma mu her que carregava uma vasi ha de %gua, a cauda do parasita podia pro4etar$se para fora da ferida. #odavia, se a mu her matasse o verme parcia mente exposto, o resto do corpo do parasita se decomporia dentro de a, causando uma infec)o. Beu pai tratou centenas de infec)&es por fi arias. 3orma mente, eu gostava de v$ o tra'a har, mas quando um desses pacientes aparecia, eu ia esconder$me correndo. !a des de sangue e pus espirravam quando papai ancetava o 'ra)o ou coxa inchados. E e ia go peando ao ongo da fi a de a'scessos com a faca ou esca pe o, procurando qua quer res.duo do verme decomposto. 3o havendo anestsico dispon.ve , o paciente s" podia agarrar os 'ra)os e as mos de parentes e sufocar o grito. Com sua mente inquisitiva de cientista, meu pai tam'm estudou o cic o de vida do parasita. E e aprendeu que a forma adu ta era extremamente sens.ve %gua fria, de cu4o fato se aproveitou. Ha5ia o paciente ficar de p num 'a de de %gua fria durante a guns minutos at que, pricA= a cauda de uma fi aria, aparecia atravs da pe e e apressadamente come)ava a 'otar ovos na %gua por meio de seu oviduto. Beu pai ha'i mente agarrava a cauda do parasita e a enro ava em vo ta de um graveto ou pa ito de f"sforo. E e puxava o suficiente para conseguir que a guns cent.metros da fi aria se enro assem no graveto, mas no to forte a ponto de que'r%$ a9 depois prendia o graveto na perna do paciente com adesivo. ? verme se a4ustava gradua mente para 'aixo, a fim de a iviar a tenso em seu corpo e v%rias horas depois meu pai podia enro ar mais a guns cent.metros no graveto. ;p"s muitas horas Jou v%rios dias no caso de uma fi aria muito compridaK, e e puxava o parasita inteiro e o paciente ficava ivre de e, sem perigo de infec)o. Beu pai aperfei)oou a tcnica e tinha muito orgu ho de sua ha'i idade para extrair os ofensores. Binha me nunca se igua ou a e e na tcnica e despre5ava o mtodo su4o de tratamento. (epois da morte de e, e a se concentrou na preven)o, ap icando o que meu pai aprendera so're o cic o de vida do parasita. ? pro' ema da fi aria se concentrava no suprimento de %gua. /m a deo infestado que ficasse de p no po)o raso para encher um 'a de estava dando ao verme uma oportunidade idea para sair e 'otar seus ovos9 estes produ5iam arvas que outros a de&es iriam reco her num 'a de e 'e'r, ativando o cic o novamente. Binha me iderou uma cru5ada para reformar as pr%ticas do povoado com

re a)o %gua. E a ensinava as pessoas, fa5endo$as prometer que 4amais ficariam de p nos po)os e tanques e que no 'e'riam %gua sem primeiro fi tr%$ a. Conseguiu fa5er com que o governo co ocasse peixes nos tanques maiores para comer as arvas. Ensinou os a deos a construir muros de pedra ao redor dos seus po)os, a fim de manter os animais e as crian)as onge da %gua pot%ve . Binha me tinha uma energia i imitada e uma convic)o ina'a %ve . Horam necess%rios quin5e anos, mas no fina e a erradicou as infec)&es por fi arias em toda a cadeia de montanhas. ;nos mais tarde, quando os funcion%rios da /nidade de Erradica)o da Ba %ria chegaram s Ko is com p anos de pu veri5ar ((# e matar o mosquito Anopheles= encontraram a deos suspeitosos que impediram sua passagem, 4ogaram pedras e os perseguiram com ces. ?s funcion%rios aca'aram tendo de fa ar com uma mu her ve ha e enrugada de nome Cov" !rand. Se e a aprovasse, disseram os ha'itantes, e es aceitariam. E a tinha a confian)a dos a deos, a recompensa mais preciosa que qua quer tra'a hador da %rea de sa*de pode o'ter. E a deu a sua aprova)o e a guerra contra o Anopheles continuou at que a ma %ria fosse eficientemente a'o ida de Ko i Ba ai. JPnfe i5mente, o Anopheles tornou$se resistente maioria dos inseticidas, e a ma %ria resistente s drogas est% vo tando Lndia.K Binha me tentou passar para mim o egado do tra'a ho cient.fico de meu pai. (urante o seu ano de descanso e recupera)o na Png aterra, ap"s a morte de e, e a fa ou frequentemente do seu sonho de que eu vo tasse s Ko is como mdico. ;s montanhas da Lndia pareciam muito mais atraentes do que a fria e *mida Png aterra, mas cortei toda e qua quer conversa de a so're medicina. Com o passar do tempo, as recorda)&es de infDncia no que se referia a essa profisso haviam se insinuado em a gumas cenas de sofrimento, e eu agora a'ominava tais cenas. Entre e as, a ocasio revo tante em que meus pais trataram uma mu her atormentada por fi arias9 nessa ocasio a cauda de um desses vermes se pro4etou no canto dos o hos de a. ; em'ran)a do paciente mais desafiador de meu pai< um homem que so'reviveu ao ataque de um urso, seu couro ca'e udo rasgado de ore ha a ore ha. 0avia ainda outra cena, ta ve5 a mais medonha de todas. Beu pai nem sequer deixou que assist.ssemos ao seu tra'a ho nos trs estranhos que chegaram c .nica certa tarde. E e nos prendeu em casa, mas eu me esgueirei e fiquei espiando entre os ar'ustos. ;que es homens tinham mos r.gidas co'ertas de fendas. Ha tavam$ hes os dedos. Seus ps estavam co'ertos por 'andagens, e quando meu pai as removeu, vi que os ps de es tam'm no tinham dedos.

;dmirado, fiquei o'servando meu pai. Ser% que estava com medoE 3o 'rincou com os pacientes. He5 tam'm a go que nunca o vira fa5er< co ocou um par de uvas antes de enfaixar os ferimentos. ?s homens haviam evado uma cesta de frutas de presente, mas depois de sa.rem minha me queimou a cesta 4unto com as uvas de meu pai, um ato sem precedentes de desperd.cio. #ivemos ordens de no 'rincar naque e oca . ?s homens eram leprosos= fomos avisados. 3o tive novos contatos com a epra em minha infDncia, mas com o passar dos anos vim a considerar a medicina com a mesma mesc a de medo e repu sa que senti quando crian)a ao ver meu pai tratar os eprosos. ; medicina n;o era para mim. >ueria evitar a todo custo a dor e o sofrimento.

? cirurgio no nasce am'u5ado com compaixo, como se fosse uma secre)o resu tante do seu nascimento. E a s" chega 'em mais tarde. 3o se trata de uma virtude rece'ida da gra)a, mas do murmurar cumu ativo das incont%veis feridas que tratou, das incis&es que fe5, das chagas, * ceras e cavidades que tocou a fim de curar. 3o in.cio e a quase inaud.ve , um sussurro, como se sa.do de muitas 'ocas. ;os poucos se concentra, vindo da carne at que, fina mente, passa a ser um chamado rea . @PC0;@( SE2RE@, MO4.A8 85BBO-B

3. Despertamentos

Se a gum dissesse durante meu per.odo esco ar na Png aterra que o tra'a ho da minha vida iria concentrar$se na pesquisa c .nica so're a dor, eu teria rido muito. ; dor era a go a ser evitado, e no pesquisado. 3o o'stante, aca'ei na %rea de medicina e devo exp icar como cheguei %. Hui um pssimo a uno. ; gumas ve5es, quando o professor estava de costas, eu me esgueirava por uma 4ane a, su'ia no te hado e escorregava pe o cano para fugir da esco a. Enquanto meus co egas enchiam a ca'e)a de conhecimentos a'stratos, eu ansiava pe o mundo natura que conhecera nas montanhas Ko i. #ornei a 2ondres ur'ana mais to er%ve criando p%ssaros canoros e ratos no poro de nossa propriedade rura e construindo um o'servat"rio te esc"pico r*stico em nosso te hado. ; viso noturna oferecia$me um e o tnue com as Ko i, onde muitas ve5es eu havia me maravi hado com um cu a5u $profundo, no desfigurado pe a nvoa ou pe as u5es da cidade, e ouvia meu pai exp icar os mistrios do universo. ; nosta gia gera mente se transformava em saudades de casa = na Png aterra at as estre as pareciam des ocadas. ;o dip omar$me na esco a p*' ica ing esa, aos de5esseis anos, re4eitei a ideia de passar mais quatro ou seis anos numa sa a de au a sufocante da

universidade. (ecidi entrar no ramo da constru)o, a fim de cumprir o dese4o origina de meu pai de construir casas nas montanhas Ko i. 3os cinco anos que se seguiram, aprendi carpintaria, arquitetura, co'ertura de te hados, assentamento de ti4o os, encanamento, e etricidade e o of.cio de pedreiro. ? tra'a ho com pedras era o meu favorito. Senti uma fe icidade que no conhecera desde a Lndia, onde quando crian)a me sentava perto de uma pedreira e o'servava os cortadores de pedras rea i5arem m%gicas com ferramentas que 4% eram uti i5adas havia trs mi nios. Comecei com o arenito, progredi para o granito e terminei meu aprendi5ado tra'a hando com m%rmore. ? m%rmo re d% pouca margem para erros< um go pe errado do marte o cria um CstunC= um gDng io de pequenas rachaduras que penetram no ' oco e destroem sua inda transparncia. (urante as frias eu visitava as grandes catedrais ing esas e corria as mos so're a textura ondu ada dos pi ares e arcos de pedra, cheio de respeito pe a compreenso de que cada pequenina aresta marcava o evantar e a'aixar da marreta de madeira de um pedreiro medieva . Em minha * tima tarefa depois de cinco anos, a4udei a inspecionar a constru)o de um prdio de escrit"rios da Hord Botor Compan:, que naque a poca se aventurava na Png aterra. Eu me distanciara c aramente do que poderia fa5er de *ti nas montanhas Ko i. Estava na hora de pAr em pr%tica os p anos para o exterior. Pe a simp es ra5o de seguir os passos de meu pai, suprimi meus sentimentos contra a medicina e me matricu ei no curso de um ano que e e fi5era na esco a de medicina do 2ivingstone Co ege.

ABRINDO OS OLHOS PARA A VIDA

? curso do 2ivingstone Co ege reuniu M7 estudantes internacionais, todos comprometidos com carreiras no exterior. = Cocs vo aprender a reconhecer sintomas, receitar medicamentos, tratar de feridas e at rea i5ar pequenas cirurgias = os .deres nos disseram durante a orienta)o. = #ero experincias pr%ticas, porque os hospitais de caridade ocais concordaram em permitir que os a unos a4udem com os pacientes que chegam. Empa ideci ao em'rar daque as terr.veis cenas da infDncia com sangue, epra e vermes. Em pouco tempo, porm, desco'ri que a cincia da medicina podia insinuar$se no sentimento de admira)o que eu 4% sentia em re a)o nature5a. ;inda me em'ro do meu primeiro vis um're de uma c u a viva so' um

microsc"pio. Est%vamos estudando parasitas, meus ve hos advers%rios da Lndia, onde de5enas de ve5es eu sofrera de disenteria. Certa manh decidi examinar uma ame'a viva. ;travessei a grama ainda co'erta de orva ho at o tanque do 4ardim, peguei um pouco de %gua numa x.cara de ch% e entrei no a'orat"rio, enquanto os outros a unos ainda tomavam o des4e4um. Peda)os de fo has em decomposi)o f utuavam na %gua e e a cheirava a deteriora)o e morte. #odavia, quando co oquei uma gota daque a %gua na Dmina do microsc"pio, um universo sa tou para a vida< um grande n*mero de organismos de icados, ativados pe o ca or da Dmpada do meu microsc"pio, movimentavam$se de um ado para outro. Pareciam medusas em miniatura. Co ocando a Dmina de ado, vi uma 'o ha .mpida avan)ando. ;h, a i estava = uma ame'a. 3a Lndia, os parentes distantes desta criatura haviam me rou'ado muitas horas de 'rincadeiras. E a parecia inocente, rudimentar. Por que causara tantos pro' emas em meus intestinosE Como poderia ser desarmadaE Comecei a vo tar ao a'orat"rio fora das horas de au a para novas exp ora)&es. (esco'ri ainda mais surpreso que eu tam'm gostava do tra'a ho c .nico. (esignado para uma c .nica dent%ria, aprendi que o processo de arrancar dentes com ferramentas apropriadas e anestsicos tinha pouca seme han)a com aque as cenas medonhas nas Ko is. ; extra)o de dentes se 'aseava nas ha'i idades manuais que eu desenvo vera como carpinteiro e pedreiro, com a exce ente vantagem de aca'ar com a dor de dentes da pessoa. Perguntei$me vagamente se cometera um erro ao no decidir cursar a facu dade de medicina. (esperdi)ara os * timos cinco anos no servi)o de constru)&esE #odavia, no ousava pAr de ado todo aque e treinamento e come)ar uma nova carreira. (eixei de ado minhas d*vidas e terminei o curso na 2ivingstone, matricu ando$me a seguir num curso preparat"rio na Co Ania de #reinamento Bission%rio, meu * timo passo antes de vo tar Lndia como construtor$mission%rio. /ma institui)o 'ritDnica fundamenta , a Co "nia com'inava os rigores de Esparta, os ideais da rainha Cit"ria e o a egre tra'a ho em equipe dos escoteiros. ? fundador, que vivera na Eti"pia rura , decidira que seus protegidos sairiam da Co "nia preparados para so'reviver em qua quer canto do imprio. (orm.amos em grandes ca'anas de madeira, com paredes finas que no resistiam s intempries ing esas. #odas as manhs, antes de o dia nascer, com chuva, grani5o ou neve, .amos enfi eirados a um parque, fa5.amos exerc.cios e depois vo t%vamos para tomar 'anho frio Ja Co "nia desdenhava uxos como %gua quenteK. Consert%vamos os nossos sapatos, cort%vamos os ca'e os uns dos outros, prepar%vamos nossas pr"prias refei)&es. 3o vero, fa5.amos caminhadas de novecentos qui Ametros pe a 5ona rura do Pa.s de 1a es e da Esc"cia, puxando

os suprimentos num carrinho. ? curso de dois anos da Co Ania tam'm inc u.a um est%gio num hospita de caridade, e foi a i que o meu interesse pe a medicina me evou fina mente a agir. Certa noite eu estava tra'a hando no setor de emergncia quando os encarregados da am'u Dncia trouxeram uma mu her 'e a e 4ovem inconsciente. ; equipe do hospita passou a ap icar sua rea)o de pDnico contro ado a um paciente de trauma< uma enfermeira correu para 'uscar um frasco de sangue, enquanto um mdico se atrapa hava com o u5es 'ri hantes. Por fim o hou diretamente para mim e, para minha surpresa, fa ou< = ;gua, %gua, por favor = disse numa vo5 macia, um tanto rouca. = Estou com sede. #orri para 'uscar %gua. ;que a 4ovem mu her entrou em minha vida por apenas uma hora ou mais, mas a experincia me transformou. 3ingum me dissera 0ue a medicina podia fa3er a0uilo> Eu vira a ressurrei(;o de um corpo. 3o fina do meu primeiro ano na Co Ania de #reinamento Bission%rio, estava incurave mente apaixonado pe a medicina. Engo i o orgu ho, demiti$me da Co Ania e, em +,MG, matricu ei$me na esco a de medicina do /niversit: Co ege 0ospita , em 2ondres.

DESCERRANDO O VU
Famais esquecerei minha primeira au a de anatomia com 0. 0. \oo ard, ape idado de Ihomem$macacoI por causa das suas teorias igando os seres humanos aos macacos. /m homem 'aixo, com uma ca'e)a grande demais e uma ca va 'ri hante entrou na c asse e toda a conversa parou. #om uma atitude 'astante a tiva, e e ficou a nossa frente e inspecionou devagar a sa a, permitindo que seus o hos pousassem so're cada a uno. (urante cerca de sessenta segundos inteiros houve si ncio. (epois e e deu um grande suspiro< = Exatamente como eu esperava = disse desgostoso. = (eram$me a turma ha'itua de espcimes p% idos, esqu% idos, de peito cavado. He5 uma pausa para que as pa avras surtissem p eno efeito antes de continuar< = /m dia fui como vocs. Estudava o dia inteiro e fumava a $noite inteira para ficar acordado. ;tri'uo agora minha pequena estatura aos maus h%'itos em meus dias de estudante. Espero morrer de ataque card.aco em 'reve. Beu

conse ho para vocs simp es< vo para o ar ivre e corram8 Passou ento a fa5er uma pre e)o forte so're os efeitos de etrios do fumo< e e destr"i seu cora)o, impede o crescimento e arruina seus pu m&es. M (epois disso, como se para se ar suas advertncias com uma i)o o'4etiva adequada, \oo ard nos dividiu em grupos de oito e nos evou para o a'orat"rio de disseca)o, a fim de conhecermos nossos cad%veres. Binha equipe de disseca)o rece'eu um cad%ver com um nome, e um nome 'astante respeit%ve . = Cocs tero a grande honra de dissecar sir @egina d 0emp, um 4ui5 da Suprema Corte = disse$nos gravemente o professor \oo ard. ?s a unos gera mente praticavam em indigentes anAnimos, e \oo ard certificou$se de que ir.amos apreciar o privi gio que nos fora concedido. = Bir @egina d era um ser humano magn.fico = continuou e e, enquanto o h%vamos para o cad%ver a5u ado, cheio de rugas. = E e concedeu a vocs a honra de examinar seu corpo generosamente doado para a pesquisa mdica. Co aprender de e o prod.gio e a dignidade do ser humano. Espero ter neste a'orat"rio a mesma atmosfera de respeito que encontraria no funera de um no're. (urante semanas escavamos em uma ne' ina de formo , enquanto os venti adores 5um'iam no a to, no esfor)o de expu sar o odor que impregnava tudo. (ia ap"s dia, meus co egas e eu cort%vamos as camadas de tecido e ossos que haviam pertencido a sir @egina d 0emp. ;prendemos a guns de seus h%'itos
*

8s te.ores de 9oolard pro:ara. ser prof1ticos; antes que eu dei<asse a escola de .edicina! ele .orreu de ataque card3aco enquanto anda:a por u. dos nossos longos corredores% Isso aconteceu d1cadas antes de qualquer relat=rio .1dico so4re o fu.o! quando os perigos do ta4aco ainda no tinha. sido fir.e.ente pro:ados% No >ni:ersity College eu participei de u.a e<peri?ncia para testar u. pro:5:el elo entre a hipersensi4ilidade ao fu.o e a .ol1stia de &uerger! u.a condio de tro.4ose das :eias% @ri.eiro eu tinha de conseguir colocar a fu.aa de ta4aco e. u.a for.a :i5:el% Con:enci nosso residente s?nior! que ru.a:a cachi.4o! a cola4orar prendendo a ca4ea e a haste do cachi.4o a u. tu4o grande! e. for.a de >: a fu.aa que su4ia do cachi.4o passa:a por u. sol:ente e. e4ulio que e<tra3a os gases do ta4aco% 84ti:e.os u. l3quido espesso! parecendo u.a ostra castanha goteAante! que usa.os so4re a pele de :5rias pessoas! algu.as fu.antes e outras no% No encontra.os e:id?ncia s=lida de hipersensi4ilidade ao ta4aco na pele! .as as e<peri?ncias ti:era. o efeito colateral de curar nosso residente do h54ito de fu.ar% Buando :i.os a su4stCncia repulsi:a! .ucosa! coletada e. nossos tu4os de :idro D i.pure,as que seria. nor( .al.ente inaladas D! todos n=s Aura.os dei<ar de fu.ar para se.pre%

a imentares e criamos teorias e a'oradas para exp icar as cicatri5es e anor$ ma idades encontradas internamente. (e fato, nos pu m&es de 0emp encontramos o tipo de dano ce u ar so're o qua \oo ard nos havia advertido em nossa primeira au a9 o 4ui5 morrera evidentemente de cDncer no pu mo. ; gumas ve5es o professor \oo ard visitava pessoa mente a sa a, usando um esca pe o para demonstrar os pontos mais importantes da disseca)o. Certa ve5 aconteceu de e e entrar quando dois estudantes do sexo mascu ino estavam 'rincando de atirar um para o outro o rim do seu cad%ver. ; ca'e)a cupu iforme de \oo ard ficou verme ha como uma aorta, e temi por um momento que seu cora)o pudesse parar de 'ater. E e se recompAs o suficiente para repreender os ofensores e depois fe5 a todos n"s um discurso ferino so're a honra sagrada de cada um e de todos os seres humanos. Esse discurso, pronunciado com paixo e e oquncia por aque e homem renomado, causou uma forte impresso so're n"s estudantes, que nos acovardamos como esco ares apanhados numa travessura. Eu no havia ainda decidido me especia i5ar em cirurgia quando conheci 0. 0. \oo ard, mas o esp.rito transmitido por e e ficaria comigo para sempre. /ma coisa era sir @egina d 0emp permitir que a unos de medicina examinassem minuciosamente seu corpo ap"s a morte9 outra muito diferente consistia de seres humanos pedirem a um cirurgio que a'risse o vu de pe e, entrasse e depois exp orasse partes de seu corpo que e es mesmos nunca tinham visto. Sou em'rado desse privi gio, aprendido de um cad%ver, cada ve5 que uso o 'isturi ao ongo da pe e de um paciente vivo. Binha deciso de tornar$me cirurgio, tomada a guns anos mais tarde, foi inf uenciada por outro instrutor, um homem que ocupava o renomado cargo de cirurgio da fam. ia rea ing esa e cu4o nome i ustre era adequado ao seu pape < sir 2aunce ot !arrington$\ard. Bir 2aunce ot treinava os a unos como um sargento instrutor de recrutas, tentando incutir em n"s os ref exos necess%rios nas emergncias mdicas. = >ua o instrumento mais *ti no caso de sangramento excessivoE = perguntava e e a cada recm$chegado que o a4udava na cirurgia. ? hemostato Jf"rceps arteria K era no gera a resposta do assistente, orgu hoso por ter respondido rapidamente. = 3o, no, e e para os vasos pequenos = sir 2aunce ot rosnava atravs da m%scara. = 3uma emergncia, o hemostato ap icado muito 'ruscamente pode causar mais dano do que 'enef.cio. Pode esmagar nervos, rasgar vasos, destruir o tecido errado e comp icar o processo de cura. Coc tem o instrumento perfeito na a mofada arga e macia da ponta do seu po egar. /se o po egar8 ; guns dias depois e e fa5ia a mesma pergunta ao mesmo assistente, s" para testar o tempo de rea)o.

;inda posso ver sir 2aunce ot do outro ado da mesa operat"ria, comp etamente tranqui o, com o po egar apoiado numa a'ertura na veia cava do paciente. E e pisca para mim e di5< = ? que acha, senhor !rand, devemos grampe%$ a ou sutur%$ aE Por meio do exemp o, e e estava ensinando uma das i)&es mais importantes para um 4ovem cirurgio< no entre em pDnico. = Coc comete erros quando entra em pDnico = di5ia e e =, e o sangramento r%pido gera pDnico, portanto, no se apresse em usar instrumentos. /ti i5e o po egar at ter certe5a do que fa5er, depois a4a com cuidado e de i'era)o. ; no ser que possa vencer o instinto do pDnico, nunca vir% a ser um cirurgio. Prestei aten)o ao aviso de sir 2aunce ot, mas s" quando uma emergncia se apresentasse que eu sa'eria se tinha o temperamento adequado para ser um cirurgio. Esse momento chegou mais cedo do que eu esperava. Estava tra'a hando num grande setor p*' ico de atendimento a pacientes, tratando de pro' emas di%rios< curativos que precisavam ser trocados, uma crian)a que empurrara uma ervi ha fundo demais no cana auricu ar. ;o ado ficava uma sa inha de opera)&es, reservada para pequenas cirurgias. (e repente, uma enfermeira com o uniforme manchado de sangue saiu correndo daque a sa a. #inha um o har amedrontado, af ito. = Cenha depressa = chamou$me. Correndo para a porta, vi um interno da se)o de cirurgia segurando um chuma)o de curativos so're o pesco)o de uma 4ovem. ? sangue verme ho$escuro havia formado uma po)a de'aixo dos curativos e estava escorrendo do pesco)o da mu her para o cho. ? interno, 'ranco como um cad%ver, deu$me uma exp ica)o apressada< = Era apenas uma g Dndu a inf%tica no pesco)o. Beu chefe queria que a tirasse para fa5er 'i"psia. Bas agora no consigo ver nada por causa do sangue. ; paciente por sua ve5 tinha um o har de terror. 0avia comparecido para um procedimento simp es com anestesia oca e agora encontrava$se aparentemente sangrando at morrer. E a estava agitada e fa5ia ru.dos gorgo e4antes. Eu havia co ocado uvas enquanto o interno fa ava. >uando evantei os curativos vi uma pequena inciso, menor que cinco cent.metros, com uma

verdadeira f oresta de f"rceps pro4etando$se do corte. ; maioria de es fora ap icada s cegas em meio ao sangue escuro que 'rotava mais a'aixo. = /se o po egar = eu podia ouvir o conse ho que sir 2aunce ot gravara em mim. @emovi rapidamente todos os f"rceps e simp esmente fi5 presso com meu po egar en uvado, permitindo que a sua superf.cie enchesse a 'recha. ? sangramento estancou. Beu pu so estava ace erado, mas no fi5 nada seno manter o po egar a i durante v%rios minutos at que o pDnico na sa a, em mim e na paciente tivesse diminu.do. ; seguir, fa ando em tom 'aixo, eu disse< = ;gora vamos fa5er uma pequena impe5a. Enfermeira, por favor, chame um anestesista. Por que no vai ver quem est% de p antoE Pude sentir a paciente re axar gradua mente so' o meu po egar. Exp iquei que terminar.amos o tra'a ho e fechar.amos o ferimento para e a e que ficaria muito mais confort%ve se durante o processo estivesse dormindo. >uando fina mente adormeceu, ainda com meu dedo pressionando o ponto de sangramento, fi5 o interno amp iar um pouco a inciso na pe e e sondei at desco'rir a fonte de tanto sangue. Ci imediatamente o que acontecera. ? interno tinha seguido um procedimento rotineiro para uma 'i"psia< in4etar novoca.na na regio do pesco)o, fa5er uma pequena inciso, prender o n"du o com o f"rceps, puxar, dissecar ao redor de e e cortar o n"du o na 'ase. E e no previra, porm, um pro' ema< as ra.5es do n"du o haviam se estendido para 'aixo e se enro ado ao redor da superf.cie da veia 4ugu ar. ? corte seccionara inadvertidamente um segmento da parede dessa grande veia. ; mu her correra rea mente o risco de sangrar at a morte. Bas t.nhamos agora 'astante tempo para reparar o defeito e fechar o corte. /m encontro com uma transfuso de sangue me convencera de que eu devia estudar medicina, e este encontro com o oposto, uma severa perda de sangue, serviu para convencer$me a me especia i5ar em cirurgia. Eu sempre apreciara o processo mecDnico da cirurgia, desde os dias da disseca)o. ;ntes deste teste, no entanto, eu no sa'ia qua seria a minha rea)o instintiva a uma emergncia mdica. ;gora acreditava poder enfrentar as press&es de uma sa a cir*rgica.

 BEIRA DA REVOLUO
Esco hi a cirurgia por parecer a maneira mais concreta de oferecer a4uda. ; guerra com a ; emanha havia come)ado e os hospitais estavam se enchendo de v.timas de 'om'ardeios que precisavam de reparos cir*rgicos. ; m disso, naque a poca, grande parte da medicina era cirurgia9 por outro ado, a tarefa de um mdico era quase sempre fa5er diagn"sticos. ?s mdicos se distinguiam principa mente por sua ha'i idade em predi5er o curso da mo stia. >uanto tempo a fe're vai durarE 0aver% efeitos su'sequentes pro ongadosE ? paciente vai morrerE ?s pacientes se recuperavam das enfermidades, mas o crdito era principa mente devido aos seus pr"prios sistemas de imuni5a)o, refor)ados por uma pequena a4uda externa. ? conceito de cura radica por meio de medica)o espec.fica estava a m dos imites da medicina. /ma ve5 identificada e c assificada a 'actria ou o v.rus que provocava a enfermidade, ramos to indefesos quanto os mdicos de um scu o antes. ; pa avra anti+i?tico ainda no entrara em uso. ..... ; epidemia de gripe de +,+-$+,+,, a mesma que esta'e ecera a reputa)o de meu pai nas Ko i Ba ai, demonstrou c aramente essa impotncia. ;s mortes provocadas pe a epidemia a can)aram um tota de vinte mi h&es de pessoas em todo o mundo, superando at mesmo a carnificina da Primeira 1uerra Bundia . ?s maiores especia istas em medicina da poca no podiam fa5er mais do que meu pai fi5era< ficar ao ado dos pacientes que estavam morrendo, 'anh%$ os e oferecer sopa ou outro a imento. ; aura de medo e mistrio que cerca a ;P(S, nesse momento, um ma que podemos iso as, identifica e so're o qua temos condi)&es, de acumu ar conhecimento, mas no uma pista so're a sua cura = se ap icava a uma vasta gama de mo stias meio scu o atr%s. >ua quer infec)o, por mais eve que fosse, representava um perigo morta , pois no t.nhamos simp esmente meios de det$ a. ?s estreptococos origin%rios de uma picada de agu ha podiam su'ir pe o 'ra)o de uma enfermeira = era poss.ve o'servar o progresso de uma inha verme ha fina so' a sua pe e = e mat%$ a. /ma ferida infectada na 'ase do nari5 tinha consequncias terr.veis, pois a infec)o podia via4ar ao ongo de uma veia at uma cavidade JsinusK e depois entrar no cre'ro. 3unca, 4amais, esprema um machucado no nari5, advert.amos os pacientes. ;o tratar pro' emas nos o hos, ao menor sina de infec)o o o ho era gera mente removido, em ugar de correr o risco de uma rea)o so id%ria no outro o ho. ; guerra acrescentou novos riscos, pois as feridas da 'ata ha se tornavam campo frti para as 'actrias que causavam gangrena. Para comp icar as coisas, o

am'iente do hospita introdu5ia seus pr"prios perigos. Se, ao tra'a har num ferimento de granada de um so dado, acidenta mente faci it%ssemos a entrada de estafi ococos numa %rea "ssea, precipit%vamos toda uma sequncia de doen)as crAnicas. Pod.amos operar novamente e extirpar o oca da infec)o, mas a septicemia iria certamente aparecer em outro ponto, numa 4unta do torno5e o ou do quadri . W 3essa atmosfera sufocante de impotncia, sopraram as primeiras 'risas da mudan)a e da esperan)a. Primeiro ouvimos os re at"rios promissores so're a s.fi is. #odos numa cidade cosmopo ita como 2ondres conheciam o andar espasm"dico, com os ps 'atendo na ca )ada, que marcavam o ataque da s.fi is so're o sistema nervoso centra , um pre *dio prov%ve da cegueira, demncia e, fina mente, a morte. ?s mdicos recorriam s ve5es a um tratamento dr%stico para os casos mais graves< infectavam de i'eradamente os pacientes com ma %ria, esperando que as fe'res co5inhassem e expu sassem a s.fi is, e depois tratavam a ma %ria com quinino. 3a dcada de +,MV, veio a not.cia do tratamento 'em$ sucedido da s.fi is com derivados de arsnico. E c aro que havia perigos, especia mente para o f.gado. Bas em'ro$me ainda de quo moderno, quase mi$ agroso, era o poder de impedir o avan)o de uma enfermidade. Em +,M7, cientistas a emes fi5eram a sensaciona desco'erta de que certos produtos qu.micos sintticos matavam as 'actrias sem pre4udicar o tecido, especia mente um e emento qu.mico verme ho chamado Prontosi Jque tinha o surpreendente efeito co atera de deixar os pacientes com uma co ora)o rosa$ c aroK. Cientistas 'ritDnicos que contra'andearam certa quantidade de Prontosi no in.cio da guerra ana isaram o corante e identificaram o ingrediente ativo, a su fani amida, que se tornou o primeiro de toda uma nova gera)o de su fas. >uando circu ou pe a Png aterra a hist"ria de que uma su fa havia sa vo \inston Churchi de uma infec)o 'acteriana morta na ;frica do 3orte, o termo Idroga mi agrosaI passou a fa5er parte do voca'u %rio. 3"s, estudantes, internos e residentes no in.cio da dcada de +,WV, t.nhamos a vaga sensa)o de viver numa poca de grandes avan)os na hist"ria da medicina. ?s professores mais ve hos di5iam s ve5es me anco icamente<
+

Eora. necess5rios os esforos her=icos de Igna, Se..elFeis e Goseph Lister para con:encer a instituio .1dica de que os hospitais era. incu4adoras de ger.es letais% -s .ortes no parto decrescera. H# por cento e. u. ano quando Se..elFeis persuadiu os .1dicos dos hospitais :ienenses a co.ear a la:ar as .os e usar 5gua clorada% -inda e. 0')#! u. entre quatro pacientes de cirurgia .orria de:ido a infec2es introdu,idas pela pr=pria cirurgia 6geral.ente cha.ada de Igangrena de hospitalI ou Igangrena do feri.entoI7% 8 ingl?s Goseph Lister passou a usar ento u. spray desinfetante! enchendo seu anfiteatro de operao co. u.a fina n1:oa de 5cido car4=lico! e ensinou a todos os cirurgi2es a tarefa la4oriosa de esfregar .os e 4raos% -t1 .es.o e. .eus dias de estudante! a cirurgia e. u. hospital Js :e,es resulta:a e. infeco% -s opera2es era. ocasional.ente reali,adas e. casa para e:itar as 4act1rias hospitalares%

= ?h, como seria 'om estar come)ando agora8 2ogo, tornou$se evidente que eu decidira entrar na esco a de medicina no imiar de uma revo u)o. Senti a mudan)a na medicina de maneira mais dram%tica em dois diferentes pro4etos de pesquisa durante minha estada no /niversit: Co ege. ? primeiro pro4eto, condu5ido pouco antes dos avan)os qu.micos, foi comandado por um graduando chamado P ing]orth 2a], um engenheiro que entrara na esco a aos W7 anos, a fim de come)ar uma segunda carreira. 2a] ficou intrigado com as infec)&es que tendiam a irradiar$se pe a mo, a partir de um machucado no dedo. ;o dissecar as mos de cad%veres, e e estudou a hidr%u ica dos f uidos nos dedos. E e in4etava uma suspenso de %gua e ne$ro de fumo Jpart.cu as de poeira negra do tamanho de g "'u os de pusK nos dedos e depois os curvava e endireitava repetidamente, acompanhando o tra4eto da so u)o. 2em'ro$me do entusiasmo de P ing]orth quando desco'riu que o simp es movimento de f exo era o principa agente para distri'uir a infec)o em toda a mo. = Podemos impedir que a infec)o se a astre8 = disse e e triunfa mente. = !asta imo'i i5ar o dedo para que no se curve. Podemos manter a infec)o numa %rea oca e depois dren%$ a. Suas tcnicas ogo foram postas em pr%tica em nosso hospita , e em pouco tempo seu professor estava pu' icando tra'a hos a respeito de as, dando pouco ou nenhum crdito ao pr"prio 2a]. ; capacidade de conter a dissemina)o da infec)o permaneceu na fronteira da medicina em +,M,. #odavia, quatro anos mais tarde, os residentes estavam experimentando um novo medicamento que prometia o que nenhuma droga ousara prometer antes< a penici ina, possive mente o maior avan)o na hist"ria da medicina, entrara em uso. ?s deta hes da desco'erta da penici ina por ; exander H eming em +,6ganharam contornos end%rios. E e tra'a hou em um a'orat"rio desorgani5ado, um tanto ca"tico, e suas pesquisas com frequncia mostravam um toque de extravagDncia. JE e gostava de esfregar germes se ecionados em um recipiente de cu tura, uti i5ando um padro, a fim de que as 'actrias crom"genas que emer$ gissem 6W horas mais tarde formassem uma figura ou uma pa avra. ;s 'actrias de fato assinavam seus pr"prios nomes< IovoI ou I %grimasI, por exemp o, numa

superf.cie de agar$agar 7 co'erta com clara de o"o ou l$rimas humanas.D ?s primeiros esporos de penici ina entraram no a'orat"rio de H eming inteiramente por acaso, provave mente tra5idos pe o vento atravs de uma 4ane a a'erta. Ci num museu da Png aterra o recipiente da cu tura origina em que H eming notou pe a primeira ve5 as propriedades invu gares da penici ina. E e estava tentando o'ter 'actrias de estafi ococos, e n;o mofo= e nas 'eiradas do prato, co Anias de estafi ococos cresciam 'ri hantes, como ga %xias nas extremidades do universo. Bais perto do centro, porm, e as empa ideciam, quase como imagens fantasmag"ricas. ;o redor do peda)o de mofo, o prato de agar estava preto9 nenhuma 'actria vis.ve . ? 'uraco negro da Penicillium notatum as engo ira todas. (urante do5e anos, com interva os, H eming tra'a hou com a penici ina. ;pesar da sua not%ve ha'i idade para matar 'actrias pre4udiciais, a penici ina mostrou pouco potencia como droga< era t"xica, inst%ve e se que'rava rapidamente no interior do corpo humano. Besmo assim, H eming manteve uma quantidade suficiente do fungo Jde um tipo raro, como confirmado mais tardeK crescendo, a fim de suprir a si mesmo e a outros. Em +,M,, mais de uma dcada depois da desco'erta de H eming, 0o]ard \a ter H ore:, um 4ovem pato ogista austra iano que tra'a hava em ?xford, interessou$se pe a penici ina. E e no poderia ter esco hido uma poca pior para inaugurar um pro4eto de pesquisa dispendioso< seu pedido para uma su'ven)o do governo chegou trs dias depois que a 1r$!retanha dec arara guerra ; e$ manha. 3o mesmo dia em que os tanques a emes empurraram o exrcito ing s na dire)o de (unquerque, H ore: rea i5ou seus primeiros testes c .nicos com ratos, in4etando ne es primeiro estreptococos e depois penici ina. ? experimento mostrou$se to promissor que H ore:, ao sa'er da derrota em (unquerque, esfre$ gou esporos de penici ina no forro de seu pa et", para que no caso de uma conquista a em e e pudesse evar o fungo para fora do pa.s. Bais tarde, naque e ano, condu5iu testes c .nicos em pacientes humanos, com estrondoso sucesso. T
$ K

Su4stCncia gelatinosa usada para a cultura artificial de 4act1rias% 6N% do T%7 Elorey desco4riu a ra,o do fracasso das e<peri?ncias cl3nicas de Ele.ing: a penicilina o4tida .es.o depois de procedi.entos ela4orados de purificao era HH!H por cento i.pura% >.a :e, que Elorey aprendeu a purificar a droga e au.entar a sua pot?ncia! u.a pequena poro de penicilina era suficiente para .atar as 4act1rias% -s por2es insignificantes que prescre:3a.os ento surpreenderia. u. .1dico .oderno% E. 0H+$! condu,i testes para o Conselho de @esquisas 1dicas a fi. de deter.inar a dosage. e<ata para curar 4e4?s de infec2es estafiloc=cicas na corrente sangu3nea% Desco4ri.os que u.a dose di5ria de .il unidades de penicilina por quilogra.a de peso corporal seria suficiente para .atar todos os traos da infeco% LoAe e. dia! por causa de cepas resistentes! o .1dico precisaria receitar u.a quantidade ce. :e,es .aior%

? a'orat"rio de H ore: tornou$se uma f%'rica de penici ina. E e criava o fungo em 'atedeiras de eite, vasos, atas de gaso ina, de 'iscoitos, em qua quer recipiente que pudesse encontrar. ?s governos a iados, r%pidos em reconhecer o potencia da droga para uso contra infec)&es nos so dados feridos = e tam'm contra a gonorria, que em a guns ugares estava causando mais 'aixas do que o inimigo =, ofereceram apoio tota . /ma ve ha f%'rica de quei4os foi requisitada para cu tivar penici ina. ; (isti ers Compan: concordou em converter a gumas de suas enormes cu'as de prepara)o de % coo para o cu tivo de mofo. Esse esfor)o enorme produ5iu um tota gera de tre5e qui os de penici ina purificada em +,WM. ?s americanos amea haram as suas quantidades antecipando o (ia (. ;s autoridades 'ritDnicas restringiram a droga para uso de mem'ros das for)as armadas e distri'u.am cuidadosamente determinadas quantidades aos hospitais aprovados. Eu estava fa5endo rod.5io nos hospitais su'ur'anos de 2ondres quando tive meu primeiro contato direto com a penici ina. Em 2eavesdon, um hospita de evacua)o, tratei a gumas das v.timas das retiradas 'ritDnicas em !o onha e (unquerque. 3ot.cias da droga mi agrosa haviam se espa hado como fogo na pradaria entre as tropas. I3o importa quo grave se4a o seu ferimento, este medicamento o manter% vivoI, era o que os 'oatos di5iam. 3essa poca nenhuma droga, nem mesmo a morfina, era mais preciosa ou mais dese4ada. ?s so dados esco hidos para o tratamento acreditavam que se tornariam invenc.veis contra qua quer ma , que ganhariam vida nova. #odavia, existiam a guns pro' emas em re a)o droga mi agrosa. ; (isti ers no aperfei)oara o processo de purifica)o, e a so u)o espessa, amare ada era a tamente irrit%ve para o tecido vivo. >uando in4etada numa veia, esta formava co%gu os ou se fechava em autodefesa. Pn4etada na derme, a pe e necrosava. S" pod.amos fa5er in4e)&es intramuscu ares, preferive mente na regio g *tea, onde a agu ha podia penetrar fundo. >ueimava como %cido, e as n%degas dos so dados ficavam to do oridas que e es tinham de dormir de 'ru)os. ? pior de tudo que a droga devia ser administrada a cada trs horas. 3o hospita 2eavesdon, naque es primeiros dias do programa de penici ina, foi que aprendi uma i)o inesquec.ve so're o pape poderoso, quase incr.ve , que a mente desempenha na percep)o da dor. ISentimos um corte do esca pe o muito mais do que de5 go pes de espada no ca or da 'ata haI, disse Bontaigne. /m de meus pacientes, um homem chamado FaNe, confirmou a verdade itera dessa dec ara)o.

O HERI MEDROSO
FaNe fora retirado das praias de !o onha. Seus amigos gostavam de recapitu ar a hist"ria do seu hero.smo. (urante uma tentativa de avan)ar e destruir uma posi)o inimiga, FaNe ficou preso na terra de ningum entre as trincheiras. ; exp oso de uma granada de arti haria di acerou suas pernas. E e conseguiu arrastar$se at a seguran)a de um 'uraco, onde o hou para 'aixo e viu que as pernas estavam em pssimas condi)&es. ; guns minutos depois, um dos companheiros de FaNe caiu perto da i. (o ugar em que estava, FaNe o viu ca.do no campo, inconsciente e exposto ao fogo inimigo. FaNe, no se sa'e como, saiu da trincheira, raste4ou at o amigo e com as pernas esmagadas arrastando$se atr%s de e, conseguiu vo tar com o companheiro at o a'rigo. FaNe fora esco hido para a nova terapia com penici ina, a fim de com'ater graves infec)&es secund%rias nas pernas. Segundo os amigos, ningum merecia mais que e e. ? pr"prio FaNe, contudo, no apreciou a honra. E e conseguia aceitar as in4e)&es diurnas, quando seus cole$as estavam acordados e e e tinha muitas outras coisas em que se concentrar, mas os chamados s duas e s cinco da manh iam a m das suas for)as. ; enfermeira da noite queixou$se comigo de que FaNe chorava como uma crian)a quando e a se aproximava de seu eito noite. = Por favor, v% em'ora8 = e e gritava. 2utava com e a e agarrava o seu pu so quando e a aproximava de e a agu ha. = 3o tem 4eito, doutor !rand8 = disse a enfermeira. =;cho que no posso dar$ he o tratamento. ; m disso, e e est% pertur'ando a enfermaria. Cou'e a mim, como cirurgio da casa, conversar com FaNe. (ecidi uti i5ar uma a'ordagem franca, de homem para homem. =FaNe, todo mundo me di5 que voc um her"i. 3em mesmo a dor de duas pernas que'radas pAde impedir voc de sa var seu amigo na terra de ningum. (iga$me agora, por que est% nos dando tanto tra'a ho por causa de uma picada de agu ha no seu traseiroE ? rosto de e pareceu o de uma crian)a petu ante. = 3o s" a picada, doutor. ; penici ina pode ser um 'om remdio, mas e a queima e arde8 3o h% um ugar em minhas n%degas que no este4a do orido. =Eu sei que arde, FaNe, mas voc um her"i. Coc provou que sa'e como idar com a dor.

= ?h, no campo de 'ata ha, sim. 0% muitas outras coisas acontecendo a i, o 'aru ho, os c ar&es, meus co egas ao meu redor. Bas aqui na enfermaria, s" tenho uma coisa para pensar a noite inteira na cama< aque a agu ha. E a enorme, e quando a enfermeira atravessa o corredor com a 'ande4a cheia de seringas, a agu ha cresce cada ve5 mais. 3o consigo, doutor !rand8 ; gumas ve5es uma *nica cena a4uda a crista i5ar idias e intui)&es que estiveram f utuando em suspenso durante anos, e minha conversa ao p da cama com FaNe fe5 isso para mim. #endo ouvido sua hist"ria por meio de outros so dados, eu tivera um quadro menta v.vido do her"i do campo de 'ata ha, desafiando todos os instintos protetores, inc usive a dor, por causa do amigo. Bas a enfermeira da noite deu$me um quadro igua mente v.vido de FaNe, o covarde, com o rosto contorcido de medo, esperando a agu hada noturna. Essas duas imagens, quando reunidas pe a nossa conversa, su' inharam um fato importante so're a dor< e a est% na mente, e em nenhum outro ugar. Como eu em 'reve aprenderia, o cre'ro humano em essncia avisa o sistema da dor aqui o que e e quer sa'er. Por ter trocado as 'andagens de FaNe e estudado suas radiografias, eu tinha a guma ideia dos mi h&es de sinais de dor emanados pe as suas pernas despeda)adas. Buitas outras coisas estavam, porm, ocupando o cre'ro de FaNe na ocasio do ferimento, e essas mensagens gritantes de dor simp esmente no se registraram. Bais tarde, na tota ausncia de qua quer atividade ou pensamento competitivo, uma agu ha enorme de penici ina tornou$se um foco muito mais impressionante e urgente de aten)o. Enquanto idava com FaNe, compreendi tam'm a sa'edoria por tr%s da a'ordagem medicina que aprendemos naque es dias. Pratic%vamos um tratamento mais gera , da pessoa como um todo, porque t.nhamos pouca a4uda espec.fica a oferecer. FaNe, no entanto, mostrou por que toda a 'oa medicina deve evar em conta a pessoa Icomo um todoI. (e a guma forma tive de convencer FaNe de que a 'ata ha que e e travava agora numa enfermaria de recupera)o era to significativa quanto a que e e enfrentara to ga hardiamente numa praia em !o onha.

? 'om senso, em'ora *ti para os prop"sitos di%rios, faci mente se confunde, at com perguntas simp es, tais como I?nde est% o arco$.risE >uando ouve uma vo5 num gravador, voc est% ouvindo o homem que fa a ou uma reprodu)oE >uando sente dor numa perna amputada, onde est% a dorEI.

Se disser que est% em sua ca'e)a, estaria na ca'e)a se a perna no tivesse sido amputadaE Caso concorde, ento que ra5o tem para pensar que possui uma pernaE !E@#@;3( @/SSE22

4. O esconderijo da dor

Beu interesse na dor, na rea idade, havia sido ativado a guns anos antes de ter decidido me especia i5ar em cirurgia, durante um desvio em meu treinamento mdico. Eu iniciara meu segundo ano de estudos em setem'ro de +,M,, 4ustamente quando os na5istas invadiram a Po Ania e a Png aterra respondeu com uma dec ara)o de guerra. ;s autoridades decidiram que 2ondres, um a vo importante dos 'om'ardeiros a emes, no era ugar para os 4uniores estudarem medicina. E es enviaram a maior parte da minha c asse para Cardiff, no Pa.s de 1a es, e foi naque a sono enta cidade costeira que mergu hei pe a primeira ve5 nos mistrios da dor e das sensa)&es. 3unca sou'e o nome do meu conhecido mais memor%ve em Cardiff, um ga s de meia$idade com um tufo de ca'e o preto e so'rance has cerradas. 3unca vi o resto de seu corpo, pois havia sido separado da ca'e)a. Eu tinha sugerido um pro4eto am'icioso para a disseca)o exigida< expor os do5e nervos cranianos e segui$ os at seu ponto de origem no cre'ro. Em gera os cad%veres chegavam com crDnios va5ios9 os cre'ros eram removidos em 'enef.cio dos estudantes de neurocirurgia. = 3o se preocupe = disse meu am%ve e idoso orientador, professor \est. = ;cho que posso arran4ar um crDnio comp eto para voc . Pouco tempo depois, a ca'e)a do ga s apareceu, com o cre'ro intacto. ? programa do a'orat"rio inc u.a disseca)&es trs manhs por semana, mas eu me achei vo tando sa a a cada hora ivre, muitas ve5es tarde da noite. ? cheiro de forma de.do nunca me deixava, permanecia em minha pe e e afetava o sa'or dos a imentos, da pasta denta e at da %gua. ? hando para tr%s, a cena parece um tanto maca'ra. ; Esco a de Bedicina de Cardiff ocupava um prdio de pedra da poca de Eduardo CPP, comp eto com torreo, parapeitos e corredores em Dngu o = um cen%rio perfeito para uma hist"ria g"tica de horror. 3um grande

sa o vedado por cortinas at a mais comp eta escurido, eu me sentava 4unto a uma Dmpada de a'orat"rio co'erta, curvado so're uma ca'e)a de cad%ver. 2eonardo (a Cinci escreveu so're o seu Imedo de passar as horas da noite na companhia desses defuntos XdissecadosY, esquarte4ados e esfo ados, horr.veis de se contemp arI. #odavia, at mesmo (a Cinci, so' ordens de @oma, desviou os o hos do cre'ro humano.

JORNADA INTERIOR
Para o cirurgio nada se compara sensa)o de cortar a carne ainda viva. #race uma inha fina com o seu 'isturi e a pe e se a're para reve ar camadas *midas e co oridas a'aixo de a. ? tecido fa a com voc por meio da faca, informando os de icados sensores de presso na ponta de seus dedos so're o oca exato em que se encontra. Em contraste, a pe e conservada em sa moura muda. Ha)a um corte e nada se a're. Cada camada tem a mesma consistncia do quei4o, no informando at onde a faca mergu hou. Por isso os estudantes de medicina tendem a cometer erros nas disseca)&es e ficam imaginando se a sua fa ta de 4eito vai desqua ific%$ os para a cirurgia. ?s cad%veres, fe i5mente, no protestam pe o tratamento inadequado, e os estudantes aca'ara aprendendo que um corpo vivo, em'ora no se4a to to erante aos erros na disseca)o, menos propenso a caus%$ os. Eu nunca havia operado corpos vivos quando fi5 a disseca)o em Cardiff, mas gra)as a minha experincia em carpintaria, senti$me vontade tra'a hando com ferramentas e uma variedade de materiais. J;ssusta$me pensar que a guns cirurgi&es seguram uma serra pe a primeira ve5 quando cortam um osso humano e giram pe a primeira ve5 uma chave de parafuso ao aparafusar uma chapa de a)o nesse osso8K Come)ando num ponto entre as so'rance has, fi5 um corte media ao ongo da ponte do nari5, atravs dos %'ios, e por so're o queixo at o pesco)o. ; seguir, cortei na outra dire)o, 'isseccionando o couro ca'e udo. ;fastei a pe e de um ado da face e removi a gordura, o tecido con4untivo e at os re u5entes m*scu os faciais, pois estava procura de nervos finos e 'rancos. (entre os muitos nervos do corpo humano, s" os do5e cranianos se desviam da espinha dorsa , indo diretamente para o cre'ro. !ata de eve com o dedo em meu o ho e eu pisco. Bastigue chic ete enquanto fa a e sua .ngua se move perigosamente entre os mo ares de mastiga)o para contro ar o chic ete e sorver seus sucos, todo o tempo serpenteando dos dentes para o cu da 'oca, para os %'ios e depois novamente para os dentes, formando s. a'as sonoras. Esses movimentos ve o5es, guiados por informa)o sensoria , so poss.veis gra)as ao caminho curto e direto dos nervos cranianos para o cre'ro.

? primeiro nervo craniano, o o fativo, foi f%ci de encontrar. ;o raspar o osso da cavidade nasa superior, perto das so'rance has, expus a p aca cri'iforme, G um diminuto peda)o de osso e tecido espon4oso contendo mi h&es de pequeninos p os. 1uarda avan)ada do o fato, esses c. ios ondu am na 'risa como hastes de arro5, encerrando mo cu as odor.feras numa camada de muco para serem ana isadas pe os 'u 'os o fativos. Pareciam muito fr%geis, e eu sa'ia que um forte go pe na ca'e)a poderia cortar rentes esses receptores, deixando a v.tima com perda permanente do o fato. /ma ve5 que anatomicamente os dois 'u 'os o fativos fa5em parte do cre'ro em si, estendidos para fora, no precisei acompanhar o nervo at muito onge. ? teto do nari5 o cho do cre'ro. (epois de a'rir o nervo o fativo, mudei a guns cent.metros o meu foco para os quatro nervos cranianos igados viso. #rs de es contro am os movimentos do g o'o ocu ar Jo maior, o nervo "ptico, transporta imagens formadas na retina para o cre'roK. ;o coordenar seis m*scu os min*scu os, e es fornecem um sistema de 'usca avan)ado que nos permite, digamos, enfocar um pintassi go e seguir seu vAo err%tico atravessando o hori5onte, mergu hando ne e. ?s mesmos nervos governam as contra)&es e o des i5ar de min*scu os nervos requeridos pe o ato da eitura. Baccade o nome que os anatomistas do aos menores movimentos do g o'o ocu ar, tomando de emprstimo o termo francs para o movimento que um cava eiro fa5 quando puxa a'ruptamente as rdeas. ; met%fora adequada< se os seis m*scu os ocu ares opostos no permanecessem estirados, como as rdeas de um cava o esperto, nossos o hos des i5ariam para cima e para 'aixo, ou para os ados, ou na dire)o do nari5. 2impei os caminhos do nervo at esses seis m*scu os com uma sensa)o de assom'ro. E es funcionam mais ve5es do que qua quer outro m*scu o, movendo$se cerca de cem mi ve5es a cada dia Jo equiva ente aos m*scu os da perna andando oitenta qui AmetrosK. Participam at de nossos sonhos9 o cre'ro fecha outros nervos ou m*scu os motores, mas por a guma ra5o admite movimentos r%pidos do o ho J@EB = 4apid 5Ee Mo"ementsD durante o sono. 3o vou me demorar nos deta hes de outros nervos cranianos que tornaram poss.ve ao ga s sentir sa'or, ouvir, engo ir, fa ar, mover a ca'e)a e o pesco)o e sentir tam'm as sensa)&es dos %'ios, couro ca'e udo e dentes. ;o aproximar$se o pra5o fina da disseca)o, fiquei cada ve5 mais o'cecado com o meu pro4eto, fa tava s au as para passar mais tempo com a ca'e)a do meu cad%ver. ?s 'om'ardeios Javi&es a emes ogo come)aram a a ve4ar CardiffK e a guerra % fora pareciam remotos enquanto eu entrava cada ve5 mais no cre'ro propriamente dito, perseguindo a minha presa at uma regio de a'so uto mistrio.
)

Cri4ifor.e: e. for.a de cri:o% 6N% do T%7

;o tra'a har na superf.cie "ssea do crDnio, eu 'atia com um marte o e cin5e , como em meus dias de marmorista. ?utras ve5es, quando removia camadas finas de gordura e m*scu o fi'roso, respirava superficia mente e tomava cuidado para manter o gume cego do esca pe o na dire)o do nervo. 2em'ro$me de um pequeno descuido com a faca quando tentava seguir o nervo que transporta as sensa)&es de pa adar ao ongo de seu ata ho atravs do cana auditivo. -ossa>^Hoi o tipo de erro que provoca pesade os no cirurgio< se estivesse operando um paciente, eu teria arruinado de uma s" ve5 seus pra5eres de comer e 'e'r. /ni ha'i mente o nervo com co a, murmurando uma ora)o de agradecimento por estar tra'a hando num cad%ver, e no num ser vivo. (epois de um ms de disseca)o tediosa, acrescentei a guns deta hes cosmticos ca'e)a do meu cad%ver. Pintei os nervos cranianos com um pigmento amare o, da cor de manteiga fresca, para que se destacassem contra o osso e a matria 'ranca. ? tom averme hado das veias serviu de comp emento adequado e acrescentei um pouco de cor s artrias esmaecidas. Senti orgu ho do resu tado fina < do5e inhas amare as distintas serpenteavam atravs do osso e do m*scu o na dire)o do cre'ro enrugado, no qua e as se a'riam magnificamente em forma de eque. ? professor \est aprovou sorridente e co ocou o espcime em exi'i)o p*' ica. Por a guns dias a imentei fantasias de uma carreira na neurocirurgia. 3o fim das contas no me tornei um neurocirurgio, mas as semanas que passei com aque a ca'e)a de cad%ver me a4udaram a compreender a estranha a ian)a que existe entre o cre'ro e o resto do corpo humano.

A CAIXA DE MARFIM
;cima de tudo, o pro4eto de disseca)o me ensinou a apreciar o esp ndido iso amento do cre'ro humano. Para remover o manto espesso do crDnio, eu havia perfurado uma inha uniforme de orif.cios, enfiado uma serra 1ig i entre e es, tra'a hando com a serra para a frente e para tr%s, e evantando os quadrados como se fossem pontos de entrada. /ma nuvem fina de p" de osso pairou na sa a naque e dia, e eu, exausto, sa. da i impressionado com os meios uti i5ados pe o corpo para proteger o seu mem'ro mais va ioso. Pronicamente, o "rgo no qua o corpo confia para interpretar o mundo vive num estado de confinamento so it%rio, distanciado desse mundo. ? "rgo que nos confere conscincia se encontra a m da nossa percep)o consciente< ao contr%rio do estAmago, e e no fa5 ru.dos9 ao contr%rio do cora)o, e e no se fa5 sentir quando tra'a ha9 ao contr%rio da pe e, no pode ser 'e iscado. ? crDnio, to espesso que para cort%$ o eu tive de me inc inar em Dngu o e co ocar todo o meu

peso so're a serra, afasta o cre'ro de qua quer contato direto com a rea idade. Escondido num crDnio opaco, o cre'ro nunca IvI nada. Sua temperatura s" varia a guns graus, e qua quer fe're que exceda essa pequena varia)o o mataria. E e no ouve nada. 3o sente dor< um neurocirurgio, uma ve5 dentro do crDnio, pode exp orar vontade sem a necessidade de mais anestsico. #odas as vis&es, sons, odores e outras sensa)&es que definem a vida chegam ao cre'ro indiretamente< detectadas nas extremidades, esco tadas ao ongo das vias nervosas e anunciadas na inguagem comum da transmisso nervosa. Para um cre'ro iso ado, no importa onde a informa)o tem origem. !or'o etas e vare4eiras, equipadas com "rgos do pa adar nos ps, podem experimentar um refrigerante derramado entrando em contato com e e. ?s gatos exp oram o mundo com seus 'igodes. 3o ano em que me encontrava em Cardiff, a'orat"rios de P :mouth, na Png aterra, e de \oods 0o e, em Bassachusetts, fi5eram as primeiras grava)&es de sinais e tricos do sistema nervoso. ;o inserir e etrodos nos axAnios desproporcionais de uma u a, os cientistas puderam espreitar as c u as nervosas individuais. E es ouviram uma srie de c iques e pausas, muito seme hantes ao pa$ dro do c"digo Borse. #odo o reino anima usa o mesmo simp es padro I igaUdes igaI para informar o cre'ro. /m neurAnio no ouvido humano, por exemp o, detecta uma vi'ra)o a uma certa frequncia e envia um sina , pausa um mi simo de segundo e se o est.mu o persistir envia outro sina . ? cre'ro propriamente dito no sente a vi'ra)o9 rece'e apenas um re at"rio, numa forma um tanto parecida com o c"digo digita usado nos C(S. ; transmisso nervosa se ap"ia numa e egante com'ina)o de qu.mica e e etricidade. ;o ongo do IfioI, ou axAnio, de um nervo estimu ado, .ons de s"dio e pot%ssio dan)am para dentro e para fora de uma mem'rana perme%ve , mudando a carga e trica de positiva para negativa enquanto e a so'e pe o axAnio acima num padro de ondas. #odas as sensa)&es perce'idas = o cheiro de a ho, uma viso do 1rand Can:on, a dor de um ataque card.aco, o som de uma orquestra = se redu5em a este processo das c u as nervosas atirando .ons carregados umas para as outras. - ? cre'ro tem a tarefa de interpretar todos esses c"digos e tricos
'

- trans.isso ner:osa era u. te.a i.portante e. .eus anos da escola de .edicina% 8s cientistas sa4ia. h5 .uitos anos que a contrao .uscular en:ol :ia u. sinal el1trico! .as no co.preendia. o .ecanis.o en:ol:ido% E. 0H*K! o far.acologista ale.o 8tto LoeFi rece4eu o @r1.io No4el de edicina pelas suas desco4ertas nesse ca.po% LoeFi ha:ia sido i.pedido e. sua tentati:a de co.preender o processo e<ato da trans.isso ner:osa at1 que certa noite a resposta :eio nu. sonho% Ele acordou! escre:eu algu.as pala:ras nu. pedao de papel e :oltou a dor.ir satisfeito% as! na .anh seguinte! sua letra .ostrou(se ileg3:el! e os detalhes do sonho lhe escapara. o dia todo% De for.a surpreendente! naquela noite o sonho se repetiu% Dessa :e,! LoeFi pulou da ca.a e correu para o seu la4orat=rio% Na .adrugada! ele desco4riu a nature,a 45sica da trans.isso ner:osa nos .Msculos da r: u.a carga el1trica

e apresent%$ os ao consciente como uma imagem visua ou um som, um cheiro ou um go pe de dor, dependendo de sua nature5a e origem. Em n.ve ce u ar a rede de dor est% incessantemente carregada de informa)o, mas a maior parte nunca chega posi)o de dor consciente porque nossos corpos idam adequadamente com os sinais. ?s sensores em minha 'exiga continuamente informam so're distenso, e os sensores na superf.cie de meu o ho informam so're u'rifica)o. >uando respondo indo ao 'anheiro e piscando regu armente, essas coisas no se transformam em dor9 mas se ignoro de i'eradamente seus em'retes suaves durante a gumas horas, vou sentir dor excruciante. ; sa*de do corpo depende em grande parte de sua aten)o rede de dor. ?s neurAnios so as maiores c u as do corpo humano = na perna podem chegar a noventa cent.metros de comprimento = e so as *nicas c u as insu'stitu.veis com o passar dos anos. >uando dissequei o cre'ro do ga s em Cardiff, comecei a visua i5ar o desenho das c u as nervosas como uma espcie de grande %rvore desarraigada numa tempestade de inverno< uma rede de ra.5es emaranhadas nas extremidades, unida a uma rede emaranhada de ramos no cre'ro por meio de um tronco ongo e reto Jo axAnioK. 3uma extremidade, como um dedo da mo ou do p, o neurAnio depende de dendritos capi ares para discutir com os neurAnios circun4acentes que tipo de sina enviar ao cre'ro. /m neurAnio avanta4ado pode comparti har informa)o com outros neurAnios ao ongo do caminho, chegando a atravessar at de5 mi sinapses. Bas uma sensa)o como a dor, se4a e a origin%ria na ponta dos dedos da mo ou do p, no registrada at comp etar o circuito e a can)ar o cre'ro. Santiago @am"n : Ca4a , o pai da moderna cincia cere'ra , descreveu os neur"nios cere'rais como Ias misteriosas 'or'o etas da a ma, cu4o 'ater de asas pode a gum dia = quem sa'eE = esc arecer o segredo da vida menta I. ; exp ora)o do sistema nervoso tende a produ5ir coment%rios desse tipo. Em nenhum outro ugar os dedos do Criador esto mais vis.veis do que no cre'ro, onde mente e corpo se unem ? hando para o cre'ro do ga s atravs de entes de aumento, pude enxergar a extremidade superior da I%rvoreI do nervo, com seus ga hos se entrecru5ando num emaranhado de fios 'rancos macios. Cada neurAnio possui cerca de mi 4un)&es com outros neurAnios, e a gumas c u as no c?rte& cere'ra possuem at sessenta mi . /m grama de tecido cere'ra pode conter at quatrocentos 'i h&es de 4un)&es sin%pticas, e a quantidade total de conex&es em um cre'ro riva i5a com o n*mero de estre as no universo. Cada part.cu a de
trans.itida por .eio de u.a cadeia de rea2es qu3.icas%

informa)o evada atravs das inhas nervosas provoca uma tempestade e trica entre outras c u as, e no comp eto iso amento de sua caixa de marfim, o cre'ro precisa confiar nessas conex&es para entender o caos ruidoso do mundo que o rodeia. Sir Char es Sherrington, ganhador do Prmio 3o'e e neurof sio$ ogista muito conhecido em minha esco a em 2ondres, comparou a atividade cere'ra a um Itear encantadoI composto de arran4os de u5es pequeninas acendendo e apagando. ; partir de toda esta intensa atividade = cinco tri h&es de processos qu.micos por segundo =, formamos padr&es importantes so're o mundo. Buitas ve5es, enquanto tra'a hava at tarde numa sa a, i uminada apenas pe o feixe de uma Dmpada de a'orat"rio, especu ei so're o ga s e as tempestades e tricas em seu cre'ro. >ue mensagens seu nervo auditivo transmitira< Bo5art ou o som de um con4unto musica E #eria e e tra'a hado numa f%'rica 'aru henta que aos poucos o fe5 perder a audi)oE #inha uma fam. iaE Caso positivo, as primeiras pa avras de seus fi hos e os sussurros de amor de sua esposa haviam seguido a dire)o do nervo que eu estava dissecando naque e momento. ? ramo mandi'u ar do grande quinto nervo craniano apresentara um desafio disseca)o, pois e e atravessava o osso do maxi ar, emergindo em v%rios ugares de modo a suprir sensa)&es para %'ios e dentes. >uando tra'a hei com o cin5e atravs do osso e do esma te para expor os axAnios de gados dos dentes, encontrei cavidades dent%rias no$tratadas. @eportei$me s mem"rias da infDncia< o sofrimento ancinante causado pe a dor de dentes9 o nervo do ga s deveria ter transportado mensagens simi ares de tormento. #odavia, esse mesmo nervo evou tam'm sensa)&es sutis dos %'ios = o pra5er de cada 'ei4o havia tri hado o mesmo caminho para o cre'ro. >ua quer que se4a a sua origem na ca'e)a = dentes estragados, c"rnea arranhada, t.mpano perfurado, ferida gangrenada =, a dor via4a por ura dos do5e nervos cranianos e se apresenta ao cre'ro num c"digo idntico ao usado para transmitir sons, odores, viso, sa'or e toque. Como o cre'ro poderia separar mensagens assim to misturadasE #erminei meu pro4eto de disseca)o mara$ vi hado com a economia e e egDncia do sistema que transcreve os vastos fenAmenos do mundo materia . ; disseca)o do cre'ro em Cardiff me fe5 pensar nas sensa)&es e me ensinou uma verdade fundamenta so're a nature5a da dor, cu4a verdade eu veria mais tarde exposta em pacientes como o so dado FaNe. ;o o har para a ca'e)a dissecada do ga s, compreendi que a sensa)o de dor, como todas as outras, entra no cre'ro na inguagem neutra de ponto$tra)o da transmisso nervosa. >ua quer coisa a m disso = uma rea)o emociona ou mesmo a percep)o IPsso d"i8I =

uma interpreta)o suprida pe o cre'ro.

MESTRE MGICO
Enquanto meus co egas e eu estud%vamos medicina em Cardiff, \inston Churchi estava esta'e ecendo uma centra de comando de guerra no su'so o do \hiteha Pa ace, em 2ondres. Buitas ve5es, Churchi passava a noite a i, dormindo num catre em um quarto improvisado e protegido das 'om'as a ems por uma a4e espessa de concreto refor)ado. /ma ve5 que raramente ia at as frentes de 'ata ha, Churchi tinha de tomar decis&es mi itares cruciais tendo como 'ase os re at"rios que chegavam do mundo inteiro pe o te grafo e pe as inhas te ef"nicas. Barcadores co oridos em enormes mapas na parede mostravam o progresso di%rio das for)as a iadas. Se Bontgomer: precisava de refor)os no norte da ;frica, e e pedia a4uda por te egrama. Se os capites dos navios dos com'oios do ;t Dntico dese4avam mais apoio nava , enviavam um pedido. Esse centro de comando su'terrDneo serviu como o cre'ro para a m%quina de guerra 'ritDnica, o *nico ugar onde as necessidades e os requisitos de todo o exrcito podiam ser ava iados. (e certo modo, porm, seu pr"prio iso amento tornou Churchi vu ner%ve a erros< e se uma mensagem importante nunca chegasse, ou um agente a emo conseguisse furtivamente introdu5ir desin$ forma)oE (entre as mi hares de comunica)&es que chegavam, cada uma su4eita ao erro humano, o pessoa do quarte $genera tinha de inventar uma po .tica da Ime hor suposi)oI para servir ao 'em do todo. ? cre'ro humano deve, tam'm, confiar em informa)&es incomp etas e a gumas ve5es erradas. (epois de fi trar mi h&es de dados, o cre'ro oferece uma interpreta)o 'aseada em sua Ime hor suposi)oI, na qua a mem"ria desempenha um pape importante. ; partir do nascimento, o cre'ro constr"i ativamente um mode o interno de mundo exterior, um quadro de como o mundo funciona. #odos os dias, depois de dissecar e assistir s au as na esco a de medicina, eu ia para casa, a'ria a porta e cumprimentava cordia mente minha senhoria de Cardiff, Cov" Borgan. Pe o menos essa era a verso de rea idade apresentada pe o meu cre'ro depois de ter ava iado uma srie de mensagens codificadas. Corp*scu os de toque em meus dedos enviavam re at"rios de uma presso de +6W gramas por cent.metro quadrado enquanto sensores de temperatura pr"ximos registravam uma entrada de duas ca orias por segundo. Beu cre'ro, ao rece'er esses sinais de mi hares de fi'ras nervosas em minha mo direita, reunia uma impresso composta de um o'4eto morno sacudindo para cima e para 'aixo aque a mo e, comparando essas sensa)&es com seu 'anco de dados de experincias passadas, e e diagnosticava ento um aperto de mos.

Enquanto isso, mi h&es de 'astonetes , e cones em meu o ho identificaram 5onas de som'ras e cor que o cre'ro fi trou e reconheceu como um mode o com'inando com o rosto da Cov" Borgan. JS" os engenheiros que tentaram programar computadores para reconhecimento facia podem apreciar p enamente a comp exidade desse ato.K P os min*scu os em meu ouvido interno enviaram re at"rios de vi'ra)&es mo ecu ares em frequncias sonoras espec.ficas9 o cre'ro re acionou esses mi hares de dados de c"digo ao registro anterior da vo5 de minha senhoria. >uando redu5o a atividade menta s suas partes constituintes, fico maravi hado de poder sa'er o que acontece no mundo exterior. #odavia, o processo ocorre instantaneamente, a'aixo do n.ve da conscincia, no momento em que ou)o a vo5 e ve4o o rosto de um amigo. Com o passar do tempo, aprendi a confiar na imagem da rea idade que meu cre'ro me apresenta. JComo natura , o c<re+ro s ve5es sup&e errado. +V Heche os o hos e pressione a pe e nos cantos do nari5. Coc ver% manchas de u5 fa sas porque a presso s*'ita fa5 com que o nervo "tico envie sinais que o cre'ro, usando a sua Ime hor suposi)oI, interpreta e tradu5 como u5. (o mesmo modo, um go pe na ca'e)a pode evar uma pessoa a Iver estre asI. (ist*r'ios neuro "gicos podem confundir ainda mais o cre'ro. Em meus dias de estudante, conheci um homem que sofria da s.ndrome de Bni_re. ?s mecanismos de equi .'rio em seu ouvido
H

&astonete: receptor fotossens3:e3 da retina% 6N% do T%7 8s .anuais de psicologia do e<e.plos de si.ples iluses D de u. ter.o latino significando I,o.4ar ou ridiculari,arI D que de.onstra. quo facil.ente nossos c1re4ros pode. ser enganados% -o le:antar duas latas de peso igual! acha.os que a lata .enorI 1 .ais le:e! e.4ora tenha :inte por cento .ais peso nela! si.ples.ente porque espera.os que seAa .ais le:e% 6Co. os olhos :endados! poder3a.os Aulgar a.4as iguais%7 So.os enganados para pensar que duas linhas paralelas so desiguais quando u.a terceira as corta e. u. Cngulo% Gulgare.os u.a linha .aior do que a outra se ter.inar e. :etores na for.a de flecha! apontando para dentro! e no para fora% LollyFood construiu toda u.a indMstria so4re a iluso% 8 c1re4ro no pode fa,er u.a pausa! e. u. inter:alo de u. segundo! so4re cada u.a das "+ fotos indi:iduais que fa,e. parte de u. fil.e; portanto! ele per.ite que essas i.agens fi<as crie. a iluso de .o:i.ento% >. quadro interno da realidade! co.o 1 claro! depende inteira.ente das .ensagens que chega. ao c1re4ro isolado% Natinhos criados e. cai<as pintadas co. listas hori,ontais ne. sequer nota. listas :erticais a princ3pio: suas c1lulas cere4rais no desen:ol:era. ainda u.a categoria de I:erticalidadeI% @ara as pessoas que nasce. se. distinguir cores! o .undo no parece .enos IrealI do que para .i.! .as nossas figuras internas so 4e. diferentes% -s pessoas cegas t?. sonhos auditi:os: seus c1re4ros parece. for.ar u.a sensao de realidade e. separado das i.agens :isuais% O 4astante pro:5:el que os artistas Pan Nogh! El Nreco e Edgar Degas tenha. I:istoI seu a.4iente de .aneira to inco.u. por causa das desordens :isuais que afetara. sua percepo% Depois de u.a cirurgia de catarata! onet surpreendeu(se ao desco4rir tantas tonalidades a,uis no .undo; ele retocou sua o4ra .ais recente para que se confor.asse J sua no:a :iso%
0#

interno, tendo sido pre4udicados, enviavam repentinamente mensagens fa sas de que e e estava se inc inando para a direita. ;o rece'er esses sinais desorientados, o cre'ro ordenava urna srie de movimentos cor$retivos, e e e se atirava vio entamente para a esquerda. ;prendemos a co ocar uma prote)o do seu ado esquerdo a fim de que e e no se machucasse.K Essa percep)o '%sica de como o cre'ro funciona = iso ado, e e constr"i um quadro do tipo Ime hor suposi)oI para interpretar o mundo exterior = esc areceu minhas idias so're a dor. >uando crian)a eu havia instintivamente considerado a dor como um inimigo I % foraI, me atacando no ponto do dano< quando um escorpio picou meu dedo, apertei o oca da picada e corri chorando para casa a fim de mostr%$ o minha me. ;prendi com o cre'ro do ga s que a dor no est% % fora, mas, pe o contr%rio, est% IaquiI, dentro da caixa de marfim do crDnio. Paradoxa mente, a dor parece a go feito contra n"s, em'ora na rea idade n"s a tenhamos feito contra n"s mesmos, fa'ricando a sensa)o. ? que quer que conce'amos como IdorI ocorre na mente. ?s sons do trDnsito % fora, o perfume de i ases recm$corta$dos co ocados so're a mesa, o prurido causado pe as minhas ca )as de = tudo isso, como a dor, chega no mesmo c"digo Borse neutro da transmisso nervosa, para aguardar a interpreta)o da mente. /m t.mpano que vi'ra no constitui audi)o Jmeus t.mpanos vi'ram quando estou dormindoK, e uma 'atida no dedo do p no constitui dor. ; dor sempre um evento menta ou psico "gico, um truque m%gico que a mente ap ica intenciona mente em si mesma. E a executa esse feito m%gico, suspendendo to poderosamente a incredu idade que eu paro o que quer que este4a fa5endo e cuido do dedo do p. 3o posso evitar a impresso de que a dor em si est% no meu dedo, e no no meu cre'ro. Pessoas que sofrem de enxaqueca, torcico o ou dor nas costas ouvem s ve5es o coment%rio ma doso< ISua dor est% na sua ca'e)aI. (e modo a'so utamente itera , toda dor est% na ca'e)a9 e a se origina a i e permanece a i. ; dor no existe at que voc a sinta e voc a sente em sua mente. !ertrand @usse acertou quando foi ao dentista por causa de uma dor de dente. = ?nde d"iE = perguntou o dentista. @usse rep icou< = Em meu cre'ro, c aro.

BATISMO DE FOGO
;prendi so're a dor em a'strato no meu a'orat"rio de Cardiff. 2ogo

depois de vo tar para 2ondres em setem'ro de +,WV, a Hor)a ;rea ; em come(ou a atacar essa cidade com toda f*ria, e me encontrei imerso no sofrimento humano. 1raham 1reene, que so'reviveu ao 'om'ardeio, em'ra de as da seguinte maneira< IHa5endo um retrospecto, o que resta a esqua ide5 da noite, a mu tido de homens e mu heres de pi4amas su4os e rasgados, com pequenos respingos de sangue, parados nas portas, a representa)o exata de um verdadeiro purgat"rio. Essas coisas eram inquietantes por suprirem imagens daqui o que um dia poderia provave mente acontecer a si mesmoI. Eu me recordo principa mente de um estado de exausto sem fim. 3"s, estudantes, fa5.amos rod.5io, passando tardes e noites em vig. ia no teto do hospita . Era fantasmag"rico contemp ar uma cidade em comp eto ' ecaute. Primeiro ouv.amos o rosnar dos motores do 'om'ardeiro. Em pouco tempo, chamas f utuavam entamente, como grandes f ores amare as surgindo da noite, em forma de sifo. ; seguir vinha o asso'io das 'om'as e as exp os&es vivas da cor de aran4a. ?s prdios de ti4o os em nossa vi5inhan)a desa'avam faci mente, evantando enormes nuvens de fuma)a e poeira, e as chamas atravessavam as 4ane as das superestruturas$fantasmas que restavam. Em certa ocasio, +7VV avi&es atacaram 2ondres em 7G noites consecutivas, e os canh&es antiareos ri'om'aram a noite toda sem qua quer pausa. 2em'ro$me especia mente de duas noites som'rias. ; primeira foi captada numa famosa foto de guerra< 'om'as incendi%rias tinham provocado uma tempestade de fogo ao redor da Catedra de So Pau o, e a foto mostra o grande domo desenhado por sir Christopher \ren i uminado atr%s por um cu em chamas. >uando sa. do meu p anto, disse a meus co egas de quarto que a catedra certamente iria ruir. ; perda era imensa, um s.m'o o da nossa civi i5a)o sendo destru.do. 3a manh seguinte, porm, quando a fuma)a se dissipou e o cu cin5ento i uminou$se, vi que de a guma forma, mi agrosamente, a igre4a havia so'revivido e estava de p so5inha, desafiadora, em meio a v%rios quarteir&es de escom'ros. /ma outra noite, 'om'as foram 4ogadas no /niversit: Co ege. Hragmentos dessas 'om'as danificaram seriamente os a o4amentos dos mdicos residentes, o que poucos amentaram< as 4ane as fechadas por ti4o os tornavam os quartos into erave mente a'afados, por isso ficamos fe i5es em mudar. ? que nos entristeceu foi o fato de a 'i' ioteca da universidade, a terceira me hor em toda a Png aterra, ter se queimado comp etamente. ; m do dever de vig. ia, os estudantes de medicina eram chamados para tratar as v.timas dos 'om'ardeios. (urante os ataques areos mais pesados, os residentes ficavam de p anto todas as noites. ?s verdadeiros cirurgi&es tratavam

das fraturas comp exas e das queimaduras de terceiro grau, enquanto os 4uniores tra'a havam extraindo peda)os de vidro das pessoas que se achavam perto de uma 4ane a quando uma 'om'a ca.a. 2em'ro$me do 5e ador de uma igre4a que rece'eu fragmentos de um vitra no rosto, peito e a'dome. E e 'rincou conosco< = Coc consegue di5er se Fesus ou a Cirgem Baria pe o desenho do vidro que est% removendoE (epois de atender s v.timas, consegu.amos dormir a gumas horas antes do des4e4um = certas ve5es num co cho Isandu.cheI para a'afar o ru.do das 'om'as = e ento, depois de incont%veis x.caras de caf, come)ava o regime diurno de estudos e tra'a ho c .nico nas enfermarias. Eu segui essa rotina durante v%rios meses at que cheguei ao ponto de ter um co apso f.sico. Certa manh, enquanto ia a ficha de um paciente, perguntei enfermeira< = >uem receitou este sedativoE E a respondeu< = Hoi o senhor. ;pavorado, ouvi o re ato que me fe5 da noite anterior< e a me acordara, descrevera os sintomas do paciente e depois tomara nota da minha receita resmungada. Eu no me em'rava de modo a gum do incidente. (evia estar funcionando em a gum n.ve su'consciente e fa ando enquanto dormia. He i5mente, eu tomara uma deciso ra5o%ve e a dose era p aus.ve , mas eu sa'ia que no podia pre4udicar meus pacientes. Pedi e rece'i uma icen)a de duas semanas. Peguei um trem para Cardiff e fui at a casa fami iar que pertencia minha antiga senhoria, Cov" Borgan. E a era uma verdadeira excntrica = muito charmosa, muito ga esa, muito surda e muito 'atista. Cov" Borgan carregava consigo uma trom'eta auditiva de meta que media cerca de W7 cent.metros de comprimento e se pro ongava de sua ca'e)a como um chifre de carneiro. Com medo de ser apanhada de camiso a durante uma incurso area, e a dormia com todas as suas roupas. Em ve5 de mudar de saias, o que poderia ser imodesto Juma 'om'a poderia atingir a casa enquanto se vestiaK, e a as usava em camadas, saias de 'aixo e saias pretas de cima, todas co ocadas umas so're as outras. ;pesar da sua excentricidade, ou ta ve5 por causa de a, Cov" Borgan se tornara uma amiga querida, servindo como uma espcie de me su'stituta para os a unos durante nosso inter *dio em Cardiff.

; Cov" Borgan certamente sa'ia como idar com um estudante de medicina exausto. E a me a imentou, mimou e me deixou dormir sem ser pertur'ado de +T a 6V horas por dia. He5 mais uma coisa durante aque a visita< convenceu$me de que eu precisava de uma esposa. = Coc no pode achar ningum me hor do que Bargaret !err: = disse Cov". = E a vai cuidar de voc. Bargaret era uma encantadora co ega que me servira de tutora durante o primeiro e dif.ci ano de mudan)a do tra'a ho de constru)o para a esco a de medicina. E a fora evacuada para Cardiff um ano depois de mim, e eu a pusera em contato com Cov" Borgan. Cov" perguntou minha opinio so're casar$me com Bargaret e virou a trom'eta auditiva em minha dire)o. 1ritei que teria de pensar no assunto. 3a verdade, porm, v%rias ve5es eu me imaginara casando com Bargaret !err: e quanto mais pensava so're isso, tanto mais gostava da ideia. (epois de duas semanas de repouso, vo tei a 2ondres e me preparei para procur%$ a. ;paixonamo$nos e um ano depois nos casamos. Passamos uma ua$de$me de oito dias no Ca e \:e e depois nos esta'e ecemos em dois hor%rios ca"ticos e separados. Bargaret aceitou um emprego do outro ado da cidade e eu me tornei mdico$cirurgio do 0ospita Pnfanti da rua 1reat ?rmond. /ma ve5 que muitos dos me hores mdicos ing eses haviam em'arcado para o front, tive oportunidades quase i imitadas de praticar tcnicas cir*rgicas. (urante o dia praticava procedimentos pedi%tricos e noite supervisionava a se)o de acidentes, onde v.timas muti adas pe os 'om'ardeios eram rece'idas. Para um cirurgio incipiente, a experincia era inestim%ve 9 para um marido recm$casado, porm, era muito exasperante. Bargaret e eu s" pod.amos passar 4untos fins de semana a ternados, e o ugar desses encontros era gera mente um a'rigo anti'om'as no poro com o resto da fam. ia de a. Bais ou menos nessa poca, uma nova e terr.ve arma apareceu nos cus de 2ondres< o foguete v$+, ou 'om'a 5um'idora, como o cham%vamos. E e voava em inha direta, com uma cauda em chamas estendida atr%s, e tiquetaqueava como uma metra hadora at consumir todo o com'ust.ve . Seguiam$se vinte segundos de si ncio morta , depois disso o foguete osci ava um pouco e ca.a por terra com um 'aru ho ensurdecedor. 2em'ro$me de uma noite de vig. ia quando ca cu ei o choque fronta de um foguete C$+ com o hospita da rua 1reat ?rmond. Hi5 soar o a arme. ; 'om'a 5um'idora passou rente ao teto onde eu estava agachado, errando por seis metros, mas atingindo com toda a for)a o hospita @o:a Hree, a gumas ruas adiante. (esci correndo do te hado e presenciei uma cena do inferno de (ante. ;s paredes da enfermaria o'sttrica haviam desa'ado e vo unt%rios 4%

estavam cavando nos escom'ros fumegantes para encontrar recm$nascidos, a maioria de es corn menos de uma semana de vida. (as ru.nas, os vo unt%rios retiravam 'e's sa picados de ca i)a, sangue, fu igem e vidro. ? choro fino e comovente dessas criancinhas no foi ouvido em meio ao c amor gera . (e um ado, as mes, em roup&es cin5entos por causa da poeira dos entu hos, o'servavam com express&es de medo e desespero a ternando em seus rostos. Co unt%rios, formando uma fi a como uma 'rigada de incndio, passavam os 'e's para am'u Dncias que come)aram a parar numa rua que 'ri hava devido ao vidro que'rado. Co tei s pressas para a rua ?rmond, a fim de preparar o hospita para rece'er esses novos casos. ; guns meses mais tarde, tive um vis um're do que aque as mes deviam estar sentindo. (ei um p anto de vig. ia no te hado do hospita da rua 1reat ?rmond na noite em que Bargaret entrou em tra'a ho de parto de nosso primeiro fi ho. Eu a deixei num hospita das proximidades e corri para minha vig. ia a trs qui Ametros de distDncia. ? 'om'ardeio nunca parecera to pesado quanto naque a noite. ?'servei a inha do hori5onte ao norte, com um sentimento de desespero e triste5a, certo de que as 'om'as a tamente exp osivas que ca.am a i estavam atingindo o @o:a 3orthern 0ospita , onde Bargaret se achava. #udo correu 'em com e a, gra)as a (eus, e depois da * tima v.tima de 'om'ardeios ter sido tratada no ?rmond, corri para o ado de minha mu her para conhecer meu fi ho, Christopher.

COMPENSA ES
Em'ora assistisse aos terr.veis efeitos da guerra todos os dias na se)o de acidentados, vi tam'm o me hor do esp.rito humano.Segundo pesquisas modernas, a maioria dos ondrinos que passaram pe os 'om'ardeios em'ra$se ho4e daque es dias com aprecia)o e nosta gia. Eu teria de concordar. ; 1r$!retanha ficou 'astante iso ada depois da queda da Hran)a e das na)&es europias ocidentais. ?s so dados que se retiraram contavam hist"rias de horror das 'rigadas r%pidas de tanques, e esper%vamos uma invaso a em a qua quer momento. ; cada noite, mais 'om'as ca.am so're 2ondres. #odavia, de a guma forma, naque a atmosfera de medo e amea)a, um novo sentimento de comunidade cresceu. Certa noite desci as escadas do metrA de 2ondres, ou It*ne I, onde desco'ri uma cidade inteira de pessoas morando nas p ataformas e passagens su'terrDneas. ; gumas estavam pondo as crian)as na cama, outras 4antavam, outras se reuniam em grupos contando piadas e at cantando. #ive de passar por cima de de5enas de corpos adormecidos, estendidos em co ch&es e co'ertores, a fim de pegar o trem.

Hiquei sa'endo que aque as pessoas chegavam todas as noites para escapar das 'om'as e das sirenes estrepitosas. ;s autoridades tentaram a princ.pio expu s%$ as, mas ogo mudaram de ideia e a'asteceram a p ataforma com 'e iches de arame entre a)ado. Sempre que visitava a cidade su'terrDnea, eu sa.a entusiasmado com a sensa)o de camaradagem que encontrava a i. ; cena destru.a qua quer estere"tipo dos ing eses como um povo reservado. 2ondrinos ricos e po'res reuniam$se todas as noites, comparti hando as refei)&es e o afeto. E es trocavam hist"rias so're fugas apertadas das 'om'as e fa5iam 'rincadeiras so're a invaso iminente. ;t o sofrimento do uto era faci itado< uma pessoa fa ava de mem'ros da fam. ia que haviam sido mortos e estranhos comp etos se reuniam ao redor de a e choravam 4untos. ; fam. ia rea fe5 a gumas visitas, supostamente para evantar os animou mas secretamente, penso eu, para apossar$se de parte daque e esp.rito contagiante. Buitas daque as pessoas haviam perdido casas, 'ens e entes queridos na superf.cie9 contudo, na cidade su'terrDnea re axavam entre amigos. ; profisso mdica tam'm se 'eneficiou com o novo esp.rito comunit%rio, pois mem'ros da e ite de 2ondres se ofereceram como vo unt%rios nos hospitais. ;gatha Christie 4untou$se equipe do /niversit: Co ege. Harmacutica, antes de passar a escrever hist"rias po iciais J'om est.mu o para suas tramas de envenena$ mentoK, e a ofereceu$se para tra'a har na farm%cia como contri'ui)o ao esfor)o de guerra. Binha esposa 4amais esquecer% um encontro fortuito com outra famosa vo unt%ria. Certa manh, enquanto fa5ia um curativo p"s$operat"rio, Bargaret notou uma inda morena de p 4unto ao cu'.cu o de um paciente. E a usava o uni$ forme das vo unt%rias e Bargaret a incum'iu de evar os curativos usados e ma cheirosos para o dep"sito de ixo hospita ar. Bais tarde, e a sou'e a identidade da mu her< Princesa Barina da 1rcia, (uquesa de OorN. Como mdico em treinamento, fui 'eneficiado principa mente pe os mdicos maravi hosos que deixaram suas aposentadorias para preencher as vagas criadas pe a guerra. Em meio ao caos das 'ata has, esses professores desprendidos me ensinaram a go mais importante do que fatos so're fisio ogia e farmacutica. ? /niversit: Co ege nos desafiara a tratar de pacientes, no simp esmente de mo stias, mas agora ao o'servar mdicos s%'ios e experientes em a)o vimos o ado humano da medicina tomar forma. S" mais tarde reconheci quo profundamente essa a'ordagem do tratamento pode afetar a percep)o da dor. /m cirurgio chamado 1]:nne \i iams, vo unt%rio de guerra, tipificou essa a'ordagem IantiquadaI da medicina. E e me ensinou que na medicina no h% su'stituto para o toque humano. = 3o fiquem s" ao ado do eito = disse$nos \i iams =, assim vocs sentiro apenas com a ponta dos dedos. ;4oe hem$se ao ado do paciente. (esse modo, sua mo inteira se ap"ia no a'dome. 3o se

apressem. (eixem a mo repousar a i por a gum tempo. Enquanto a tenso muscu ar do seu paciente diminui, vocs sentiro os pequenos movimentos. ;ntes de visitar um paciente em nosso hospita pouco aquecido, 1]:nne \i iams punha a mo so're um aquecedor ou a mergu hava em %gua quente. ; gumas ve5es e e andava pe as enfermarias com o 'ra)o direito dentro de um casaco fo gado, moda napo eAnica, escondendo a garrafa de %gua quente que fa5ia de sua mo um 'om ouvinte. /ma mo fria iria causar um ref exo, contraindo os m*scu os a'dominais do paciente, mas uma mo quente, reconfortante, os persuadia a re axar. \i iams confiava mais em seus dedos do que num estetosc"pio ou nas descri)&es do paciente. = Como os pacientes sa'em o que est% acontecendo em seus intestinosE = perguntava e e com uma carranca. = ?u)am diretamente os intestinos de es. E, quanto ao estetosc"pio, como vocs podem aprender a go empurrando uma pe)a fria de meta contra a carne do paciente amedrontadoE \i iams tinha ra5o< a mo treinada no a'dome pode detectar contra)o, inf ama)o e a forma de tumores que procedimentos mais comp exos apenas confirmam. (urante cinquenta anos o toque tem servido como minha ferramenta de diagn"stico mais preciosa. Enquanto me informa so're os sintomas de meu paciente, o toque simu taneamente transmite a meus pacientes uma sensa)o de cuidado pessoa que pode servir para aca mar o medo e a ansiedade de es = auxi iando assim a redu5ir a sua dor. 1]:nne \i iams procurava constantemente meios de e iminar as 'arreiras que tendem a criar distDncia entre mdicos e pacientes. = ; humi dade uma qua idade que o cirurgio precisa cu tivar = di5ia e e. = (es)a do seu pedesta . Certa ve5 apresentei ao dr. \i iams minha recomenda)o contra a cirurgia de uma mu her de oitenta anos que ca.ra e que'rara a 'acia. = E a me parece fr%gi = fa ei =, e tam'm tem sintomas de dia'etes. Pod.amos oper%$ a e refor)ar os ossos com uma chapa de meta , mas esse procedimento envo veria trauma e a o'rigaria a passar um ongo per.odo engessada. #a ve5 fosse demais para e a. Sugiro deix%$ a deitada em tra)o para que o osso se cure so5inho, em'ora e e fique mais curto. E a nunca vai recuperar a mo'i idade, c aro, mas se a gum cuidar de a, ficar% 'em. ; cirurgia arriscada. \i iams exp odiu<

= Como voc ousa fa ar so're no aceitar riscos para uma pessoa idosaE ; ve hice exatamente a poca de enfrentar os riscos8 Sou um ve ho e se que'rar a perna, voc faria 'em em usar todos os seus recursos para restaur%$ a. Ser ve ho 4% 'astante ruim, mas permitir que essa senhora fique dependente e exi4a cuidados de terceiros irrespons%ve . E e discutiu depois as op)&es com a paciente, determinou a convenincia e marcou a cirurgia. \i iams estava certo mais uma ve5. ; mu her so'reviveu e andou novamente. (iante de encontros desse tipo, aprendi que a medicina no consiste apenas em cuidar das partes do corpo. #ratar uma doen)a e tratar uma pessoa so preocupa)&es muito diferentes, porque a recupera)o depende em grande parte da mente e do esp.rito do paciente. ? sofrimento, um estado de esp.rito, envo ve a pessoa em sua tota idade.

Eis aqui a enfermeira com o catap asma em 'rasa. ;p ica com um tapa e nem d% aten)o. #. S. E2P?#

5. A dor dos mentores

(epois que a guerra tornou o tratamento da dor uma prioridade naciona , a guns dos maiores inte ectos do /niversit: Co ege passaram a cuidar do assunto. /m conferencista pitoresco foi uma espcie de mago chamado F. 0. Ke grin, um homem fran5ino, nada imponente, com pe e, ca'e os e so'rance has c aros. Com ares de apresentador de variedades, e e condu5iu demonstra)&es dram%ticas de dor e anestesia num sa o de pa estras constru.do em dec ive para que todos os estudantes pudessem enxergar sem o'stru)&es. (urante uma au a, Ke grin fe5 entrar numa cadeira de rodas um so dado ferido na 'ata ha. = Este so dado est% sentindo dor insuport%ve na %rea do pesco)o e do om'ro = disse Ke grin. ? so dado, incapa5 de mover o pesco)o, mantinha a ca'e)a torta para um ado e o hava para n"s de esgue ha, parecendo muito apreensivo. Ke grin

anunciou que tentaria oca i5ar a origem da dor daque e homem. = Por favor, diga$nos quando sentir a mesma dor que reconhe)a como a que sente no pesco)o = e e instruiu o so dado. Ke grin inseriu uma agu ha comprida na nuca do homem. Este imediatamente gritou< = 3o8 Psso d"i8 = E a mesma dor que tem pertur'ado vocE = perguntou Ke grin, impass.ve . = 3o, uma nova dor, em meu 'ra)o = disse o so dado, recuando diante de e. ?utra sondagem da agu ha. = Ohhh> = outro grito de agonia. = Hoi essa a dorE = 3o8 Essa dor vem do ugar em que a agu ha est% e medonha8 Ke grin sorriu e moveu a agu ha em outras dire)&es, pesquisando aqui e a i. Eu ma podia conter minha indigna)o. ;qui o era medicina a'so utamente insens.ve , exp orando um po're so dado s" para dar uma au a so're a dor. 2evantei a mo, pronto para protestar, mas naque e exato momento a agu ha de Ke grin atingiu o ponto certo. = E a. que est% a dor = gritou o so dado. = ? senhor conseguiu o que queria. Ke grin perguntou com seu modo tranqui o< = #em p ena certe5a de que esta dor a mesma que voc vem sentindo quando tenta mover o pesco)oE = Sim, toda a certe5a. Pode agora parar com tudo issoE = exigiu o so dado. Ke grin fina mente esva5iou uma seringa de novoca.na, enta e de i'eradamente, e, quando fe5 isso, uma expresso de a .vio inexprim.ve se

espa hou pe o rosto do so dado. @ell$rin esperou a guns minutos e depois, cuidadosamente, moveu um pouco a ca'e)a do homem. 3o sentindo qua quer rea)o de dor, e e retirou entamente a agu ha e moveu a ca'e)a do homem num c.rcu o amp o. ; fisionomia do so dado a princ.pio registrou medo, depois surpresa, e em seguida espanto. #ocando seu om'ro, o so dado desco'riu que agora podia girar o 'ra)o sem desconforto. Hina mente, e e fe5 um sina de positivo para Ke grin e estendeu a mo para agradecer$ he. = Permita que aperte a sua mo enquanto tudo ainda est% 'em = disse o so dado. Ke grin triunfa mente encerrou a pa estra< = ; dor fa5 parte de um sistema comp exo. Hi5emos grande progresso ao identificar o ponto nevr% gico da dor deste homem. E poss.ve que esta *nica in4e)o possa dar a .vio permanente, aca mando terminais nervosos hipersens.veis e dando aos m*scu os uma oportunidade de re axar. Caso isso no aconte)a, continuaremos o tratamento. ?s anestesistas naque a poca estavam apenas come)ando a reconhecer o potencia da anestesia epidura , um meio de contro ar a dor ao n.ve das ra.5es nervosas, pouco antes de entrarem na co una dorsa . Para mim, como a uno, a expresso de a .vio na face do so dado tornou$se um s.m'o o v.vido de um novo discernimento com re a)o dor. ;t ento eu a havia conce'ido como um pro$ cesso de dois est%gios< primeiro, um sina de a arme da periferia Jum corte no dedo, uma dor de dentesK, a seguir o reconhecimento pe o cre'ro. Eu tinha agora uma prova surpreendente de um caminho intermedi%rio. /m tronco nervoso rece'e mensagens de dor a caminho da co una dorsa que o cre'ro pode interpretar como se tivessem origem nas extremidades nervosas, mais a'aixo no mem'ro. ? so dado havia IsentidoI dor aguda no 'ra)o e no om'ro, em'ora a agu ha de Ke grin estivesse enfiada em seu pesco)o, sondando ramos nervosos perto da espinha dorsa . ; guns dias mais tarde, vi este princ.pio refor)ado quando Ke grin tratou outro so dado ferido. Em'ora seu ferimento parecesse pequeno comparado com outros na enfermaria, eu nunca vira um paciente to pattico. /ma 'a a entrara em sua coxa, passando perto e provave mente tocando de eve o nervo ci%tico, o que provocara uma condi)o de extrema sensi'i idade conhecida como causa gia. ++ ;que e forte e so'er'amente apto 4ovem so dado estava agora hipersens.ve a
00

Causalgia: dor que se apresenta frequente.ente so4 for.a de quei.ao! .uitas :e,es aco.panhada de altera2es tr=ficas cutCneas! e consequente a leso de ner:o perif1rico% 6Eonte: Dicion5rio -ur1lio D S1c% QQI! :irtual%7

qua quer sensa)o. 3o podia to erar nem sequer uma fo ha pousada em sua perna. >ueixava$se do 'ri ho da u5 que incidia em seus o hos. Passava o dia enro ado em posi)o feta , chorando pe a me. Bensagens de dor o inundavam, vindas de toda a perna e de outros pontos, e os medicamentos comuns para tratamento da dor fa5iam pouco efeito. Enquanto n"s, estudantes, segur%vamos o so dado, Ke grin inseriu uma agu ha em sua espinha om'ar e in4etou um anestsico nos gDng ios nervosos que contro avam o sistema simp%tico. >uando sa.mos da sa a, o so dado retorcia$se de dor. 3o dia seguinte o encontramos sentado na cama, rindo e 'rincando. Ke grin havia novamente exterminado uma dor, dessa ve5 e iminando um segmento inteiro do sistema nervoso simp%tico a fim de si enciar seus sinais frenticos. Ke grin era um protegido de Sir #homas 2e]is, conhecido por n"s como #omm: 2e]is, o principa fisio ogista do /niversit: Co ege, um homem cu4o esp.rito pairava so're a esco a de medicina. ; gumas ve5es chamado de Irei da cardio ogiaI, 2e]is ganhara fama pe o seu tra'a ho pioneiro identificando os efeitos do estresse psico "gico so're o cora)o. E e era um homem pequeno, es'e to, na casa dos sessenta, que se distinguia por sua 'ar'a aparada e uma postura permanentemente curvada por causa do tra'a ho no a'orat"rio. #omm: 2e]is tinha maneiras 'astante rudes que e e usava para o'ter o m%ximo efeito na intimida)o dos estudantes de medicina mais novos. Possu.a no)&es estritas so're quais pacientes dev.amos ver. = ? /niversit: Co ege um hospita $esco a = insistia e e. = 3o dever.amos aceitar pacientes com diagn"sticos f%ceis. Eu o acompanhei certa ve5 em que encontrou um desses casos "'vios, e e e foi em'ora com um ar ofendido, resmungando< = 2ixo, ixo. >ua quer um poderia tratar esse paciente. >ueremos a gum mais desafiador, a gum com pro' emas que fa)am voc pensar. 3uma poca em que o mundo estava desmoronando, n"s estudantes s ve5es question%vamos a re evDncia de o'scuras pesquisas acadmicas, mas #omm: 2e]is no a terou o programa de pesquisa da facu dade um cent.metro sequer. Para e e, a guerra tinha pouco significado, exceto por seu 'enef.cio co atera de a'rir novas e fascinantes %reas para a pesquisa mdica. E e havia estudado o cora)o durante a Primeira 1uerra Bundia 9 agora estava investigando a dor. ? ivro que resu tou desses estudos, Dor= pu' icado pe a primeira ve5 em +,W6, ainda ho4e ido nas esco as de medicina.

2e]is me inspirou gosto pe a pesquisa. ; medida que estud%vamos a dor, fui arrastado para uma "r'ita da qua nunca mais escaparia, em'ora muito do que aprendi no seria praticado ainda por um ongo tempo. Bdicos e pacientes tendem a considerar a dor como sintoma de um pro' ema, e sua aten)o se desvia rapidamente para a causa '%sica, o diagn"stico. ; imparcia idade cient.fica de 2e]is he permitia considerar a dor como uma sensa)o em si mesma. Estudando so' a orienta)o de e, pe a primeira ve5 comecei a vis um'rar a possi'i idade de uma resposta para certas perguntas su'4acentes. ;nteriormente, eu considerara a dor como uma mancha na cria)o, o grande erro de (eus. #omm: 2e]is me ensinou o contr%rio. (o ponto de vista de e, a dor se destaca como uma extraordin%ria o'ra de engenharia de va or inigua %ve . (urante meus tempos de estudante, 2e]is estava tentando categori5ar variedades de dor f.sica. E e esperava quantificar a experincia da dor de modo que os pacientes pudessem descrever seu caso como In*mero oitoI ou In*mero noveI, em ve5 de confiar em pa avras vagas como Iagoni5anteI ou IexcrucianteI. E e estava tra'a hando em trs agrupamentos principais = dor isqumica, dor cutDnea e dor viscera = e me apresentei como Ico'aiaI para a dor isqumica.

MASOQUISMO NO LABORATRIO
; dor isqumica ocorre quando o suprimento de sangue cortado ou restringido. 3um m*scu o, por exemp o, a dor isqumica resu ta quando h% pouco sangue para suprir oxignio e a circu a)o no remove as impure5as t"xicas com a rapide5 necess%ria. ; dor se apresenta entamente num m*scu o passivo, mas no ativo a isquemia causa espasmo muscu ar. Como qua quer pessoa que tenha sido acordada de s*'ito por uma ci'ra muscu ar sa'e, a dor isqumica pode ser repentina e severa. /ma 'ra)adeira comum para medir a presso sangu.nea ir% produ5ir faci mente isso< aperte a 'ra)adeira at que e a corte toda a circu a)o em seu 'ra)o e depois feche a mo a gumas ve5es. Em 'reve voc sentir% uma dor to forte que precisar% parar e afrouxar a 'ra)adeira. ; 'ra)adeira comum de medir presso no satisfa5ia, porm, a sede de preciso de #omm: 2e]is. ;fina so necess%rios a guns segundos para inf ar a 'ra)adeira, per.odo em que a presso arteria mais e evada introdu5 furtivamente mais sangue, mesmo depois de cortado o retorno venoso, evando o 'ra)o a inchar evemente. ; fim de corrigir esse pro' ema, 2e]is inventou um inf ador de 'ra)adeira instantDneo< um enorme recipiente de vidro, enro ado com 'ar'ante, que parecia um marcador marinho . E e 'om'eava ar no casco de vidro at que a can)asse uma determinada presso e depois o conectava 'ra)adeira de presso em meu 'ra)o. >uando girava uma torneira a 'ra)adeira inf ava instantaneamente, detendo o f uxo sangu.neo em am'as as dire)&es ao mesmo

tempo. Com o suprimento sangu.neo cortado, eu apertava uma 'o a de 'orracha uma, duas e trs ve5es, seguindo as 'atidas de um metrAnomo e continuando at que come)asse a doer. ;o primeiro sina de dor eu fa5ia um gesto e 2e]is anotava quantos segundos haviam transcorrido. Eu continuava apertando at que a dor se tornasse insuport%ve e me o'rigasse a parar. 2e]is anotava outra ve5 o interva o de tempo. Beus co egas e eu nos su'met.amos a esse procedimento semana ap"s semana, enquanto 2e]is ficava ao nosso ado com infinita pacincia. E e procurava dois resu tados< o n.ve do imiar quando sent.amos dor pe a primeira ve5 e o n.ve de to erDncia de quanto pod.amos suportar. 2e]is testou co'aias de v%rias etnias, desco'rindo grandes diferen)as na maneira como os europeus do norte e do su perce'em a dor. ?utros vo unt%rios participaram de experincias para testar o poder da distra)o< por exemp o, os que ouviam ivros interessantes idos em vo5 a ta mostravam uma to erDncia muito maior dor. ?s pesquisadores que se seguiram a 2e]is iriam refinar ainda mais seus testes nessa %rea, usando novas tcnicas, tais como ondas sonoras de a ta frequncia, u5es u travio eta, arames de co're super$resfriados e geradores repetitivos de fa.scas, mas todos confirmaram essencia mente as desco'ertas feitas por 2e]is durante aque e per.odo de guerra. (evo admitir, no entanto, que parecia evemente estranho ficar sentado num a'orat"rio inf igindo dor em n"s mesmos enquanto outros cidados a rece'iam de maneira a'so utamente invo unt%ria por meio dos 'om'ardeiros a emes. S" para variar, n"s, vo unt%rios isqumicos, tam'm experimentamos dor cutDnea e dor viscera . Para testar a dor cutDnea, 2e]is usou a rede de pe e entre o po egar e o dedo indicador, uma ve5 que a anatomia a i, constitu.da de pe e do'rada so're pe e, garantiria dor cutDnea de pur.ssima qua idade. E e prendeu a rede de pe e do po egar em um torno$miniatura ca i'rado, e a cada vo ta da rosca respond.amos com um n*mero de um a de5, quantificando a dor. Essa dor indu5ida por presso causava uma sensa)o distinta de Iqueima)oI, enquanto os testes com a finetes e cerdas de 4ava i produ5iam uma dor de IferroadaI. 2e]is desco'riu que as co'aias vendadas no podiam distinguir entre os tipos de dor causados por pontas agudas, pux&es de ca'e o, ca or, correntes e tricas ou ve$ nenos irritantes< todas as dores de ferroada pareciam iguais. (as trs categorias de dor de 2e]is, achei a dor viscera a mais fascinante. Esse tipo de dor mais ento, menos oca i5ado, adverte de pro' emas nas profunde5as do corpo. ;prendi que "rgos internos, tais como o estAmago e os intestinos, tm um suprimento escasso de sensores de dor. JEssa escasse5 que torna as * ceras g%stricas perigosas< o %cido pode destruir o revestimento do estA$

mago antes que o paciente note quaisquer efeitos secund%rios.K ? cirurgio usa anestsicos principa mente para u trapassar a 'arreira de pe e. Corte o intestino com uma faca, queime$o com um 'isturi e trico ou aperte$o com o f"rceps e o paciente nada sentir%. #empos depois tratei de um homem na Lndia que havia sido chifrado por um touro< e e ficou sentado ca mamente na sa a de espera, segurando os intestinos num peda)o de pano, como um em'ru ho de uma o4a, sem qua quer ind.cio de dor viscera . Porm, o estAmago e o intestino possuem extraordin%ria sensi'i idade a um tipo espec.fico de dor, a dor da distenso. ?s vo unt%rios de #omm: 2e]is engo iam cora4osamente um tu'o armado com um 'a o na extremidade. /ma ve5 que o tu'o passasse do estAmago para o intestino, 2e]is come)ava a soprar o 'a o. (entro de a guns segundos os vo unt%rios resmungavam e fa5iam gestos af itos para que e e parasse. Estavam experimentando uma das dores mais agudas que o corpo humano conhece< a dor da c" ica, que resu ta quando a guma coisa tenta passar atravs de uma a'ertura pequena demais, este4a e a nos rins, na 'exiga ou no intestino. ?s "rgos internos possuem c u as nervosas que reagem aos principais perigos que provave mente iro confrontar9 o corpo econAmico considera redundante fa5er com que e es avisem, por exemp o, so're um corte quando os sensores da pe e idam muito 'em com essa tarefa. Enquanto aprendia so're a dor em primeira mo nas experincias de #omm: 2e]is, eu tam'm comecei a pesquisar forma mente o assunto nas 'i' iotecas. ; fascinante comp exidade da rede de dor me surpreendeu. Comecei a estudar a dor por simp es curiosidade, no tendo ideia de que estava preparando um fundamento para o tra'a ho de minha vida. #erminei essa primeira pesquisa com um senso permanente de reverncia e agradecimento a essa sensa)o que a maioria das pessoas v com ressentimento. ? corpo tem mi h&es de sensores nervosos, que no so distri'u.dos ao acaso, mas exatamente de acordo com a necessidade de cada parte. /ma 'atida eve no p passa desperce'ida, na viri ha provoca dor, e no o ho causa ang*stia. ;s estat.sticas do cientista a emo Bax von Hre: so're a dor cutDnea mostram c aramente a diferen)a< so necess%rios V,6 grama de presso por mi .metro qua$ drado para que a c"rnea do o ho sinta dor, em compara)o com vinte gramas no ante'ra)o, du5entos na so a do p e tre5entos na ponta dos dedos. ? o ho mi ve5es mais sens.ve dor do que a so a do p porque enfrenta riscos pecu iares. ; viso requer que o o ho se4a transparente, imitando assim o n*mero de vasos sangu.neos JopacosK imediatamente dispon.veis. >ua quer intruso, at mesmo uma part.cu a de su4eira ou fio de fi'ra de vidro, representa uma amea)a, porque com seu suprimento imitado de sangue, o o ho no pode

curar faci mente a si mesmo. Para proteger$se, o o ho tem uma rea)o to r%pida que virtua mente qua quer coisa que toque ne e provoca dor e atrapa ha o ref exo do pestane4ar. Por outro ado, o p destinado a suportar o peso do corpo< e e tem estruturas de suporte mais resistentes, suprimento a'undante de sangue e mi ve5es menos sensi'i idade dor. ;s pontas dos dedos tam'm podem suportar 'astante coa)o< haveria 'em poucos carpinteiros se os dedos que seguram pregos e peda)os de madeira enviassem sinais de dor ao cre'ro a cada 'atida do mar$ te o. Em cada caso, a fun)o de uma parte do corpo determina sua estrutura circundante, e a rede de dor se adapta fie mente. ;umentando a comp exidade do sistema, os sensores de dor informam em ve ocidades diferentes. ?s sinais da superf.cie da pe e via4am a uma ra5o de ,V metros por segundo, indu5indo uma rea)o imediata. #oque um fogo quente e seu dedo recua antes mesmo de a dor ser registrada em seu cre'ro consciente. +6 Em contraste, a dor da derme ou dos "rgos internos se arrasta a TV cent.metros por segundo, de modo que v%rios segundos podem passar antes de e a ser registrada. ; dor ou o ate4ar da dor enta mais profundo e tende a persistir. .ommE 2e]is, sempre o'servador, ficou imaginando por que os tcnicos de radio ogia Jum campo novo na pocaK nunca comiam ovos poch<. ;o examin%$ os, e e desco'riu que os feixes de raios$` Jas primeiras m%quinas eram ma protegidasK haviam destru.do os sensores nervosos em suas camadas externas de pe e, si enciando assim o primeiro sistema de advertncia da dor r%pida. ?s tcnicos haviam aprendido a evitar as cascas de ovo quentes porque a dor enta e retardada era muito pior e no desaparecia faci mente.

DOUTOR ESCOVA
#omm: 2e]is costumava ficar intrigado com o que motiva um sensor do cre'ro a enviar seu sina . >uando as pessoas que assistem a um concerto 'atem pa mas, e as no sentem dor a princ.pio. Cada ve5 que as mos se 4untam, as
0"

- reao refle<a oferece u.a 4oa ilustrao da estrutura sofisticada da rede de dor% Buando u. perigo D tocar u. fogo quente! pisar num espinho! piscar nu.a te.pestade de poeira D e<ige u.a resposta r5pida! o corpo delega a tarefa a u.a ala refle<a que funciona a4ai<o do n3:el da consci?ncia% No h5 :antage. e. pensar so4re o fogo! por que ento pertur4ar o c1re4ro .ais ele:ado co. u.a ao que pode ser tratada e. n3:el refle<oR Toda:ia D e .e espanto co. a sa4edoria e.4utida no corpo D a parte .ais ele:ada do c1re4ro se reser:a o direito de ignorar a ala refle<a e. circunstCncias e<traordin5rias% >. alpinista perito! agarrado a u. precip3cio! no :ai endireitar a perna quando u.a pedra que ca3 atinge o tendo patelar; u.a da.a da sociedade no dei<ar5 cair u.a <3cara de ch5 quente de.ais ser:ida e. porcelana 9edgFood; o so4re:i:ente de u. desastre de a:io ir5 repri.ir refle<os e andar descalo so4re frag.entos de :idro e .etal quente%

c u as se comprimem, dando um aviso de sensa)o de presso. Se os mem'ros da audincia continuarem 'atendo pa mas por de5 minutos na esperan)a de ganhar um 'is, suas mos come)aro a ficar sens.veis, e se as pa mas continuarem por muito tempo, os espectadores sentiro 'astante desconforto. Por quE ;s * timas pa mas no foram mais fortes do que as primeiras9 a presso, portanto, no aumentou. (e a guma forma as pa mas das mos se tornam verme has e inchadas, indicando danos ao tecido, as c u as nervosas pressentem o perigo e enviam sinais de dor em aditamento presso. (o mesmo modo, se um pouco de " eo quente cai nas costas da minha mo, eu a co oco de'aixo da torneira at que me hore. ; queimadura deixa uma pequena marca verme ha, que ogo esque)o = at tomar 'anho noite. (e repente, a %gua que parece "tima para uma das mos fica quente e desconfort%ve para a outra. Sensores de temperatura nas duas mos esto registrando o mesmo f uxo de ca or, mas a pe e evemente danificada tornou$se hipersens.ve , e seus detectores de dor a4ustam seus imiares nessa conformidade. ;ntes de pesquisar o assunto em maior profundidade, eu imaginara a rede de dor como uma srie de IfiosI que corriam diretamente das extremidades para o cre'ro, como a armes de incndio individuais igados a um posto de 'om'eiros centra . Em pouco tempo aprendi como esse conceito era ingnuo. ; dor uma interpreta)o sofisticada extra.da de muitas fontes. 1raham \edde , outro protegido de #omm: 2e]is e conferencista 4*nior do /niversit: Co ege, a'ordava os mistrios cient.ficos com o entusiasmo de um m%rtir. ;4udado por um assistente indiano, e e cortava pequenas 4ane as na carne de seu pr"prio 'ra)o e iso ava as fi'ras nervosas individuais, que igava a um osci osc"pio. \edde ap icava ento v%rios est.mu os = ca or, frio, a finetadas, %cido = mo e o'servava os resu tados exi'idos na te a do osci osc"pio. E e aca'ou ficando com um ante'ra)o parecido com um campo de teste para um mau tatuador, mas tam'm ganhou uma nova compreenso da dor< e a funciona mais como uma percep)o do que uma sensa)o. +M ; fim de se tornarem sinais de dor, a descarga dos neurAnios individuais devem acumu ar$se no tempo, mediante sinais repetidos, ou no espa)o, envo vendo neurAnios pr"ximos. ?s procedimentos de automuti a)o convenceram \edde de que os sinais de dor emitidos por neurAnios iso ados tm pouco significado9 o que importa so as suas intera)&es com as c u as ad4acentes e a interpreta)o suprida pe o cre'ro.
0*

9eddell progrediu at1 tornar(se u. pesquisador respeitado no ca.po da dor% Ele :iaAou pelo .undo! testando suas teorias e. pessoas na -frica e na Ssia% Certa :e,! esta:a tendo dificuldade para e<plicar a alguns .e.4ros de u.a tri4o nigeriana por que deseAa:a que se su4.etesse. a alguns testes% Seu tradutor ento disse: D Ele 1 co.o u.a galinha ciscando na areia J sua :olta at1 encontrar algo% D9eddell gosta:a de contar essa hist=ria% -fir.ou que essa era a .elhor definio de pesquisa cient3fica que A5 ou:ira

\edde ogo notou 0ue o am'iente do a'orat"rio tinha um efeito poderoso na experincia da dor. ; dor nunca era Io'4etivaI. (e maneira constante, os vo unt%rios novatos nos experimentos se queixavam de sentir dor muito antes do que os vo unt%rios regu ares. Besmo depois de informados de que poderiam des igar os est.mu os do orosos apertando um interruptor, e es no confiavam p enamente no processo de prova, e essa ansiedade a terava sua percep)o da dor. E es simp esmente sentiam dor com mais faci idade e mais depressa. (o mesmo modo, na experincia com o torno para medir a dor da pe e, a maioria dos estudantes reportava n.veis menores de dor so' a mesma presso quando hes permitiam girar a rosca e es mesmos. ? medo que sentiam quando outra pessoa girava a rosca tornava a percep)o da dor muito maior. JEste fato indica uma das principais imita)&es das experincias de a'orat"rio. ? que permito que um co ega confi%ve ap ique em mim num am'iente contro ado uma experincia comp etamente diferente da dor que poderia sentir no mundo ex$ terior, onde fico su4eito a medo, ira, ansiedade e sentimento de impotncia. Por outro ado, a dor que reporto como significativa num a'orat"rio, ta como uma a finetada, posso nem notar quando estiver envo vido num pro4eto de carpintaria = ou num campo de 'ata ha.K 1raham \edde era um grande favorito entre os estudantes, ta ve5 por parecer e e mesmo um estudante crescido demais< e e nunca escovava o ca'e o, preferia o ponto de vista no$convenciona em quase todo assunto e ria muito com piadas impr"prias. Como um contraponto ao seu tra'a ho so're a dor, \edde come)ou a investigar o pra5er. Estudou primeiro a anatomia das 5o$nas er"genas, dissecando a genit% ia de fmeas de macaco. ; seguir, um tanto caracteristicamente, recrutou vo unt%rias entre as estudantes que permitiram que e e estimu asse e etricamente os nervos do c it"ris. Para sua surpresa, no desco'riu um termina nervoso que pudesse ser designado como o nervo do pra5er . (e fato, o principa aspecto da 5ona er"gena era uma a'undDncia de terminais de Inervo ivreI norma mente associados dor. \edden conc uiu que o pra5er sexua tam'm mais percep)o do que sensa)o. ?s sensores de toque, temperatura e dor registram o'edientemente os aspectos mecDnicos de um corpo entrando em contato com outro. Bas o pra5er envo ve uma interpreta)o desses re at"rios, um processo 'astante dependente de fatores su'4etivos, tais como expectativa, medo, mem"ria, cu pa e amor. 3o p ano fisio "gico, o intercurso sexua entre dois amantes e a desdita do estupro envo vem as mesmas extremidades nervosas = mas um registrado como 'e o, e o outro, como horror. ? pra5er, mais ainda do que a dor, emerge como um su'produto da coopera)o entre muitas c u as, mediado e interpretado pe a parte superior do cre'ro.

>ua quer crian)a sens.ve a c"cegas conhece a inha fina que separa o pra5er da dor. Eu costumava gostar de c"cegas, e na Lndia, minha irm Connie s ve5es me fa5ia. /ma pena tocando de eve meu ante'ra)o produ5ia uma sensa)o de iciosa. #odavia, a caminhada de um escorpio arrastando$se pe o meu ante'ra)o, exercendo a mesma for)a nos mesmos terminais nervosos, produ5ia exatamente o oposto< e e cru5ava a fronteira entre pra5er e dor, uma divisa contro ada pe o cre'ro perceptivo. >uanto mais eu investigava a dor, tanto mais mudavam os meus pensamentos so're e a. Binha primeira concep)o do tipo Ia arme de incndioI so're a dor havia seguido de perto a teoria descrita por @en (escartes no scu o `CPP. (escartes desenvo veu a primeira teoria de causa e efeito das sensa)&es depois de visitai um interessante 4ardim francs ornado com escu turas, operado por hidr%u ica. >uando e e pisava num adri ho, espirrava %gua de uma est%tua em seu o ho. ;s sensa)&es tm um re acionamento simi ar de causa e efeito, raciocinou e e< estimu e um termina nervoso e e e enviar% uma mensagem diretamente para o cre'ro. E e comparou os sinais de dor a um sacristo tocando um sino de igre4a< uma picada num dedo, como um puxo na corda, fa5 com que um a arme soe no cre'ro. Essa teoria sensata, exp icada em seu .ratado do Fomem= serviu 'em cincia por quase trs scu os, mas medida que a medicina avan)ava, certas exce)&es surgiam. 3a rede de dor, por exemp o, s ve5es um a arme soa mesmo quando nenhuma corda puxada. >uando comecei a visitar pacientes, encontrei o fenAmeno da dor ref exa. F% mencionei que o corpo econAmico nomeia sensores de dor apenas como prote)o contra os perigos mais comuns Jo intestino adverte so're a distenso, mas no so're cortes ou queimadurasK. Se uma parte do corpo enfrenta um perigo incomum= o corpo rodeia essa emergncia Itomando de emprstimoI sensa)&es de dor de outras regi&es. /m 'a)o doente pode 'uscar a a4uda de receptores de dor distantes, oca i5ados na ponta do om'ro esquerdo, e uma pedra nos rins pode ser IsentidaI em qua quer ugar ao ongo de uma faixa que vai da viri ha at a parte inferior das costas. ; dor ref exa fa5 o diagn"stico apropriado de um ataque card.aco, um pro' ema trai)oeiro para o mdico 4ovem. = S uma sensa)o de queima)o aqui no pesco)o = informa um paciente. = 3o, parece que meu 'ra)o est% sendo espremido = di5 outro. C%rios pacientes podem descrever uma queima)o ou constri)o no pesco)o, peito, maxi ar ou 'ra)o esquerdo. 3um certo sentido, a medu a espinha

est% pregando uma pe)a no cre'ro. /m sistema de a arme oca i5ado na medu a espinha ou parte inferior do cre'ro detecta um pro' ema card.aco, mas, sa'endo que o cre'ro consciente no possui uma imagem definida do cora)o por causa dos poucos sensores de dor desse "rgo, e e instrui a pe e e as c u as muscu ares a agirem como se estivessem em grave perigo, prestando um favor ao seu vi5inho mudo. (e maneira not%ve , a %rea Itomada de emprstimoI, o 'ra)o esquerdo, pode permanecer sens.ve ao toque mesmo entre crises de dor. ? tecido do 'ra)o esquerdo, c aro, mostra$se to saud%ve quanto o do 'ra)o direito9 os re at"rios de dano so constru)&es mentais Jno ousamos di5er meras constru)&es mentaisK, ? 'ra)o esquerdo tem uma performance digna de um ?scar, tendo como prop"sito chamar a aten)o de uma v.tima que de outra forma no cuidaria de seu cora)o em perigo. ; gumas ve5es o corpo inventa uma dor e em outras ocasi&es e e envia sinais eg.timos de dor. Por exemp o, quando uma at eta espa ha pomada no m*scu o do orido da perna, a dor profunda do m*scu o desaparece magicamente. 3a rea idade, os sensores do m*scu o da panturri ha ainda esto emitindo sinais de. af i)o, mas novas transmiss&es dominam esses sinais de modo que e es nunca chegam ao cre'ro. Componentes irritantes da pomada atraem um maior suprimento de sangue, criando sensa)&es de ca or que com'inam com o movimento de esfregar, da mo de a, para e iminar os sinais de dor do m*scu o da perna. Sensa)&es de toque, ca or ou frio podem superar a mensagem de dor< esfregamos uma picada de mosquito que est% co)ando, sopramos uma queimadura, ap icamos ge o a uma ca'e)a do orida, apertamos um dedo do p machucado, deitamos so're uma 'o sa de %gua quente. ? ato to instintivo como o do co am'endo uma ferida. 3o momento em que compreendi a guns dos princ.pios '%sicos por tr%s da percep)o da dor, comecei a adapt%$ os c inicamente. Certa ve5, uma * cera do orida resu tou de uma erup)o perto de meu torno5e o. Eu sa'ia que no devia co)%$ a, mas a tenta)o era quase irresist.ve . (esco'ri que podia o'ter a .vio tanto da dor como da coceira se co)asse num ponto pr"ximo da 'eirada da erup)o. ; seguir, tentei escovar minha perna acima e a'aixo com uma escova de ca'e os feita com cerdas de 4ava i. ; perna formigava e eu sentia a .vio mesmo quando escovava a coxa, onge da fonte da dor. Pnundada pe as novas sensa)&es causadas pe as cerdas r.gidas, a co una espinha retinha os sinais de dor e no os transmitia ao cre'ro. Experimentei o tratamento em meus pacientes e funcionou como um feiti)o, especia mente noite J em'rei$me de que o so dado FaNe tinha mais pro' emas depois que escurecia, quando havia menos coisas a ocupar sua menteK. ;s sensa)&es crAnicas de dor tendem a ser mais fortes medida que as outras

sensa)&es diminuem, desco'ri que a escova de ca'e os podia contra'a an)ar essa dor estimu ando mi hares de terminais nervosos na superf.cie da pe e do mesmo mem'ro. Beus pacientes ogo me chamaram de Idoutor escovaI. 0o4e em dia, o mdico 4% pode prescrever o Estimu ador E trico #ranscutDneo de 3ervos J#E3S = .ranscutaneous 5lectrical -er"e BtimulatorD= m%quina de a ta tecno ogia que o'tm os mesmos resu tados que a minha escova de ca'e o, a um pre)o considerave mente maior. Essa m%quina, contro ada pe o paciente, estimu a os nervos a emitir uma 'arragem de mensagens sensoriais conf itantes. JPara que no idea i5emos indevidamente a medicina moderna, quero sa ientar que em WT a.( um mdico romano praticava a e etroana gesia segurando um peixe e trico contra a ca'e)a do paciente.K

TEORIA DO CONTROLE DA PORTA

? /niversit: Co ege continuou como um centro de pesquisa da dor por muito tempo ap"s meus dias de estudante. #rs dcadas mais tarde, nos anos +,GV, o professor PatricN \a co a'oraria com @ona d Be 5acN numa teoria para exp icar muitos dos mistrios da dor que tanto nos haviam intrigado durante os anos de guerra. Sua Iteoria do contro e espinha da portaI oferece um meio simp es e coesivo de considerar a dor. Conforme a teoria, numa verso 'astante simp ificada, mi hares de fi'ras nervosas, a gumas descendo do cre'ro mais e evado e outras su'indo das extremidades do corpo, se re*nem em uma esta)o de comuta)o, Ia portaI Jna rea idade uma srie de portasK, oca i5ada onde a medu a espinha se 4unta ao cre'ro. (esse modo, muitas c u as nervosas convergindo em um *nico ugar criam uma espcie de garga o, como um posto de ped%gio numa via expressa, afetando profundamente a percep)o da dor. ; gumas mensagens precisam esperar para atravessar, enquanto outras ta ve5 no atravessem de forma a guma. ; teoria do contro e espinha da porta foi aceita pe os mdicos porque parecia 4ustificar v%rios enigmas do antigo mode o cartesiano da dor. E a certamente oferece uma exp ica)o para a minha tcnica da escova< as muitas sensa)&es novas de toque e presso neutra i5am os sinais da dor cr"nica. ; teoria do contro e espinha da porta tam'm a4uda a exp icar como o so'revivente de um desastre de avio pode andar so're meta quente sem sentir dor< impu sos urgentes descendo do cre'ro e evado ' oqueiam todos os sinais de dor das fi'ras ascendentes. Be 5acN e \a usaram a teoria do contro e espinha da porta para esc arecer fenAmenos tais como a acupuntura e os feitos dos faquires indianos Jno primeiro caso, os est.mu os das agu has anu am outros sinais9 no segundo, os mestres do autocontro e uti i5am seus poderes cere'rais para dominar os sinais de

dor que vm de 'aixoK. ;pesar de muitos avan)os na compreenso da rede de dor, at ho4e os cientistas ma conseguem penetrar a comp exidade do sistema que primeiro me surpreendeu em meus dias de estudante. ; simp es senten)a Imeu dedo d"iI a'range uma tempestade de atividades neuroniais em trs n.veis separados. Em n.ve ce u ar, os re at"rios de arranh&es e irrita)&es de pe e no meu dedo exigem aten)o, a maioria de es no chegando intensidade de transmitir um sinal de dor. Se forem transmitidos, os sinais de dor do meu dedo devem competir na medu a espinha com aque es de outras fi'ras nervosas = antes de serem enviados ao cre'ro como uma mensa$em de dor. ;o passar pe a porta espinha , a mensagem de dor pode ser si enciada por ordem do cre'ro mais e evado. ; no ser que a mensagem de dor continue at provocar uma rea(;o no cre'ro, eu no serei informado a respeito de a = meu dedo no vai doer .

; pacincia da po're5a 3os arro5ais, as costas sempre curvadas.

(e modo surpreendente, o homem afasta

os 'ois e ainda sorri. ? mistrio da Lndia, di5em os indianistas.

1?3#E@ 1@;SS

. Medicina ao estilo indiano

#erminei minha residncia cir*rgica em +,WT, um ano ap"s o trmino da Segunda 1uerra Bundia , e esperava firmemente ser em'arcado para o exterior com as tropas 'ritDnicas de ocupa)o por a guns anos, depois do que poderia vo tar para uma carreira tranqui a num a'orat"rio de pesquisas. Bas o Centro Bdico do Comit de 1erra, supervisor de tais designa)&es, no pAde competir com um escocs irreprim.ve chamado dr. @o'ert Cochrane. Supervisor do tra'a ho de um epros%rio do sudeste da Lndia, Cochrane viera a 2ondres com a fina idade de recrutar um cirurgio para uma nova facu dade de medicina na cidade de Ce ore. Binha me, ansiosa para que eu vo tasse Lndia, o informara de que eu poderia estar dispon.ve .

Em'ora a ideia de retornar Lndia tivesse um certo ape o m% gico para mim, v%rias 'arreiras fechavam o caminho. Cochrane despre5ou a primeira o'4e)o. = 3o se preocupe, eu trato com o Comit de 1uerra8 = disse e e e de a guma forma convenceu os dirigentes do comit a aceitar o servi)o na Lndia em ugar de meu tra'a ho o'rigat"rio no exrcito. Cochrane era ex.mio em apresentar o destino do hospita de Ce ore como um divisor de %guas para a Lndia e o Pmprio !ritDnico. ; fam. ia mostrou ser um pro' ema mais imediato para mim. Eu havia perdido o nascimento de meu primeiro fi ho, devido ao tra'a ho com os feridos durante os 'om'ardeios. Christopher estava agora com dois anos e Bargaret se aproximava da hora de dar u5 o nosso segundo fi ho. Eu no podia suportar a ideia de partir naque a ocasio. ; pr"pria Bargaret anu ou esse impedimento< = ? exrcito provave mente iria enviar voc para o Extremo ?riente mesmo. E eu vou ter o 'e' de qua quer forma onde quer que voc este4a = na Europa, no Extremo ?riente ou na Lndia. E a prometeu 4untar$se a mim dentro de a guns meses, depois do parto e de um tempo para a recupera)o. 3ossa fi ha, Fean, chegou quando eu estava fa5endo as ma as. (uas semanas mais tarde a'racei minha esposa, meu fi ho, que 4% andava, e minha fi ha recm$nascida e em'arquei num navio para a Lndia. Seguindo para o este atravs do Cana de Sue5, revivi a dor que sentira na viagem de vo ta, quando aos nove anos via4ara para a Png aterra da casa de minha infDncia nas Ko is. Binha fam. ia de vo ta a 2ondres, meu futuro incerto, minhas em'ran)as da infDncia ressuscitadas = senti$me muito s" naque a viagem. ;t que o navio ancorasse em !om'aim, eu no tinha ideia do poder que a terra de minha infDncia exercia so're mim. I?s cheiros so mais infa .veis do que os sons ou as vistas para fa5er as cordas do seu cora)o 'a an)aremI, disse Kip ing. E e devia sa'er, pois tam'm ina ara a Lndia, uma terra de fragrDncia i imitada. #odas as em'ran)as vo taram no momento em que respirei a atmosfera inconfund.ve , um perfume rico de sDnda o, 4asmim, carvo quente, frutas maduras, esterco de vaca, suor humano, incenso e f ores tropicais. Binha dor desapareceu, su'stitu.da pe a nosta gia. Seis mi anos de tradi)o andavam ao redor de !om'aim so' v%rios aspectos< ascetas hindus quase despidos9 4ainistas respirando atravs de en)os

para no matar os insetos9 siNhs usando 'ar'as que eram sua marca registrada, 'igodes em forma de guido e tur'antes9 monges 'udistas carecas em mantos amare o$ aran4a. @iquix%s XcarrinhosY puxados por homens que usavam todos os meios para conseguir posicionar$se nas ruas com Ani'us, came os e at um e efante ocasiona . /m fa5endeiro usava sua 'icic eta para transportar porcos = com as pernas atadas 4untas, pendurados de ca'e)a para 'aixo no guido, guinchando como m%quinas no$ u'rificadas. !e'i aque as vis&es como a gum que aca'ara de remover as vendas dos o hos. 0avia 'e e5a por toda parte< as 'ancas de f ores e tintas em p" 'ri hantes, as mu heres em f utuantes saris de seda, com as cores dos p%ssaros tropicais, at os chifres dos 'ois eram decorados de prata e turquesa. Hiquei o hando espantado novamente, assim como fa5ia o menino de nove anos que apertava com for)a a mo do pai nas ruas das cidades indianas.

INSTALANDO!ME
?utras em'ran)as surgiram durante a onga viagem de trem de !om'aim a Badras. (o ado de fora, a ocomotiva a vapor resfo egava, so tando nuvens espessas de fuma)a escura. (o ado de dentro comparti hei o espa)o com sacos de estopa cheios de cocos, cestas de 'ananas, em'ru hos de trapos e gaio as otadas de ga inhas cacare4antes. /m 'ode num compartimento pr"ximo 'errava sem parar. Ham. ias indianas se esticavam no cho de madeira = 'ri hante com a su'stDncia viscosa do suco de 'etei = e su'iam nos porta$'agagens para deitar em cima de suas mercadorias. ? trem su'iu pe as co inas ar'ori5adas a este de !om'aim, desceu at p an.cies secas e empoeiradas e seguiu em dire)o terra frti do este. (e tempos em tempos uma pequena ca'ana de sap aparecia na distDncia, marcando um dos mi hares de povoados da Lndia. ;o nos aproximarmos da regio frti , fossos de irriga)o sa picavam a paisagem em quadrados de verde uxuriante. (a 4ane a do trem o'servei cenas imut%veis h% scu os< fam. ias de camponeses ma havam e impavam as p anta)&es nos campos. (ois homens praticavam o mtodo antigo de irriga)o. /m ficava de p, desca )o, numa geringon)a a ta de madeira, parecendo uma gangorra de parquinho. !a an)ando como um artista de trap5io, e e andava at uma extremidade da madeira, e, ao fa5er isso, seu peso fa5ia com que um 'a de de couro mergu hasse no fosso de irriga)o. ; seguir, e e ia at o centro para nive ar a viga, esperava que seu companheiro a girasse em semic.rcu o at outro fosso e andava na dire)o do 'a de de %gua, que agora despe4ava seu conte*do no novo fosso. ?s dois repetiam esse processo mi ve5es, o dia inteiro, todos os dias. ? mistrio da Lndia.

(e Badras fui de carro para Ce ore, uma cidade com cerca de cem mi ha'itantes, e me insta ei nos a o4amentos reservados para os empregados do hospita . (entro de poucos dias estava me sentindo indiano outra ve5. 1uardei os sapatos num arm%rio e comecei a andar desca )o ou com sand% ias. /sava roupas so tas de a godo. #omava 'anho ao esti o indiano, mergu hando uma concha num 'a de de %gua aquecido so're uma fogueira ao ar ivre e depois despe4ando$a so're a ca'e)a. (ormia de'aixo de um venti ador ento, confortado pe o som c aro e met% ico dos p%ssaros, e acordava com o som rouco dos corvos. Cheguei a Ce ore na esta)o fria, e quando o vero se aproximou encontrei ca or como nunca conhecera quando crian)a nas montanhas. Qs tardes, a temperatura a gumas ve5es su'ia a mais de WV [C. #rat%vamos indianos desca )os que haviam ferido a p anta dos ps s" por ter andado nas ruas quentes de asfa to. ? simp es ato de respirar 4% produ5ia suor. ; guns escrit"rios co ocavam cortinas de 'am'u na porta e empregavam meninos para 4ogar %gua ne as o dia inteiro, mas nos dias rea mente quentes as cortinas secavam na mesma hora. Centi adores de fo has de pa meira apenas mudavam o ar quente de um ugar para outro. ;s roupas eram compressas aquecidas. ; noite, o fino mosquiteiro em que eu entrava raste4ando me sufocava como um co'ertor de . 3o havia ar$condicionado em Ce ore, nem mesmo na sa a de cirurgia. #ornei$me muito impopu ar entre as enfermeiras e assistentes cir*rgicos por recusar$me a usar os venti adores de teto, temendo Jcom a guma ra5oK que pudessem agitar a poeira carregada de germes que por sua ve5 poderiam cair no ferimento. ; gumas ve5es oper%vamos durante do5e horas seguidas, parando entre cada onga opera)o para mudar nossas roupas encharcadas. 3esse c ima um adu to precisa de trs itros de .quido por dia, mas desco'ri que quando 'e'ia muito ficava com um caso grave de fogagem ou sudDmina, uma terr.ve erup)o de pe e produ5ida pe o suor constante. Eu sentia uma necessidade quase irresist.ve de co)ar, mas no podia fa5er isso enquanto usava meu uniforme cir*rgico esteri i5ado e uvas9 a m disso, eu sa'ia que co)ar produ5iria * ceras e infec)&es. ?utro mdico me advertiu, porm, a no economi5ar nos .quidos. = Conhe)o a tenta)o = disse e e. = >uando cheguei Lndia redu5i os .quidos para diminuir o suor e e iminar o ca or pruriginoso. Huncionou. Bas, quando diminu. a quantidade de .quido que ingeria, no estava tomando %gua suficiente para manter a uria disso vida, e e a crista i5ou na forma de pedras. Hrancamente, Pau , voc tem uma esco ha. SudDmina ou pedras nos rins. Por ter tido am'as, recomendo a sudDmina.

;ceitei o conse ho de e e continuei 'e'ndo a minha cota di%ria. ;4ustar$me Lndia co'rou o seu pre)o so're o meu corpo. >ua quer resistncia s doen)as ocais que eu desenvo vera na infDncia havia desaparecido fa5ia muito tempo, e tive de enfrentar surtos sucessivos de disenteria, hepatite, gripe e dengue. ; dengue, a pior das enfermidades, era gera mente chamada de Ife're que'ra$ossosI, porque durante cerca de uma semana parece que todos os ossos em suas costas e pernas esto que'rados. (epois de seis meses a4ustando$me em Ce ore, Bargaret e nossos dois fi hos pequenos em'arcaram na Png aterra e em 4unho de +,WG nossa fam. ia fina mente reuniu$se. Eu estivera tra'a hando sem parar, e a chegada de Bargaret me o'rigou a uma rotina mais norma . Budamos para o * timo andar de um 'anga A de pedras, perto da facu dade de medicina, e na maior parte dos dias Bargaret tra'a hava comigo no hospita , onde aceitara uma posi)o na %rea de pediatria. ? hospita Ce ore fora fundado em +,VV por uma mission%ria americana, dra. Pda Scudder. E e come)ara como uma facu dade de medicina para 4ovens mu heres, esta'e ecida inicia mente em um pequeno dispens%rio que no media mais que trs metros por trs metros e sessenta cent.metros. ; esco a progrediu e eventua mente a'ria suas portas para estudantes do sexo mascu ino. 3a poca em que chegamos, o hospita aumentara, a'rangendo ento um espa)oso comp exo de prdios com quatrocentos eitos. (e a gum modo, apesar do tamanho do hospita , a equipe retivera o forte sentimento de comunidade crist que a dra. Scudder havia inspirado a princ.pio. Sent.amos que est%vamos em fam. ia. Bargaret e eu tivemos de nos adaptar ao esti o indiano de medicina. Eu aprendi, por exemp o, que muitos pacientes indianos consideravam o mdico quase como um sacerdote. Em certa manh atri'u ada, uma mu her seguiu$me ao ongo de todas as minhas visitas, espreita, nas som'ras, enquanto eu ia de quarto em quarto. = ? que foiE = perguntei$ he. = 3o aca'ei de tratar seu maridoE E a acenou que sim. = E voc rece'eu os medicamentos da farm%ciaE 3ovamente um aceno. = (eu o remdio a e eE = (esta ve5 um InoI. = (outor, o senhor pode vir e dar$ he o remdio com as suas 'oas mosE = perguntou e a.

3o come)o fiquei um tanto irritado com a insistncia dos indianos no toque e na intera)o fami iar em todas as decis&es. Em 'reve perce'i a sua sa'edoria, uma sa'edoria que agora dese4o que fosse mais reconhecida no ocidente. (e acordo com a viso de Pda Scudder, o hospita Ce ore procurou fundir a medicina moderna num contexto indiano, e no simp esmente copiar os mtodos ocidentais. Hoi o primeiro hospita asi%tico a oferecer cirurgia tor%cica, di% ise rena , cirurgia do cora)o a cu a'erto, microscopia e etrAnica e neurocirurgia. ; sua reputa)o era ta que pr.ncipes %ra'es voavam a gumas ve5es para a Lndia, at a distante cidade de Ce ore, para tratar um pro' ema de sa*de. #odavia, o hospita mantinha uma atmosfera tipicamente indiana. ?s corredores s ve5es pareciam um mercado tur'u ento. ?s pacientes ficavam em enfermarias a'ertas de quarenta ou cinquenta eitos e, na maioria dos casos, as fam. ias, e no a co5inha hospita ar, forneciam o a imento. J?s funcion%rios do hospita ficavam atentos para impedir que as mu heres acendessem fogo de carvo nas enfermarias, criando o risco de incndio.K >uando um paciente morria, a fam. ia sempre presente come)ava a gritar, 'ater no peito e amentar$se na pr"pria enfermaria ou no corredor. Psto era a Lndia, onde a doen)a e a morte eram aceitas como partes do cic o da vida e ningum via necessidade de proteger os outros pacientes das m%s not.cias. Por no possuir ar$condicionado, o hospita mantinha as 4ane as a'ertas na maior parte do tempo, e os ru.dos da rua = o estrpito dos carros de 'ois, o 'aru ho das motocic etas, os gritos dos vendedores de comida = se infi travam ne e. (urante a gum tempo o hospita teve de enfrentar corvos que conspiravam para rou'ar a comida dos pacientes. /m dos astutos p%ssaros iderava o assa to, voando pe a porta a'erta para puxar com o 'ico a toa ha da 'ande4a de comida. >uando toda a comida ca.a no cho, os outros conspiradores desciam rapidamente para a festa. Certa ve5, um corvo atrevido entrou no a'orat"rio de aut"psias e agarrou um o ho humano que nosso pato ogista estava preparando para a disseca)o. Em pouco tempo o hospita protegeu seus corredores com redes met% icas finas contra os corvos, e est% ainda tra'a hando em mtodos para manter os macacos afastados.

IMPROVISAO
;cima de tudo, a pr%tica da medicina na Lndia exigia criatividade. /ma ve5 que os recursos imitados nos impediam de comprar os dispositivos mais novos para poupar tra'a ho, ramos for)ados a improvisar. ; m disso, sempre acontecia a go que nenhum manua nos preparara para enfrentar< um ' ecaute por fa ta de e etrici$dade em meio a uma cirurgia, um re at"rio de hidrofo'ia no hospita , fa ta d^%gua, um pirognio desconhecido no 'anco de sangue. #.nhamos de co)ar a ca'e)a e inventar uma nova a'ordagem.

Se uma nova tecno ogia, ta como um intensificador de imagens de raios `, oferecia um 'enef.cio imediato para o diagn"stico, tent%vamos o'ter o me hor equipamento dispon.ve . /m de nossos radio ogistas indianos especia i5ou$se em cinerradiografia e fe5 fi mes exce entes so're o funcionamento interno do corpo humano. JE e ganhou tam'm certa notoriedade gra)as a um fi me 'i5arro. Esse radio ogista persuadiu um engo idor de co'ras indiano a permitir que a imentasse com '%rio suas co'ras mais ativas. ; seguir, na frente da cDmera de raios$`, o prestativo artista de rua engo iu cada uma das co'ras, deixando que e as 'rincassem um pouco em seu estAmago, depois as regurgitou. ? fi me resu tante = os espectadores vem as co'ras, destacadas pe o '%rio, torcer$se e enove ar$se no estAmago do homem, depois su'ir acima de um diafragma que se movimentava com dificu dade = fe5 muito sucesso nas conferncias internacionais de radio ogia.K 3osso departamento de anestesia, em contraste, era ma suprido. ; princ.pio us%vamos uma simp es m%scara de arame com do5e camadas de ga5e presas ne a. ? anestesista encharcava a ga5e com ter, posicionava$a so're a 'oca do paciente pe o tempo apropriado, verificando periodicamente so' a p% pe'ra para medir o efeito do ter. 3o havia monitores para eitura dos gases sangu.neos, presso sangu.nea ou 'atimentos card.acos, mas na Lndia a mo$de$ o'ra a'undante e quase sempre podia su'stituir a tecno ogia< um assistente ficava a postos apenas para verificar a presso sangu.nea e ouvir pe o estetosc"pio quaisquer irregu aridades. Em retrospecto, posso ver que oper%vamos em condi)&es 'astante prec%rias9 conso o$me, porm, com a em'ran)a de que poucas pessoas morriam nas mesas de cirurgia de Ce ore. Horam necess%rios anos para dominarmos as suti e5as da transfuso de sangue, uma cincia re ativamente nova. >uando comecei a tra'a har em Ce ore, o hospita no tinha 'anco de sangue. 3as cirurgias ortopdicas, confi%vamos em um dispositivo que aspirava o sangue do pr"prio paciente e o recircu ava. 3uma emergncia us%vamos o mtodo 'ra)o$com$'ra)o de transfuso, que era 'astante dram%tico. (epois do teste de compati'i idade, o doador, quase sempre um parente, ficava deitado numa mesa a ta acima do paciente em risco. ? mdico inseria uma agu ha na veia do indiv.duo saud%ve e depois fa5ia descer um tu'o e inseria a outra extremidade na veia do paciente. ; vida f u.a diretamente de uma pessoa para a outra. Com o tempo conseguimos um 'anco de sangue. ; maioria dos indianos re utava em doar sangue, mas o sistema de ivre mercado venceu a resistncia de es. ?s motoristas dos riquix%s desco'riram que poderiam ganhar mais dinheiro doando meio itro de sangue do que puxando seu carro por um dia. 2ogo tivemos de inventar um sistema de tatuagem na pe e para monitorar a frequncia das

doa)&es, porque, usando nomes fa sos e indo para outros hospitais, a guns de es estavam doando at um itro de sangue por semana8 ; gumas ve5es rea i5%vamos cirurgias em a deias e no no hospita . ; princ.pio temi terr.veis comp ica)&es com esses procedimentos ao ar ivre, mas aprendemos que o am'iente do povoado no apresentava perigo rea caso segu.ssemos um mtodo assptico. 3um prato de %gate co ocado de'aixo de uma %rvore ao ar ivre, poderiam crescer mais 'actrias do que num prato posto no corredor do hospita , mas certamente essas 'actrias seriam menos pre4udiciais e menos imunes aos anti'i"ticos. 3um hospita indiano comum, os germes das piores doen)as contagiosas, a guns de es em cepas resistentes, f utuam ivremente pe os corredores. Psso no acontece no am'iente rura , onde os germes mais comuns so aque es aos quais o ha'itante comum 4% desenvo veu resistncia natu$ ra . F% rea i5ei numerosas opera)&es durante acampamentos de cirurgia = inc usive um em que tive de pedir emprestado um 4ogo de ta hadeiras a um carpinteiro oca e ferv$ as = e no consigo me em'rar de que uma septicemia grave tenha ocorrido. ;nton CheNhov a gumas ve5es rea i5ava suas cirurgias = e aut"psias = ao ar ivre, de'aixo de uma %rvore. Suas descri)&es dos temores e supersti)&es dos camponeses russos me fa5em em'rar do que encontrei ocasiona mente na Lndia rura , onde t.nhamos de competir com remdios tradicionais. Por exemp o, uma ve5 que as fam. ias supersticiosas achavam importante que seu fi ho nascesse so' um 'om signo do hor"scopo, as parteiras empregavam v%rias tcnicas para a terar a hora do parto. Com a me sentada, a parteira fa5ia um homem forte sentar$se nos om'ros de a, a fim de fa5er presso so're o cana do nascimento e adiar o tra'a ho de parto. Por outro ado, para apressar o parto, a parteira podia 'ater no a'dome da po're mu her. ? maior o'st%cu o que enfrent%vamos no tra'a ho de sa*de era a %gua impura. Sem d*vida, um grande n*mero de crian)as do #erceiro Bundo morrem de desidrata)o devida diarria do que a qua quer outra causa. Pod.amos contro ar a qua idade da %gua do hospita , mas nas a deias o suprimento de %gua era a fonte da doen)a. 3a cura se encontrava o ma < quanto mais a crian)a 'e'ia para com'ater a desidrata)o, tanto mais infectada e a se tornava. (e maneira interessante, a a'undDncia de coqueiros no su da Lndia ofereceu uma sa.da para este di ema. Eu havia tra'a hado em 2ondres com (icN (a]son, um cirurgio que fora capturado pe os 4aponeses durante a guerra e enviado para tra'a har com os grupos de constru)o da infame estrada de ferro !irmDnia$Sio. ;s condi)&es eram medonhas. ;s turmas tra'a havam em pDntanos, e uma ve5 que seus

captadores no forneciam atrinas, em pouco tempo toda a %gua estava contaminada pe o esgoto. ; disenteria esta'e eceu$se, e os desnutridos prisio$ neiros 'ritDnicos morriam s de5enas. Como oficia $mdico do regimento, (a]son ficou cada ve5 mais af ito, incapa5 de evitar a morte dos so dados. (e repente, certo dia, enquanto estava sentado numa tenda em meio que e cen%rio inferna , (icN (a]son teve uma reve a)o. ? hando para o pDntano p*trido, co'erto de vapores, e e notou %rvores a tas e graciosas crescendo no meio de um 're4o. 3o cimo das %rvores dependuravam$se cocos verdes e 'ri hantes. ;0 estava = um suprimento farto de f uido estri cheio de nutrientes8 (a]son ordenou aos so dados mais saud%veis que su'issem nas %rvores e derru'assem os cocos mais verdes Js" os verdes serviam, antes que seu suco engrossasse, passando a eite de coco 'rancoK. ; partir de ento, (a]son conseguiu reidratar a maioria dos casos de disenteria mediante transfus&es de %gua de coco. E e afinou varinhas ocas de 'am'u para usar como agu has e as prendeu a tu'os de 'orracha. /ma agu ha entrava no coco, a outra nas veias dos so dados. ; tcnica de (icN (a]son foi *ti em partes da Lndia onde f uidos estreis no podiam ser o'tidos. 3"s gera mente d%vamos %gua de coco aos pacientes pe a 'oca, mas os hospitais das a deias a gumas ve5es usavam os cocos como uma fonte tempor%ria de f uidos intravenosos JPCK. Para os visitantes da Png aterra ou dos Estados /nidos, era inconce'.ve ver um apare ho de meta PC preso a um tu'o de 'orracha, saindo do 'ra)o do paciente para um coco. #odavia, a mistura de frutose no coco fechado era to esteri i5ado quanto qua quer produto de um a'orat"rio fornecedor de suprimentos mdicos. 1rande n*mero de v.timas de c" era e disenteria tem sido sa vo por meio desse tratamento uti i5ado nas a deias. ? ca or, as condi)&es a gumas ve5es primitivas, as estranhe5as da medicina indiana, os surtos regu ares de disenteria e fe'res tropicais = tudo isso exigia uma certa adapta)o, mas as dificu dades eram mais que compensadas pe a pura emo)o de exercer a medicina. ?s indianos no iam ao mdico queixar$se de um nari5 escorrendo ou garganta inf amada, e es s" iam ao hospita quando necessitavam de aten)o mdica urgente. Eu me sentia como um detetive forense. 3a Png aterra, se um paciente se apresentasse com uma * cera, trat%vamos a * cera. 3a Lndia cuid%vamos da * cera e tam'm fa5.amos exames para anci ostomose, ma %ria, desnutri)o e v%rios outros ma es. Hiquei surpreso com a coragem dos pacientes indianos e sua atitude ca ma com re a)o ao sofrimento. Besmo depois de sentados por horas numa sa a de espera cheia, e es no se queixavam. Para aque as pessoas, a dor fa5ia parte do cen%rio da vida e no podia ser evitada de modo a gum. ; fi osofia 'udista amortecia qua quer sentimento de in4usti)a so're a dor9 e a tinha simp esmente de ser suportada.

Qs ve5es eu pensava com saudade no c ima contro ado, nas sa as de cirurgia e a'orat"rios de * tima gera)o do 0ospita do /niversit: Co ege, em 2ondres. Bas o meu envo vimento com os pacientes individuais e a i'erdade que sentia para praticar meu chamado faci mente compensavam qua quer sentimento de perda. Eu nunca me sentira to desafiado e rea i5ado. ; gumas pessoas consideram os mdicos expatriados nos pa.ses do #erceiro Bundo como her"is auto$sacrificados. Bas eu sei que no assim. ; maioria est% aproveitando a vida ao m%ximo. Conhe)o muitos mdicos no ocidente que passam metade de seu tempo enchendo fichas de seguro, utando com programas de sa*de governamen$ tais, esco hendo sistemas de computa)o para gravar registros, fa5endo seguro contra tratamento inadequado de pacientes, ouvindo representantes de a'orat"rios. Prefiro a Lndia a tudo isso.

UM CAMINHO MAIS LENTO E MAIS SBIO

I3o meu primeiro ano em Ce ore, servi como cimigio$gera , tratando quem quer que aparecesse na porta. Eu era 4ovem, ansioso e euf"rico com a aventura da verdadeira medicina. 3o in.cio do meu segundo ano, comecei a especia i5ar$me em ortopedia, ainda sem uma no)o exata de qua viria a ser o tra'a ho de minha vida. ; princ.pio, como qua quer cirurgio novo, simp esmente pratiquei o que havia aprendido no treinamento. Com o tempo, entretanto, desco'ri que a Lndia estava me ensinando novas a'ordagens de tratamento. Binha em'ran)a favorita daque es dias est% re acionada ao tratamento de ps tortos, ou talipes e0uino"arus. ; condi)o, uma deformidade gentica, fa5 o p girar, virando$se para dentro. 3o 0ospita 1reat ?rmond Street, em 2ondres, eu vira muitos casos de ps tortos porque meu chefe, (enis !ro]ne, era um especia ista internaciona mente conhecido nesse campo. J/ma ta a para p torto ainda conserva o nome de (enis !ro]ne.K 2em'ro$me de o'servar com o hos interessados de estudante enquanto e e, um homen5arro, massageava o p diminuto de uma crian)a com mos to grandes que seu po egar co'ria a p anta do p de um recm$nascido. Com grande ha'i idade e e manipu ava cir*rgicamente aque es ps, for)ando$os posi)o adequada e prendendo$os com fita adesiva em uma ta a r.gida. E e insistia na corre)o comp eta na primeira manipu a)o e conseguia. ;s ve5es eu ouvia o som de igamentos que'rados enquanto e e for)ava o p sua nova posi)o. Hui designado para a c .nica de acompanhamento onde as ta as eram trocadas, e naque a c .nica comecei a ver pacientes que vo tavam anos depois com pro' emas que exigiam sapatos especiais e cirurgia corretiva. 3unca deixei de admirar (enis !ro]ne, um autntico gnio da medicina, mas, no o'stante, temo que e e no tenha apreciado p enamente o dano feito a um mem'ro pe as ci$ catri5es resu tantes de uma presso coerciva. ?s ps corrigidos por e e tinham

uma 'e a forma, mas sem f exi'i idade e com muita rigide5 devido aos v%rios tecidos di acerados. 2ogo depois de chegar Lndia, a'ri uma c .nica de ps no hospita Ce ore e quase fui pisoteado. ;s not.cias do nosso pro4eto se espa haram e antes que tivssemos o pessoa adequado, nos vimos rece'endo mais pacientes do que pod.amos cuidar. ? hando para o p%tio, vi pessoas de todas as idades apoiadas em mu etas e se arrastando penosamente. ;o o'servar aque a mu tido, senti$me confuso e incapa5. Procurei sintomas fami iares e ogo os desco'ri na forma de ps tortos. /ma por)o de mes af itas tinha evado seus fi hos pequenos af igidos pe a doen)a. Esta'e ecemos uma c .nica especia s" para aque as criancinhas e treinei o pessoa do Ce ore na rotina fami iar de cirurgia e suporte for)ado com ta a que aprendera com (enis !ro]ne. Compramos um grande fragmento de um avio acidentado na Segunda 1uerra Bundia e um ferreiro oca cortou o meta e preparou pequenos suportes para nosso uso. Enquanto isso comecei tam'm a tratar os pacientes mais idosos. Entre e es notei a guns que andavam aos arrancos, de um modo cam'aio que eu nunca vira antes. E es estavam na verdade andando na superf.cie externa dos ps, com os torno5e os quase tocando o cho. ;s p antas dos ps de es viravam para dentro e para cima, o hando uma para a outra. Era desanimador ver a gum andando em minha dire)o com as so as rosadas dos dois ps p enamente vis.veis a cada passo. Compreendi surpreso que estava vendo pe a primeira ve5 v.timas de ps tortos na vida adu ta que nunca haviam sido tratadas na infDncia. Ca os grossos co'riam, a Iparte de cimaI de seus ps, muitos haviam infeccionado e criado * ceras porque a pe e na parte de cima dos ps no fora feita para andar so're e a. Esco hi um paciente de de5enove anos para tratamento, esperando um ongo processo de uti i5a)o de ta as seguido de uma opera)o do tipo mais radica , a fim de virar o p para cima e fix%$ o com a so a para 'aixo. Enquanto o examinava, ma pude acreditar em minhas mos. ;o massagear e girar seus ps, desco'ri que eram f ex.veis e respondiam eve manipu a)o, em grande contraste com a rigide5 que encontrara nos pacientes mais ve hos na Png aterra. 3enhum tecido cicatri5ado se formara porque nenhum mdico for)ara seus ps a tomarem uma nova forma ou os corrigira cirurgicamente. ?correu$me que eu no deveria introdu5ir uma cicatri5 naque e tecido virgem por meio de for)a coerciva. Pressionei ento simp esmente os ps de e na dire)o da posi)o correta at que sentisse uma pontada de dor e depois os engessei no ugar. (epois de uma semana, ao mudar a ta a, vi que os tecidos haviam afrouxado. Semana ap"s semana pressionei$os um pouco mais, com ta as progressivas, at que quase metade da deformidade foi corrigida sem cirurgia. >uando fina mente vi aque e ado escente andai, pe a primeira ve5 em sua

vida usando a so a dos ps, tive a certe5a de que dev.amos ap icar o princ.pio da corre)o enta aos ps tortos dos 'e's. ;nunciei na c .nica infanti que ir.amos tentar um novo tratamento. 3ada mais de manipu a)o for)ada. 3ada mais de cirurgias produ5indo cicatri5es. ; partir daque e momento ir.amos estimu ar os tecidos a fim de que se corrigissem so5inhos. 0avia, porm, um pro' ema< t.nhamos de ca cu ar de a gum modo uma quantidade de for)a suficiente a fim de estimu ar o ado mais curto do p para que crescesse, mas no tanta for)a que causasse danos e cicatri5es aos tecidos. 3o vou mencionar todos os mtodos que tentamos para chegar a esse c% cu o, apenas o nosso mtodo fina e que o'teve mais xito. ; c .nica de ps tratava 'e's e na Lndia as mes amamentam seus fi hos no peito pe o menos durante um ano. Encontramos uma chave nisto. Pnstru.mos as mes a evarem as crian)as em 4e4um para a c .nica9 ningum deveria a imentar$se antes do tratamento matina . ; c .nica 4% tinha uma 'em merecida reputa)o como a mais 'aru henta do hospita 9 ap"s a institui)o do novo tratamento, a sa a de espera tornou$se uma cacofonia de 'e's 'errando. 3o momento em que o nome da crian)a era chamado, a me entrava e ficava sentada na minha frente. E a co ocava o 'e' no co o e a'ria o sari, expondo um seio cheio de eite. Enquanto o fi ho sugava avidamente o seio, eu tirava a ta a antiga e avava o p, depois come)ava a gir%$ o para testar a extenso do movimento. ; gumas ve5es a crian)a o hava para mim e fran5ia a testa, mas o eite era a maior prioridade. (epois de ava iar o pro' ema, eu pegava um ro o de gesso fino ca cinado, umedecia$o e come)ava a tra'a har no p do 'e'. Chegara agora o momento cr.tico. Eu fitava atentamente os o hos da crian)a. 3esse ponto, e a ainda tinha um *nico interesse< a imento. Eu movia o p genti mente em dire)o posi)o mais correta. ;o primeiro desconforto e a come)ava a o har para o p e para mim, a fonte do pro' ema. Esse era o sina 8 Enro %vamos rapidamente a ta a de gesso *mido ao redor do p e da perna, do$ 'rando o p para a posi)o mais distante que pod.amos e que iria manter o 'e' s" o hando e fran5indo a testa. Se e e argasse o mami o da me para chorar, ter.amos perdido o 4ogo. 0av.amos avan)ado demais, for)ando o p a uma posi)o que co ocaria o tecido so' estresse excessivo. ;o primeiro grito de protesto, t.nhamos de re axar, tirar a ta a de gesso e come)ar com uma nova 'andagem enquanto o 'e' vo tava ao seio. ;prendemos que se cru5%ssemos essa 'arreira de dor, em'ora no pu$ dssemos ver qua quer dano "'vio num primeiro momento= incha)o e rigide5 surgiriam mais tarde.

;o fa5er uso desta tcnica, o'tivemos resu tados dram%ticos de corre)o tota sem recorrer cirurgia. /ma crian)a podia requerer cerca de vinte tratamentos, com cada engessamento sucessivo permanecendo por cerca de cinco dias, tempo suficiente para permitir que a pe e, os igamentos e fina mente as c u as "sseas se adaptassem aos eves esfor)os impostos so're e es. (epois do * timo tratamento, mant.nhamos os ps nas ta as (enis !ro]ne at que a crian)a estivesse andando. ; inf uncia da corre)o tinha de ser tanto eve quanto persistente9 se deix%ssemos o p sem gesso por a gumas semanas, a deformidade vo taria. Se o tratamento tivesse xito, a crian)a aca'ava com mem'ros f ex.veis e ps na posi)o correta para andar, sem qua quer sina de incha)o ou cicatri5. ?s poucos casos que exigiam cirurgia em um est%gio posterior davam pra5er em operar por causa da ausncia de tecido cicatri5ado. Bediante minha experincia com t% ipes +, aprendi um princ.pio fundamenta de fisio ogia ce u ar< a persuaso eve funciona muito me hor do que a corre)o vio enta. Penduramos um ema na porta da c .nica de ps tortos< I; Pnevita'i idade da Progresso 1radua I. Em'ora eu tivesse feito est%gio como cirurgio especia i5ado em corre)o radica , passei a dar preferncia emo)o maior de a4udar o corpo no processo mi agroso de se adaptar ao estresse e curar$ se so5inho. Por mais ha'i mente que eu possa operar, haver% sempre um ferimento, sangue espirrado e tecidos di acerados = exatamente os fatores que evam a cicatri5es como as que eu encontrara nos pacientes de (enis !ro]ne. Se eu puder persuadir o corpo a corrigir a si mesmo sem cirurgia, ento cada c u a oca pode dedicar$se a tra'a har na so u)o do pro' ema origina e no era quaisquer novos pro' emas que eu tenha introdu5ido. ;s mudan)as mais entas e s%'ias do corpo no deixaro cicatri5. 3o curso dos anos, aprendi tam'm outra i)o, uma i)o so're dor que se tornaria um princ.pio$guia em minha carreira. 3a c .nica de ps comecei a escutar, quase por instinto, os sinais de dor do corpo. 3osso ritua com as mes que amamentavam funcionou por uma ra5o< e e nos a4udou a sintoni5ar com a to erDncia do 'e' dor. Eu sa'ia que se o meu movimento com o p daque a menininha s" causasse irrita)o, o corpo poderia aceitar esse esfor)o sem qua quer dano. Buitas coisas podem irritar uma crian)a< um rosto estranho, fra das mo hadas, um ru.do a to. ? estado avan)ado da fome, porm, e iminava todas as interrup)&es, exceto a dor. Se eu girasse o p de a com tanta for)a que sentisse rea mente dor = o suficiente para argar o mami o =, eu teria ento cru5ado a 'arreira que a dor estava destinada a proteger. ; dor protege dos danos sem discrimina)o, se4am e es causados pe os pr"prios pacientes ou pe os seus mdicos.

Buito em 'reve eu iria usar os mesmos princ.pios para corrigir mos r.gidas em casos de epra. Esses pacientes, no entanto, apresentavam um con4unto comp etamente novo de pro' emas que iriam me confundir durante uma dcada. Eu no podia ouvir a dor de es = no sentiam nada. 3ota
0

T5lipe: defor.idade cong?nita do p1! e. que o .e.4ro perde a for.a ou a posio nor.al! :oltando(se para fora ou para dentro 6p1 :algo ou :aro! respecti:a.ente7% 6N% do T%7

PARTE " UMA CARREIRA NO SOFRIMENTO

Eu em reconhecidamente humano9 tinha pe o menos o comp emento usua de pernas e 'ra)os9 mas poderia ter sido um fragmento vergonhoso de ixo. 0avia a go indecente na maneira como eu estava sendo furtivamente afastado da vida. PE#E@ 1@E;CES, paciente com epra

!. Des"io em #hin$leput
Eu estava me acomodando a egremente rotina di%ria de ensinar cirurgia at que o dr. @o'ert Cochrane, o indAmito escocs que me evara para a Lndia, derru'ou essa rotina convidando$me para o seu epros%rio. Eu sa'ia pouco so're a doen)a com a qua Cochrane a can)ara renome mundia . 2em'rava$me 'em da cena tene'rosa em minha infDncia, quando meu pai confinou minha irm e eu em casa enquanto tratava os eprosos. Em Ce ore eu tinha visto muitas ve5es mendigos miser%veis com deformidades caracter.sticas da epra. = Por que vocs no vo minha c .nicaE = eu perguntava aos mendigos. = Peio menos poderia examin%$ os e tratar de suas feridas. = 3o, daAtar= no podemos ir = respondiam. = 3enhum hospita nos deixaria entrar. Somos eprosos. Cerifiquei com os hospitais, e os mendigos tinham ra5o. Ce ore, como todos os outros hospitais gerais na Lndia, tinha uma po .tica r.gida contra a admisso de pacientes com epra, acreditando que os I eprososI iriam espantar os outros pacientes. 3o pensei mais no assunto at que !o' Cochrane insistiu para que visitasse seu sanat"rio de eprosos em Ching eput. !o' tinha uma c %ssica aparncia escocesa< pe e corada, 'astos ca'e os grisa hos e so'rance has grossas que usava para efeito m%ximo. Eu nunca

conhecera a gum to dinDmico, confiante e tra'a hador. ; m de supervisionar as opera)&es di%rias no sanat"rio de eprosos em Ching eput Jcom cerca de mi pacientesK, Cochrane tam'm servia como diretor tempor%rio da facu dade de medicina de Ce ore e chefiava os programas governamentais de epra para todo o estado. 2evantando$se s cinco da manh todos os dias, e e tra'a hava sem parar = mesmo nos dias mais quentes de vero = at as de5 da noite, quando se retirava para uma hora ou duas de estudo '.' ico. ; guerra de Cochrane contra a epra era em sua essncia uma cru5ada re igiosa. = 3o estou interessado no cristianismo. Estou interessado em Cristo, o que um assunto comp etamente diferente = di5ia e e. #itando o exemp o de Fesus, que que'rou ta'us cu turais ao interagir com as v.timas da epra, Cochrane dirigiu uma campanha contra o estigma socia predominante. E e chocou toda a comunidade mdica ao empregar pacientes eprosos Jcasos que considerava no$infecciososK para tra'a har em sua casa, um como seu co5inheiro pessoa e o outro como 4ardineiro. (e modo muito significativo, Cochrane iniciou o uso na Lndia de uma nova droga, a su fona produ5ida na ;mrica, que impedia o progresso da epra. Pe a primeira ve5, e e pAde oferecer aos pacientes de epra a esperan)a de deter a doen)a e possive mente de cur%$ os.

UM GOLPE S#BITO
#odos consideravam o sanat"rio dirigido pe a Pgre4a da Esc"cia uma insta a)o mode o. ?s pacientes de epra tendiam a viver separados da sociedade, formando suas pr"prias comunidades ao ado de um dep"sito de ixo ou em a gum ugar remoto. ;t mesmo os epros%rios a o4avam seus pacientes em prdios imundos, afastados dos centros popu osos. Em contraste, Ching eput era um campus agrad%ve e extenso de prdios amare os impos com te hados verme hos. ;nos antes, mission%rios haviam p antado fi eiras de mangueiras e tamarindeiras e, como resu tado, Ching eput se destacava agora como um o%sis na regio rochosa de terra verme ha ao su de Badras. Binha visita a !o' Cochrane em Ching eput deu$se fina mente num dia enso arado e agrad%ve em +,WG. Enquanto and%vamos por um caminho som'reado, e e encheu meus ouvidos com mais fatos so're a epra do que eu queria sa'er. = 3o assim to contagiosa = disse e e. = S" um em vinte adu tos

chega a ser suscet.ve . ? restante no iria contra.$ a mesmo que tentasse. ; epra costumava ser terr.ve , mas agora, gra)as s su fonas, podemos deter a doen)a num est%gio inicia . Se apenas pudssemos fa5er com que a sociedade tomasse conhecimento dos avan)os na medicina, este ugar poderia ser fechado. 3ossos pacientes vo tariam para as suas comunidades e retomariam suas vidas. Em meio a essas minipa estras, Cochrane mostrou$me orgu hosamente as ind*strias caseiras que esta'e ecera< tece agem, encaderna)o e sapatarias9 hortas9 ga p&es de carpintaria. E e parecia ignorar a aparncia terr.ve dos pacientes com epra avan)ada, mas eu tive de utar contra a tenta)o de desviar os o hos das faces mais desfiguradas. ; guns tinham as caracter.sticas eoninas da epra< nari5 achatado, ausncia de so'rance has e grande espessamento das %reas da testa e ma)s do rosto. ?utros tinham to pouco contro e dos m*scu os faciais que achei dif.ci diferenciar um sorriso de uma careta. 3otei uma pe .cu a eitosa, manchada de verme ho, em muitos o hos, e Cochrane me informou que a epra em v%rios casos cega a v.tima. (epois de a guns minutos, porm, deixei de o har as faces, porque as mos dos pacientes haviam capturado minha aten)o. Enquanto pass%vamos, os pacientes nos cumprimentavam maneira tradiciona indiana, mos evantadas e pa mas 4untas diante da ca'e)a evemente curvada. 3unca em minha vida eu vira tantos cotos e mos em garra. (edos encurtados se pro4etavam em Dngu os anormais, as 4untas imo'i i5adas em posi)o. Ci outros dedos curvados para 'aixo contra a pa ma numa posi)o fixa de garra, com as unhas entrando na carne da pa ma. ; gumas mos no tinham po egares nem dedos. 3a sa a de tece agem notei um 4ovem tra'a hando vigorosamente num tear, movendo rapidamente a an)adeira pe o tecido com a mo direita e depois estendendo a esquerda para for)ar uma 'arra de madeira contra os fios, 4untando$ os. E e aumentou a ve ocidade, provave mente para fa5er 'onito diante do diretor e seu convidado, e pedacinhos de a godo f utuaram pe o ar como poeira. Cochrane gritou por cima do ru.do do tear< = Ce4a voc, Pau , esses tra'a hadores teriam de recorrer mendicDncia fora do epros%rio. ;pesar de suas ha'i idades, ningum os empregaria. Hi5 um gesto para interromper !o' e apontei para uma tri ha de manchas escuras no tecido de a godo. SangueE = Posso ver sua moE = gritei para o tece o. E e so tou os pedais e parou a an)adeira e instantaneamente o n.ve de ru.do no oca desceu v%rios deci'is. Estendeu ento uma m;o deformada, com

v%rios dedos encurtados. ? indicador perdera ta ve5 cerca de oito mi .metros de comprimento, e quando o hei mais de perto, vi o osso e&posto pro4etando$se de um ferimento feio, infeccionado. ;que e rapa5 estava tra'a hando com um dedo cortado at o osso8 = Como voc se cortouE = perguntei. E e deu uma resposta despreocupada< = ?h, no nada. #inha uma ferida no dedo e antes sangrava um pouco. ;cho que a'riu outra ve5. #irei a gumas fotos de sua mo para acrescentar ao meu arquivo ortopdico e depois o enviamos c .nica a fim de rece'er um curativo. = Esse um grande pro' ema aqui = exp icou !o' quando o 4ovem saiu. = Esses pacientes ficam como que anestesiados. E es perdem todas as sensa)&es de toque e de dor. #emos ento de o'serv%$ os cuidadosamente. E es se ferem sem sa'er. #omo poderia al$u<m n;o notar um corte como a0ueleG= pensei. Com 'ase na pesquisa de #omm: 2e]is, eu sa'ia que at 6+ mi sensores de ca or, presso e dor se ag omeram numa po egada quadrada da ponta do dedo. Como e e no sentiria a dor de um ferimento como aque eE #odavia, o rapa5 no mostrara de fato qua quer sina de desconforto. Continuamos a visita e Cochrane, um dermato ogista, come)ou a descrever varia)&es sutis na cor e textura de por)&es de pe e seca sintom%ticas da epra. = 3ote as diferentes rea)&es entre uma mancha e uma 'or'u ha, um n"du o e uma p aca = disse e e, apontando para pacientescu4a pe e havia sido infi trada pe a mo stia. Eu ainda estava pensando no 4ovem tece o com o dedo sangrando e a pre e)o sem fim come)ava a a'orrecer$me. = !o', 4% aprendi o suficiente so're pe e = interrompi fina mente. = Ha e$me so're ossos. ? he as mos daque a mu her. E a no tem mais dedos, apenas tocos. ? que aconteceu aos dedos de aE E es ca.ramE = Sinto muito, Pau , no sei = rep icou e e 'ruscamente e vo tou pre e)o so're pe e.

Pnterrompi de novo< = 3o sa'eE Bas, !o', esses pacientes vo necessitar de suas mos para poder so'reviver. ; go est% destruindo o tecido. Coc no pode deixar que essas mos apenas definhem. ;s so'rance has de Cochrane evantaram de um modo que reconheci como uma * tima advertncia antes da exp oso de uma tempestade. E e fincou um dedo em meu estAmago. = E quem o ortopedista aqui, Pau E = indagou. = Eu sou dermato ogista e estudei esta enfermidade durante 25 anos. Sei praticamente tudo o que h% para sa'er so're como a epra afeta a pe e. Bas vo te 'i' ioteca mdica em Ce ore e verifique a pesquisa so're epra e ossos. Cou di5er o que vai encontrar = nada8 3enhum ortopedista 4amais deu aten)o a este ma , em'ora e e tenha a ei4ado mais pessoas do que a p" io ou qua quer outra doen)a. Seria verdade que nenhum dos mi hares de cirurgi&es ortopedistas do mundo se interessara por uma doen)a que produ5ia deformidades to terr.veisE /m o har de incredu idade deve ter passado por meu rosto porque Cochrane respondeu como se tivesse ido a minha mente. = Coc est% pensando na epra como qua quer outra doen)a, Pau . Bas os mdicos, como a maioria das pessoas, a co ocam numa categoria comp etamente separada. E es consideram a epra como uma ma di)o dos deuses. ;inda conservam a aura de 4u.5o so'renatura so're a mesma. Coc vai encontrar sacerdotes, mission%rios e a guns ma ucos tra'a hando em epros%rios, mas raramente um 'om mdico e nunca um especia ista em ortopedia. Hiquei si encioso, ref etindo so're as pa avras de Cochrane. Est%vamos caminhando so' a principa co unata arqueada de %rvores na dire)o da sa a de refei)&es. Cochrane acenava e fa ava com os pacientes enquanto pass%vamos. E e parecia conhecer todos pe o nome. /m homem fe5 um gesto para que par%ssemos e pediu que o h%ssemos uma ferida em seu p. E e a'aixou$se e tentou a'rir a sand% ia, mas no conseguiu por causa da mo em posi)o de garra. Cada ve5 que tentava puxar a tira da sand% ia entre seu po egar e a pa ma da mo, a fim de i'ert%$ a do fecho, a tira escorregava. = Para isia por causa de dano nervoso = comentou Cochrane.= S isso o que a doen)a fa5. Para isia, a m de comp eta anestesia.Este homem no

consegue sentir a tira da sand% ia mais do que o 4ovem no tear podia sentir o dedo cortado. Perguntei ao homem se podia ver sua mo. E e evantou$se do cho, com a sand% ia ainda presa ao p, e apresentou a mo direita. ?s dedos tinham o tamanho certo e estavam intactos, mas praticamente in*teis. ? po egar e quatro dedos se curvavam para dentro e se apertavam uns contra os outros na posi)o que reconheci como Imo de garra da epraI. Enquanto examinava a mo do ho$ mem, entretanto, para minha surpresa os dedos pareciam macios e f ex.veis, muito diferentes dos dedos r.gidos por causa da artrite e outras doen)as incapacitantes. ;'ri os dedos e co oquei minha mo entre o po egar e os dedos curvos. = ;perte = disse eu. = ? mais forte que puder. Prevendo um aperto fraco dos m*scu os quase para isados, fiquei espantado ao sentir um choque de dor em minha mo. ? homem tinha a for)a de um at eta8 ;s unhas de seus dedos curvos se cravaram em minha carne como garras. = Pare8=gritei. 2evantei os o hos para ver uma expresso admirada no rosto de e. I>ue visitante estranho8I, deve ter pensado. IPede$me que aperte forte e depois grita quando fa)o isso.I Senti mais do que dor naque e momento. Senti um s*'ito despertamento, um pequeno est.mu o e trico assina ando o in.cio de uma onga e vasta pesquisa. #ive a sensa)o intuitiva de estar trope)ando num caminho que evaria minha vida em uma nova dire)o. Eu aca'ara de passar uma manh deprimente, vendo centenas de mos que c amavam por tratamento. Como cirurgio interessado em mos, eu 'a an)ara tristemente a ca'e)a ao ver o desperd.cio, pois at aque e momento eu as 4u gara permanentemente arruinadas. ;gora, no aperto dado por aque e homem, tive uma prova de que uma ImoI in*ti ocu tava m*scu os vivos e poderosos. Para isiaE Binha mo ainda do.a daque e aperto. ? o har indagador do homem s" acentuava o mistrio. ;t que eu gritasse, e e no tinha ideia de que me machucara. Perdera o contato sensoria com sua pr"pria mo.

MORTE SORRATEIRA
;ceitei o desafio de !o' Cochrane e, quando vo tei a Ce ore, verifiquei a

iteratura so're os aspectos ortopdicos da epra. ;prendi que de de5 a quin5e mi h&es de pessoas em todo o mundo sofriam do ma . /ma ve5 que um ter)o de as apresentava danos significativos nas mos e nos ps, a epra representava provave mente a maior causa do a ei4o ortopdico. /ma fonte sugeriu que a epra causava mais para isia do que todas as outras enfermidades 4untas. Pude, entretanto, encontrar apenas um artigo descrevendo qua quer procedimento cir*rgico a m da amputa)o9 o autor desse artigo era @o'ert Cochrane. ; tarde em Ching eput provocara um interesse que eu no podia ignorar. Senti$me ento compe ido a estudar mais profundamente este ma crue . ? padro da para isia me desconcertava por contrariar ostensivamente minha experincia anterior so're e a. ? homem da sand% ia conseguia f exionar os dedos para dentro, mas no estend$ os9 podia apertar a minha mo como um torno, mas no separar suficientemente os dedos para segurar um %pis. Por que apenas uma parte da sua mo ficara para isadaE Como ponto de partida, eu precisava determinar qua dos trs nervos principais da mo era o respons%ve pe a para isia parcia . Comecei a fa5er uma visita semana a Ching eput. #odas as quintas$feiras, depois das rondas de rotina no hospita , eu pegava o trem da tarde que partia de Ce ore e a ugava depois uma carro)a puxada a cava o para transportar$me pe os * timos qui Ametros at o sanat"rio. ?s Cochrane mantinham um quarto de h"spedes dispon.ve para mim, e ap"s uma 'oa noite de sono eu me evantava para um dia inteiro de exames nos pacientes. ;p"s o 4antar de sexta$feira com os Cochrane, eu me retirava cedo, marcando meu despertador para as quatro e meia da manh. !o' dava uma au a matina na facu dade de medicina de Ce ore aos s%'ados, e eu podia ento pegar carona no carro de e. ?rgani5ei uma turma de tcnicos como uma inha de montagem, e examin%vamos um a um os mi pacientes em Ching eput. #estando com uma pena e um a finete reto, mape%vamos a sensi'i idade ao toque e dor nas v%rias regi&es da mo. ; seguir, med.amos a extenso do movimento do po egar, dedos e pu so, e repet.amos o processo para os dedos dos ps e o p. @egistr%vamos o tamanho exato dos dedos da mo e do p, notando quais os dedos que haviam encurtado e quais m*scu os pareciam para isados. Se houvesse para isia facia , not%vamos isso tam'm. ?s casos mais interessantes eram radiografados. Como eu s" passava um dia da semana em Ching eput, a pesquisa se arrastou por meses. ;ntes, porm, eu notara um padro c aro entre os pacientes J-V por cento, conforme esta'e ecidoK que haviam experimentado a gum grau de para isia da mo. >uase todos e es tinham perdido o movimento dos m*scu os contro ados pe o nervo u nar. >uarenta por cento mostravam tam'm evidncia de para isia em %reas supridas pe a parte inferior do nervo mediano. (e maneira

estranha, no encontrei para isia nos m*scu os do ante'ra)o supridos pe a parte superior do nervo mediano. Poucos m*scu os contro adas pe o nervo radia haviam sido afetados. #am'm no encontrarmos para isia acima do cotove o. Esta fora a anoma ia que eu notara no homem das sand% ias< e e podia do'rar os dedos, mas no estend$ os. Eu nunca vira um padro to pecu iar. Em a gumas doen)as, a para isia avan)a inexorave mente na dire)o do tronco, afetando todos os nervos em seu caminho. Em outras, como a po iomie ite, a para isia comp etamente acidenta . ; epra parecia atacar nervos espec.ficos muito se etivamente, com uma estranha consistncia. ? que 4ustificaria essa progresso singu arE ; essa a tura meus instintos cient.ficos estavam p enamente despertos. ;t mesmo pacientes de epra gravemente afetados retinham a guns nervos e m*scu os em 'om estado, como o homem com a mo em garra havia demonstrado to poderosamente em mim, um fato que a'riu a fascinante possi'i idade da corre)o cir*rgica. /m paciente com mos em garra ainda podia do'rar os dedos para dentro9 se eu pudesse desco'rir como i'ert%$ os, a fim de se endireitarem para fora, e e recuperaria as fun)&es da mo. ;ntes de prosseguir, porm, eu tinha de aprender muito mais. 2i tudo o que existia so're epra e ogo perce'i a ra5o pe a qua !o' Cochrane se empenhara nessa cru5ada. 3enhuma mo stia na hist"ria tem sido to marcada pe o estigma, grande parte de e resu tante da ignorDncia e de fa sos estere"tipos. ; histeria a respeito da epra surgiu, em parte, de um grande medo do cont%gio. 3o ;ntigo #estamento, o indiv.duo que sofria de epra ou de doen)as infecciosas da pe e tinha de usar Ivestes rasgadas, e os seus ca'e os sero desgrenhados9 co'rir% o 'igode e c amar%< Pmundo8 Pmundo8I J2v +M<W7K. ;s pessoas com epra viviam iso adas, fora dos muros da cidade. 3a maioria das sociedades na hist"ria, um temor de cont%gio simi ar evou s eis governamentais da quarentena. Esse medo, porm, como !o' Cochrane me assegurara, era em grande parte infundado. ; epra s" pode contagiar pessoas suscet.veis, uma pequena minoria. Em +-GM, o cientista noruegus ;rmauer 0ansen identificou o agente respons%ve pe a epra = MEco+acterium leprae= um 'aci o 'em seme hante ao da tu'ercu ose = e desde ento a epra provou ser a menos transmiss.ve de todas as enfermidades. ? compatriota de 0ansen, (anie Corne ius (anie ssen, o Ipai da epro ogiaI, tentou durante anos contrair a mo stia para fins experimentais, in4etando com uma agu ha hipodrmica o 'aci o em si mesmo e em quatro funcion%rios de seu a'orat"rio. Esses esfor)os demonstraram uma incr.ve cora$

gem, mas pouco mais que isso< todos os cinco eram imunes. + ? enigma da transmisso permanece inso *ve at ho4e. ? grupo mais vu ner%ve parece ser o das crian)as que tm contato pro ongado com pessoas infectadas e, por essa ra5o, em muitos pa.ses, as crian)as so separadas dos pais infectados. ; maioria dos c .nicos favorece a teoria de que a epra disseminada pe as vias areas superiores, via f uidos nasais expe idos por meio de tosse ou espirros. ; tos padr&es de higiene tendem a redu5ir a possi'i idade de cont%gio< os empregados dos epros%rios tm um .ndice muito 'aixo de infec)o apesar de seu contato regu ar com os pacientes. ; guns teori5am que os 'aci os da epra so cu tivados em co Anias no so o, o que pode exp icar por que e e persevera o'sti$ nadamente em pa.ses de 'aixa renda, onde as pessoas andam desca )as e vivem em casas com cho de terra. ; doen)a perdeu sua for)a na Europa ?cidenta , antes um importante criat"rio, medida que o padro de vida aumentou, e a mesma tendncia verdadeira nos pa.ses em desenvo vimento ho4e. >ua quer que se4a a forma de cont%gio, a epra raramente afeta mais do que um por cento da popu a)o de uma determinada regio. ;prendi que h% poucas exce)&es a essa regra, e a %rea ao redor de Ce ore, na Lndia, teve a infe icidade de ser uma de as. 3a dcada de +,WV em mais de trs por cento da popu a)o circun4acente a essa oca idade os testes para epra foram positivos. ; maioria dos pacientes contaminados tem uma 'oa possi'i idade de curar a doen)a por si mesmo. Esses casos Itu'ercu "idesI podem apresentar pontos de pe e morta, perda de sensa)o e um certo dano ao nervo, mas nenhuma desfigura)o extensa. Buitos dos sintomas resu tam da pr"pria furiosa rea)o auto$imune do corpo aos 'aci os estranhos. /m em cada cinco pacientes, todavia, tem falta de imunidades naturais. Esses pacientes desprotegidos, c assificados de I epromatososI, so gera mente os que aca'am em insta a)&es como as de Ching eput. Seus corpos parecem aco her com 'oas$vindas os invasores estranhos e tri h&es de 'aci os fa5em o cerco em uma infi tra)o maci)a que, se fosse por qua quer outra cepa de 'actrias, significaria morte certa. ; epra, porm, raramente se mostra fata . E a destr"i o corpo de maneira enta, de'i itante. Beus pacientes usavam s ve5es um termo oca para a epra, que significa itera mente Imorte sorrateiraI. Heridas aparecem no rosto, mos e ps, e, se no forem tratadas, a infec)o pode se insta ar. ?s dedos das mos e dos ps encurtam misteriosamente. ?s mendigos nas ruas da Lndia gera mente tinham feridas a'ertas, puru entas, e mos e ps deformados. Por no terem sensa)&es de dor, esses mendigos no se preocupavam com os perigos da infec)o9 pe o contr%rio, exp oravam seus

ferimentos para ganhar a guma coisa com e es. ?s mendigos mais agressivos chegavam a amea)ar os passantes de toc%$ os, a no ser que hes dessem esmo as. ; cegueira, uma outra manifesta)o da mo stia, comp ica muito a vida do eproso< por ter perdido as sensa)&es de toque e dor, e e no pode usar os dedos para IreconhecerI o mundo e evitar os perigos. ;o estudar a hist"ria da epra, passei a ter o maior respeito pe os poucos santos que, desafiando o estigma da sociedade, o havam para a m dos sintomas desagrad%veis da epra e ministravam so idariedade s suas v.timas. (urante scu os tais pessoas nada tinham a oferecer seno a simp es compaixo humana. >uando a doen)a devastou a Europa durante a Pdade Bdia, as ordens re igiosas dedicadas a 2%5aro, o santo patrono da epra, esta'e eceram institui)&es para os pacientes. ;s mu heres cora4osas que tra'a havam nesses ugares podiam fa5er pouco a m de co ocar curativos nas fendas e su'stitu.$ os quando necess%rio, mas as casas em si, chamadas la3arentos= podem ter a4udado a interromper o surto da doen)a na Europa, iso ando os pacientes eprosos e me horando suas condi)&es de vida. 3os scu os `P` e ``, mission%rios cristos que se espa haram pe o g o'o esta'e eceram muitas co Anias para eprosos, tais como a de Ching eput9 e, como resu tado, muitos avan)os cient.ficos importantes quanto ao entendimento e tratamento da epra surgiram cora os mission%rios = sendo !o' Cochrane o * timo em uma onga inhagem. Em Ching eput, a introdu)o das su fonas representou um avan)o to instigante quanto aque e que eu havia experimentado na esco a de medicina com a penici ina. ? tratamento anterior, in4etando " eo desti ado da %rvore de cha mugra6 diretamente nas manchas da pe e do paciente, tinha efeitos co aterais quase to negativos quanto a pr"pria doen)a. ; guns mdicos preferiam pres$ crever uma srie de in4e)&es pequenas, cerca de M6V por semana, deixando a pe e do orida e inf amada. (esesperados, os pacientes iam em 'usca desses tratamentos apesar de tudo, e a guns apresentavam me horas. ; nova droga, su fona, tinha a distinta vantagem de ser uma medica)o ora . 3a poca em que visitei Ching eput, depois de cinco anos de experincias com a su fona, os pacientes estavam na verdade apresentando re at"rios negativos de 'actrias ativas. ; epra virtua mente desaparecera de seus corpos. ?'reiros antigos nos epros%rios, como Cochrane, se mostraram extasiados. 3o mais contagiosos, com a doen)a agora inativa, os pacientes podiam teoricamente ser devo vidos s suas cidades. ;s esperan)as diminu.ram, porm, quando se tornou c aro que os povoados no tinham interesse em rece'er ningum com um hist"rico de epra. Em quase todos os casos, os pacientes tiveram de permanecer em Ching eput mesmo depois de curados.

Eu no tinha certe5a so're qua a contri'ui)o que poderia oferecer aos pacientes de epra, mas quanto mais tempo passava entre e es, mais meu chamado se confirmava. Enquanto condu5ia os testes de pesquisa, tive oportunidade de ouvir centenas de hist"rias de re4ei)o e desespero. !anidos de casa e do povoado, os pacientes iam a Ching eput por no terem itera mente para onde ir. 0aviam se tornado p%rias sociais simp esmente por seu infort*nio em contrair uma doen)a temida e ma compreendida. Pe a primeira ve5 perce'i a tragdia humana da epra. Com o encora4amento de Cochrane, entretanto, rece'i tam'm um sopro de esperan)a do progresso que poderia ser feito para reverter essa tragdia.

REVELAO NA MADRUGADA
(epois de investigar Ching eput e outros epros%rios perto de Ce ore, examinei os dados co etados de dois mi pacientes. Cada pasta so're uma mo danificada inc u.a diagramas da insensi'i idade e extenso do movimento, assim como fotos de ossos e estragos na pe e. ? padro que eu primeiro notara em Ching eput, que desafiava toda a sequncia convenciona da para isia, manteve$se verdadeiro< para isia frequente em %reas contro adas pe o nervo u nar, para isia moderada no nervo mediano e pouca no nervo radia . Eu no conseguia pensar numa ra5o "gica para o nervo u nar no cotove o causar para isia, enquanto o nervo mediano, 6,7 cent.metros distante, se mantinha saud%ve 9 ou por que o nervo mediano no funcionasse no pu so, em'ora nenhum dos m*scu os do nervo radia estivesse para isado. Para aumentar minha confuso, eu enviara amostras de tecidos de dedos encurtados ao professor de pato ogia de Ce ore,#ed 1au t. = ? que h% de errado com esses tecidos, #edE = perguntei. @epetidas ve5es e e informou< = 3ada, Pau . So perfeitamente normais, exceto pe a perda das extremidades nervosas. 3ormaisE Eu fi5era a gumas das 'i"psias em dedos que haviam encurtado v%rios cent.metros de comprimento, meros tocos de dedos. Como poderiam ser normaisE Eu ma podia acreditar nos re at"rios at que #ed me fe5 o har pe o microsc"pio e ver por mim mesmo. ? tecido mostrava cicatri5es de uma infec)o anterior, c aro, mas os ossos, tend&es e m*scu os pareciam sadios, assim como a pe e e a gordura. ? que estava causando dano s mosE ?s fatos no se encaixavam.

Eu dese4ava tentar a gum tipo de cirurgia corretiva nos pacientes com para isia motora, a maioria dos quais no sofrera muitos estragos em suas mos por estas serem fr%geis demais para causarem pro' emas. Esse grupo representava a me hor esperan)a para restaurar quaisquer pacientes eprosos a uma vida produtiva. #odavia, eu no ousava agir antes de sa'er por que certos m*scu os permaneciam saud%veis enquanto outros ficavam para isados. Eu precisava ter certe5a de que certos m*scu os iriam permanecer I'onsI, no afetados pe a doen)a, e para isso teria de examinar todo o 'ra)o com os nervos afetados. Como natura , eticamente, eu no podia operar um paciente vivo com o *nico prop"sito de recuperar nervos. ;s aut"psias eram a *nica so u)o. 3o entanto, na Lndia, as aut"psias eram mais um pro' ema do que uma so u)o. ?s mullahs mu)u manos proi'iam a muti a)o do corpo ap"s a morte, mesmo com a fina idade de doar "rgos cincia. ; f hindu exigia que o corpo inteiro fosse queimado num fogo purificador at virar cin5as9 portanto, os hindus muito ortodoxos resistiam amputa)o por qua quer motivo. Besmo que a gangrena amea)asse a vida do indiv.duo, e es acreditavam que era me hor morrer agora do que serem privados de um mem'ro em todas as encarna)&es futuras. ; fim de satisfa5er suas necessidades de transp antes de "rgos e tra'a ho de a'orat"rio, o hospita Ce ore esfor)ava$se para persuadir as fam. ias a permitirem aut"psias. E es usavam tam'm corpos de prisioneiros mortos e indigentes que no tinham fam. ia. JBinha mu her, que anunciara no r%dio sua necessidade de o hos para usar em transp antes de c"rnea, em'ra$se vivamente de uma 'atida na porta, 'em tarde certa noite. E a a'riu para desco'rir uma figura espectra envo vida num manto. E e mostrou$ he uma nota do 4ui5 oca escrita mo, que e a eu u5 do ampio< IEnforcamento 4udicia de madrugada. ;presente$se para remover os o hosI.K Em vista de a epra no ser uma doen)a termina , seus pacientes tendiam a viver por um ongo tempo. Para o'ter nossa aut"psia, ter.amos de esperar a morte por causas naturais de um paciente epromatoso no hospita , cu4os parentes no tivessem o'4e)&es re igiosas. Enviei uma mensagem urgente a todas as c .nicas de eprosos nas circunvi5inhan)as, at centenas de qui Ametros de distDncia, pedindo notifica)o imediata se qua quer candidato surgisse. = #e efonem ou te egrafem a qua quer hora do dia ou da noite = pedi. Binha assistente, dra. 1usta !uu tgens, uma portuguesa do Cei o, preparou caixas de instrumentos cir*rgicos, frascos de forma ina e tudo o mais que pudssemos precisar para uma aut"psia. E esperamos. Esperamos por mais de um ms, at que uma noite o te efone tocou no fina

de um dia de cirurgia movimentado. /m paciente morrera em Ching eput, a apenas +6V qui Ametros de distDncia. ? hospita de Ching eput no tinha refrigera)o e havia programado a crema)o para o dia seguinte, mas e es nos permitiriam acesso ao corpo durante a noite. #rs de n"s, a dra. !uu tgens, um tcnico indiano em pato ogia e eu, engo imos o 4antar, carregamos a caixa de suprimentos em um 4ipe e fomos para a estrada. Eu me sentia especia mente tenso e ansioso enquanto nos dirig.amos pe o campo em p ena escurido at Ching eput. (irigir sempre uma aventura na Lndia, onde caminh&es e carros comparti ham o macadame com pedestres, carros de 'ois, 'icic etas e vacas sagradas Jh% du5entos mi h&es de as e todas tm direito invio %ve de passagemK. ? cair da noite aumenta a aventura porque muitos carros de 'ois no tm u5es. ; m disso, a guns motoristas indianos praticam uma cortesia singu ar quando vem um ve.cu o vindo em sua dire)o< e es apagam os far"is por a gum tempo para no ofuscar o outro motorista e em seguida, su'itamente, igam os far"is a tos e depois os movimentam furiosamente antes de apag%$ os outra ve5. Primeiro voc v comp eta escurido, depois um 'reve e hipn"tico c aro de u5 seguido de trevas novamente. Sons de 'u5ina ecoam amea)adores na noite porque os motoristas compensam a ausncia de u5 com o uso i'era desse instrumento. . 3a metade do caminho para Ching eput, tive uma forte sensa)o de ca or intenso. ;'aixando os o hos, vi chamas surgindo das a'erturas dos pedais e am'endo minhas sand% ias8 #irei rapidamente os ps do cho e evei o 4ipe para fora da estrada, parando numa moita de ar'ustos. Sa.mos todos do ve.cu o, quase caindo num po)o a'erto. 3ingum estava ferido e a guns punhados de areia apagaram imediatamente o fogo. Bas, quando evantei o capo, minha anterna mostrou uma por)o de fios derretidos e meta enegrecido. /m adro havia evidentemente afrouxado uma porca para rou'ar gaso ina9 e, mais tarde, as vi'ra)&es fi5eram sa tar a porca, evando a 'om'a de com'ust.ve a espa har gaso ina so're o motor quente. 3"s trs caminhamos pe a estrada u5 do uar, 'a an)ando as caixas de aut"psia so're os om'ros. F% passava da meia$noite e no encontr%ramos um *nico ve.cu o durante cerca de trs qui Ametros. Hina mente chegamos a uma esco a mission%ria, onde consegui acordar um professor e arran4ar um motorista re utante para nos transportar pe o resto do caminho at Ching eput. Chegamos por vo ta das duas e meia da madrugada e encontramos o prdio do epros%rio comp etamente s escuras. Bais tempo passou enquanto tent%vamos persuadir o guarda$noturno a permitir que dssemos in.cio nossa tarefa ingrata. Com a guma apreenso e e nos guiou ao ongo de uma tri ha estreita e rochosa na dire)o do contraforte das montanhas atr%s do sanat"rio. ; i, depois de uma onga

caminhada, encontramos uma pequena ca'ana de a venaria, o necrotrio. ? guarda nos emprestou um ampio = a ca'ana no tinha e etricidade = e afastou$se depreda. Esticado numa mesa de madeira diante de n"s estava o morto. ? corpo, um homem idoso, mostrava evidncias de severas deformidades< mos em garra, dedos das mos e dos ps encurtados, deformidades faciais. Era um Icaso perdidoI c %ssico< os 'aci os da epra haviam feito todos os danos poss.veis e depois morreram. Para nossos prop"sitos, o corpo de e era idea . Sa'.amos que t.nhamos de nos apressar. 0av.amos prometido ao superintendente de Ching eput terminar nossa tarefa de madrugada, agora s" fa tavam quatro horas, para que os ritos re igiosos normais pudessem prosseguir. Penduramos a anterna na trave do teto e co ocamos aventais e uvas de 'orracha. Em poucos segundos est%vamos co'ertos de suor. ? corpo ficara naque e oca sem venti a)o o dia inteiro so' um so esca dante e, uti i5ando um eufemismo, a can)ava rapidamente um estado de excessivo amadurecimento. ? cen%rio = uma noite si enciosa e en uarada, o ca or, o iso amento, um cad%ver cheio de germes = parecia um fi me de horror. (ividimos o tra'a ho. ; dra. !uu tgens tra'a hava de um ado, retirando espcimes dos nervos a cada 6,7 cent.metros para estudo posterior no microsc"pio. ? tcnico escrevia etiquetas deta hadas e co ocava cada peda)o de nervo em um frasco de forma ina. Eu tra'a hava do ado oposto e no retirava espcimes. >ueria ver os nervos inteiros e deta hadamente em re a)o aos ossos e m*scu os. ?s procedimentos r%pidos e grosseiros da aut"psia contrariavam todos os meus instintos cir*rgicos, mas eu sa'ia que aque e corpo s" continha uma coisa de va or para n"s< os nervos. (epois de fa5er ongos cortes aterais no 'ra)a e na perna, removi a pe e, gordura e m*scu os, prendendo o tecido no ado medida que prosseguia. (urante pe o menos trs horas, dissecamos a toda pressa, cortando profundamente at chegar aos nervos, retirando amostras, segurando com grampos o tecido. Esper%vamos expor cada nervo perifrico das mos e dos ps, passando pe o cotove o e om'ro, pe a coxa e quadri , at as ra.5es nervosas que emergiam da co una espinha . S" depois de ter retirado a gumas amostras de todos os nervos afetados pe a epra pod.amos come)ar a re axar. 3"s trs ma fa %vamos. ?s *nicos sons emitidos eram o tinido dos instrumentos e o amento a to das cigarras % fora. ;o terminar os 'ra)os do homem, fomos para as pernas e fina mente para o rosto. Binha mente se reportou ao meu pro4eto em Cardiff, Pa.s de 1a es, mas dessa ve5 expus apenas o quinto e o stimo nervos faciais, em 'usca de a guma pista para exp icar por que as

p% pe'ras ficavam ogo para isadas. Comp etamos fina mente nosso o'4etivo. Endireitei$me e senti como se aca'asse de ser esfaqueado. ; tenso da viagem, com'inada com a minha postura curvada durante a aut"psia, havia co'rado seus dividendos em minhas costas. Eu no dormia fa5ia 24 horas, e meus o hos ardiam com as constantes gotas de suor. @espirei fundo a gumas ve5es, meu nari5 agora ha'ituado ao cheiro ran)oso do pequeno aposento. ; u5 da anterna de querosene i uminava o corpo, e os nervos frescos, expostos, 'ri havam em contraste com o tecido escuro do corpo. ?s primeiros raios de u5 acin5entada da madrugada estavam surgindo por so're as montanhas, fi trando$se atravs da porta a'erta. Enxuguei a testa com um en)o e estiquei os m*scu os contra.dos em minhas costas e dedos. ? so nascente su'iu repen$ tinamente so're os montes e 4orrou pe a porta, i uminando tudo o que at ento t.nhamos visto apenas nos c.rcu os d'eis da anterna. Beus o hos su'iram e desceram, examinando cada 'ra)o e perna, revendo nosso tra'a ho artesana . Eu no estava procurando nada em particu ar, simp esmente aproveitava uma fo ga a fim de reunir for)as para a fase fina da aut"psia. (e repente vi. = ? he os incha)os do nervo = disse dra. !uu tgens. = Est% vendo o padroE /ma anorma idade impressionante era faci mente vis.ve . E a curvou$se so're o ado do corpo em que eu havia tra'a hado, examinando com aten)o o comprimento ustroso dos nervos e depois acenou entusiasmada. Em certos pontos = por tr%s do torno5e o, ogo acima do 4oe ho e tam'm no pu so = os nervos haviam inchado muitas ve5es mais do que o tamanho norma . Pncha)os tam'm se pro4etavam nos ramos nervosos faciais do queixo e osso ma ar, sendo mais marcados ogo acima do cotove o no nervo u nar. 3"s dois sa'.amos que os nervos inchavam, reagindo a uma infesta)o de germes da epra, mas agora v.amos c aramente que os incha)os dos nervos tendiam a ocorrer apenas em a guns ugares. (e fato, os incha)os s" existiam onde o nervo ficava pr"ximo da superf.cie da pe e, e no nos tecidos profundos. ? nervo u nar, que sofrera para isia, inchara muito no cotove o. ? nervo media no, a poucos cent.metros de distDncia, parecia em ordem = ta ve5 por estar oca i5ado 2=5 cent.metros mais fundo, por 'aixo do tecido muscu ar. Pe a primeira ve5 senti a guma ra5o por tr%s do mistrio da para isia indu5ida pe a epra. 0avia afina de contas um padro< um nervo 'ranco fino distendendo$se ao

aproximar$se do cotove o, depois vo tando ao tamanho norma enquanto mergu$ hava fundo entre os m*scu os do ante'ra)o, inchando outra ve5 em seu curso ao redor do pu so e afinando evemente no t*ne carpa que evava mo. ? mesmo padro se ap icava na perna< cada ve5 que um nervo se aproximava da superf.cie, e e inchava e sempre que ficava so're as fi'ras muscu ares, vo tava ao norma . ; dra. !uu tgens e eu especu amos em vo5 a ta so're o que poderia causar o incha)o. = E poss.ve que os nervos pr"ximos da superf.cie se4am mais su4eitos a danos por causa de impacto = sugeriu e a. Em todo caso, o vis um're daque e padro gera esc areceu um mistrio permanente< os m*scu os contro ados por nervos oca i5ados 'em fundo no tecido do corpo no pareciam correr riscos. ;t mesmo em um ve ho corro.do pe a epra, aque es m*scu os permaneciam com um verme ho rico e saud%ve . Em contraste, os m*scu os contro ados por feixes de nervos que passavam perto da superf.cie da pe e eram rosa$p% ido e contra.dos pe a atrofia. ; presen)a de m*scu os sadios em um homem em to avan)ado estado de infec)o confirmou minha ideia de que a doen)a sempre deixava certos m*scu os no$afetados. Eu podia, agora, identificar m*scu os do ante'ra)o para uso na cirurgia reconstrutora = possive mente transferi$ os para su'stituir os m*scu os para isados = sem medo de que viessem a para isar mais tarde. #.nhamos uma diretri5 simp es para se ecionar m*scu os I'onsI< esco her m*scu os cu4os nervos motores no estivessem pr"ximos da superf.cie de um mem'ro. Senti uma nova infuso de energia e entusiasmo. #irei fotografias dos nervos ongos expostos e removemos mais segmentos para estudo posterior. Essas amostras iriam conter nossa me hor pista para entender como a doen)a destru.a os nervos. Eu tinha a vaga sensa)o de que aca'%vamos de trope)ar num segredo mdico de grande importDncia. Bas qua seriaE (epois da aut"psia, os pato ogistas de Ce ore iniciaram a %rdua tarefa de examinar grupos representativos de nossas amostras, o'servando o que 0ansen chamara de Ifi hotes de rI [FROG SPAWNH= massas de n"du os de epra, para achar os pequeninos 'aci os em forma de 'astonetes, manchados de verme ho pe os nossos reagentes qu.micos. ;nos se passariam antes que desvendassemos todo o mistrio, mas ir.amos eventua mente aprender que a predi e)o da epra pe os 4oe hos, pu sos, ma)s do rosto e queixos no tinha nada a ver com danos por impacto ou qua quer outra con4ectura que hav.amos feito naque a noite na ca'ana da morte. ; so u)o, quando surgiu, era simp es< a fim de mu tip icar$se, os 'aci os da epra preferem as temperaturas mais frescas, que preva ecem perto da superf.cie Jisto exp ica tam'm por que e es 'uscam refugio nos test.cu os, o'os da ore ha, o hos e passagens nasaisK.

; medida que os 'aci os da epra migram para os nervos nas regi&es mais frias, tais como ao redor das 4untas, o sistema de imuni5a)o do corpo envia pe ot&es de macr"fagos e inf"citos que enxameiam, inchando dentro da 'ainha de iso amento do nervo e sufocando a nutri)o vita . ?s incha)os que contemp amos u5 da anterna naque a noite eram de fato evidncia da rea)o defensiva do corpo a uma invaso. 3o conseguimos apreciar inteiramente o que hav.amos desco'erto naque e sufocante necrotrio improvisado em Ching eput. Se tivssemos feito isso, ta ve5 o fi5ssemos com a gum ato dram%tico. JPit%goras, ao provar um teorema, sacrificou cem 'ois aos deuses que he enviaram a ideia8K Em ve5 disso, costuramos o cad%ver, nos arrastamos para a casa de !o' Cochraue para o caf e tomamos emprestado um carro para vo tar a Ce ore, passando pe os restos do nosso 4ipe incendiado no caminho. 3otas
0

Lansen fracassou de .aneira si.ilar nas suas tentati:as de trans.itir o 4acilo% Buando no te:e ?<ito co. coelhos! e<peri.entou nu. ser hu.ano! inAetando ger.es de lepra na c=rnea do olho de u.a paciente% - .ulher no contraiu a doena! .as sentiu dor co. a inAeo e o denunciou Js autoridades% @or esta que4ra de 1tica! Lansen foi i.pedido de atender nos hospitais noruegueses pelo resto da :ida% " Chal.ugra: designao co.u. a :5rias plantas! especial.ente do g?nero Hydrocarpus, de cuAas se.entes se e<trai =leo! outrora usado no trata.ento da lepra e de der.atoses 6chal.ogra! caul.oogra7% 6N% doT%7

; mo a parte vis.ve do cre'ro. PBB;3/E2 K;3#

%. Afrou&ando as $arras
Passada a aut"psia de Ching eput, eu ma podia esperar para dar in.cio cirurgia reconstrutora das mos em forma de garra. 0avia uma possi'i idade, apenas uma possi'i idade, de que ao transferir a for)a dos m*scu os I'onsI intocados pe a epra, poder.amos i'ertar os dedos cerrados e restaurar os movimentos das mos pre4udicadas. Porm, quando pedi permisso ao hospita Ce ore para rea i5ar ta cirurgia,

os empeci hos come)aram. ;t a equipe que apoiava nossos esfor)os questionou a admisso de pacientes eprosos. = F% temos eitos de menos, Pau = disse um administrador =, e voc sa'e muito 'em que os pacientes de epra no podem pagar pe o servi)o. JPsso era verdade so' um certo aspecto< e es no podiam pagar porque as mos para isadas tornavam imposs.ve que ganhassem um sustento decente = exatamente a condi)o que eu queria reso ver.K ? hospita mantinha a guns eitos gratuitos para os casos de caridade9 mas, como o administrador comentou, estes eram reservados para os casos urgentes que tinham perspectiva de cura. ?s pacientes ortopdicos eprosos no se qua ificavam. 3um ape o simpatia de es, fa ei a outros funcion%rios do hospita so're a guns dos pacientes de epra que eu conhecera. 3uma na)o com uma tradi)o mi enar de castas, as v.timas da epra ocupavam o degrau mais 'aixo da esca a socia . Suas pr"prias fam. ias gera mente os mandavam em'ora de casa, com um 'om motivo< se no fi5essem isso, o povoado expu saria toda a fam. ia da cidade. Examinei um 4ovem com n"du os em todo o corpo, que havia sido encarcerado num quarto por sete anos. ?utro ado escente, antes de ir para o sanat"rio de Ching eput, mantivera a mo esquerda no 'o so para esconder as manchas de atoras na pe e< a'aixo da inha 'ron5eada, sua mo era macia e p% ida como a de um 'e' e muito fraca por fa ta de uso. ; epra ataca duas ve5es mais homens do que mu heres = ningum sa'e a ra5o =, mas na Lndia ouvi as hist"rias mais pungentes de 4oven5inhas que contra.ram a mo stia. 3o podendo arran4ar marido nem emprego, muitas aca'avam pedindo esmo as nas ruas, designadas para um determinado territ"rio por um chefe de gangue que exp orava seus ganhos. ; gumas tra'a havam em 'ordis at que a doen)a fosse notada pe os fregueses. = Pau , essas so hist"rias comoventes, mas no podemos a4ud%$ as c inicamente = respondeu um respeitado mdico do hospita . = ; carne de as no 'oa. Essa a nature5a da enfermidade9 at mesmo ferimentos acidentais no se curam. Se voc continuar com seus p anos de operar a carne eprosa, os ferimentos cir*rgicos no vo sarar adequadamente. Se encontrar um m*scu o 'om e corrigi$ o ho4e, no ano seguinte e e provave mente vai ficar para isado. ; doen)a s" far% progredir. 3o perca o seu tempo. /ma o'4e)o para admitir pacientes eprosos provave mente se encontra no cerne da resistncia da equipe. = Se sou'essem que estamos tratando eprosos aqui = um administrador

fa ou francamente =, outros pacientes fugiriam do hospita com medo. 3o podemos arriscar isso. Por que no tratar da epra nos epros%rios a que pertencemE 3o o'stante, depois de muito empenho, o hospita deu permisso para a'rirmos uma I/nidade de Pesquisa de BoI = no ous%vamos usar o termo epra = num dep"sito com paredes de 'arro 4unto ao muro externo do comp exo do hospita . ?s pacientes eprosos imediatamente come)aram a visitar nossa c .nica e pareciam gratos por qua quer a4uda. Sua fa ta de revo ta ou ressen$ timento contra o seu pro' ema me surpreendeu. Bu)u manos ou hindus aceitavam a sua condi)o com um esp.rito de fata ismo me anc" ico. 3o tinham expectativas nem esperan)a de uma vida me hor. Hiquei imaginando se, pe o fato de terem sido tratados como no$humanos por tanto tempo, e es agora se viam como tais.

A BARREIRA DD MEDO
>uando comecei a tratar pacientes de epra, tive de confrontar meu pr"prio preconceito e medo profundos. ?s pacientes apresentavam as mais horr.veis e puru entas feridas para tratamento, e muitas ve5es o odor pungente do pus e da gangrena enchia o dep"sito. Em'ora eu tivesse ouvido as afirma)&es de !o' Cochrane garantindo o 'aixo .ndice de cont%gio, como a maioria das pessoas que tra'a hava com a epra naque a poca, eu me preocupava constantemente com a infec)o. Comecei a fa5er um mapa de minhas mos. Sempre que me picava acidenta mente numa cirurgia, com uma agu ha ou com a extremidade aguda de um osso, marcava o oca da ferida no mapa, anotando a hora e o nome do paciente que estivera tratando para que se viesse a contrair epra, pudesse encontrar a fonte. ;'andonei essa po .tica depois que o tota de picadas, cortes e arranh&es chegou a tre5e. Binha esposa, Bargaret, a4udou$me a vencer o medo do contato mais pr"ximo. Certo fim de semana em que eu estava ausente, um riquix% parou em nossa casa no campus da facu dade de medicina. (e e saiu um homem magro, de vinte e poucos anos. Bargaret foi rece'$ o. E a notou que seus sapatos eram a'ertos na frente e que seus ps estavam comp etamente enfaixados. Cicatri5es 'rancas co'riam grande parte da superf.cie de um o ho e e e procurava manter a vista 'aixa para evitar o c aro do so . = Perdoe$me, senhora = disse o homem respeitosamente =, poderia di5er$me onde posso encontrar o doutor Pau !randE Bargaret respondeu que o dr. !rand, seu marido, n;o vo taria antes de

ter)a$feira, da i a trs dias. Evidentemente desapontado, o homem agradeceu e vo tou$se para ir em'ora. Seu riquix% 4% tinha partido e e e come)ou ento a vo tar para a cidade com passos desa4eitados, manque4ando. Binha esposa, que tem um cora)o de ouro, no pAde suportar virar as costas para a gum necessitado. E a o chamou de vo ta. = Coc tem para onde ir, no E = perguntou. Hoi necess%rio um pouco de persuaso, mas ap"s a guns minutos Bargaret conseguiu extrair a hist"ria de Sadan, uma hist"ria 'em t.pica de re4ei)o e a'uso. E e notara as manchas na pe e aos oito anos de idade. Expu so da esco a, se tornara um p%ria. Seus antigos amigos atravessavam a rua para evit%$ o. ?s restaurantes e o4as se recusavam a servi$ o. (epois de seis anos perdidos, e e encontrou fina mente uma esco a mission%ria que o aceitou, mas mesmo com um dip oma ningum quis dar$ he emprego. #inha conseguido 4untar dinheiro para a passagem de trem at Ce iore. /ma ve5 a i, porm, o motorista do Ani'us p*' ico impediu que su'isse no ve.cu o. Sadan gastara ento todo o dinheiro que he restava para a ugar o riquix% que o transportara at a facu dade de medicina. 3o, e e no tinha para onde ir. Besmo que um hote o rece'esse, no podia pagar pe o quarto. 3um .mpeto, Bargaret convidou$o a dormir em nossa varanda. E a arran4ou um eito confort%ve para e e, e o rapa5 passou trs noites a i at a minha vo ta. ;dmito com certa vergonha que no reagi 'em quando as crian)as vieram correndo contar$me so're o nosso novo h"spede, um simp%tico rapa5 eproso. 3ossos fi hos tinham sido expostos doen)aE Bargaret s" ofereceu esta pequena exp ica)o< = Bas, Pau , e e no tinha para onde ir. /m pouco mais tarde, e a contou$me que naque a manh havia ido a passagem do 3ovo #estamento em que Fesus disse< IPorque tive fome, e me destes de comer9 tive sede, e me destes de 'e'r9 era forasteiro, e me hospedastes9 estava nu, e me vestistes9 enfermo, e me visitastesI JBt 67<M7$MTK. 3esse estado de esp.rito, e a convidara Sadan para entrar em nossa casa, uma deciso pe a qua agora sou eternamente grato. ; m de ensinar$nos so're nossos temores exagerados, Sadan tornou$se um de nossos amigos mais queridos. /ma mission%ria fisioterapeuta, @uth #homas, nos a4udou a superar a 'arreira do medo. E a fugira recentemente da China por causa da revo u)o mao.sta, havia reservado uma passagem de 0ong Kong para sua terra nata , a

Png aterra. Pouco antes de partir, ouviu que um ortopedista na Lndia estava fa5endo um tra'a ho experimenta com pacientes de epra. 3a mesma hora, mudou seus p anos e foi para Ce ore. @uth insta ou uma unidade de fisioterapia em nossa c .nica, equipando$a com apare hos para tratamento com parafina aquecida e est.mu o e trico dos m*scu os. E a foi uma pioneira, uma das primeiras fisioterapeutas do mundo a tra'a har com eprosos. @uth acreditava que a massagem vigorosa de mo contra mo a4udaria a impedir a rigide5 das mesmas. #odos os dias e a ficava sentada num canto acariciando, acariciando, acariciando as mos dos pacientes de epra. = @uth, isso contato .ntimo de pe e com pe e8 = eu a advertia.= Coc deveria usar uvas. E a sorria, di5ia que sim com a ca'e)a, e continuava afagando. @uth #homas a can)ou consider%ve sucesso com sua simp es terapia, cu4o sucesso atri'uo tanto ao seu dom do toque humano quanto a quaisquer tcnicas de massagem. ; guns meses depois de a'rirmos a unidade, eu estava examinando as mos de um 4ovem inte igente, tentando exp icar$ he em meu tDmi desa4eitado que pod.amos impedir o progresso da doen)a e ta ve5 restaurar a guns movimentos da sua mo, mas no seria poss.ve fa5er muito pe as suas deformidades faciais. !rinquei um pouco, co ocando a mo em seu om'ro< = Seu rosto no to feio assim =$ disse eu, piscando para e e =, e no vai piorar se tomar o remdio. ;fina de contas, n"s homens no temos de nos preocupar tanto com o rosto. So as mu heres que se af igem com qua quer mancha ou ruga. Eu esperava que e e sorrisse em resposta, mas em ve5 disso come)ou a so u)ar 'aixinho. = Eu disse a guma coisa erradaE = perguntei minha assistente em ing s. = E e me compreendeu ma E E a o interrogou em tDmi e contou$me< = 3o, doutor, e e disse que est% chorando porque o senhor pAs a mo no om'ro de e. 3ingum o tocava h% anos.

O PRIMEIRO CORTE
(ecidimos que nosso primeiro grupo$a vo para cirurgia de mo seria de meninos ado escentes. E es pareciam ter mais pro'a'i idades de 'eneficiar$se de nossas cirurgias e havia muito mais pacientes do sexo mascu ino para se ecionar. /ma ve5 que nenhum ortopedista havia tra'a hado com eprosos, eu no tinha manuais espec.ficos ou estudos de caso a seguir. Senti$me muito so it%rio, como se tivesse aca'ado de entrar num pa.s estrangeiro sem um guia. ; princ.pio me de'rucei so're o recm$pu' icado manua de cirurgia de mo escrito por Ster ing !unne , um ivro destinado a tornar$se um c %ssico. Conso ou$me o fato de !unne ter tam'm come)ado sem treinamento especia nesse campo. E e se especia i5ara em gineco ogia antes da Segunda 1uerra Bundia , quando foi designado para o Corpo Bdico. 3o campo de 'ata ha, encontrou casos de para isia da mo causados por ferimentos de 'a as. !unne no tinha ideia de quais procedimentos eram apropriados e inventou ento suas pr"prias tcnicas, que he deram a reputa)o de Ipai da cirurgia de moI. Para tratar a para isia resu tante de danos no nervo u nar, por exemp o, !unne usou m*scu os e tend&es supridos pe o nervo mediano, cortando$os e evando$os para os novos ocais como um su'stituto para os m*scu os para isados. ; opera)o passou a ser conhecida como I#ransferncia de #endo !unne I, e uma i ustra)o co orida desse mtodo aparecia no frontisp.cio de seu primeiro ivro so're cirurgia de mo. Em'ora meu treinamento como cirurgio$gera me conferisse pouco conhecimento direto dos mecanismos da mo, pe o menos meu passado em o'ras de constru)o me fornecia um fundamento s" ido em engenharia. 3a esco a de medicina eu ouvira surpreso enquanto P ing]orth 2a], especia ista em hidr%u ica, exp icava a comp exa engenharia por tr%s dos movimentos da mo. ;gora, 'uscando meios de reparar mos danificadas, estudei esses processos com uma crescente sensa)o de respeito. I3a ausncia de qua quer outra prova, o po egar por si s" me convenceria da existncia de (eusI, disse Psaac 3e]ton. /m *nico movimento de mo pode envo ver cerca de cinquenta m*scu os tra'a hando 4untos em sintonia. ;inda mais impressionante, os poderosos e de icados movimentos dos dedos so puramente resu tado de for)a transferida. 3o h% m*scu os nos dedos Jcaso contr%rio, e es iriam a argar$se, chegando a um tamanho vo umoso e de dif.ci contro eK9 os tend&es transferem for)a dos m*scu os do ante'ra)o. ; a'ordagem de um mecanismo to singu ar como a mo humana nos manuais de cirurgia era espantosamente vaga. IHixe o tendo para que e e exer)a for)a moderadaI, di5iam e es. Hor)a moderada> Eu no podia imaginar tais

imprecis&es num con4unto de tcnicas para construir uma ponte ou sequer uma garagem. ; diferen)a de uns poucos gramas de tenso e a guns mi .metros de for)a mecDnica poderia determinar se um dedo iria ou no se mover. ; fim de ganhar experincia cir*rgica, pratiquei na sa a de aut"psias com pacientes mortos. #ive s" a gumas horas para entrar, a'rir a mo, testar a guns movimentos do tendo e depois costurar antes de o corpo ser preparado para o sepu tamento. He i5mente, consegui o'ter a mo de um cad%ver para praticar com mais ca ma. (epois de negociar com minha esposa a fim de o'ter espa)o precioso, guardei a mo em'ru hada em pape aminado em nosso pequeno free5er. J(ei ao co5inheiro ordens estritas para no mexer no pacote, mas duas ve5es e e o retirou do free5er e suspeitosamente inquiriu Bargaret< = Senhora, 'aconEK #entei v%rias tcnicas na mo do cad%ver, transp antando tend&es para novos ugares e prendendo$os em ossos diferentes. ; disseca)o proporcionou$me experincia va iosa, mas no fina a mo do cad%ver provou ter uso imitado por fa tar$ he as for)as de equi .'rio de uma mo viva. Eu podia testar um tendo ou um m*scu o de cada ve5, mas no a intera)o simu tDnea dos v%rios m*scu os. #ornou$se c aro que s" a cirurgia rea num paciente vivo poderia ensinar$me o que eu precisava aprender. 3a viagem seguinte a Ching eput, reuni um grupo de pacientes de epra, pr$se ecionados devido ao seu estado avan)ado de para isia. >ueria vo unt%rios cu4as mos eu no pudesse piorar. = Estamos p ane4ando fa5er no hospita de Ce ore a gumas experincias que poderiam possi"elmente a4udar uma mo para isada = disse a e es. = Precisamos de a guns vo unt%rios. ?s procedimentos nunca foram testados e no h% qua quer garantia de que vo ter resu tado. Cocs devero ficar no hospita durante um ongo per.odo de tempo, que envo ver% diversas cirurgias e um dif.ci processo de rea'i ita)o. 3o fina podemos desco'rir que no houve nenhuma me hora. Hi5 o processo parecer to pouco atraente quanto poss.ve , a fim de diminuir as expectativas. >uando pedi vo unt%rios, para minha surpresa todos os pacientes ficaram de p. Eu podia esco her vontade. (epois de consu tar !o' Cochrane, examinei e entrevistei um ado escente hindu chamado Krishnamurth:. Sua sa*de gera parecia 'oa, mas a epra devastara suas mos e ps. 0avia grandes feridas na so a dos dois ps, expondo o osso. Besmo que no resu tasse em mais nada, pensei, um per.odo no hospita iria certamente me horar essa condi)o. ?s dedos de e, quase do comprimento origina , se do'ravam para dentro formando uma garra r.gida. ? rapa5 tinha um

movimento forte de preenso, mas no podia a'rir os dedos o suficiente para segurar o que dese4ava prender com a mo. Cochrane me contou que Krishnamurth: sa'ia er seis idiomas e era um de seus pacientes mais 'ri hantes. Eu 4amais teria adivinhado. Suas roupas no passavam de farrapos, a ca'e)a pendia so're o peito e seus o hos eram inexpressivos e semi$opacos. Krishnamurth: fa ava num choramingo experiente de mendigo e respondia quase todas as minhas perguntas em monoss. a'os. ? garoto parecia principa mente interessado numa viagem gr%tis para fora do sanat"rio. Pnsisti com e e que sua mo exigiria provave mente v%rias opera)&es diferentes e que no pod.amos garantir nada. Enco heu os om'ros e fe5 um gesto casua , co ocando o ado de uma das mos so're o pu so da outra, como se disses$ se< IPode cortar se quiser. 3o va em nada para mimI. 2evamos Krishnamurth: a Ce ore e o introdu5imos c andestinamente em um quarto particu ar, onge dos outros pacientes. Cada m*scu o da mo de Krishnamurth: estava para isado, a m de a guns m*scu os do ante'ra)o. Seu po egar do'rava muito 'em, uma ve5 que esse m*scu o era suprido pe o nervo mediano no ante'ra)o. Bas o movimento oposto era contro ado pe a parte danificada do nervo mediano oca i5ada a'aixo do pu so. Krishnamurth: no conseguia evantar o po egar e co oc%$ o em oposi)o aos outros dedos, uma parte essencia do ato de preenso. (ecidimos su'stituir a parte danificada por um m*scu o do ante'ra)o que norma mente do'ra o anu ar. /m ongo tendo corre desse m*scu o, descendo atravs da pa ma da mo at o dedo anu ar. Hi5 uma inciso na 'ase do anu ar, i'ertando o tendo. ; seguir, fi5 outra inciso no pu so e puxei para fora o tendo. E e ficou so're a mesa como um peda)o comprido de fio resistente. ; seguir, fi5 um t*ne para este tendo so' a 'ase da pa ma, a4ustei seu com$ primento e prendi$o a um novo oca na parte de tr%s do po egar. ; cirurgia durou trs horas, grande parte de a consumida pe as minhas tentativas de medir quanta tenso ap icar so're o tendo. /sei minhas me hores estimativas, 'aseado no que aprendera com a m;o do cad%ver, suturei a inciso e envo vi a m;o numa ta a de gesso. Esperamos durante trs semanas. Krishnamurth: adaptou$se 'em ao seu novo am'iente. E e gostava da comida do hospita e do ar de segredo na enfermaria com o eito c andestino de um paciente eproso. #oda a aten)o o fe5 sentir$se muito importante. Enquanto isso, o repouso e os tratamentos regu ares estavam fa5endo mi agres para as * ceras em seus ps. Eu o visitava diariamente e desco'ri que Cochrane 4u gara corretamente o seu potencia . ;que e ImendigoI

de Ching eput estava vo tando vida. 3o havia d*vida de que eu me achava mais nervoso do que Krishnamurth: no dia em que as suas faixas foram removidas. E e era o primeiro paciente eproso na hist"ria a su'meter$se a esse procedimento. ?utros mdicos haviam dito que eu estava perdendo meu tempo tentando reverter a para isia, progressiva, e eu queria mostrar que e es estavam errados. Cortei o gesso, desenro ei a ga5e e verifiquei as suturas. ;s incis&es haviam cicatri5ado perfeitamente. Aha= isto "ai silenciar os c<ticos 0ue afirmam 0ue a carne leprosa < CmC= pensei comigo mesmo. Pnsens.ve dor, Krishnamurth: no mostrava sinais de sensi'i idade p"s$operat"ria e permitiu que movesse seus dedos para frente e para tr%s, para cima e para 'aixo. ? tendo transp antado parecia estar em ordem. = Experimente voc agora = disse eu no teste fina . E e o hou fixo para o po egar, como se o'rigasse o dedo a o'edecer. Seu cre'ro evou a guns segundos para ca cu ar um novo padro para o movimento do po egar, mas ento este se moveu8 @.gido, muito pouco, mas inequivocamente. ? menino sorriu e a enfermeira ao meu ado ap audiu a to. Krishnamurth: sacudiu o dedo novamente, aquecendo$se u5 dos ho ofotes. Eu s" podia imaginar o que estava acontecendo dentro daque a mo. (urante anos e e se esfor)ara para contro ar o po egar. #entara fa5er com que ficasse reto, usando a outra mo, mas o dedo sempre vo tava posi)o de garra antes de poder us%$ o. Era um refugo, um vest.gio de apndice que nem se movia, nem sentia nada. ;gora, uma parte do seu corpo h% muito considerada morta estava vo tando %vida.

RAMIFICA ES
; gumas semanas mais tarde operei de novo, transp antando outros tend&es para a4udar a so tar o indicador e o dedo mdio de Krishnamurth:. J/m sexto dos m*scu os do corpo humano dedicado aos movimentos da mo, t.nhamos ento faci idade para esco her.K ? progresso veio devagar, visto que horas de fisioterapia deviam seguir$se a cada cirurgia. @uth#homas mergu hou as mos de e em parafina aquecida para afrouxar as 4untas e, mi .metro a mi .metro, persuadiu cada dedo a uma nova srie de movimentos. ;t que Krishnamurth: tivesse dominado a movimenta)o independente dos dedos, sua mo em garra funcionava imperfeitamente, como um gancho preensor usado por a gum que tivera de amputar a mo. E e aprendeu a segurar uma 'o a de 'orracha, que passava muitas horas apertando, em seguida uma co her e at um %pis. (epois de

muita pr%tica, podia a'rir e fechar os dedos vontade, quase fechando um punho. Certo dia chamou$me todo orgu hoso para demonstrar uma nova ha'i idade< tirou arro5 e curr: de seu prato, fe5 uma 'o a com a a4uda do po egar e co ocou$a na 'oca sem derru'ar um s" gro. ; cada passo novos aspectos da persona idade de Krishnamur$th: emergiam. E e ria novamente, gostava de pregar pe)as nas enfermeiras e vascu hou a 'i' ioteca do hospita para encontrar ivros que ainda no era. ; u5 vo tou aos seus o hos. #ornou$se cristo e adotou o nome Fohn. Em pouco tempo aprendeu a dati ografar e ofereceu$se para tradu5ir parte de nossos materiais de sa*de nos dia etos ocais. ;o passar pe o seu quarto certa manh e v$ o 'atendo a egremente no tec ado da m%quina de escrever, pensei naque e 4ovem mendigo esfarrapado que se enco hia como um anima ferido, com as mos in*teis penduradas ao ado do corpo. Eu sa'ia que estava na hora de Fohn Krishnamurth: seguir adiante quando o hei pe a sua 4ane a e o vi co)ando suas feridas com um graveto. Era ento por isso que as feridas em seus ps nunca saravam8 ? ma andro, sa'endo que hav.amos esgotado todas as nossas idias so're como me horar cirurgicamente suas mos, encontrara um meio de pro ongar sua estada. ?s eitos eram preciosos demais para permitir cuidados a ongo pra5o, e outros pacientes de epra estavam c amando por a4uda9 portanto, a gumas semanas depois, demos a ta a Fohn, que agora estava com os ps curados, as mos com certa funciona idade e uma identidade comp etamente nova para com'inar com o seu nome. (epois de nosso sucesso inicia , o hospita i'erou mais dois quartos iso ados para uso dos pacientes de epra indigentes e em pouco tempo e es come)aram a aparecer. /m 4ovem e exce ente cirurgio chamado Ernest Hritschi 4untou$se a mim e 4untos exp oramos toda e qua quer tcnica que contivesse a guma promessa de restauro para mos danificadas. Ernest imaginou se poder.amos fa'ricar um po egar artificia para as mos que no mais o possu.ssem. ^#entamos enxertar o osso de um dedo do p e cerc%$ o com um tu'o de pe e a'domina para formar um po egar e encompridar cotos de dedos, mas esses apndices raramente funcionavam. ?s pacientes no se mostraram me hores em proteger os novos dedos do que haviam protegido os originais. (e maneira 'astante misteriosa, o corpo parecia a'sorver o osso transp antado, e o po egar ou dedo encurtava outra ve5. Eu no tinha exp ica)o para esses desaparecimentos enigm%ticos. ;s transferncias de tendo mostraram muito mais potencia e mediante tentativa e erro conseguimos as tens&es mecDnicas correias. >uando muito

apertado, o m*scu o fa5ia o po egar ficar de p como um poste de i umina)o9 o paciente no podia reco h$ o mesmo que quisesse. ?u, se eu estrangu asse demais um tendo por so're uma 4unta do dedo, o paciente poderia fechar a mo como para dar um soco, mas teria dificu dade em so tar o dedo. (esco'rimos um 4eito me hor de corrigir a mo em garra, uti i5ando para isso um forte tendo muscu ar do ante'ra)o, 'em acima da regio norma da para isia, um m*scu o que servira anteriormente para mover o pu so. Bediante uma pequena inciso perto do pu so, pux%vamos o tendo para fora, afix%vamos um enxerto retirado da perna e enfi%vamos o tendo, como num t*ne , at o pu so e a pa ma da mo. Ha5endo outra inciso, pux%vamos novamente o tendo para fora, divid.amos em quatro ramos separados e envi%vamos cada ramo para um dedo diferente. ? paciente podia ento do'rar os quatro dedos simu taneamente e endireit%$ os onde estiveram curvados, uti i5ando a for)a transferida pe o poderoso m*scu o do ante'ra)o. ?s pacientes s ve5es requeriam tratamento feito so' medida, que tent%vamos atender na medida do poss.ve . /m homem dese4ava que a4ust%ssemos o Dngu o de seu po egar do'rado para que pudesse dar corda ao re "gio. ?utro, um propriet%rio de uma p anta)o de 'orracha, pediu$nos que repar%ssemos suas 4untas r.gidas co ocando$as numa posi)o quase reta9 em'ora ta ve5 nunca pudesse fechar os dedos, preferia que a mo parecesse norma em ve5 de funciona . Be horamos a aparncia de sua mo usando enxertos de gordura para arredondar os va5ios deixados pe os m*scu os que tinham atrofiado permanentemente, um aperfei)oamento cosmtico que ogo come)amos a oferecer a outros pacientes. /m c arinetista pediu que a'r.ssemos os seus dedos para com'inar com os furos do c arinete e depois fund.ssemos as 4untas no ugar. = Bas voc no poder% comer arro5... vai escorregar entre os seus dedos = protestei. E e foi inf ex.ve < = Posso usar uma co her, se for preciso. Se no puder tocar o c arinete, no terei dinheiro para comprar o arro5. Enquanto isso, Ernest Hritsch. vo tou sua aten)o para o p. 3uma pesquisa em Ching eput, e e desco'riu que um grande n*mero de pacientes sofria de Ip ca.doI por causa da para isia dos m*scu os respons%veis por evantar o p e seus dedos. Cada ve5 que um desses pacientes evantava uma perna, o p ca.a e o ca canhar no descia. Com o tempo o tendo de ;qui es encurtava, de modo que cada passo co ocava enorme presso nos dedos que apontavam para 'aixo. Com o

peso tota do corpo so're os dedos em ve5 de no ca canhar, destinado a suportar esse peso, a pe e rasgava e feridas se desenvo viam. ;o adaptar o que hav.amos aprendido so're transferncia do tendo na mo, pudemos corrigir tam'm este pro' ema do p e em pouco tempo Ching eput come)ou a ver uma significante diminui)o de feridas nos ps. ;que es foram dias empo gantes na humi de /nidade de Pesquisa de Bos. #ivemos fracassos, c aro, como quando um paciente chamado 2aNshamanan atirou$se num po)o e morreu depois de sa'er que no pod.amos sa var de modo a gum dois de seus dedos. Bas, uma ve5 que hav.amos se ecionado uma 'ase de pacientes com grandes deformidades e defeitos, a maioria dos procedimentos que tentamos resu tou em me horias significativas. ?s pr"prios pacientes pareciam sentir$se honrados pe o fato de uma equipe mdica cuidar to 'em de es. Besmo que me hor%ssemos apenas um pouco suas mos e ps, e es quase sempre deixavam Ce ore com novo entusiasmo e esperan)a.

REPROGRAMAO
I3o fina da mente, o corpo. Bas, no fina do corpo, a menteI, disse Pau Ca r:. Ci essas pa avras interpretadas como se fossem uma par%'o a, medida que meus pacientes de epra utavam em meio ao processo de rea'i ita)o. ;o transferir cirurgicamente tend&es de um ugar para outro, est%vamos for)ando a mente a a4ustar$se a um con4unto a'so utamente novo de rea idades. ?s neur"nios do cre'ro so organi5ados em cinquenta a cem %reas especia i5adas< uma regio contro a as sensa)&es dos %'ios, outra os movimentos de es. areas espec.ficas governam as sensa)&es e os movimentos do po egar, e o cre'ro e o po egar passam gradua mente a Iconhecer um ao outroI quando a pessoa amadurece, formando uma rica associa)o de caminhos nervosos. Por causa do seu uso constante, o po egar aca'a com uma grande %rea representativa no c"rtex, quase to grande quanto a regio dedicada ao quadri e perna. 2ogo aprendi que quando reparo cirurgicamente um po egar danificado, devo evar igua mente em conta sua %rea especia i5ada no cre'ro. 2ogo no in.cio, fi5 uma transferncia de tendo num paciente que, como Fohn Krishnamurth:, tinha um po egar para isado e uma para isia do tipo mo em garra. @ea i5ei a mesma opera)o que fi5era para Krishnamurth:, movendo um tendo do dedo anu ar para o seu po egar. Evidentemente eu no exp icara os resu tados para e e to cuidadosamente como fi5era com Fohn. >uando removemos as 'andagens v%rias semanas depois da cirurgia, eu disse a e e< = ;gora voc pode estender o po egar.

Perce'i que se esfor)ava, com um certo ar de consterna)o no rosto, pois eu he prometera um po egar m"ve e nada estava acontecendo. E e no conseguia fa5er qua quer movimento com aque e po egar. = !em, tente o seu dedo anu ar = disse eu. Seu po egar sa tou para a frente e e e pu ou para tr%s. 3"s dois rimos e exp iquei$ he que teria de reprogramar o cre'ro para pensar pole$ar em ve5 de anular. 0av.amos confundido o cre'ro ao redirecionar os nervos motores. (urante dias, ao passar pe o quarto de e, eu o via sentado num tapete, estudando o po egar, sacudindo$o, remapeando os caminhos neurais em seu cre'ro. Em um aspecto os pacientes de epra eram afortunados. E es podiam concentrar$se exc usivamente no movimento de remapear, uma ve5 que o dano aos nervos havia ' oqueado mensagens sensoriais de dor e toque que confundiriam ainda mais o cre'ro. Caso contr%rio, poderiam achar imposs.ve a4ustar$se. Buitas cirurgias de mo fracassam devido resistncia da mente, e no por causa do ponto danificado. @ea i5ei certa ve5 a Itransferncia de um f apeI num homem de sessenta anos cu4o nervo mediano fora danificado num acidente com uma arma. E e no tinha sensa)o em seus dedos po egar e indicador, mas o dedo m.nimo e o anu ar, a imentados por um nervo diferente, funcionavam 'em. ; cirurgia recomendada era transferir para o po egar e o indicador dois f apes de pe e sens.ve 4untamente com seu suprimento nervoso, am'os extra.dos de dedos menos importantes. Hi5 o procedimento e duas semanas mais tarde ava iei a opera)o como um sucesso. ;gora e e tinha sensa)&es e a possi'i idade de v%rios movimentos com o po egar e o indicador. #odavia, ap"s v%rios meses, aque e paciente atormentado come)ou a questionar se deveria ter feito a cirurgia. ? pro' ema estava em sua mente. (urante sessenta anos seu cre'ro arma5enara todas as mensagens daque es dois f apes so' as categorias Idedo anu arI e Idedo m.nimoI. ;s a)&es que seu cre'ro ordenava agora no com'inavam com as que rece'era antes, e o cre'ro no conseguia reorientar$se. Se o homem pegasse um ati)ador quente e o cre'ro desse uma ordem de emergncia para que o so tasse, e e re axava o dedo m.nimo, e no o po egar. Por mais que tentasse, na sua idade no conseguia reprogramar o cre'ro para pensar Ipo egarI em ve5 de Idedo m.nimoI. ? iso amento do cre'ro em sua caixa de marfim, o crDnio, que eu vira to graficamente durante a disseca)o em Cardiff, o que torna a reprograma)o to dif.ci . ? cre'ro aprende a contar com sinais e tricos deste nervo para

representar o po egar, e da0uele para representar o dedo m.nimo. ? toque gera mente a mais confi%ve das sensa)&es. ; viso pode mostrar$se i us"ria e a audi)o pode mentir, mas o toque envo ve o meu ser = e e inc ui minha pe e. (a perspectiva do cre'ro, parece que estou enganando a mim mesmo se de repente novas sensa)&es come)am a emanar do ugar IerradoI. Se a gum por 'rincadeira fi5esse uma nova fia)o e trica em minha casa, de modo que a chave que sempre contro ara a cafeteira agora contro asse o r%dio, eu aprenderia a adaptar$me depois de a gumas tentativas. Bas os caminhos neurais esto dentro de mim, so uma parte de mim, e contri'uem fundamenta mente para a minha no)o da rea idade. ; mente no pode confiar faci mente em sinais que contradi5em toda a sua hist"ria, e um paciente 4amais se adaptar% a no ser que aprenda a superar a sensa)o de engano, reeducando o cre'ro.+ ;prendi que numa pessoa 4ovem poss.ve transferir um m*scu o para fa5er uma a)o contr%ria ao que origina mente fa5ia. Por exemp o, no caso de Fohn Krishnamurth:, esco hemos um dos dois m*scu os usados para do'rar o dedo e o re igamos para que endireitasse o dedo. Seu cre'ro teve de aprender que uma das ordens anteriores para I(o're8I ainda produ5ia um dedo do'rado, enquanto a outra produ5ia o resu tado oposto. >uando as pessoas enve hecem, tais mudan)as de reprograma)o no cre'ro se tornam cada ve5 mais dif.ceis. Hina mente n"s tivemos de deixar de fa5er transferncias radicais de tendo para qua quer um de nossos pacientes eprosos com mais de sessenta anos. Se tent%ssemos converter m*scu os para desempenhar uma tarefa comp etamente nova, os cre'ros dos mais idosos no conseguiriam fa5er os a4ustes de reprograma)o. #entei encora4ar meus pacientes de reprograma)o. epra em seus esfor)os de

= Coc tem um tipo de vantagem = afirmei. = Pode concentrar$se no movimento. Pense como seria confuso se tivesse de idar tam'm com fa sas sensa)&es. #odavia, tive a distinta impresso de que a maioria de es teria preferido mensagens fa sas a nenhuma mensagem. Por mais que os advertisse previamente, pareciam desapontados ao desco'rir que as nossas cirurgias no restauravam a sensa)o. Podiam agora rodear com os dedos uma tige a pastosa de arro5, mas o arro5 parecia neutro, o mesmo que madeira ou grama ou ve udo. E es ganhavam a ha'i idade de apertar as mos das pessoas, mas no podiam sentir o ca or, a textura e a firme5a da mo que seguravam. #ive de ensin%$ os a no apertar com muita for)a a mo de outrem9 como o homem da sand% ia em Ching eput, e es no sa'iam quando estavam machucando o inter ocutor. Para ELES, o toque e a dor ha$ viam perdido todo o significado. 2ogo depois que comecei a tentar fa5er

transferncias de tendo, rece'i uma visita inesperada do dr. \i iam \hite, um professor de cirurgia p %stica em Pitts'urgh, Pensi vDnia. 3uma viagem, depois de visitar 2ahore, no Paquisto, e e parou em Ce ore por a guns dias para investigar o tra'a ho com eprosos. \hite concordou 'ondosamente em mostrar$ me uma nova tcnica de transferncia de tendo. Preparamos o paciente, nos avamos e come)amos a tra'a har. Senti$me a iviado ao ficar como o'servador de um experiente cirurgio de mos. ? procedimento evou quase trs horas, com \hite dando deta hes e exp ica)&es a cada passo. ? paciente, insens.ve dor, quase no precisou de anestesia e permaneceu a erta, o'servando o processo. 3"s o costuramos, \hite disse a gumas pa avras encora4adoras e depois evantou sua pr"pria mo para demonstrar. = Em 'reve voc vai poder mover os dedos assim = disse e e, endireitando os dedos. Hicamos o hando atAnitos quando o paciente, ainda rec inado na mesa de opera)o, imitou o mdico endireitando seus pr"prios dedos. Sua mo enco heu$ se depois imediatamente na posi)o de garra. \hite riu mortificado ao perce'er o que acontecera< o homem, no sentindo dor, havia aca'ado de arrancar todos os tend&es recm$costurados de suas conex&es. ;'rimos os cortes e vo tamos a re4untar os tend&es. Essa experincia e outras como e a nos for)aram a inventar rigorosas prote)&es para a recupera)o p"s$operat"ria. 1era mente a dor esta'e ece os imites< uma pessoa que aca'ou de sair de uma cirurgia de mo no ir% f exionar os dedos, assim como o paciente de apendicectomia no ir% sentar$se a toda hora no eito. 3ossos pacientes eprosos, entretanto, sem ref exos de dor, no tinham prote)o pessoa para reparos e cura. Sramos o'rigados a impA$ a externamente. 1rande parte dos fisioterapeutas de pessoas que passaram por cirurgia de mo insiste com seus pacientes para que movam os dedos um pouco mais a cada dia. ; no ser que o paciente entre pe o menos um pouco na 5ona de dor, os tend&es e igamentos iro tornar$se aderentes, pre4udicando os movimentos permanentemente. ;o tra'a har com pacientes de epra, utamos com o pro' ema oposto< impedir que movam muito os dedos cedo demais. ? dia inteiro eu ouvia as pa avras I(evagar agoraI e IS" um poucoI, ditas por @uth #homas e outros fisioterapeutas. ? mesmo terapeuta de mos, tratando dois pacientes que haviam passado por transferncia de tendo idnticas, uma devida p" io e a outra epra, insistia com um para que fi5esse mais esfor)o e se empenhava para segurar o outro. Buitas ve5es tive de reparar tend&es que haviam sido arrancados por um paciente de epra ansioso demais.

3ossos terapeutas preferiam tra'a har com os pacientes eprosos porque e es nunca se queixavam de dor e suas mos raramente ficavam duras por fa ta de movimento. 3a recupera)o da cirurgia, uma estranha caracter.stica de insensi'i idade dor parecia a princ.pio uma 'n)o. Bas, em pouco tempo, numa terr.ve ironia, desco'ri que a fa ta de dor era o aspecto mais destrutivo dessa mo stia tem.ve . Nota
0

Nos pri.eiros dias da cirurgia guiada pelo .icrosc=pio! os cirurgi2es de .os ficara. e.polgados% @ossu3a. agora a ha4ilidade de religar pequeninas art1rias indi:iduais e fi4ras ner:osas! podia. Auntar no:a.ente .os e dedos cortados% 8 entusias.o .oderou(se! por1.! e.4ora os procedi.entos cirMrgicos ti:esse. sido aperfeioados% -lguns de .eus colegas e.prega. u.a pol3tica de no transferir sensa2es e rara.ente reAuntar .os ou dedos a.putados e. pessoas idosas% - reprogra.ao da .ente 1 .uito dif3cil% Co.o u. grosso ca4o telef=nico! u. Mnico ner:o carrega .ilhares de a</nios que le:a. .ensagens separadas de calor! toque e dor% Se o ca4o for cortado! .es.o co. a aAuda de u. .icrosc=pio 1 i.poss3:el alinhar cada a</nio e. sua posio original% >. indi:3duo Ao:e. pode aprender no:os ca.inhos! de .odo que o c1re4ro :enha a reinterpretar auto.atica.ente as sensa2es! se. pro4le.as% 8s pacientes idosos! por1.! rara.ente fa,e. o aAuste% Eles se quei<a. a.arga.ente de estranhas sensa2es de for.iga.ento e de u.a sensao de Iest5ticaI nos ner:os% Seus ner:os esto .entindo% -lgu.as :e,es esses pacientes pode. at1 .es.o pedir que o dedo ou a .o seAa. a.putados no:a.ente%

Sc eu tivesse de esco her entre a dor e o nada, esco heria a dor. \PP2L;B H;/2K3E@

'. #a(ada policial

Padre (amio, o sacerdote 'e ga no 0ava., sou'e que tinha epra ao 'ar'ear$se certa manha e no sentir dor quando derramou uma caneca de %gua fervente no p. Psso aconteceu em +--7. 0% muito tempo, as pessoas que tra'a havam com a epra 4% haviam reconhecido que a doen)a si enciava os sinais de dor, deixando o paciente vu ner%ve a acidentes. #odavia, tanto pacientes como profissionais da sa*de tam'm acreditavam que a epra causava diretamente ma es ainda piores. ; guma coisa ne a fa5ia com que a carne necrosasse e morresse.

>uanto mais eu tra'a hava com eprosos, porm, mais questionava a opinio comum de como a epra rea i5ava seu medonho tra'a ho. ;prendi ogo que as cenas i ustradas em romances e fi mes popu ares IPapillon= Jen/FurD no passavam de mito< os mem'ros e apndices dos eprosos no caem simp esmente. ?s pacientes me contaram que perderam os dedos dos ps e das mos no decorrer de um ongo per.odo de tempo, e meus estudos confirmaram essa perda gradua . ;t mesmo um coto de dedo com 67 mi .metros gera mente retinha a 'ase da unha, o que significava que a 4unta externa, mais afastada, no fora separada do resto do dedo. @adiografias reve aram ossos que haviam encurtado misteriosamente, aparentemente devido septicemia, com a pe e e outros tecidos mo es enco hendo de acordo com o comprimento do osso. ; go fa5ia com que o corpo consumisse seu pr"prio dedo por dentro. Pnterroguei !o' Cochrane so're esse assunto em Ching eput. =F% examinei centenas de dedos encurtados = fa ei. = (iga$me, como posso sa'er se um dedo foi machucado num acidente ou se a epra a causadora do danoE Cochrane respondeu que se e e visse uma mo com todos os dedos encurtados do mesmo tamanho, suporia que o dano era devido infec)o da epra. Se um ou dois dedos fossem muito curtos e os outros normais, 4u garia que a gum acidente ou infec)o secund%ria houvesse causado o dano. Essa exp ica)o me satisfe5, em'ora parecesse estranho que a go to extraordin%rio como a perda de um dedo, raridade em qua quer doen)a, tivesse duas causas diferentes na epra. Comecei ento a comparar as medidas dos dedos durante um per.odo de meses e anos. (esco'ri que a gumas das mais severas perdas de dedos estavam ocorrendo em pessoas que agora possu.am resu tados negativos nos exames de epra. Em outras pa avras, o tecido continuava sendo consumido muito tempo depois de a doen)a ter sido curada. Com a epra dormente, por que o tecido norma estava se destruindo espontaneamenteE

A CARNE NO M
Eu no tinha uma so u)o para essa charada quando comecei as cirurgias de transferncia de tend&es na /nidade de Pesquisa de Bo, e o mistrio cont.nuo diminuiu nosso entusiasmo pe os primeiros sucessos. Continu%vamos assom'rados pe as predi)&es dos outros mdicos de que nossos esfor)os iriam fa har no fina . Em'ora os pacientes pudessem auferir a guns 'enef.cios da

cirurgia a curto pra5o, di5iam e es, eventua mente os dedos que hav.amos corrigido com tanto esfor)o iriam apodrecer. Caso esses cticos estivessem certos, eu estava desperdi)ando tempo va ioso da equipe e aumentando crue mente a esperan)a dos pacientes. ; medida que ganhava confian)a com a ve ocidade de cura dos ferimentos cir*rgicos dos pacientes, outros sinais me preocupavam. Eu ouvia um eco da frase ma dita Icarne m%I quase toda ve5 que ia c .nica que insta amos para tratar as feridas dos ps. /m t.pico paciente eproso, insens.ve dor, iria neg igenciar uma visita c .nica at que o odor se tornasse ofensivo, em cu4o ponto a ferida 4% tivesse penetrado profundamente no p. 2imp%vamos todo sina de septicemia, cort%vamos o tecido necrosado e 'anh%vamos a ferida com o agente antissptico vio eta genciana. /ma semana mais tarde, quando o paciente vo tava para trocar o curativo, no v.amos qua quer me hora. Bais uma ve5, imp%vamos me$ ticu osamente e proteg.amos as feridas, em seguida i'er%vamos o paciente = apenas para v$ o vo tar uma semana depois com a ferida em pior condi)o. Sadan, o 4ovem am%ve que dormira em nossa varanda, exemp ificou esse padro. #ivemos sucesso com suas mos, e, a guns meses depois da cirurgia e recupera)o, e e conseguiu um emprego como auxi iar de escrit"rio. Bas nada que tentamos pareceu a4udar seus ps. E e fora a Ce ore como um * timo recurso, depois que v%rios mdicos aconse haram a amputa)o das duas pernas a'aixo dos 4oe hos. Seus ps haviam encurtado at quase a metade, e uma ferida verme ha de horr.ve aspecto persistia na almofada Xa regio macia na parte dianteira da so a do pY de seus ps sem dedos. Experimentamos unguentos, su fato de magnsio, creme de penici ina e qua quer outro tratamento que pudesse a4udar na cura das fendas. E as s" pareciam piorar. ? cic o frustrante continuou durante meses. C%rias ve5es Sadan me pediu que no perdesse tempo com os seus ps. = C% em frente e ampute, como os outros mdicos recomendaram= di5ia e e. Eu no podia fa5$ o. #am'm no conseguia encontrar a so u)o para as feridas nos ps de e. Hiquei admirado ao ver que os ferimentos cir*rgicos em suas mos sararam conforme o esperado, enquanto isso no acontecia com as feridas em seus ps. ICarne m%I seria a exp ica)oE Sadan no sentia dor nas feridas dos ps e nunca se queixava. Certo dia, troquei os curativos pe o menos de5 ve5es. Eu ma podia suportar encontr%$ o e remover as meias. Passara a amar Sadan e sa'ia que e e me amava e se apegava a mim como sua * tima esperan)a. Partiu$me o cora)o naque e dia di5er$ he que provave mente os outros mdicos estavam certos. Poder.amos ter de amputar por$

que simp esmente no consegu.amos impedir que a infec)o se espa hasse. Sadan rece'eu a not.cia com triste resigna)o. Pus o 'ra)o em seus om'ros e o evei pe o corredor do hospita at a porta, tentando pensar em a guma pa avra para encora4%$ o. 3o rinha nenhuma a oferecer. Comparti hava p enamente seu senti$ mento de desespero. Em ve5 de vo tar minha sa a de exames, fiquei a i parado vendo Sadan descer os degraus, cru5ar uma ca )ada e seguir pe a rua. Sua ca'e)a e seus om'ros estavam arqueados em uma postura de derrota. Ento pe a primeira ve5 notei uma coisa. E e no coxeava8 Eu aca'ara de passar meia hora impando uma ferida grave na almofada do p e e e estava pondo todo o seu peso no ponto exato que hav.amos tratado to cuidadosamente. 3o de admirar que a ferida nunca sarasse8 Como pude no ter visto aqui o at o momentoE Cio eta genciana, penici ina e qua quer outro medicamento no teriam meios de a4udar Sadan enquanto e e, no de i'eradamente e como resu tado da sua ausncia de dor, mantivesse o tecido num estado cont.nuo de trauma. Hina mente eu encontrara o cu pado pe a ferida que no sarava< o pr"prio paciente8 #entamos ensinar pacientes com feridas nos ps a coxear, mas e es raramente pareciam em'rar$se disso. Beu assistente, Ernest Hritschi, ofereceu a me hor so u)o. = /samos ta as de gesso na mo de nossos pacientes e seus ferimentos cir*rgicos saram adequadamente = disse e e. = Por que n;o ap icar o mesmo tratamento s feridas dos psE Essa simp es ideia provou ser mais va iosa do que todos os outros tratamentos 4untos. JBais tarde, emos um re at"rio escrito pe o dr. (eSi va, de Co om'o, no Cei o, que havia usado a mesma tcnica de ataduras r.gidas para curar as fendas dos ps eprosos.K Co'ertas tempo suficiente pe o gesso, as feridas dos ps sararam por comp eto. /ma ve5 que no pod.amos dispor de muito gesso ca cinado, tivemos de engo ir nossas d*vidas e deixar cada p engessado por um ms. ;prendemos para nossa surpresa que o ferimento protegido em uma atadura r.gida sarava muito mais depressa do que o simp esmente enfaixado, mesmo que o curativo fosse su'stitu.do diariamente. 3o gera , a atadura r.gida tinha um cheiro terr.ve quando a remov.amos, mas depois de impar o materia morto e o pus, encontr%vamos tecido saud%ve , verme ho e 'ri hante por 'aixo. #rs a quatro meses de repouso dentro da atadura r.gida eram suficientes para curar as * ceras mais o'stinadas. Como a armadura de um cava eiro medieva , a ferida r.gida que co'ria o mem'ro inteiro fornecia uma concha dura

de prote)o para o tecido de icado, provendo um su'stituto externo para o sistema interno de advertncia da dor. ?s pacientes sens.veis dor no precisavam de ta prote)o, pois a vanguarda de dor no permitia que co ocassem o peso do corpo so're um p machucado, como fi5era Sadan. Estudos comparativos ogo reve aram que nossos pacientes eprosos que usavam as ataduras r.gidas estavam sarando to rapidamente quanto os no$ eprosos. ? .ndice de amputa)o entre os pacientes eprosos come)ou a cair drasticamente. ?utros mdicos do hospita , cticos em re a)o ao nosso tra'a ho com eprosos, ficaram atAnitos com esses resu tados. ?nde estava a Icarne m%IE Buitas ve5es me cu pei por no ter identificado o pro' ema mais cedo. ? treinamento mdico me fi5era simpati5ar com as queixas dos doentes so're a dor, mas nada me preparara para a singu ar situa)o das pessoas que no sentem dor. Eu no tinha ideia de como o corpo se torna vu ner%ve com a ausncia de um sistema de a arme. 2ogo notei que n"s, mdicos e enfermeiras que tra'a h%vamos com pacientes insens.veis, perd.amos nossa a'ordagem gera mente cuidadosa e atenta, quase como se a fa ta de dor dos pacientes se transferisse para n"s. #ive de aprender a no uti i5ar uma sonda met% ica com muita for)a ao examinar uma ferida no p do paciente. ; pr"pria sonda poderia causar danos, pois os pacientes a quem fa tava o instinto de prote)o da dor no podiam avisar$me quando eu penetrava fundo demais e pre4udicava o tecido 'om. JCerta ve5 vi uma enfermeira empurrar uma sonda na so a do p de um paciente com tanta for)a que e a atravessou a pe e na parte de cima do p. ? paciente nem piscou.K ? tra'a ho com pacientes como Sadan deu in.cio revo u)o em meu conceito da dor. Eu havia reconhecido h% muito o seu va or para informar so're o dano ap"s o fato, mas no apreciara rea mente as diversas maneiras eais em que a dor protege antecipadamente. Curar feridas provou ser uma tarefa simp es comparada a preveni$ as naque es a quem fa tava este sistema de a arme antecipado. Em'ora re utantes, t.nhamos de insistir para que nossos pacientes usassem sapatos. Em'ora eu gostasse de andar desca )o, tornou$se c aro que os pacientes insens.veis necessitavam de uma 'arreira de prote)o extra contra espinhos, pregos, vidro e areia quente. Besmo depois de termos fornecido sand% ias ou sa$ patos para todos os pacientes, os pro' emas no desapareceram. /m homem andou o dia inteiro com um pequeno parafuso de meta enterrado no ca canhar9 e e no notou o parafuso at tirar o sapato noite e encontr%$ o encravado no p. Cheio de otimismo, eu havia suposto que o n*mero de ferimentos dec inaria uma ve5 que os pacientes aprendessem a verificar os sapatos com re a)o a esses perigos. Estava enganado.

3ossa equipe evou anos para pesquisar, sem resu tados = e nossos pacientes sofreram durante anos =, antes de compreendermos p enamente um fato '%sico da fisio ogia humana< presso eve ap icada repetidamente so're o mesmo oca pode destruir o tecido vivo. /m aperto de mo no causa danos, mi apertos consecutivos causam dor e dano rea . ;o andar, a for)a mecDnica do passo n*mero mi no maior do que a do primeiro passo9 mas, por des.gnio, o tecido do p vu ner%ve ao impacto cumu ativo da for)a. + ?s principais inimigos do p no eram afina os espinhos e pregos, mas os estresses normais e di%rios do andar. #odo indiv.duo sadio conhece pe o menos em parte este fenAmeno. Compro um par de sapatos novos, co oco$os e come)o a andar ao redor da casa e do quinta . 3as primeiras horas e es parecem "timos, mas depois de a gum tempo o couro r.gido come)a a machucar meu dedinho e uma 'eirada %spera raspa o meu ca canhar. Come)o instintivamente a mancar, encurtando os passos e redistri'uindo o esfor)o em outras partes do meu p. Se ignorar os sinais de a arme, uma 'o ha vai formar$se e sentirei uma dor aguda. 3esse ponto, ou eu come)o a mancar mais ainda ou fa)o o mais prov%ve < tiro os sapatos novos e co oco chine os macios para a iviar$me. >uase sempre evo uma semana para adaptar$me aos sapatos novos, um processo que envo ve adapta)&es tanto no cou$ ro do sapato como no couro do meu p. ? sapato fica mais macio e comp acente com a forma do meu p, enquanto ganho camadas extras de ca os como prote)o nos pontos de estresse. #odo esse processo estranho ao paciente de epra. Como no sente dor no dedinho e no ca canhar, seu passo nunca se a4usta. (epois que surge uma 'o ha, e e continua andando, ignorando$a. ; 'o ha arre'enta e uma * cera come)a a formar$se. Besmo assim, e e co oca outra ve5 os sapatos no dia seguinte, e no pr"ximo, pre4udicando cada ve5 mais tecido. /ma infec)o pode esta'e ecer$se. Se no for tratada, essa infec)o pode a astrar$se at o osso, onde no ir% sarar se no for feito repouso comp eto. ;o estudar uma sucesso de radiografias, aprendemos como uma infec)o profunda pode ser perniciosa< fragmentos de ossos se destacam e so expu sos com as secre)&es dos ferimentos at que a infec)o eve eventua mente perda de dedos ou at do p inteiro. #odo esse tempo, o paciente de epra ta ve5 continue andando so're o ferimento, sem manque4ar de modo a gum. 0av.amos reso vido o mistrio da fa ta de dedos = e es so destru.dos, pouco a pouco, por causa da infec)o =, mas como que'rar o cic oE Para com'ater o pro' ema do estresse repetitivo so're os ps insens.veis, t.nhamos de nos tornar e&perts em sapatos. Partindo do 5ero, testei centenas de mode os,

experimentando$os numa rota regu ar, andando do hospita at a esta)o ferrovi%ria. Precis%vamos de um materia macio que se adaptasse forma do p do paciente e distri'u.sse o esfor)o por uma %rea amp a, com'inado com uma so a firme que impedisse que o p do paciente do'rasse. Experimentamos ataduras de gesso, so as de madeira fina e sapatos p %sticos fa'ricados com mo des de cera. Cia4ei a Ca cut% para aprender como misturar c oreto de po ivini e para a Png aterra para testar p %sticos pu veri5ados. Hina mente encontramos a com'ina)o certa< uma p ataforma de 'orracha microce u ar, uma firme 'arra Iosci anteI Xcom movimento de 'a an)oY, que serviria para dirigir o andar, e uma entresso a de couro so' medida. Sadan foi um dos primeiros pacientes a ganhar sapatos novos feitos so' medida para seus ps curtos e grossos. ? apoio a esse pro4eto veio de v%rias fontes, inc usive a Badras @u''er Compan: e a !ata Shoes. Com o tempo constru.mos nossa pr"pria f%'rica de 'orracha microce u ar e empregamos meia d*5ia de aprendi5es de sapateiro numa oficina perto de Ce ore. Perseveramos porque sa'.amos que pod.amos 'eneficiar muito mais eprosos treinando a guns 'ons sapateiros para a4udar a prevenir deformidades do que ensinando um grande n*mero de cirurgi&es ortopdicos a corrigi$ as.

SINAIS DAS MOS

>uando ainda so ucion%vamos o pro' ema das feridas dos ps, um pro' ema potencia mente devastador apareceu entre nossos primeiros pacientes de cirurgia de mos. ; guns vo taram c .nica com a not.cia desanimadora de que seus dedos novos m"veis estavam encurtando. Em'ara)ados, porque sa'iam quanto tempo e esfor)o t.nhamos dedicado /nidade de Pesquisa de Bos, e es admitiram que seus dedos estavam desenvo vendo feridas e * ceras a um ritmo muito mais r%pido do que antes da cirurgia. Beu cora)o partiu$se quando examinei aque as mos recm$machucadas. = 3o perca tempo com a epra, Pau = meus co egas haviam me avisado. #a ve5 estivessem certos. 0av.amos feito muito progresso nas tcnicas cir*rgicas9 mas, de que va ia uma mo reparada se o paciente aca'ava por destru.$ aE Hi5emos curativos nas feridas e as enro amos em gesso ca cinado. Beses mais tarde os mesmos pacientes vo taram com novos sinais de danos no tecido. ? padro me intrigou durante meses e amea)ou arruinar todo o nosso programa de tratamento da epra. ;ntes de continuar, era necess%rio desco'rir a

causa dos pro' emas da mo, assim como fi5ramos com os ps. (ecidi passar muito mais tempo com os pacientes cir*rgicos rea'i itados, a fim de o'servar sua rotina norma . Buitos dos ado escentes que haviam passado pe a cirurgia moravam agora numa a deia improvisada de ca'anas de 'arro com teto de pa ha, perto de Ce ore. Pedimos aos meninos, cerca de 67, que nos a4udassem a desco'rir o mistrio dos ferimentos espontDneos. Em primeiro ugar fi5 uma pesquisa '%sica, desenhando o tra)ado das mos dos meninos num peda)o de pape e marcando cada cicatri5 ou sina de dano nos dedos. (urante semanas e at meses, eu os visitei quase todos os dias, examinando e medindo as mos, o'servando$os tra'a har, estudando cada pequena anorma idade. 3o evou muito tempo para entender como os meninos que conseguiam ficar ivres de danos antes da cirurgia tinham mais pro' emas depois de a. Com a nova mo'i idade e for)a em suas mos, estavam mais aptos a tra'a har arduamente e deste modo enfrentar mais riscos. 2oca i5ei imediatamente a guns cu pados. /m dos 4ovens estava tra'a hando como carpinteiro. E e deixara a c .nica muito satisfeito a guns meses antes, orgu hoso de que seus dedos antes para isados pudessem novamente segurar um marte o, empo gado em vo tar a uma profisso que 4u gara perdida para sempre. Eu tam'm me a egrara por e e ter encontrado um recurso para sus$ tentar$se. #odavia, nem e e nem eu hav.amos previsto os riscos da carpintaria sem dor. >uando uma enorme 'o ha apareceu em sua mo, ogo a atri'u. a uma farpa do ca'o do marte o< e e havia marte ado o dia inteiro com uma asca enfiada na pa ma da mo. Hi5 um ca'o mais grosso, aco choado, para o seu marte o, reso vendo a questo das ascas. ; seguir, notei as pontas dos dedos de e mostrando sinais de a'uso9 ensinei$o ento a segurar os pregos com um a icate. #ive de vo tar aos meus dias no ramo da constru)o para desenhar co'erturas que protegessem as mos de e da p aina, serra e outras ferramentas potencia mente perigosas. (esde que entrara na esco a de medicina, eu me perguntava se desperdi)ara aque es cinco anos no campo da constru)o. ;gora estava grato por encontrar um prop"sito redentor para minha tortuosa carreira profissiona . Cada ocupa)o tinha seus pr"prios riscos. /m 4ovem agricu tor usou uma enxada o dia inteiro sem notar um prego que sa.a do ca'o da mesma e entrava em sua pa ma. ?utro rapa5 machucou a mo numa p% com o ca'o rachado, que tinha sido envo vido em arame de enfardadeira. /m 'ar'eiro perdeu o dedo anu ar e quase o do meio por causa da presso exercida pe a tesoura em movimentos repetitivos. ; gumas mudan)as simp es tam'm tornaram essas ferramentas mais seguras.

/m de nossos pacientes mais cuidadosos, um 4ovem chamado 3amo, teve o seu primeiro grande retrocesso quando se ofereceu para segurar um ho ofote para um visitante americano que viera fi mar nosso tra'a ho. Pnsens.ve dor, 3amo no notou quando o ca'o come)ou a esquentar Jo iso amento ao redor estava estragadoK. 3o momento em que argou o ho ofote, entretanto, e e viu que 'o has rosadas e 'ri hantes 4% se formavam em suas mos. Saiu correndo e eu o segui. Sem pensar, perguntei< = 3amo, est% doendoE Famais esquecerei a resposta triste de 3amo< = ? senhor sa'e que no d"i8 = gritou. = Estou sofrendo em minha mente porque sei que no posso sofrer no corpo. (urante todo o tempo em que ana isava os ferimentos, uma suspeita crescia em mim. Certo dia, comparti hei minha ideia com os pacientes. = Cimos que as pessoas que fa am da Icarne m%I da epra esto erradas. ; sua carne to 'oa quanto a minha. ? pro' ema que vocs no sentem dor, ento mais f%ci se machucarem. Cocs 4% a4udaram 'astante na identifica)o da causa de muitos ferimentos da mo. #enho uma teoria e preciso da sua a4uda para fa5er uma experincia. E se supusermos que todos os ferimentos ocorrem por causa de acidentes, e no devido epra em siE Pedi aos pacientes que se 4untassem a mim numa ca)ada po icia < ir.amos 4untos procurar a causa de cada ferimento. 3"s nos reunir.amos em grupo semana mente e cada 4ovem teria de aceitar a responsa'i idade pe os seus ferimentos. 3ingum teria direito de di5er< I; ferida apareceu so5inhaI, ou< IS isso que a epra fa5I. Se eu detectasse um novo machucado em um n" dos dedos ou uma mancha de inf ama)o num po egar, queria exp ica)&es, no importava quo for)adas parecessem. ; guns dos 4ovens esconderam seus ferimentos a princ.pio. ;nos de re4ei)o os haviam condicionado a ocu tar os machucados, e e es achavam vergonhoso reconhec$ os to a'ertamente. Em contraste, a guns Jos Ideso'edientesI, como os cham%vamosK pareciam ter uma satisfa)o m"r'ida com sua insensi'i idade. Esses ma andros gostavam de chocar as pessoas. /m garoto enfiou um espinho na pa ma da mo at que e e sa.sse do outro ado, como uma agu ha de costura. ; gumas ve5es eu me sentia como um mestre$esco a, com a sensa)o estranha de que estava apresentando os rapa5es aos seus pr"prios mem'ros, sup icando s suas mentes que aceitassem de 'om grado as partes

insens.veis de seus corpos. Era f%ci pensar ne es como descuidados ou irrespons%veis at que comecei a compreender o seu ponto de vista. ; dor, 4untamente com seu primo, o toque, distri'u.da universa mente pe o corpo, formando uma espcie de fronteira do eu. ; perda de sensi'i idade destr"i essa fronteira, e agora meus pacientes de epra no mais sentiam as mos e os ps como parte do eu. Besmo depois da cirurgia, e es tendiam a ver as mos e os ps corrigidos como ferramentas ou apndices artificiais. Ha tava a e es o instinto '%sico da autoprote)o que a dor norma mente oferece. /m dos meninos me disse< = Binhas mos e meus ps no se sentem parte de mim. So como ferramentas que posso usar. Bas no so rea mente eu. Posso v$ os, mas em minha mente esto mortos. ?uvi coment%rios desse tipo v%rias ve5es, su' inhando o pape crucia que a dor desempenha na unifica)o do corpo humano. Com o passar das semanas, a mensagem aca'ou sendo compreendida, e o grupo 4untou$se para a ca)ada po icia . Sempre que encontr%vamos um ferimento, n"s o examin%vamos cuidadosamente em 'usca de uma causa, depois co oc%vamos uma ta a para manter o dedo ou a mo fora de a)o at que sarasse. (esco'rimos tanto causas rotineiras como ex"ticas de ferimentos espontDneos, sentindo$nos especia mente orgu hosos quando consegu.amos reso ver um caso dif.ci . Por exemp o, a guns dos 4ovens apareceram com feridas feias entre os dedos. (esco'rimos que a espuma de sa'o tende a ficar presa nas fendas entre os dedos para isados das mos e dos ps9 a pe e amo ece, macera e aca'a se a'rindo. /ma ve5 desco'erta a origem de um ferimento, gera mente pod.amos impedir sua recorrncia. Horam necess%rias semanas para decifrar machucados que apareciam nos n"s dos dedos dos pacientes durante a noite. /m rapa5 parecia especia mente suscet.ve . ; noite o examin%vamos e v.amos mos sadias, sem marcas9 na manh seguinte, uma fi eira pequena de feridas havia aparecido mis$ teriosamente. Como poderiam ocorrer durante o sonoE Seriam feridas causadas por pressoE 3"s o interrogamos para sa'er em que posi)&es dormia e esquadrinhamos seu quarto para desco'rir interruptores ou o'4etos agu)ados. Seus espertos co egas de quarto fina mente identificaram o pro' ema. a noite, o menino com as feridinhas nos dedos gostava de er na cama. Pouco antes de deitar, e e apagava a Dmpada girando um interruptor de meta para reco her o pavio. ;o fa5er isso, as costas de sua mo, insens.veis ao ca or e dor, ro)avam o g o'o de vidro, machucando a carne num padro regu ar ao ongo de trs dedos.

Co ocamos puxadores ongos em todas as Dmpadas, e os garotos que gostavam de er noite no precisaram mais se preocupar com ferimentos. ?s pacientes aprenderam a 4ustificar ,V por cento dos ferimentos espontDneos. ?s danos mais intrigantes eram, sem d*vida, os que envo viam o desaparecimento s*'ito de todo um segmento de um dedo da mo ou do p. (e quando em quando um paciente aparecia em nossas reuni&es di%rias e mostrava timidamente uma ferida sangrando, com a carne fa tando ao redor de uma sec)o de 2=5 cent.metros de um dedo da m;o ou do p e o osso exposto. Este fato estranho desafiava tudo o que hav.amos aprendido e, at que reso vssemos o mistrio, pre4udicava toda a nossa teoria. Eu no ousava fa ar com os outros mem'ros do hospita so're o pro' ema, pois e e parecia confirmar os piores mitos a respeito de dedos dos ps e das mos simp esmente Ica.remI. ; pessoa af ita quase sempre notava o dedo perdido pe a manh, ; go a'omin%ve estava acontecendo durante a noite. /m paciente reso veu o mistrio, ficando sentado a noite inteira num posto de o'serva)o, do qua o'servou uma cena sa.da diretamente de um fi me de horror. 3o meio da noite um rato su'iu na cama de um paciente, cheirou em redor, tocou um dedo e no encontrando resistncia come)ou a ro$ o. ? vigia 'errou, acordando todo mundo e afugentando o rato. #ivemos fina mente a resposta< os dedos dos meninos no tinham ca.do = estavam sendo comidos. Esta causa tremendamente repugnante dos ferimentos espontDneos foi faci mente remediada. Preparamos armadi has para os roedores e constru.mos 'arreiras ao redor dos eitos de nossos pacientes. >uando o pro' ema continuou, desco'rimos uma so u)o mais efetiva< entramos no neg"cio de cria)o de gatos, usando a inhagem de um eg.timo gato siams que era um exce ente ca)ador de ratos. ; partir de ento, nenhum paciente de epra podia sair do centro de rea'i ita)o sem um companheiro fe ino. ? pro' ema de perda de peda)os de dedos desapareceu quase da noite para o dia.

NUNCA LIBERTOS
Comecei a tra'a har com a epra tendo o dese4o *nico de reparar mos danificadas. ;o ongo do caminho encontrei um desafio ainda maior< queria simp esmente impedir que meus pacientes destru.ssem a si mesmos. 3ovos perigos surgiram, como uma hidra, 6 para su'stituir os 4% e iminados. Hi5emos istas de regras para os pacientes. 3unca ande desca )o. Examine suas mos e seus ps todos os dias. 3o fume Jt.nhamos frequentemente de curar a Iferida do 'ei4oI, nome dado s marcas de queimadura que o cigarro deixa quando fica preso tempo demais entre dedos insens.veisK. Em'ru he o'4etos quentes com um

pano. >uando em d*vida, uti i5e uvas. /se " eo de coco para suavi5ar a pe e e evitar rachaduras. 3o coma na cama Jpara no atrair formigas e ratosK. 3um Ani'us ou caminho, no sente perto do motor quente nem pouse o p num cho de meta . /se sempre uma caneca modificada com ca'o de madeira. Com o tempo revertemos a mar da 'ata ha, e a incidncia de feridas espontDneas caiu vertiginosamente. (e fato, meus pacientes mais cuidadosos estavam agora mantendo as mos e os ps ivres de danos graves. ;t os pacientes mais re utantes, aque es que se 4untaram ao grupo como um favor feito a mim, apreenderam a viso que eu esperava. Bais do que promover uma fria teoria cient.fica, nosso pequeno grupo em Ce ore estava utando numa cru5ada para exterminar o antigo preconceito contra a epra. ;gora, as su fonas podiam deter a doen)a9 ta ve5 o cuidado apropriado pudesse evitar as deforma)&es que a tornavam to terr.ve 8 Enquanto tra'a hados com os pacientes a cada dia, ficamos muito satisfeitos ao ver que gradua e inexorave mente o importante senso do IeuI come)ou a estender$se s partes de seus corpos que e es no podiam mais sentir. ?s pacientes estavam aceitando uma espcie de responsa'i idade mora pe os seus mem'ros insens.veis, uma atitude que contrastava positivamente com sua apatia anterior. Com esse senso do eu veio a esperan)a, e com a esperan)a, a gumas ve5es veio o desespero. Psso me fe5 em'rar a hist"ria do orgu hoso @aman. ;do escente magro de descendncia ang o$indiana, @aman era um de nossos mais di igentes detetives. Como muitos ang o$indianos, e e tinha uma dose sadia de autoconfian)a e sentia grande orgu ho das suas mos sem marcas. 3unca tivemos de incentivar a co a'ora)o de @aman em nosso pro4eto = e e gostava de dar informa)&es so're outros pacientes que pudessem estar tentando esconder um ferimento. Certo fim de semana, @aman pediu permisso para visitar Badras, a fim de passar um feriado com a fam. ia. = >uero vo tar para o ugar onde fui re4eitado = disse$me e e. >uando seus dedos tomaram a forma de garras, as pessoas passaram a trat%$ o como um p%ria. ;gora, com as mos f ex.veis, e e queria experimentar sua nova identidade na grande cidade de Badras. @ecapitu amos todos os perigos que e e poderia encontrar, e @aman su'iu a egremente no trem para Badras. E e vo tou dois dias mais tarde, uma figura pattica, desconso ada, um

@aman diferente de todos que eu vira. ;taduras grossas de ga5e co'riam as duas mos. Seus om'ros estavam ca.dos e e e ma podia fa ar comigo sem chorar. =?h, doutor !rand, ve4a minhas mos, ve4a minhas mos = gemeu. ; gum tempo se passou antes que pudesse contar$me toda a hist"ria. 3a sua primeira noite em casa, @aman havia ce e'rado numa reunio a egre com a fam. ia. E e contou$ hes que agora tinha certido negativa e depois de mais a gumas cirurgias nas mos poderia come)ar a procurar emprego. Sentiu$ se fina mente aceito pe a fam. ia. Bais fe i5 do que estivera em anos, e e vo tou para seu ve ho quarto, va5io h% muito tempo, e adormeceu no catre de madeira no cho. 3a manh seguinte, @aman examinou as mos ogo que evantou, como he hav.amos ensinado. Para seu horror encontrou uma ferida sangrenta nas costas do seu dedo indicador esquerdo. ? dedo que eu reparara cirurgicamente agora no tinha pe e na parte de cima. ?s sinais 4% eram conhecidos de @aman< gotas de sangue e marcas no cho empoeirado confirmaram que um rato o visitara durante a noite. E e no pensara em evar o seu gato para a visita. @aman sofreu aque e dia inteiro. (evia vo tar mais cedo para Ce oreE Saiu para comprar uma ratoeira, mas as o4as estavam fechadas por causa do feriado. (ecidiu passar mais uma noite em casa, desta ve5 com uma vara ao ado. E e se for)aria a manter$se a erta, a fim de vingar$se do rato. 3a noite de domingo, @aman sentou$se na cama, de pernas cru5adas, com as costas contra a parede, endo um ivro. Conseguiu manter os o hos a'ertos at as quatro da madrugada, quando e es ficaram pesados e e e no pAde mais utar contra o sono. Cochi ou sentado. ? ivro caiu so're os 4oe hos e sua mo escorregou para um ado contra a anterna quente. Psso exp icou a outra mo enfaixada de @aman. ;o acordar na manh seguinte, viu que uma grande por)o de pe e tinha queimado nas costas da mo direita. Hitou incrdu o e desesperado as duas mos. E e que advertira outros so're os perigos da epra tinha fracassado em proteger a si pr"prio. Hi5 o poss.ve para conso ar @aman. ;que a no era a hora certa para repreens&es. (epois de meses de esperan)as cada ve5 maiores em Ce ore, uma viagem de fim de semana a Badras destro)ara a sua confian)a. = Sinto como se tivesse perdido toda a minha i'erdade = disse e e, quando fina mente pudemos conversar so're o incidente.

Ento, entre %grimas, fe5 uma pergunta que no mais me deixou< = (outor !rand, como posso ser ivre um dia se no sinto dorE

DIVULGANDO A PALAVRA
Para a maior parte das pessoas, prevenir acidentes que podem ser evitados no exige pensamento consciente. ? ref exo da dor far% o indiv.duo retirar rapidamente a mo de um o'4eto quente, mancar quando o sapato estiver apertado demais e acordar se um rato apenas ro)ar em sua mo quando estiver dormindo. Privados desse ref exo, os pacientes de epra precisam prever conscientemente o que pode pre4udic%$ os. #odavia, a mente consciente tem condi)&es de fa5er maravi has para compensar essa perda de ref exo. 3ossa insistncia constante so're os perigos produ5iu fina mente resu tados< no fina de um ano, verificamos que nenhum dedo encurtara entre os 4ovens que participavam da nossa experincia. Eu pedira aos pacientes que aceitassem, apenas para o 'em de nossa Ica)ada po icia I, a teoria radica de que todos os danos s mos e aos ps estavam re acionados com sua insensi'i idade dor. E es ficaram to h%'eis em desco'rir as causas dos ferimentos que agora eu estava pronto para pu' icar a teoria de que a fa ta de sensi'i idade dor era o *nico inimigo rea . ; epra apenas si enciava a dor, e os danos posteriores surgiam como um efeito co atera da insensi'i idade. Em outras pa avras, todos os danos su'sequentes eram evit%veis. Eu sa'ia que ta no)o contrariava centenas de anos de tradi)o, e a comunidade mdica iria provave mente rece'er uma nova teoria com ceticismo. Porm, meus pacientes = o carpinteiro, os meninos com fendas nos ps, 3amo, @aman = me convenceram de que a ausncia de dor que era a vi , e no a epra. Pod.amos agora identificar a causa su'4acente de quase todos os ferimentos em Ce ore, e todos eram efeitos secund%rios. 0av.amos removido para sempre a descu pa que os pacientes costumavam dar< = ? ferimento surgiu so5inho. Ha5 parte da epra. Se estivssemos certos, a a'ordagem c %ssica ao tratamento da epra s" a'rangia metade do pro' ema. (eter a doen)a mediante tratamento com su fonas no 'astava9 os funcion%rios da sa*de precisavam tam'm a ertar os pacientes de epra so're os riscos de uma vida sem dor. Compreend.amos agora por que at um caso IcuradoI, sem 'aci os ativos, continuava a sofrer desfigura)&es. Besmo depois de a epra ter sido Ie iminadaI, sem treinamento apropriado os pacientes

continuariam a perder dedos dos ps e das mos e outros tecidos, porque a perda resu tava da ausncia de dor. Comecei a sentir que chegara o momento de evar essa mensagem a outros centros de epra. Hui de carro a um hospita mission%rio pr"ximo, Cadathorasa ur, com certa apreenso, pois aque a seria a minha primeira tentativa de persuadir outros a adotarem a nova a'ordagem preven)o de ferimentos. ; diretora, uma enfermeira dinamarquesa ro'usta, chamada srta. 2i e und, tinha orgu ho dos padr&es escandinavos de higiene e eficincia em seu hospita e dirigia os pacientes e os funcion%rios com poderes ditatoriais a'so utos. Seu hospita era especia i5ado em cuidar de crian)as com epra e, por tr%s da m%scara severa da enfermeira 2i e und, eu sa'ia que existia amor profundo e enorme preocupa)o pe as suas crian)as. Sa'ia tam'm que se pudesse convencer a enfermeira 2i e und de uma nova a'ordagem, todo o epros%rio iria acompanh%$ a. 3ossa equipe cir*rgica visitava Cadathorasa ur a cada seis semanas e todas as ve5es segu.amos um regime prescrito. Primeiro a cerimAnia de 'oas$vindas< a enfermeira 2i e und treinara seus pacientes a se reunirem no p%tio em forma)o. ; seguir .amos para os aposentos da diretora para o ch% da manh. Em tais ocasi&es, e a indicava um dos pacientes em idade esco ar para ser o punAah Kallah= ou encarregado do venti ador. Este venti ador consistia de um grande tapete preso a um peda)o de madeira que pendia do teto por duas correntes. O punAah Kallah tinha a honrosa e mon"tona tarefa de puxar as cordas e po ias de modo a manter o tapete movendo$se para tr%s e para a frente num ritmo regu ar, agitando o ar no aposento. Enquanto convers%vamos com a enfermeira 2i e und durante o ch%, o tapete se movia cada ve5 mais devagar at que su'itamente e a di5ia< = PunNah ]a ah8 3"s nos so'ressa t%vamos em nossas cadeiras, o venti ador ganhava ve ocidade e a conversa continuava. 3um desses ch%s matutinos, apresentei pe a primeira ve5 nossas desco'ertas so're a epra enfermeira 2i e und. (escrevi em deta hes os testes que hav.amos feito em Ce ore e dei nossa conc uso pre iminar de que todo dano aos tecidos nos pacientes de epra poderia ser evitado. = ? pior pro' ema de es no sentir dor = exp iquei. = 3ossa tarefa ensin%$ os a viver sem e a. ; enfermeira 2i e und ouviu com interesse, mas pude perce'er sinais de

advertncia em sua testa fran5ida e na nuvem se formando em seus o hos. = Por que no vamos aos cha s e s enfermarias visitar a guns pacientesE = sugeri. E a concordou, e enquanto and%vamos pe os corredores imacu ados= notei imediatamente marcas suspeitas nas mos e nos ps dos pacientes. ;pontei uma ferida na pa ma da mo de um menino. = Esse o tipo de ferimento de que fa ei. Como sa'e, todos os caminhos aqui so adeados por ar'ustos espinhosos. Pmagino se essa ferida no come)ou a formar$se quando e e su'iu num ar'usto e agarrou um espinho sem sa'er. = 3o8 = disse a enfermeira 2i e und. ; seguir exp odiu< = 3o8 3o8 Beus meninos nunca fa5em isso8 ; m do mais, quando tm qua quer ferimento, e es vo imediatamente minha c .nica. Psso que estamos vendo so infec(Les da lepra= e no ferimentos. Perce'i ento o verdadeiro pro' ema< a enfermeira 2i e und considerava uma afronta pessoa qua quer sugesto de que seus pacientes fossem neg igentes com a pr"pria prote)o pessoa . He i5mente, a enfermeira 2i e und tam'm tinha um compromisso n"rdico com o mtodo cient.fico. E a permitiu que eu examinasse os pacientes com ferimentos significativos nas mos. 2ogo todos estavam reunidos em forma)o com as mos estendidas. Su'i e desci pe as fi eiras, notando quaisquer pro' emas. Contei +6G pacientes que mostravam sinais de pe e ferida ou inf amada. Sugeri as poss.veis causas dos ferimentos enquanto os examinava< ascas de madeira, queimaduras produ5idas por uma x.cara met% ica de caf ou por uma pane a. ; princ.pio, a enfermeira 2i e und, ao meu ado, tentou defender os pacientes. = Psso no nada = disse a respeito de uma pequena ferida no po egar de um menino. Comentei que as pequenas feridas tendem a aumentar e contei a e a so're a guns pacientes que perderam o po egar por causa de infec)&es naque e mesmo oca . 3a mesma hora, e a se vo tou para o garoto<

= Por que no veio contar$me so're isto, 4ovemE (urante o resto da visita, a enfermeira 2i e und aparentou comp eto desDnimo. E a no mais tentou defender os seus mtodos. ; viso de tantas feridas nas mos a convenceu da importDncia da preven)o, e afirmou estar mortificada, 5angada e envergonhada. = Pode acreditar, "ou restaurar a ordem8 = prometeu, e no duvidei de a um momento sequer. (epois de termos terminado a inspe)o, e a reuniu todos os pacientes e me pediu que fi5esse uma pre e)o a respeito de como evitar ferimentos. Ha ei por meia hora, permitindo que a enfermeira 2i e und recuperasse a compostura e pensasse num p ano. ?s pacientes de epra mantiveram$se respeitosamente no p%tio enquanto eu fa ava, evidentemente acostumados a uma pre e)o. ; maioria de es tinha o rosto impass.ve , e fiquei imaginando quantos estavam compreendendo a minha mensagem. 3o precisava ter$me preocupado. ; enfermeira 2i e und fe5 o seu pr"prio discurso em seguida. = ; reputa)o de nossa institui)o est% em risco = afirmou. = (ever.amos nos envergonhar8 Cocs, meninos, esto se machucando e no nos avisam. ; partir de ho4e vou fa5er uma inspe)o pessoa comp eta a cada trs dias. >uem no tiver informado so're um ferimento no rece'er% ra)&es de a imento para evar para casa. #odas as refei)&es devem ser feitas na cantina. 0ouve um gemido gera . ; enfermeira 2i e und havia uti i5ado a intimida)o mais efica5. #odos odiavam a comida sem $ra(a. da cantina e gostavam do privi gio de co5inhar em casa, ao esti o indiano, em fog&es de carvo nos a o4amentos. Parti de Cadathorasa ur com sentimentos mistos, inseguro quanto a termos ou no atingido nosso a vo de comunicar um esp.rito de esperan)a e encora4amento aos pacientes do hospita da enfermeira 2i e und. Bas, seis semanas mais tarde, presenciei resu tados ineg%veis. Hi5emos outra inspe)o de mos e dessa ve5 no encontrei +6G, mas seis ferimentos, todos protegidos adequadamente com ataduras ou gesso. ; enfermeira 2i e und estava radiante e com toda ra5o. Hiquei espantado ao ver os resu tados da campanha de a. Com mais a gumas enfermeiras 2i e und, poder.amos mudar o curso da epra. Notas

8 estresse repetiti:o s= preAudica o tecido :i:o% Se eu 4atesse .inha .o contra a .o de u. cad5:er! .es.o que de u. .orto recente! a .o A5 .orta no sofreria .udanas% Depois de .eia hora 4atendo continua.ente na .o de u. cad5:er! .inha .o estaria :er.elha e inchada; depois de :5rias horas .inha .o apresentaria pro:a:el.ente u.a Mlcera a4erta% as a .o do cad5:er continuaria a .es.a% Este fato co.plicou a ci?ncia da fisiologia! porque os fisiologistas .uitas :e,es usa. cad5:eres para testar a fora e dura4ilidade do tecido% 8s tecidos dos cad5:eres si.ples.ente no reage. ao estresse repetiti:o le:e! assi. co.o no cura. u. feri.ento% Nos tecidos :i:os! o fen/.eno da inflamao au.enta a resposta defensi:a ao estresse repetiti:o! assi. co.o aAuda a cura% - infla.ao au.enta a sensi4ilidade J dor e! portanto! e:ita que a pessoa 4ata as .os te.po de.ais ou ande .uito longe co. sapatos no:os% " Lidra: serpente fa4ulosa% 6N% do T%7

... no somos n"s mesmos >uando a nature5a, ao sentir$se oprimida, ordena mente >ue sofra com o corpo. S0;KESPE;@E, 4ei 8ear

1). Mudan(a de faces

Em +,7+ Ce ore tornou$se o primeiro hospita gera a construir uma enfermaria inteira para tratamento dos pacientes de epra. >uando foi divu gada a not.cia de que um hospita em Ce ore podia fa5er com que a mo em garra funcionasse outra ve5, o ugar se encheu de pacientes, muitos de es mendigos desesperadamente po'res que acampavam em nossos p%tios e esta'e eciam postos de mendicDncia nos port&es do hospita . 3em mesmo a nova enfermaria tinha condi)&es de acomodar todas aque as pessoas, e mais uma ve5 nossa nfase na epra atraiu cr.ticas de a guns mem'ros da equipe. (essa ve5 fomos a4udados por um poderoso po .tico indiano, um defensor do movimento de independncia que tra'a hara com Bahatma 1andhi. ? dr. #. 3. Fagadisan foi pe a primeira ve5 a Ce ore como paciente de epra, na verdade o paciente mais i ustre que hav.amos tratado at ento. E e vo tou para casa ga'ando$se de suas Inovas mos !randI e me nomeou para o comit que gerenciava o fundo esta'e ecido depois da morte de 1andhi. 1andhi sempre mostrara grande compaixo pe a casta dos Pntoc%veis = que e e re'ati5ou deFarijan= ou Ifi hos de (eusI = e pe as v.timas da epra, muitas das quais pertenciam a essa casta. >ue'rando ta'us, e e cuidara pessoa mente de um paciente de epra perto de seu ashram. Era um tri'uto adequado, ento, que a $ gumas das contri'ui)&es fossem para a Hunda)o Bemoria 1andhi de 2epra,

dirigida pe o fi ho de Bahatma, (evadas 1andhi. Eu era o *nico estrangeiro no comit. 3"s nos reun.amos na ca'ana onde 1andhi passara seus * timos anos, sentados no cho ao esti o ioga, num c.rcu o ao redor do eito simp es do grande homem. ?s demais, todos disc.pu os de 1andhi que se tornaram po .ticos importantes, vestiam dhotis de a godo r*stico, e conti$ nuando a pr%tica de Bahatma, usavam um tear de ato para torcer pequenas por)&es de a godo cru e transform%$ as em fio enquanto condu5.amos os neg"cios. >uando sou'e das nossas necessidades, a Hunda)o 1andhi a4udou a comprar uma casa espa)osa perto do hospita de Ce ore para servir como hospedaria para os pacientes eprosos, a iviando o pro' ema dos mendigos no terreno do hospita . ; princ.pio, a vi5inhan)a no gostou de morar perto de pacientes com epra, atirava pedras pe as 4ane as e defecava na so eira. Com o tempo, porm, os vi5inhos se a4ustaram, e nossos pacientes em recupera)o e os pacientes que aguardavam a cirurgia mudaram para o I3[ +VI.

NOVA VIDA
(epois que aprendemos a curar ve has fendas e a evitar a maioria das novas, esperei que nosso tra'a ho se esta'e ecesse numa rotina contro %ve de cirurgia de mos e rea'i ita)o. Surgiu, no entanto, uma nova e inesperada crise quando a guns dos nossos me hores pacientes come)aram a vo tar a Ce ore, desanimados. Fohn Krishnamurth:, o primeiro vo unt%rio cir*rgico, foi um caso t.pico. >uando apareceu sem marcar consu ta v%rios meses depois de sua cirurgia corretiva, cumprimentei$o cordia mente e rece'i uma resposta 'em acAnica. =Fohn, o que h% de erradoE = perguntei. =$ Coc certamente parece "timo. = (outor !rand, estas mos no so 'oas = anunciou, como se tivesse ensaiado as pa avras. Esperei, mas e e no disse mais nada. = ? que quer di5er, FohnE = indaguei fina mente. = E as parecem 'oas. Evidentemente voc tem feito os exerc.cios de rea'i ita)o e agora pode mover os de5 dedos. #omou cuidado para evitar novos danos. 3"s dois tra'a hamos muitos meses nessas mos, Fohn. ;cho que esto indas. = Sim, sim, mas no so 'oas para mendi$ar = respondeu e e. Exp icou ento que os indianos caridosos prontamente davam

esmo as aos mendigos com a Igarra eprosaI caracter.stica. ;o so tar seus dedos da posi)o de garra, hav.amos estragado sua principa fonte de renda. = ;s pessoas no do mais esmo as generosas. 3ingum quer me dar emprego nem quer a ugar um quarto para mim. Em'ora tivssemos matado as 'actrias ativas e reparado as mos de e, as cicatri5es em seu rosto mostravam que tivera epra. Beu estAmago deu um n" quando Fohn contou$me so're a re4ei)o que encontrara no mundo exterior. >uando tentava entrar num Ani'us p*' ico, o motorista a gumas ve5es o atirava para fora. E e, um homem educado, se achava agora sem emprego e sem casa, dormindo numa pra)a. ? dinheiro que ganhava com as esmo as ma dava para comprar comida. ? que eu fi5era, consertara seu corpo o suficiente para arruinar sua capacidade de o'ter sustentoE Encontramos um emprego para Fohn na administra)o do hospita , mas eu sa'ia que isso era apenas uma so u)o a curto pra5o para um *nico paciente. E todos os outros pacientes que tiveram os tend&es transferidos = hav.amos igua mente arruinado suas vidasE Cerifiquei e desco'ri que muitos tinham hist"rias como a de Fohn. 3ossos esfor)os para reparar as mos e os ps de es c aramente no os equipara para a vida fora dos muros do hospita . #ornou$se "'vio que precis%vamos de uma casa de rea'i ita)o, uma espcie de cDmara de descompresso, a fim de preparar os pacientes para a vida fora do hospita . Esco hemos um oca nos terrenos som'reados do campus da facu dade de medicina, a seis qui Ametros da cidade. Se quisssemos que nossos pacientes vo tassem aos seus povoados, no seria sensato construir ha'ita)&es mais e a'oradas do que as que encontrariam em casa e, portanto, usando uma doa)o de quinhentos d" ares de um mission%rio que ia se aposentar, constru.mos cinco ca'anas simp es de ti4o os e 'arro, cada uma com quatro quartos. 3"s as pintamos de 'ranco e co'rimos com tetos de pa ha e fo has de pa meira. ;que e cen%rio tranqui o, ar'ori5ado, aninhado entre os montes rochosos contrastava 'astante com a agita)o de Ce ore. #rinta pacientes se mudaram para o Centro 3ova Cida em +,7+. #odos do sexo mascu ino, uma ve5 que a epra afetava muito mais homens do que mu heres, e naque a poca misturar os se&os teria sido cu tura mente inaceit%ve . P antamos uma grande horta, criamos ga inhas e a'rimos uma tece agem. Eu insta ei uma oficina de carpintaria para a fa'rica)o de 'rinquedos de madeira e ensinei os que haviam perdido dedos, a operar uma serra com o peda . Em pouco tempo est%vamos produ5indo animais de 'rinquedo, trens, carros, mo duras e

que'ra$ca'e)as para vender na comunidade. JEm'ora esses 'rinquedos fossem me hores do que quaisquer outros dispon.veis na %rea, no venderam 'em at que tomamos a desnecess%ria precau)o de estocar os 'rinquedos em vapor de forma de.do para Iesteri i5%$ osI.K 3o terreno do Centro 3ova Cida 4% existia um prdio ve ho que requisitei para nosso uso operaciona . #rs metros quadrados com paredes de ti4o os secos ao so e te hado co'erto com te has, no se asseme hava em quase nada sa a 'ranca e i uminada que us%vamos no hospita de Ce ore. 3o havia %gua corrente, t.nhamos de nos avar antes de entrar no aposento. ;crescentamos te as contra mosquitos, mo damos uma fo ha de a um.nio at formar uma par%'o a a fim de ref etir u5 sem som'ras de uma Dmpada de cem ]atts e transformamos uma mesa de co5inha em mesa de cirurgia, dotando$a de apoios para os 'ra)os e descanso para a ca'e)a. Compramos uma pane a de presso e a insta amos so're um fogo de querosene, a fim de us%$ a como esteri i5ador Jisso funcionou 'em at que um dia a pane a exp odiu por excesso de presso, a'rindo um 'uraco do tamanho da tampa no te hadoK. ? tempo que eu gastava naque a sa a pequenina era cada ve5 maior. Hoi a i que Ernest Hritschi e eu decidimos quais os me hores procedimentos cir*rgicos para corrigir a mo em garra e as deformidades do p ca.do e a i tam'm come)amos a compreender p enamente o desafio que nos foi primeiro apresentado por Fohn Krishnamurth:. #.nhamos de mudar radica mente a nossa a'ordagem, com a fina idade de preparar os pacientes de epra para a vida Ido ado de foraI. Precis%vamos evantar nossos o hos do campo imitado da cirurgia nas mos e ps e enfocar a pessoa inteira.

SOBRANCELHAS
Certo dia, um 4ovem chamado Kumar veio ao centro apresentando um certificado de que a sua epra se encontrava inativa. Eu o examinei rapidamente. 0av.amos tra'a hado em suas mos, que agora no mostravam sinais de garra ou dano acidenta , e seus ps no tinham sinais de para isia do nervo. ? corpo de Kumar sempre demonstrara certa resistncia natura doen)a. ?s 'aci os da epra seguiram o padro t.pico de primeiro infi trar$se nas %reas mais frescas de sua face Jtesta, narinas e ouvidosK, chegando at mesmo a ocu tar$ se nos fo .cu os dos p os em suas so'rance has. (urante a gum tempo isso tornou sua pe e 'ri hante e inchada. Bas as defesas do corpo, auxi iadas pe o tratamento agressivo com su fona, mataram todas as 'actrias, e a essa a tura a pe e do rosto de Kumar quase vo tara ao norma . @ugas su cando as %reas dos antigos incha)os fa5iam com que e e parecesse evemente mais ve ho do que seus

25 anos. S" pude perce'er um *nico sina remanescente da doen)a, espa)os va5ios onde as so'rance has antes cresciam, mas isso difici mente poderia ser notado. Hiquei satisfeito ao ver a gum que utara com tanto sucesso contra o ma e congratu ei Kumar por cuidar de si mesmo. = Por que voc veioE = perguntei, depois de comp etar meu exame. = Como sa'e, nos especia i5amos em cirurgia das mos e dos ps, e os seus parecem "timos. Kumar apontou para as so'rance has, ou o ugar em que e as costumavam crescer em seu rosto, e me contou sua hist"ria. ;ntes de contrair epra, Kumar cuidava de uma 'anca no mercado de seu povoado. E e vendia pacotes de 'etei e ta'aco que em'ru hava manua mente com um toque de imo$ga ego fresco. ? povo do ugar gostava de mastigar essa mistura, chamada pan= e urna parada na 'anca de Kumar tornou$se rotina para muitos compradores. ? 4ovem trocava piadas e not.cias com e es, em'ru hando mais pacotes de 'etei em fo has enquanto conversava. ?s a deos so gera mente mais espertos do que os mdicos para detectar os primeiros sinais da epra, e quando a pe e de Kumar come)ou a mostrar um ustro pouco natura , os fregueses espa haram a not.cia e as vendas diminu.ram. Em pouco tempo ningum comprava mais suas mercadorias e poucos paravam para conversar. Kumar, orgu hoso demais para tornar$se um mendigo, fechou a 'anca e dirigiu$se a um epros%rio pr"ximo. >uando vo tou ao povoado, anos mais tarde, com o certificado de sa*de negativo nas mos, supAs que podia vo tar ao seu comrcio. #odos os sinais da mo stia haviam desaparecido, exceto a fa ta de so'rance has. Para o pessoa supersticioso do ugar, porm, esta caracter.stica por si s" 4ustificava sua re4ei)o. Bostrar um certificado n;o importava. E e tinha de parecer ivre da enfermidade. Precisava de so'rance has. = 3ingum compra de um homem sem so'rance has = afirmou Kumar tristemente. = Por favor, doutor, pode fa5er umas so'rance has para mimE 3o suporto ver os fregueses me o harem em 'usca de p os para ver se estou rea mente curado. ?uvi a hist"ria de Kumar tomado por emo)&es confusas. Em'ora sua hist"ria me comovesse, eu no tinha qua quer dese4o de me envo ver com cirurgia

cosmtica. #.nhamos uma ista de espera para cirurgia corretiva, muitos com mos para isadas que podiam ser corrigidas. /m pedido de novas so'rance has parecia quase trivia . #odavia, em'rei$me da i)o que aprendera com Fohn Krish$namurth:. ; no ser que pudssemos encontrar um meio de restaurar os pacientes a uma vida *ti em suas a deias, criar.amos uma c asse permanente de dependentes. Se a aparncia facia era uma 'arreira aceita)o, t.nhamos de encontrar um meio de derru'%$ a. Kumar permaneceu no Centro 3ova Cida a guns dias enquanto eu pesquisava tcnicas cir*rgicas para uma p %stica que pudesse a4ud%$ o. ?s 4aponeses haviam desenvo vido procedimentos para transp antar fios de ca'e os individuais, fo .cu o por fo .cu o, como p antas novas num arro5a . ?utro procedimento, que requeria menos tempo, envo via a transferncia de peda)os do couro ca'e udo na forma de so'rance has para um novo oca . Se tivssemos sucesso em preservar o suprimento de sangue, o transp ante garantiria a Kumar so'rance has cerradas = to grossas quanto o ca'e o preto e espesso em sua ca'e)a. Exp iquei o processo e e e concordou entusiasmado. ? pro' ema era encontrar um peda)o de couro ca'e udo igado a vasos sangu.neos suficientemente ongos para chegar at a a tura das so'rance has. ;ntes da cirurgia cortei o ca'e o de Kumar 'em curto e mandei que corresse. >uin5e minutos mais tarde, quando su'iu as escadas do consu t"rio, seu cora)o 'atia apressado e pude ver as artrias pu sando so' o couro ca'e udo. /sando um marcador, tracei o contorno da artria tempora , esco hi a guns ramos ongos e desenhei duas formas argas e grossas de so'rance has, uma de cada ado de sua ca'e)a raspada. 3o dia seguinte, Kumar estava deitado na mesa de opera)o. Cortei as formas de so'rance ha que havia marcado e as so tei do couro ca'e udo. ;inda igadas a uma artria e veia, e as pendiam como dois ratos pendurados pe a cauda. ; seguir removi a pe e onde se encontravam suas antigas so'rance has e fi5 t*neis so' a pe e de cada uma de as na dire)o da a'ertura no couro ca'e udo. /sando f"rceps compridos entrei pe o t*ne , agarrei as se)&es pendentes do couro ca'e udo e cuidadosamente as puxei at suas novas posi)&es, acima dos o hos de Kumar. (epois de transp antadas, as se)&es pareciam to grandes que fiquei tentado a apar%$ as um pouco, mas temi cortar as artrias curvas que manteriam vivas as novas so'rance has. 3o precisava ter$me preocupado com o tamanho de as. (esde em que seus curativos foram removidos, Kumar de iciou$se com so'rance has. >uando os p os come)aram a crescer e no pararam a egria aumentou. >uando exp iquei que teria de apar%$ as, caso o instante as novas mais, sua contr%rio

cresceriam corno um ca'e o no couro ca'e udo, Kumar insistiu que as queria compridas. ;ntes de deixar Ce ore, so'rance has cerradas pendiam so're os seus o hos. E c aro que Kumar aca'ou aparando as so'rance has, mas na sua a deia nata a pr"pria exu'erDncia de as causou sensa)o. ;ntigos fregueses se a inharam para v$ as e desta ve5 quando hes mostrou seu certificado de cura da epra, e es acreditaram.

NARI$ES
3ossa experincia com as so'rance has de Kumar a'riu uma %rea inteiramente nova para a cirurgia corretiva< o rosto. ; seguir nos confrontamos com nari5es. Espa)os va5ios de so'rance has eram um pro' ema menor se comparados com os nari5es Iem forma de se aI que desfiguravam muitos pacientes. Como os 'aci os da epra preferem %reas frias, o nari5 se torna um importante campo de 'ata ha. ; rea)o do corpo aos invasores provoca inf ama)o, a qua , se persistir, pode ' oquear as vias areas. Com o tempo o revestimento mucoso fica u cerado por infec)&es secund%rias e o nari5 pode enco her at quase seu desaparecimento tota . ; ponte e evada de carti agem some, deixando um peda)o de pe e destru.do e duas narinas que se a'rem direta$ mente para fora. E no m.nimo desconcertante o har para a fisionomia de uma pessoa com epra e ver as cavidades nasais. #odos na Lndia reconheciam o nari5 arruinado como um sina de epra = a guns acreditavam que o nari5 IapodreciaI como os dedos dos ps e das mos =, e qua quer indiv.duo com esse pro' ema enfrentava uma vida de estigma e ostracismo. /ma mu her com um nari5 assim no tinha esperan)as de se casar, mesmo com um certificado negativo de epra e sem quaisquer outras marcas da doen)a. ; medida que mais pacientes com deformidades faciais chegavam nossa c .nica, senti$me grato por ter sido exposto cirurgia p %stica durante os dias de guerra em 2ondres. /m dos pioneiros nesse campo, sir ;rchi'a d Bc ndoe, havia o'tido fama naciona na Segunda 1uerra Bundia por seus esfor)os her"icos na reconstru)o das faces arruinadas de pi otos da @ea Hor)a ;rea. Hi5 uma srie de estudos de acompanhamento so're a guns desses aviadores. 3aque es dias, anteriores cirurgia microvascu ar, enxertos de pe e do a'dAmen e peito tinham de ser transferidos em dois est%gios, com o 'ra)o

servindo de hospedeiro tempor%rio. ? cirurgio p %stico cortava um peda)o de pe e, por exemp o, da 'arriga, deixando uma extremidade presa ao antigo suprimento de sangue e igando a outra extremidade ao 'ra)o, na a tura do pu so. ? 'ra)o ficava amarrado ao a'dome durante trs semanas, dando tempo para um novo suprimento de sangue surgir entre o enxerto e o 'ra)o9 depois desse per.odo, o cirurgio so tava o peda)o de pe e do a'dome e o movia at o novo oca na testa, ma) do rosto ou nari5, amarrando outra ve5 o 'ra)o no ugar. /m suprimento de sangue se desenvo via eventua mente no enxerto da face e a pe e podia ser separada do 'ra)o. Para um 4ovem estudante de medicina, as cenas vistas nas enfermarias de ;rchie eram ao mesmo tempo ex"ticas e instigantes< 'ra)os parecendo crescer da ca'e)a, um tu'o ongo de pe e se estendendo de uma cavidade nasa como a trom'a de um e efante, p% pe'ras provis"rias formadas por peda)os de pe e espessos demais para se a'rirem. 3ossa c .nica seguiu os mtodos de ;rchie por a gum tempo, usando dois est%gios de enxerto para construir nari5es para os pacientes de epra. ; pe e do a'dome era de muitas formas inadequada para a rinop astia< grossa e pouco f ex.ve , e a oferecia pouca me hora visua em re a)o ao nari5 em forma de se a. #odavia, em'ora aque as primeiras tentativas grosseiras possam no ter produ5ido nari5es 'onitos, pe os menos os novos no pareciam deformidades eprosas, e os pacientes iam em'ora satisfeitos. ;prendi em seguida uma nova tcnica que tinha muito em comum com o meu transp ante de so'rance has. 2evant%vamos toda a pe e da testa como um *nico peda)o, mantendo intacto o suprimento de sangue, e a desc.amos para formar um novo nari5, prendendo$a s 'ordas cortadas onde estivera o nari5 antigo. J/s%vamos enxertos de pe e da coxa para preencher a %rea nua deixada na testa.K+ ?s pacientes pareciam ainda mais contentes com os novos nari5es resu tantes dessa tcnica, mas n"s, mem'ros da equipe cir*rgica, no comparti hamos o entusiasmo de es. (eix%vamos uma cicatri5 permanente na testa e as 'eiradas vo umosas do novo nari5 no com'inavam perfeitamente com a pe e fina da 'ochecha. Parecia s ve5es que a gum grudara um nari5 de 'arro no rosto. ?utro cirurgio p %stico ing s, sir 0aro d 1i ies, nos ensinou um procedimento muito mais aperfei)oado. E e fora a !om'aim, pr"ximo de sua aposentadoria, a convite do dr. 0. 0. ;ntia, um cirurgio p %stico oca que estudara na Png aterra. ;o encontrar pacientes de epra em !om'aim, 1i ies recomendou uma tcnica que tentara com eprosos muitos anos antes, numa viagem ;rgentina. 1i ies foi provave mente o primeiro cirurgio a operar o nari5 eproso e, por sugesto do dr. ;ntia, os dois via4aram a Ce ore para ensinar$ nos a tcnica. 3a ;rgentina, 1i ies o'servara que a epra se introdu5 no re$

vestimento mucoso do nari5, danificando muito mais esse forro interior do que a pr"pria pe e. ; inf ama)o resu tante destr"i a carti agem, e, sem esta para apoi%$ a, a extenso de pe e desmorona como uma tenda sem estacas. = Por que transp antar pe e quando voc disp&e de pe e perfeitamente 'oa que no usadaE = perguntou 1i ies. = ? revestimento mucoso foi destru.do, mas voc sempre pode su'stitu.$ o por enxertos uma ve5 que remode e o nari5 a partir de sua pe e origina . Preparamos um paciente para a cirurgia. ? hando para o seu nari5 enco hido, achei dif.ci acreditar que qua quer coisa que va esse a pena pudesse ser recuperada daque e peda)o redu5ido de pe e. 1i ies pegou um esca pe o e demonstrou. Puxando o %'io superior, e e cortou dentro da 'oca, entre os dentes, gengiva e %'io, at poder evantar suficientemente o %'io para expor a cavidade nasa . So tou assim todo o %'io superior e depois o nari5 de sua iga)o com os ossos faciais. = ?'servem agora = disse e e. Pegou um ro o de ga5e e empurrou$o cent.metro a cent.metro para dentro da cavidade do nari5 enco hido. Como por um passe de m%gica, ape e se expandiu, esticou$se e arredondou$se, formando um nari5 'astante respeit%ve . Eu quase no conseguia acreditar. ; camada externa de pe e nasa se expandira como uma 'o a soprada de um pequeno peda)o de goma de mascar. 1i ies nos garantiu que o nari5 reteria sua nova forma se fosse adequadamente apoiado. 3o decorrer dos anos, experimentamos v%rias estruturas de suporte. /samos ta as p %sticas em forma de nari5, depois acr. icas, depois enxertos de osso da 'orda p vica. Para os pacientes com suprimento de sangue insuficiente para suportar um enxerto de osso no tecido nasa , tom%vamos de emprstimo materia dos dentistas. ;prendemos a fa5er um mo de macio de cera quente, dan$ do$ he virtua mente qua quer forma. ? paciente, acordado, podia esco her seu nari5 na hora< = /m pouco mais ongo e no to argo, por favor. ; partir desse mo de de cera, form%vamos um apoio permanente, feito com a su'stDncia dura e r"sea usada nas dentaduras. ;rame denta preso aos dentes mantinha a estrutura no ugar. 3os dias de ho4e, muitos pacientes de epra na Lndia e em todo o mundo andam com um nari5 que, em aparncia, parece perfeitamente norma , mas na

rea idade sustentado por um suporte artificia inserido so' o mesmo. ? novo nari5 serve muito 'em para e es, desde que sigam um procedimento de manuten)o 'astante esquisito< devem tirar o suporte artificia periodicamente para impe5a, a fim de remover matria estranha e evitar infec)&es. Em vista da maneira como revestimos os dois ados com mem'rana mucosa, a 'recha entre o %'io superior e a mand.'u a no se fecha novamente, sendo ento simp es para o paciente evantar o %'io superior e remover o nari5 interno rosa$c aro. ? nari5 externo se enco he, vo tando sua forma achatada, enrugada, mas torna a expandir$se quando o nari5 interno impo devo vido ao seu ugar. (a mesma forma que as so'rance has transp antadas, nossos nari5es artificiais tinham um efeito imediato na aceita)o socia dos pacientes. 2em'ro$ me de uma 4ovem muito 'onita que veio a Ce ore sem marcas ou n"du os no rosto, mas um nari5 comp etamente achatado. ; fam. ia se esfor)ara para arran4ar um noivo para e a, sem sucesso. E a esco heu exatamente o nari5 que dese4ava, um nari5 'onito e de icado, o qua nos assegurou que era mais atraente do que o origina . ; guns meses mais tarde, a mo)a me enviou uma foto na qua aparecia vestida de noiva. Sua doen)a fora curada, e agora o estigma tam'm estava desaparecendo.

PLPEBRAS
(urante todo o tempo em que experimentamos v%rias maneiras de reconstruir mos e ps e me horar a aparncia facia , est%vamos neg igenciando uma das piores af i)&es da epra< a cegueira. >uando comecei a tra'a har com eprosos, os mem'ros mais antigos da equipe me avisaram que a cegueira, como a para isia e a destrui)o de tecidos, era uma consequncia tr%gica mas inevit%ve da mo stia. ?itenta por cento dos pacientes eprosos experimentam a gum tipo de pro' ema ocu ar, e os especia istas em sa*de ca cu am que a epra a quarta causa principa de cegueira no mundo. Como 4% mencionei, a cegueira apresenta uma dificu dade incomum para os pacientes de epra que perderam tam'm as sensa)&es de toque e de dor. Certa ve5, o'servei um paciente cego que no possu.a sensi'i idade nas mos. ; fim de vestir$se, e e se curvava so're as roupas e as tocava com seus %'ios e sua .ngua, ainda sens.veis, para orientar$se, sentindo onde estavam as mangas, os 'ot&es e as casas dos 'ot&es. 2evava cerca de uma hora para ficar pronto. /ma pessoa tanto cega quanto insens.ve tam'm no pode er !rai e ou conhecer o rosto de um amigo tocando$o com as pontas dos dedos. E a ter% dificu dade para atravessar um aposento cheio de m"veis. /ma tarefa comum e di%ria como co5inhar torna$se

quase imposs.ve para a gum que no pode ver nem sentir os perigos que o cercam. ; cegueira , sem d*vida, uma das mais temidas comp ica)&es da epra. Hiquei sa'endo que em certas institui)&es o medo da cegueira eva muitos pacientes a tentar o suic.dio. /m de nossos pacientes, que 4% perdera a viso em um dos o hos, disse francamente< = Beus ps 4% se foram e tam'm minhas mos, mas isso no importava muito enquanto eu podia enxergar. ; cegueira outra coisa. Se ficar cego, a vida no significar% nada para mim, e farei tudo o que puder para aca'ar com e a. Binha esposa fe5 um dos primeiros estudos sistem%ticos so're o in.cio da cegueira nos pacientes de epra. Bargaret, que chegara a Ce ore com experincia em c .nica fami iar, estudou ofta mo ogia quando a facu dade de medicina estava com extrema fa ta de pessoa e no havia ningum para co'rir essa especia idade. E a rapidamente tornou$se perita na cirurgia de catarata e ogo organi5ou Iacampamentos de o hosI nos povoados vi5inhos. #ra'a hando num prdio de esco a emprestado, ou at ao ar ivre de'aixo de uma %rvore, a equipe cir*rgica rea i5ava de cem a +7V opera)&es de catarata num *nico dia. Hoi num desses acampamentos que e a veio a conhecer os pro' emas visuais dos eprosos. = Eu aca'ara de rea i5ar a cirurgia ativa e estava guardando o equipamento na van para vo tar para casa = em'ra e a =, quando notei um grupo de pessoas sentado no cho. Perguntei a um dos o'reiros se eram pacientes que haviam chegado tarde e precisavam ser atendidos. I?h, so apenas eprososI, disse e e. ?ferecime ento para examin%$ os, para espanto de meu assistente e tam'm dos enfermos. Eu encontrara toda sorte de pro' emas ocu ares na Lndia, mas nunca em minha vida vira o hos como aque es. ; superf.cie do o ho, gera mente *mida e transparente, estava anuviada por camadas espessas de tecido 'ranco cicatri5ado. ;cendi uma u5 4unto ao o ho de um dos pacientes e no houve rea)o. ; maioria daque as pessoas ficara tota e irremediave mente cega. (uas das mais 4ovens 4% tinham pro' emas, mas no haviam perdido comp etamente a viso, e eu as convenci a irem comigo a Ce ore para serem hospita i5adas. ; partir daque e encontro, a misso de Bargaret come)ou a tomar forma. E a sa'ia que os 'aci os da epra gostam de reunir$se na c"rnea, uma das partes mais frias do corpo, e que drogas anti epra poderiam a4udar a diminuir o dano ao o ho. 1otas de cortisona serviam para contro ar a inf ama)o aguda e a gumas ve5es sa vavam um o ho. ;o co ocar pequenas gotas de tinta indiana no tecido 'ranco e cicatri5ado da c"rnea, Bargaret conseguia redu5ir o ref exo 'ri hante

que atormentava a guns pacientes de epra. #odas essas medidas, porm, desvaneciam diante da o'serva)o mais importante feita por Bargaret ap"s examinar centenas de eprosos< muitos estavam ficando cegos porque no piscavam. ? piscar uma das maravi has do corpo humano. Sensor a gum mais sens.ve dor do que aque es que ficam na superf.cie do o ho< um c. io fora do ugar, um cisco, um feixe de u5, uma 'aforada de cigarro ou at um ru.do a to provocam uma rea)o muscu ar instantDnea. ; p% pe'ra se fecha, puxando uma co'erta protetora de pe e so're o o ho vu ner%ve e prendendo nos c. ios quaisquer part.cu as estranhas. ;inda mais impressionante, o ref exo intermitente do piscar opera em n.ve de manuten)o o dia inteiro, a'rindo e fechando a p% pe'ra a cada vinte segundos mais ou menos, a fim de assegurar que o o ho se mantenha u'rificado. ; esp ndida mistura de " eo, muco e f uido aquoso que conhecemos como %grimas fornece c"rnea um suprimento constante de nutri)o e impe5a. Sem essa u'rifica)o, a superf.cie da c"rnea seca e se torna muito mais suscet.ve a danos e u cera)o. Bargaret notou que a guns pacientes de epra no se preocupavam em piscar. #inham um o har inquietante e suas %grimas se 4untavam numa po)a na p% pe'ra inferior at derramarem. 3a atmosfera poeirenta da Lndia, um fio de %grimas desperdi)adas corria pe a face desses pacientes eprosos, cu4as c u as corneanas eram privadas dos efeitos 'enficos de uma p% pe'ra piscante. Binha esposa desco'riu que a epra interferia com o ref exo de piscar de duas maneiras. F% sa'.amos a primeira, pois eu havia estudado segmentos desses nervos inchados depois da aut"psia de Ching eput. Em vista do dano aos nervos, a guns pacientes de epra Jcerca de 6VbK sofriam de para isia do m*scu o da p% pe'ra, perdendo a capacidade de piscar. Esses pacientes dormiam com os o hos comp etamente a'ertos e em pouco tempo a c"rnea secava e come)ava a deteriorar$se. Bargaret mostrou$me o efeito da para isia parcia em um menino< seu o ho esquerdo piscava norma mente, enquanto o direito permanecia a'erto. 3o compreendemos, porm, que muitos outros pacientes sofriam esse castigo por causa da ausncia de dor. #ente no piscar e depois de um minuto ou dois sentir% uma eve irrita)o. ; dor sussurra antes de gritar. Bantenha os o hos a'ertos, entretanto, e essa irrita)o se transformar% gradua mente em dor intensa, for)ando$o a piscar. ?s pacientes de epra insens.veis no perce'em esses sinais de dor. ;ssim como os 'aci os pre4udicam os nervos nas pontas dos dedos das mos e dos ps, e es tam'm danificam os sensores que provocam o ref exo de

piscar. (ormentes, os sensores na superf.cie do o ho nunca do in.cio a esse ref exo. Bargaret ogo assistiu a uma v.vida cena do tipo de a'uso que pode acontecer a um paciente cu4os o hos so insens.veis dor< um homem co)ou vigorosamente seus o hos a'ertos com uma mo co'erta de ca os duros e enormes. 3o era de surpreender que seus pacientes estivessem ficando cegos8 ; pesquisa feita por Bargaret confirmou que grande parte da cegueira dos eprosos no era uma consequncia inevit%ve da infec)o, mas um su'produto causado por um pro' ema nos nervos. E a preferiu tra'a har primeiro com os pacientes insens.veis que no haviam perdido os nervos motores. Para este grande grupo, a so u)o parecia simp es< precisava apenas examin%$ os regu armente e ensin%$ os a piscar conscientemente, e no por ref exo. Se educasse os mais 4ovens em re a)o aos perigos, e es certamente poderiam piscar a cada minuto ou dois. ; a ternativa era a cegueira. Com grande esperan)a, Bargaret come)ou uma campanha educativa entre esses pacientes, treinando$os para piscar cada ve5 que e a evantasse um carto. E es o'edeceram entusiasmados durante uma hora ou duas. Bais tarde, porm, quando andava entre e es, notou o mesmo o har de o hos arrega ados, fixos. E a tentou despertadores, campainhas e outros dispositivos para marcar o tempo. Estes funcionaram temporariamente, mas os pacientes ogo perderam o interesse ou se tornaram imunes ao sina . Co ocou ento "cu os ne es para proteger seus o hos contra o'4etos estranhos9 continuavam, entretanto, sem os 'enef.cios essenciais do ato de piscar. Em desespero, examinamos procedimentos cir*rgicos que pudessem ser *teis. Bir 0aro d 1i ies havia desenvo vido uma tcnica e egante para a4udar as pessoas com para isia de !e , que tam'm sofrem de pro' emas no m*scu o respons%ve pe o ref exo de piscar. Seu procedimento inovador inc u.a uma promessa at para os que sofriam de para isia comp eta da p% pe'ra. Envo via so tar uma extremidade de parte do m*scu o tempora , que contro a a contra$)o da mand.'u a e a mastiga)o, e ig%$ a a um fi amento da apo$neurose que atravessa as p% pe'ras. Este a4uste tornava mais f%ci para os pacientes piscarem conscientemente, pois agora o mesmo m*scu o contro ava tanto o movimento de mastigar quanto o fechamento da p% pe'ra. Bargaret s" tinha de ensinar os pacientes a cerrarem periodicamente os dentes = ou, me hor ainda, pedir que mascassem chic ete =, e o o ho o'tinha a u'rifica)o necess%ria. ? procedimento funcionou 'em e ainda usado em grande esca a na Lndia. >uando um paciente de epra masca chic ete vigorosamente cada ve5 que sai de casa num dia poeirento, seu o ho rece'e a prote)o necess%ria. ; cirurgia produ5 a guns efeitos co aterais singu ares = a pessoa pisca rapidamente ao mastigar um

peda)o de carne =, mas o paciente consciencioso pode manter a cegueira itera mente afastada simp esmente atravs do ato de mastigar. (amos gra)as por termos sido em'rados de nunca su'estimar a contri'ui)o da dor. ; so u)o de pro' emas motores para restaurar a ha'i idade de piscar de um paciente no reso veu porm os pro' emas sensoriais 'em mais dif.ceis. ;t mesmo nossos pacientes mais entusiastas, que conscientemente tentavam evitar a cegueira, tam'm fracassavam. ; no ser que retivessem a guma sensa)o de dor residua na superf.cie do o ho que os a ertasse para uma sensa)o de dor ou secura, e es esqueciam de piscar ou mastigar. 0aviam simp esmente perdido a motiva)o9 para que piscassem com perfeita regu aridade, era preciso sentir dor. Precisavam dessa compu so. >uando um paciente perdia toda a sensa)o de dor, t.nhamos de reverter a um procedimento muito menos satisfat"rio. /sando agu ha e inha, costur%vamos 4untas a p% pe'ra superior e inferior 'em apertadas nos cantos, deixando apenas uma a'ertura no centro suficiente para permitir a viso. Em vista de to pequena parte do o ho ficar exposta, %grimas u'rificantes se acumu avam ao redor da c"rnea e a umedeciam, em'ora o paciente nunca piscasse. ?s pacientes odiavam o efeito da sua aparncia fina , assim como detestavam tudo o que os fi5esse parecer diferentes, mas pe o menos isso fa5ia com que sua vista fosse preservada. ;t ho4e, esse procedimento simp es, em'ora se4a um med.ocre su'stituto para as c u as de dor si enciadas, serve como um not%ve conservador da viso para os pacientes de epra. Nota
0

-prendi este .1todo co. GacT @enn! u. reno.ado cirurgio pl5stico da -frica do Sul! que adaptara u. procedi.ento reali,ado pela pri.eira :e, por Susruta! cirurgio hindu da antiguidade! on,e s1culos antes de Cristo% 8s guerreiros hindus algu.as :e,es castiga:a. seus ini.igos derrotados cortando(lhes o nari, co. u. sa4re! Susruta in:entou u.a t1cnica nota:el.ente a:anada de transplantar u.a seo de pele da testa at1 a 5rea do nari,% >. aconteci.ento e<traordin5rio e. 0HH" re:elou co.o esta for.a antiga de :ingana era co.u.% - fi. de corrigir u. erro hist=rico! o Gapo concordou e. de:ol:er :inte .il nari,es que seu e<1rcito ha:ia a.putado de soldados e ci:is coreanos durante u.a in:aso .ilitar e. 0$H)% 8s nari,es! Aunta.ente co. algu.as ca4eas de generais coreanos! ha:ia. sido preser:ados nu. .e.orial especial por quase quatrocentos anos% Tratei u. propriet5rio de terras indiano contra que. seus arrendat5rios se re4elara. e aplicara. esta antiga punio! cortando seu nari, e l54io superior co. u. sa4re% >. cirurgio 4astante ine<periente tentara usar o .1todo de Susruta! .o:endo u. pedao da pele da testa para for.ar u. no:o nari, e l54io superior para o ho.e.% - fi. de o4ter u. pedao de pele co.prido o 4astante! ele incluiu u. pedao do couro ca4eludo! onde crescia ca4elo al1. da testa! do4rando duas :e,es a pele para for.ar a parte inferior do l54io% 6@or ter raspado o couro ca4eludo! ele tal:e, no tenha perce4ido que ha:ia

inclu3do aquela parte do couro%7 >. ano .ais tarde! o paciente :eio procurar(nos e. desespero% Ca4elo hirsuto do couro ca4eludo esta:a crescendo dentro de sua 4oca! raspando a gengi:a inchada cada :e, que fala:a ou co.ia% -quela pele ca4eluda te:e de ser su4stitu3da por en<ertos de .e.4rana .ucosa da parte inferior da 4ochecha! u. procedi.ento que dei<ou .uito .ais feli, o antigo propriet5rio de terras%

Coc compra a dor com tudo que a a egria pode oferecer, E no morre de nada seno do dese4o de viver.
;2E`;3(E@ P?PE

11. Ao p*+lico
Beu tra'a ho com os pacientes de epra ogo so'repu4ou outras %reas, tais como ensino e deveres ortopdicos no hospita . Eu costumava passar noites acordado pensando nos pacientes. >ue inova)&es cir*rgicas poderiam redu5ir o estigma que enfrentavamE Como eu poderia me horar a qua idade de vida de esE ? tra'a ho com a epra tornou$se cada ve5 mais uma voca)o, e no simp esmente uma profisso. Em +,76 rece'i uma generosa e 'astante inesperada oferta da Hunda)o @ocNefe er, = Seu tra'a ho com a epra mostra um 'om potencia = disse$me o representante de es. = Por que no via4a ao redor do mundo e o'tm os me hores conse hos poss.veisE Procure quem voc dese4ar Jcirurgi&es, pato ogistas, epro ogistasK e tome o tempo necess%rio. Pagaremos a conta. Q oferta foi uma d%diva de (eus. Eu havia operado muitas mos e ps, a guns nari5es e so'rance has, mas sempre cora a sensa)o de que no fora adequadamente treinado para tais procedimentos. #inha agora i'erdade para estudar com especia istas de fama mundia . ; m disso, podia visitar neuropato ogistas que teriam condi)&es de an)ar u5 so're a maneira como a epra danifica os nervos. 3ossos estudos pessoais no evaram a nada. (epois de rea i5ar a aut"psia em Ching eput, eu ficara sa'endo que os nervos inchavam em ugares estranhos, evando para isia e perda de sensa)&es, mas no tinha no)o do que estava rea mente matando os nervos. ;'ri satisfeito os pequenos frascos de amostras que hav.amos co etado na aut"psia e esco hi a guns segmentos que, ap"s serem tingidos e montados em Dminas de microsc"pio, poderiam ser

evados comigo. Sir ;rchi'a d Bc ndoe, meu primeiro contato em 2ondres, pareceu intrigado com as transferncias de tendo que fi5ramos em Ce ore. E e p ane4ou um encontro com o C u'e de Bos, um grupo de e ite formado por tre5e cirurgi&es de mos, e me convidou para dar uma pa estra no Co gio @ea de Cirurgi&es. Beu comparecimento nessas duas reuni&es me a'riu as portas de todos os cirurgi&es de renome em 2ondres e, como um 4ovem interno des um'rado, estive com a guns de es e o'servei o seu tra'a ho. #ive 'em menos sucesso, no entanto, com o segundo o'4etivo da viagem = decifrar a pato ogia dos nervos causada pe a epra. Em v%rios centros de pesquisa, mostrei minha co e)o de s ides da aut"psia e descrevi o padro misterioso dos incha)os que encontrara nos nervos do cotove o, 4oe ho e pu so. = 3o consigo entender o que possa estar matando esse nervo = disse um especia ista, numa resposta t.pica. = 3unca vi nada como essa pato ogia. (epois de comp etar minhas pesquisas na Png aterra, guardei cuidadosamente meus s ides e espcimes e em'arquei no navio Mueen MarE para a minha primeira viagem aos Estados /nidos. Eu conseguira entrevistas com os principais cirurgi&es de mos e neuro ogistas, e esperava at mesmo examinar meus espcimes de nervos so' o poderoso microsc"pio e etrAnico na /niversidade \ashington, em St. 2ouis. Para mim, como cirurgio, o ponto a to da viagem foi o ms que passei na Ca if"rnia estudando com Ster ing !unne , o pr"prio Ipai da cirurgia de mosI. (a i fui ao *nico epros%rio remanescente nos Estados /nidos, o 0ospita de Servi)os da Sa*de P*' ica, em Carvi e, 2ouisiana, e conheci o dr. (anie @iordan, o *nico cirurgio fora da Lndia que havia operado mos eprosas. (an e eu passamos horas agrad%veis trocando idias, mas em Carvi e senti tam'm a resistncia que ir.amos enfrentar em 'reve ao pu' icarmos nossas teorias so're epra e danos aos nervos. Carvi e era .der em todo o mundo no que di5ia respeito terapia experimenta com medicamentos para epra, mas a equipe pareceu desinteressada por nossas desco'ertas so're a insensi'i idade dor. (escrevi numa pa estra como tivemos sucesso em derru'ar o mito da Icarne m%I e enfati5ei que os danos aos ps, mos e o hos podiam ser grandemente redu5idos caso os pacientes apren$ dessem a gumas precau)&es '%sicas. >uando desci da p ataforma, o diretor deu esta resposta enigm%tica<

= Buito o'rigado, doutor !rand, por nos fa ar so're o seu tra'a ho. #odos notamos que usa o termo epra. ;qui em Carvi e n"s a chamamos de ma de 0ansen. E e sentou$se e eu tive minha primeira i)o so're a importDncia do uso da inguagem po iticamente correta na ;mrica. ; seguir, o diretor me chamou de ado e disse em tom condescendente< = ? seu pessoa na Lndia parece estar fa5endo um tra'a ho interessante. Concordo que acidentes e estresse possam causar danos s mos dos pacientes. Bas estou nesta %rea h% muito tempo e posso assegurar$ he que o ma de 0ansen, por si mesmo, respons%ve pe o encurtamento desses dedos. + @ece'i uma * tima censura em Carvi e ao perguntar so're a gumas 'i"psias de nervos. Em minha visita ao oeste dos Estados /nidos, parei em St. 2ouis para usar o microsc"pio e etrAnico. (esco'ri que no era poss.ve ana isar nervos conservados em formo . Eu precisava de nervos frescos. Pensei encontrar uma so u)o em Carvi e< se cirurgias fossem marcadas, eu poderia simp esmente pedir ao cirurgio que co etasse a guns pequenos peda)os de nervos que tivessem morrido e n;o pudessem mais ser usados. 3ossos pacientes na Lndia doavam a egremente seus nervos mortos para que os estud%ssemos. Bas aque es eram os Estados /nidos, e no a Lndia, e a equipe ficou chocada com meu pedido. = 3ossos pacientes tm p ena conscincia dos seus direitos e no concordariam em ser usados como co'aias8 = disseram e es. Eu tinha muito que aprender so're o conceito americano de direitos pessoais.

OS GATOS DE DENN%!BRO&N
; viagem patrocinada pe a Hunda)o @ocNefe er possi'i itou praticamente tudo o que eu dese4ava, mesmo sem o microsc"pio e etrAnico. /m encontro fortuito em !oston a4udou a reso ver o desconcertante mistrio da destrui)o dos nervos. >uase todos os especia istas em neuro ogia que consu tei tiveram a mesma rea)o confusa ao ana isar meus espcimes de nervos< I3unca vi nada como essa pato ogia dos nervos.I ; *nica exce)o foi o dr. (ereN (enn:$!ro]n, um 'ri hante neuro ogista neo5e ands que tra'a hava num hospita de caridade em !oston. ? consu t"rio de (enn:$!ro]n era sem d*vida o mais a'arrotado que visitei na ;mrica, uma confuso de caixas, pastas de arquivo, recipientes de s ides e radiografias. ?s mdicos que eu visitara antes costumavam an)ar um

t.pico o har sorrateiro ao re "gio a cada meia hora ou mais. Bas no (enn:$ !ro]n. >uando apresentei um pro' ema, seus instintos se puseram imediatamen$ te em a erta e e e esqueceu$se do tempo. /m verdadeiro cientista. (escrevi rapidamente nossa pesquisa so're insensi'i idade. = #ra)amos quase todos os efeitos co aterais destrutivos da epra at a causa origina de dano nos nervos. 3o consigo, porm, esta'e ecer qua quer teoria ou convencer outros a no ser que possa exp icar como a epra pre4udica os nervos. ;t agora, nenhum dos especia istas que visitei reconheceu esse padro da pato ogia nervosa. (enn:$!ro]n aceitou o desafio< (eixe$me ver = disse. Passou ento muito tempo em si ncio, curvado so're um microsc"pio, examinando os espcimes da aut"psia de Ching eput. = Sa'e, !rand, esses espcimes me fa5em em'rar meus gatos = dec arou fina mente. PAs$se em seguida a fa5er uma 'usca cuidadosa em suas caixas de slides de microsc"pio nas prate eiras, enquanto contava$me suas experincias com gatos = o tipo de experimentos rea i5ados antes dos dias do movimento a favor dos direitos dos animais. = Eu costumava anestesiar os gatos e ento expor um nervo, gera mente o que contro ava a perna dianteira direita. Co ocava um pequeno c ipe de a)o na superf.cie do nervo, como um c ipe de pape num arame. (esco'ri que se o c ipe estivesse suficientemente apertado, a presso destru.a o nervo e a perna ficava para isada. (ano permanente do nervo. ; seguir tentei co ocar um pequeno ci indro, uma 'ainha de a)o, ao redor do nervo, mas nunca consegui apertar suficientemente o ci indro para causar qua quer pro' ema. (epois tentei o trauma, go peei o nervo exposto com um instrumento sem corte. ? gato estava anestesiado, c aro, portanto no sentia nada, mas o trauma fe5 o nervo inchar at o do'ro do norma . ;pesar do incha)o, entretanto, notei que no ocorreu pa$ ra isia. ? nervo continuou funcionando. @eso vi fina mente go pear primeiro o nervo e depois co oc%$ o na pequena 'ainha de a)o. ? nervo come)ou a inchar, mas dessa ve5 no tinha para onde se expandir por causa do ci indro. Consegui rea mente uma rea)o com isso. @apidamente o gato perdeu toda a sensa)o e movimento nos m*scu os supridos por esse nervo. ;prendi muito so're a destrui)o do nervo, mas no sa'ia o que fa5er com essas desco'ertas, ento deixei$as de ado. Psso foi h% mais de de5 anos. Bas, em a gum ugar por aqui, tenho ^a guns espcimes. Hiquei impressionado com a mem"ria visua de (enn:$!ro]n, capa5 de em'rar de um padro que vira tantos anos antes. E e fina mente oca i5ou uma caixa empoeirada de s ides de microsc"pio, tirou$os e co ocou$os ado a ado com

os espcimes de nervos de Ching eput. So' o microsc"pio, e es com'inavam perfeitamente. #.nhamos agora duas demonstra)&es independentes do mesmo padro misterioso. = ?ra, isso prova a go a voc = comentou (enn:$!ro]n com evidente orgu ho. = Seus nervos eprosos esto sendo destru.dos por isquemia. Al$o os fa5 inchar e a 'ainha do nervo Xum revestimento de gordura protica compar%ve ao iso amento ao redor de um fioY restringe o incha)o. ? que acontece que a presso dentro da 'ainha aumenta tanto que suspende o suprimento de sangue e provoca isquemia. Como qua quer outro tecido, o nervo morre se ficar muito tempo sem rece'er suprimento de sangue. ;que a tarde com (enn:$!ro]n provou ser a consu ta mais va iosa de toda a minha viagem de quatro meses ;mrica do 3orte. Eu 4% conhecia a isquemia anteriormente, pois a experimentara como um dos vo unt%rios de Sir #homas 2e]is na facu dade de medicina. 2em'rei$me da agonia que sentira quando a 'ra)adeira da presso sangu.nea cortara todo o sangue que vinha de fora e meus m*scu os ficaram espasm"dicos. (e maneira irAnica, 4ustamente o mecanismo que me causara tanta dor estava fa5endo agora o oposto em meus pacientes de epra< destru.a a sua sensi'i idade dor. Se tivesse mantido a 'ra)adeira por muito tempo, horas em ve5 de minutos, eu tam'm teria destru.do os nervos de meu 'ra)o, evando para isia e perda de sensa)o. Pe a primeira ve5 tive uma exp ica)o sensata do ataque da epra so're o nervo. >uando os 'aci os da epra invadem um nervo, o corpo reage com uma resposta c %ssica de inf ama)o, fa5endo o nervo inchar. ?s 'aci os se mu tip icam, o corpo envia refor)os e em pouco tempo o nervo em expanso comprimir% sua 'ainha. ;ssim como as 'ainhas de a)o de (enn:$!ro]n haviam restringido o incha)o dos nervos do gato, a 'ainha do nervo invadido pe a epra age como constritor e eventua mente o nervo inchado corta o pr"prio suprimento de sangue e morre. /m nervo morto no transporta os sinais e tricos de sensa)o e movimento. Enquanto eu o hava pe a ente do microsc"pio no consu t"rio a'arrotado de (enn:$!ro]n, a gumas das * timas pe)as do que'ra$ca'e)a da epra se encaixaram. (urante scu os, a medicina se concentrara no dano vis.ve que a epra provocava nos dedos dos ps, das mos e na face = da. o mito da Icarne m%I. Beu tra'a ho com os pacientes, assim como a aut"psia de Ching eput, me convenceu de que o verdadeiro pro' ema estava em outra parte, no tra4eto do nervo, mas at aque e momento eu no compreendera como os nervos eram destru.dos. ; exp ica)o de isquemia dada por (enn:$!ro]n reso veu o que'ra$ ca'e)a.6

;fina eu enxergava um quadro gera da epra como, principa mente, uma mo stia dos nervos. ?s 'aci os pro iferam de fato em ugares frescos, como a testa e o nari5, provocando uma rea)o defensiva, mas esses invasores causam mais dano cosmtico que outra coisa. ?s sintomas verdadeiramente devastadores surgem quando os 'aci os invadem os nervos perto da superf.cie da pe e. Cada nervo importante um condutor das fi'ras motoras e sensoriais, e uma fa ha no nervo afeta am'as. ?s axAnios motores no mais transportam as mensagens do cre'ro, e o m*scu o da mo, do p ou da p% pe'ra fica para isado9 os axAnios sensoriais no evam mais mensagens de toque, temperatura e dor, deixando o paciente vu ner%ve a ferimentos. >uando e e se fere, uma infec)o quase sempre se insta a e a rea)o do corpo pode causar destrui)o ou a'sor)o do osso, resu tando no encurtamento de dedos dos ps e das mos. Hi5 um retrospecto do meu primeiro contato com as v.timas de epra, os mendigos nas ruas de Ce ore. Seus sintomas = cegueira, faces marcadas, mos para isadas, cotos em ugar dos dedos das mos e dos ps, * ceras na parte inferior dos ps = certamente apontavam para uma enfermidade da pe e e suas extremidades. Hora necess%rio muito tempo para que eu pudesse ser mais exato ao atri'uir a cu pa. #inha agora a confirma)o de que a origem crue da maioria das terr.veis deformidades e sintomas da epra era a mesma< nervos destru.dos.

OSIS
Co tei da viagem patrocinada pe a Hunda)o @ocNefe er armado com novas ha'i idades cir*rgicas e carregado de muni)o para as nossas teorias so're a ausncia de dor, mas tam'm trouxera coN migo a grave no)o de que est%vamos por conta pr"pria na Lndia. 3enhum dos principais neuropato ogistas 4amais havia estudado nervos destru.dos pe a epra, e dentre os renomados cirurgi&es que visitara, s" um 4% tra'a hara com as v.timas da doen)a. Por fa ta de interesses de outros pa.ses no estudo da epra, Ce ore tornou$se ento o posto avan)ado na campanha para rea'i ita)o da epra. Ha tava ainda ao nosso programa um e emento importante< um hospita comp eto para eprosos e um centro de pesquisas ativo, um antigo sonho de !o' Cochrane. 3o ano de minha viagem patrocinada pe a Hunda)o @ocNefe er, o governo estadua ofereceu um terreno de 67T acres numa %rea rura chamada Karigiri, a 66 qui Ametros da facu dade de medicina. 2em'ro$me muito 'em do desDnimo que senti ao inspecionar pe a primeira ve5 aque e peda)o de terra pedregoso e seco. Centos quentes varriam a paisagem ressequida e, quando desci do 4ipe, e es me go pearam o rosto como o exaustor de um a to$forno. 3ingum na terra dese4aria morar num ugar to deso ado, pensei. ?s pacientes de epra, entretanto, raramente go5am do uxo de uma esco ha pessoa < os vi5inhos

impediram que compr%ssemos v%rios terrenos exce entes mais pr"ximos da cidade. ;ceitamos agradecidos a terra e come)amos a tra'a har. ?s p anos inc u.am um hospita de oitenta eitos, um a'orat"rio de pesquisas 'em$equipado e faci idade de treinamento. Karigiri ogo nomeou o dr. Ernest Hritschi para o posto de cirurgio$chefe e mais tarde para superintendente mdico, esco has s%'ias por motivos que estavam a m de suas ha'i idades mdicas. ? pai de Hritschi, um mission%rio su.)o e tam'm agricu tor, havia ensinado ao fi ho os princ.pios '%sicos de 'otDnica e eco ogia, e Ernest agora adotara a terra devastada de Karigiri como seu IpacienteI mais desafiador. E e construiu va etas, diques para contro ar a eroso e a infi tra)o e aumentar o n.ve de %gua su'terrDneo. Procurou p antas resistentes seca para esta'i i5ar o so o fraco. P antou cerca de mi %rvores por ano, cu tivando as mudas em sua pr"pria casa, transp antando$as cuidadosamente e irrigando$as com um tanque de %gua puxado por 'ois. Karigiri gradua mente transformou$se. Eu visitava o oca toda semana e a princ.pio os prdios 'ranco$acin5entados do centro de pesquisa apareciam severos e a tos contra o hori5onte tremu ante do deserto. Com o tempo, uma f oresta verde e exu'erante cresceu para proteger os prdios, diminuindo a temperatura do so o e domando a for)a dos ventos. Comecei a esperar minhas visitas como um a .vio 'em$vindo do ca or da cidade. ?s p%ssaros vo taram para Karigiri, cerca de cem espcies diferentes, e passei a carregar um par de 'in"cu os na ma eta quando visitava o ugar. ? tra'a ho de pesquisa em Karigiri manteve o mesmo ritmo dos aperfei)oamentos f.sicos do oca . /ma ve5 identificados os perigos que a gum insens.ve poderia encontrar, pudemos redu5ir drasticamente o n*mero de ferimentos. Equipes m"veis eram enviadas todos os dias para educar os pacientes eprosos nas a deias. Enquanto isso, comecei a pu' icar artigos e a via4ar pe o mundo, tentando comunicar o que hav.amos aprendido so're o tratamento da epra. Bdicos experientes no tra'a ho com a doen)a pareciam a gumas ve5es indiferentes e ocasiona mente hostis s nossas desco'ertas. 2em'ro$me de uma conversa com um mdico o'stinado, mais ve ho, na ;frica do Su . Enquanto exp icava minhas teorias, apontei para os grandes ferimentos na pa ma da mo de um de seus pacientes de epra. = 3o h% d*vida de que essas feridas foram provocadas por queimaduras = afirmei. = E e provave mente pegou uma pane a de meta quente e no rece'eu mensagens de dor para avis%$ o de que. deveria arg%$ a.

? mdico irritou$se. = Fovem, voc est% tra'a hando com essa doen)a h% menos de uma dcada. #enho tratado de a toda a minha vida e sei que a epra produ5 feridas na pa ma da mo. E e escarneceu da minha refuta)o. Para aque e homem, o diagn"stico era c aro< a epra formava um padro previs.ve de destrui)o do tecido que tratamento a gum poderia reverter. ; ?rgani5a)o Bundia de Sa*de J?BSK considerou a epra como uma das cinco doen)as de com'ate priorit%rio e come)ou a co ocar mi h&es de d" ares na %rea de pesquisa e tratamento, mas at a ?BS mostrou pouco interesse na rea'i ita)o. /ma ve5 que as drogas tivessem matado os 'aci os ativos num paciente, a ?BS o pronunciava curado. ?s danos su'sequentes aos o hos, mos e ps eram ament%veis, mas no hes di5iam respeito. Em Karigiri argument%vamos que os pacientes de epra tinham padr&es de cura diferentes dos da ?BS, e o ponto de vista desses pacientes em gera determina se o tratamento ou no efica5. = Estamos tratando uma pessoa, e no uma doen)a = eu disse =, portanto, nossos programas devem inc uir treinamento e rea'i ita)o. Se a gum que est% sendo medicado continua encontrando * ceras no p, na mo e no o ho, pode simp esmente deixar de ingerir as p. u as. Beus pacientes consideravam a epra em termos do dano evidente aos seus corpos, e no da contagem das 'actrias vivas. ; pessoa ivre da epra ativa que deixada com as mos e os ps a ei4ados, difici mente pensa em si mesma como curada, por mais que a ?BS ou qua quer mdico afirme isso. Hina mente, em +,7G um produtor ita iano de fi mes a4udou a promover o avan)o que eu esperava. Cario Barconi, que na poca morava em !om'aim, concordou em produ5ir um document%rio so're nosso tra'a ho, patrocinado pe a Bisso da 2epra em 2ondres. ? resu tado, 8ifted Fands JBos 2evantadasK, descreve a hist"ria de um 4ovem a deo a'atido que nos procurou com as mos defeituosas, em forma de garra, e depois de extensa cirurgia teve as mos restauradas e ganhou uma nova perspectiva de vida. Barconi, um perfeccionista, passou v%rias semanas conosco, transformando nossa rotina em um verdadeiro caos, mas agradando os a deos que contratara como extras e assistentes. 8ifted Fands provou quase imediatamente o seu va or. #erminado na hora

certa, o fi me causou profunda impresso em uma conferncia rea i5ada em #"quio, assistida por especia istas em epra de WM pa.ses. E es fina mente pareceram compreender a importDncia de evitar e corrigir deformidades. S" um dissidente, um cientista r.gido que insistiu em dados rigorosos, impediu o comit de adotar uma nova po .tica. = 3o temos prova da exatido das afirma)&es do doutor !rand so're o pape da insensi'i idade como principa causa das deforma)&es em pacientes de epra = dec arou e e. = 3o devemos aceitar quaisquer reso u)&es sem uma comp eta investiga)o. (e maneira irAnica, esse dissidente provou ser decisivo em nossa campanha. /ma equipe investigativa. de cirurgi&es de mos, cientistas mdicos importantes e epro og.stas apareceram em Ce ore para o inqurito. He i5mente, n"s hav.amos mantido registros meticu osos de cada um de nossos pacientes cir*rgicos. Segu.amos um procedimento sistem%tico de ditar de5enove par%grafos descritivos para cada opera)o Jo primeiro par%grafo tra5ia infor$ ma)&es so're o oca externo antes do procedimento9 o segundo so're a prepara)o da pe e9 o terceiro so're a anestesia9 o quarto so're a inciso, e assim por dianteK. ; m disso, hav.amos feito um registro fotogr%fico comp eto de cada mo para demonstrar a esca a progressiva de movimento e f exi'i idade< seis fotos eram tiradas antes da cirurgia, seis fotos ap"s a cirurgia, seis fotos depois da fisioterapia p"s$operat"ria, e outras fotos de acompanhamento eram tiradas ap"s os interva os de um e cinco anos. ;'rimos todos esses arquivos para os especia istas e permitimos tam'm que examinassem nossos pacientes mais antigos. Pe a primeira ve5 t.nhamos reunido os cirurgi&es mais qua ificados do mundo e especia istas em epra numa mesma sa a, concentrados nas mesmas quest&es mdicas. ; com'ina)o mostrou$se exp osiva. ?s cirurgi&es de mo ficaram entusiasmados com nosso .ndice de sucesso na cura e preven)o de ferimentos. ? grupo inteiro apreendeu a ideia de rea'i ita)o que nos motivara desde os primeiros dias na c .nica de mos com paredes de 'arro. Com grande entusiasmo, esse comit expediu um re at"rio oficia endossando nossa a'ordagem rea'i ita)o. 2ogo depois a ?BS contratou$me como consu tor, e Karigiri tornou$se um ponto de visitas regu ares para os especia istas internacionais em epra e para todos os novos estagi%rios patrocinados pe a ?BS. (e fato, nos anos que se seguiram, cirurgi&es e fisioterapeutas de mais de trinta pa.ses visitaram a pequenina cidade no deserto do Su da Lndia. E es podiam estudar medicina e epidemio ogia em outras partes, mas nenhum outro ugar oferecia experincia pr%tica em cirurgia e rea'i ita)o de pacientes de epra como aque e. Em minhas visitas semanais a Karigiri, eu costumava 4antar na sa a de h"spedes, onde me 4untava a funcion%rios da %rea de sa*de de ta ve5 uma d*5ia

de pa.ses. ? sonho origina de !o' Cochrane, um centro de treinamento internaciona em Karigiri, estava fina mente sendo concreti5ado.

RESTAURAO
Para os que conheceram Karigiri nos primeiros dias, o que aconteceu no deserto parecia um mi agre da nature5a, um o%sis de 'e e5a e uma nova esperan)a 'rotando num cen%rio de morte. Ci nessa transforma)o uma met%fora do que esper%vamos rea i5ar em nossos pacientes. Est%vamos tentando remode ar a vida de seres humanos, muitos dos quais nos procuraram despo4ados de qua quer esperan)a. ? cuidado amoroso poderia fa5er por e es o que estava fa5endo para a terraE Em poucos anos a met%fora aproximou$se mais da rea idade. Binha me, Cov" !rand, continuava ativa nas montanhas e nos trouxe um de seus casos mais desafiadores. (uas ou trs ve5es por ano e a aparecia depois de uma viagem de 6W horas a cava o, Ani'us e trem com um espcime miser%ve de humanidade a re'oque, gera mente um mendigo faminto com mem'ros severamente para isados, sem a guns dedos e com feridas a'ertas nas mos e nos ps. Eu exp icava a e a que no t.nhamos eitos va5ios e que era preciso esco her cuidadosamente nossos pacientes com 'ase em quem mostrava ter o maior potencia de recupera)o. Binha me sorria docemente e rep icava< = Eu sei, Pau . Bas fa)a isso s" desta ve5, para a sua ve ha me. ?re tam'm so're o que Fesus gostaria que voc fi5esse. Como sempre e a ganhava a discusso. ? e a'orado tratamento de Karigiri muitas ve5es ia para I5s$ningumI como esses. 3ossa equipe =$ grande parte da qua hav.amos contratado nas a deias ocais = no recuava nem virava o rosto. Bedo e supersti)o haviam desaparecido ao compreenderem a nature5a do ma . E es ouviam sem revo ta e sem medo as hist"rias dos novos pacientes. /savam a magia do toque humano. /m ou dois anos mais tarde eu via esses pacientes, como 2%5aro, sa.rem do hospita e vo tarem orgu hosamente para casa ou para o Centro 3ova Cida, a fim de aprender um of.cio. /ma doa)o da Cru5 Cerme ha sueca em pouco tempo tornou poss.ve a insta a)o de uma f%'rica de tamanho mdio, especia mente destinada a empregar tra'a hadores com epra, p" io e outras doen)as incapa$ citantes. ; medida que o conhecimento so're a epra se espa hou e as 'arreiras do estigma ca.ram, tivemos sucesso ocasiona em restaurar os pacientes de epra posi)o socia que ocupavam anteriormente . Ci4a:, um promotor de Ca cut%, foi

um de nossos pacientes menos t.picos por pertencer a uma casta superior. E e go5ara de uma carreira 'em$sucedida no tri'una at o dia em que desco'riu sinais de epra. Procurou conse ho mdico e icenciou$se durante v%rios meses para su'meter$se a tratamento intensivo com su fonas. Em pouco tempo a infec)o estava so' contro e e Ci4a: rece'eu um certificado de negatividade. Em'ora no oferecesse mais qua quer risco, os outros advogados do tri'una prepararam uma peti)o para impedi$ o definitivamente de exercer sua profisso. Bos em garra seriam uma desgra)a no tri'una , protestaram e es. Ci4a: te egrafou$me desesperado e insisti para que viesse imediatamente ao hospita . E e voou at Badras e tomou um trem para Karigiri. = ; audincia do tri'una que decidir% o meu futuro ser% daqui a cinco semanas = disse e e. = Preciso ter mos novas at %. Eu nunca operara as duas mos de um paciente ao mesmo tempo = sempre deix%vamos uma das mos ivre para comer e rea i5ar outras coisas essenciais ==, mas o caso de Ci4a: era diferente. ?peramos todos os seus dedos e os po egares das duas mos ao mesmo tempo, enfaixamos e co ocamos em ta as de gesso. Sem poder usar nenhuma das mos, e e tinha de ser a imentado e vestido pe as enfermeiras e a4udantes. #rs semanas mais tarde removemos as ta as e fi5emos com e e um curso ace erado de fisioterapia. 3o * timo dia do pra5o fina de cinco semanas, evamos Ci4a: at a esta)o de trem = praticando os exerc.cios com os dedos o tempo todo = para sua viagem at o aeroporto de Badras. Ci4a: tinha ta ento para fa5er drama no tri'una . 3a audincia, como e e me contou depois, manteve as mos escondidas at que todas as rec ama)&es fossem feitas. >uando chegou sua ve5, fa ou demoradamente so're o preconceito daque es que o havam para um defeito f.sico como a go que pudesse diminuir a dignidade da corte. Esperou at o * timo par%grafo para mencionar seu caso. = >uanto minha situa)o, meus acusadores se queixaram de minhas mos deformadas. Pergunto a esta corte, a que deformidades esto a udindoE @etirou as mos dos 'o sos e as evantou, com os dedos esticados, no reve ando qua quer sina de garra. ?s advogados acusadores se aproximaram surpresos. ? caso foi encerrado. 3a dcada seguinte, enquanto eu tra'a hava com pacientes como Ci4a: nas novas e amp iadas insta a)&es em Karigiri, compreendi que nunca tivera um sentimento to grande de satisfa)o pessoa . (e modo inesperado, o tra'a ho com

a epra havia unido todos os vetores sem rumo de minha vida. #odas as cirurgias que dese4asse fa5er estavam ao meu a cance, tinha um exce ente a'orat"rio no qua poderia condu5ir pesquisas e at contava com a oportunidade de vo tar no tempo e ressuscitar ha'i idades dos meus dias de construtor. 2em'ro$me de ter sentido um intenso d<jO "u enquanto estava sentado com uma d*5ia de rapa5es no Centro 3ova Cida, supervisionando$os quanto maneira de usar na carpintaria suas mos reconstru.das. Senti$me su'itamente transportado para minha 'anca de tra'a ho so' a orienta)o do supervisor. #ive uma sensa)o aguda, divina, da mo de (eus dirigindo meus passos, evando$me a caminhos que antes 4u gara serem 'ecos sem sa.da. ? processo de acompanhamento dos pacientes durante o cic o de rea'i ita)o desafiou, em * tima an% ise, minha a'ordagem da medicina. Em a gum ponto, ta ve5 na esco a de medicina, os medicos adquirem uma atitude muito parecida com arrogDncia< = Coc veio 'em na hora. Conte comigo, acredito que posso sa v%$ o. ? tra'a ho em Karigiri removia essa arrogDncia. 3o pod.amos Isa varI os pacientes de epra< apenas deter a doen)a e reparar parte dos danos. Bas todo paciente tratado precisava vo tar e, utando contra desvantagens esmagadoras, tentar construir uma nova vida. Comecei a ver minha principa contri'ui)o como a go que no estudara na esco a de medicina< 4untar$me a meus pacientes na qua idade de parceiro na tarefa de restaurar a dignidade de um esp.rito a que'rado. Este o verdadeiro significado da rea'i ita)o. Cada um de nossos pacientes estava interpretando um pape importante num drama pessoa de recupera)o. ? rearran4o mecDnico de m*scu os, tend&es e ossos rea i5ado por meio de cirurgias era apenas um passo na reconstru)o de uma vida danificada. ? espinhoso caminho da recupera)o tinha de ser percorrido pe os pr"prios pacientes. Notas
0

-nos depois! quando .e .udei para os Estados >nidos! aprendi o peculiar costu.e norte(a.ericano de referir(se a u. pro4le.a utili,ando u. no.e .ais sutil% E. algu.as ocasi2es eu usarei o ter.o .al de Lansen para e:itar co.eter ofensas 6e.4ora eu tenha a i.presso de que quando estou dando u.a palestra e utili,o o ter.o! quase se.pre rece4o olhares confusos; ento eu paro e e<plico que estou .e referindo J lepra! a audi?ncia co.preende e o interesse au.enta7% as eu acredito que o estig.a que en:ol:e a lepra no est5 to relacionado J deno.inao! e si. J doena e. si e Js concep2es erradas que a cerca.% -lguns pa3ses! co.o o &rasil! por e<e.plo! desco4rira. que dissociar o no.e da doena! da pala:ra estig.ati,ada! no di.inui o preconceito social% Eu prefiro .odificar o estig.a ensinando as pessoas so4re a realidade da doena pro:ocada pelo organis.o yco!ac"erium leprae# infor.ando que a .aioria

dos indi:3duos te. i.unidade incorporada! que a doena pode ser facil.ente tratada e que! co. os cuidados apropriados! no ocorre. co.plica2es .ais s1rias% Na Undia! os no.es e. ta.il e hindi para a lepra ta.41. carrega. u. estig.a pesado! .as nos lugares onde progra.as de rea4ilitao t?. surtido efeito! o estig.a desapareceu se. ha:er a .udana de no.e% " -nos .ais tarde! o dr% To. SFift identificou outra causa .enos co.u. da paralisia que Js :e,es ocorre quando a lepra in:ade direta.ente os ner:os e destr=i o re:esti.ento de .ielina das fi4ras%

; dor possu. um e emento em 'ranco9 3o pode em'rar >uando come)ou, ou se houve /m dia em que no estivesse presente. 3o tem outro futuro, seno e a mesma, Suas infinitas esferas contm Seu passado, instru.do para perce'er 3ovos per.odos de dor. EBP2O(PCKF3S?3

12. Ao p,ntano
Em +,T7, ap"s quase vinte anos na Lndia, tomamos a dif.ci deciso de nos mudar. Pessoa indiano ha'i itado havia assumido o contro e da maioria das %reas do tra'a ho com a epra, e, como eu passava v%rios meses por ano via4ando pe o exterior, meus a)os em Karigiri haviam come)ado a afrouxar. ; fam. ia !rand inc u.a agora seis fi hos, a guns perto de frequentar a facu dade, e parecia uma 'oa ocasio para uma mudan)a. Co tamos para a Png aterra esperando fa5er do pa.s nossa casa permanente. Esses p anos mudaram quando uma turn de pa estras evou$me de vo ta a Carvi e, 2ouisiana, onde dessa ve5 tive uma recep)o mais cordia . ? dr. Edgar Fohn]icN, diretor do hospita de epra, ouvia fascinado enquanto eu descrevia o programa de tratamento e recupera)o rea i5ado em Karigiri. (evo ter estimu ado seus instintos competitivos de americano, pois me chamou de ado naque a tarde. = E evidente que seus pacientes na Lndia participam de um programa de rea'i ita)o me hor do que os nossos pacientes nos Estados /nidos = disse e e com manifesta preocupa)o. = Como mem'ro do Servi)o de Sa*de P*' ica 3orte$;mericano, no posso aceitar isso. Coc no gostaria de vir para c% e esta'e ecer um programa simi arE Binha esposa e eu, s*ditos 'ritDnicos que hav.amos servido na Lndia, re utamos ante a ideia de introdu5ir uma terceira cu tura na vida de nossos fi hos. ? dr. Fohn].cN, porm, provou ser o mais persuasivo dos vendedores. Carvi e criaria uma posi)o em ofta mo ogia para Bargaret, prometeu e e, e o SSP3; apoiaria tota mente o meu tra'a ho como consu tor em outros pa.ses. = E o

m.nimo que podemos fa5er = afirmou, depois de a guns te efonemas para \ashington pedindo autori5a)o. Ha ei num gravador durante meia hora, descrevendo as oportunidades em Carvi e e minhas impress&es da regio pantanosa da 2ouisiana e enviei a fita para 2ondres. >uando rece'eram meu registro, Bargaret e nossos seis fi hos ficaram sentados ouvindo e repetindo a fita, assim como procurando Carvi e num mapa. J? hospita fica ao ongo de um cotove o do rio Bississipi, aproximadamente a um ter)o da distDncia de !aton @ouge a 3ova ?r eans.K #odos os fi hos tiveram direito de voto, e os seis votaram que a fam. ia deveria mudar$se para a ;mrica, em'ora nossa fi ha mais ve ha, Fean, decidisse permanecer em 2ondres para terminar a esco a de enfermagem. Em 4aneiro de +,TT a fam. ia !rand entrou no mundo estranho da co5inha criou a, po .tica ao esti o 0ue: 2ong e endas so're as em'arca)&es f uviais, quando nos mudamos para uma casa de madeira nos terrenos do hospita ao ado do dique do rio Bississipi. ; imerso numa nova cu tura exigiu v%rios a4ustes. Por a gum tempo, Bargaret e eu resistimos aos pedidos de uma te eviso para a fam. ia, mas fina mente cedemos enorme presso IBomos as *nicas pessoas na Am<rica sem tele"is;o>D e compramos um apare ho em preto$e$'ranco. 3ossos fi hos, acostumados s esco as 'ritDnicas em que os a unos ficam de p quando o professor entra na c asse ou fa a com e es, se chocaram com o comportamento casua dos estudantes americanos. ;o frequentarem uma esco a no su dos Estados /nidos em fins da dcada de +,TV, e es tam'm se viram envo tos num tur'i ho de quest&es de direito civi .

EXCLU'DOS
3ossa fam. ia, no entanto, estava mais acostumada com um tipo diferente de preconceito. ? hospita Carvi e tinha sido administrado inicia mente por uma ordem de freiras como um porto seguro para pacientes sitiados de 3ova ?r eans. Bais tarde, so' a administra)o estadua e depois federa , e e passou por um ongo per.odo de tratamento discriminativo dos pacientes de epra, e nossos fi hos ficaram surpresos ao desco'rir que a po .tica oficia era menos esc arecida do que aque a que haviam conhecido na Lndia. ;t a dcada de +,7V, os pacientes chegavam acorrentados ao hospita . #oda a correspondncia expedida pe os pacientes do hospita tinha de passar por um esteri i5ador, uma pr%tica a'surda e c inicamente in*ti qua a administra)o do hospita se opunha h% muito, mas que a 'urocracia de \ashington ainda no havia modificado. + ? hospita possu.a tam'm regras que proi'iam os pacientes de visitar a casa dos funcion%rios e que 'aniam crian)as menores de de5esseis anos das %reas reservadas aos pacientes. 3ossos fi hos conseguiram que'rar essas duas normas.

Binha fi ha Bar: se recusou a fa5er sua recep)o de casamento no ve ho sa o de cu tivo de Carvi e porque os pacientes no seriam admitidos no edif.cio. ?utra fi ha, Este e, aca'ou casando$se com um ex$paciente e mudando$se para o 0ava.. Binha fi ha mais mo)a, Pau ine, usou uma a'ordagem diferente, preferindo divertir$se com o medo exagerado que a maioria das pessoas tem da doen)a. Carvi e era 'em conhecido na regio da 2ouisiana, e os turistas a gumas ve5es passavam pe a cerca do hospita , torcendo o pesco)o para ver os I eprososI % dentro. Pau ine ficava 4unto cerca at ver um carro diminuir a marcha, ento apertava os dedos, torcia o rosto e fa5ia o m%ximo para representar o estere"tipo, na esperan)a de afugentar os curiosos. ?s veteranos de Carvi e nos rega avam com hist"rias do passado som'rio do hospita . ? estigma da epra imposto so're o hospita era to grande que muitos pacientes haviam adotado novos nomes a fim de proteger suas fam. ias do ado de fora. J?uvi hist"rias so're a fa ecida I;nn PageI, que tomou emprestado o nome de uma mercearia oca .K (urante um ongo tempo foi negado aos pacientes de epra, assim como aos criminosos, o direito de votar. Eram tam'm so icitados a mergu hai o dinheiro do 'o so em um desinfetante antes de gast%$ o. = Este ugar costumava parecer uma priso = contou$me um paciente. = Como muitas dessas pessoas, eu tinha mu her e fi hos. 3aque a poca a epra era um motivo ega para o'ter div"rcio e encarceramento. /m dia o de egado apareceu e me enviou a Carvi e. Eu poderia ter escapado por 'aixo do arame, suponho. Bas aque es que fugissem de Carvi e arriscavam$se a cumprir pena, e dif.ci para um eproso esconder$se. 1ra)as so'er'a administra)o do dr. Fohn]icN, porm, o moderno Carvi e estava emergindo do seu passado som'rio. ;s eis de quarentena para a epra haviam sido a'o idas. ? arame farpado em vo ta do terreno do hospita fora removido e passeios eram oferecidos a visitantes trs ve5es por dia. Fohn]icN morreu de um ataque card.aco repentino pouco antes de nossa chegada, mas suas reformas humanas estavam 'em adiantadas, e as * timas 'arreiras discriminativas ogo ca.ram. Eu gostava do am'iente de Carvi e< ongas fi eiras de carva hos envo tos em musgo espanho , cava os e gado pastando nos campos co'ertos de grama e f ores cor$de$ouro. Com a 'andeira amare a da quarentena a'aixada, Carvi e era agora um ugar atraente para os pacientes viverem. E es tinham quartos individuais, um campo de soft+all= um ago cheio de peixes e um campo de go fe com nove 'uracos. Podiam percorrer a p anta)o de quatrocentos acres, passear pe o dique e at tomar uma 'a sa para atravessar o rio e visitar um caf.

/m ugar agrad%ve , cama e mesa gratuitas, exce entes cuidados de sa*de, recrea)o e entretenimento patrocinados pe o governo, prdios com ar$ condicionado = o n.ve de conforto de meus pacientes nessa p anta)o excedia de onge tudo que eu conhecera na Lndia. ; epra, entretanto, encontra um meio de impor seu padro pecu iar de destrui)o sem evar em conta o cen%rio. >uando cheguei a Carvi e em +,TT, o paciente mais famoso do hospita era um homem chamado Stan e: Stein. 3ascido em +-,,, era mais ve ho do que o scu o, em'ora as cicatri5es de epra em seu rosto tornassem dif.ci ca cu ar a sua idade. Stan e: era um homem distinto, sofisticado, que cogitara fa5er carreira no teatro antes de tornar$se farmacutico. ;os M+ anos foi diagnosticado como eproso e enviado s pressas para Carvi e, onde passou o resto da sua vida. E e escreveu uma auto'iografia pungente, Alone -o 8on$er P-;o mais solitrioH e fundou o .he Btar PA estrelaH= um 4orna dos pacientes que atraiu assinantes de todas as partes do mundo. Stan e: foi quem me contou muitas das hist"rias do passado de Carvi e. >uando o conheci, Stan e: perdera todo o contato sensoria das mos e dos ps e havia ficado cego recentemente. Cicatri5es e * ceras co'riam suas mos, face e ps, oferecendo um testemunho mudo do a'uso invo unt%rio que seu corpo suportara pe o fato de no sentir dor. Stan e: contou$me que quando seus o hos come)aram a ficar secos e e procurou a .vio co'rindo$os com compressas mo hadas. Hicava de p 4unto pia e deixava a %gua correr at que achasse ter chegado temperatura apropriada. Pnfe i5mente perdera as sensa)&es e no podia ava iar a temperatura, a gumas ve5es esca dava as mos e o rosto, resu tando em cicatri5es e mais deformidades. ; cegueira comp icou muito a vida de Stan e:, e cada ve5 mais e e simp esmente no sa.a do quarto. Conseguiu manter suas responsa'i idades com o .he Btar fa5endo a gum er os artigos para e e e usando um ditafone para escrever. Stan e: era um homem inte igente, e eu gostava de visit%$ o. Sens.ve minha mais eve inf exo de vo5, perce'ia rapidamente o significado por tr%s do que eu di5ia. >uestionou$me so're atitudes em re a)o doen)a nos diferentes pa.ses e queria ser informado de quaisquer novos avan)os no tratamento da epra. ; medida que a doen)a progredia no corpo de Stan e:, entretanto, os 'aci os desenvo veram uma resistncia s nossas me hores drogas, e seus mdicos tiveram de recorrer estreptomicina, um poderoso anti'i"tico que tem o efeito co atera de causar a destrui)o do nervo auditivo. #ragicamente, Stan e: Stein come)ou a perder a audi)o, seu * timo e o com o mundo exterior. E e no podia mais ouvir notici%rios nem ivros recitados. ; conversa com os amigos tornou$se

extremamente dif.ci . ;o contr%rio de 0e en Ke er, Stan e: no podia sequer usar a inguagem de sinais t%teis, pois a epra danificara seu sentido do toque. 2em'ro$me de ter entrado no quarto de Stan e:, dese4ando tornar conhecida minha presen)a. E e no podia ver$me e era to insens.ve ao toque que eu tinha de agarrar sua m;o e sacudi$ a vigorosamente para que sentisse qua quer coisa. Seu rosto i uminava$se quando perce'ia que tinha um visitante e procurava inuti mente no criado$mudo o seu apare ho auditivo. Eu o encontrava para e e e depois gritava 'em perto do apare ho, e por a gum tempo ainda pudemos nos comunicar. Bas em pouco tempo a surde5 preva eceu. /ma visita a Stan e: durante os * timos meses de sua vida era quase insuport%ve . Pncapa5 de ver, ouvir e sentir, e e acordava desorientado. Estendia a mo e no sa'ia o que estava tocando, fa ava sem sa'er se a gum o ouvia ou respondia. Certa ve5 eu o encontrei sentado numa cadeira resmungando para si mesmo em tom mon"tono< = 3o sei onde estou. ; gum est% aqui no quarto comigoE 3o sei quem voc e meus pensamentos ficam girando. 3o consigo ter novas idias. ; a'so uta so ido de Stan e: Stein me perseguia. I; so ido agudaI, escreveu @o o Ba:, Iparece ser o pior tipo de ansiedade que o ser humano pode sofrer. ?s pacientes nos di5em com frequncia que a dor corr"i fisicamente o seu peito, ou parece o corte de uma Dmina na regio do cora)oI. Por fa ta de dor, Stan e: Stein sofreu uma dor ainda maior. Seu cre'ro, com toda a sua vivacida$ de, inte igncia e erudi)o, continuava intacto. ?s caminhos para o cre'ro, porm haviam secado, um a um os nervos principais morreram. ;t mesmo o o fato desapareceu quando a epra invadiu o revestimento do nari5 de Stan e:. Exceto pe o pa adar, todas as entradas do mundo exterior estavam agora ' oqueadas, e a caixa de marfim que fora a armadura da mente tornou$se a sua priso. Com todos os recursos do Servi)o de Sa*de P*' ica 3orte$americano nossa disposi)o, pod.amos fa5er pouca coisa a m de tornar os * timos dias de Stan e: Stein to confort%veis quanto poss.ve E e morreu em +,TG.

NOVAS FERRAMENTAS
Cheguei aos Estados /nidos numa poca prop.cia para a pesquisa cient.fica. ? governo financiou generosamente programas mdicos mesmo quando, em nosso caso, 'eneficiavam principa mente pessoas em outros ugares.

J; popu a)o eprosa registrada nos ^ Estados /nidos era = e continua sendo = cerca de seis mi .K Car$vi e tinha praticamente tantos funcion%rios quanto pacientes, e conseguimos o'ter equipamento para pesquisa que teria parecido excessivo na Lndia. Por exemp o, eu ogo ouvi fa ar de uma tecno ogia fascinante, a termografia, que se mostrou promissora para ap ica)&es mdicas, e encomendei uma unidade de quarenta mi d" ares para a nossa c .nica. ? term"grafo era uma m%quina comp exa para medir a temperatura. 3a Lndia hav.amos reconhecido a importDncia de monitorar a temperatura dos ps e das mos dos pacientes. Pnsens.veis dor, e es gera mente no sa'em quando danificaram o tecido a'aixo da superf.cie, mas o corpo reage enviando um suprimento maior de sangue para a %rea pre4udicada. /m ponto de infec)o no p, por exemp o, requer de trs a quatro ve5es o suprimento norma de sangue a fim de curar a ferida e contro ar a infec)o. Eu treinara minha mo para detectar esses Ipontos quentesI, de modo que aprendi a perce'er uma mudan)a de temperatura to pequena quanto um grau e meio Ce sius e a gumas ve5es um grau e um quarto. Caso sentisse um ponto quente no p de um paciente, sa'ia que provave mente indicava infec)o e mantinha$me ento vigi ante. Se a temperatura a ta persistisse, tirava uma radiografia para ver se o osso enco'erto tinha rachado. ;gora, no termograma do monitor ou numa fo ha impressa, eu podia ver um p inteiro de uma ve5, mostrando varia)&es de temperatura to pequenas quanto um quarto de grau. ;s %reas frias da pe e apareciam como verdes ou a5uis, as mais quentes eram vio eta, aran4a ou verme has9 as mais quentes de todas 'ri havam com a cor amare a ou 'ranca. ? term"grafo era fascinante e divertido de operar porque produ5ia mapas co oridos da mo e do p. Experimentamos a m%quina durante meses antes de compreender seu verdadeiro potencia < a exatido do term"grafo permitia detectarmos pro' emas num est%gio to inicia que a4udava a compensar a perda da dor. (e modo gera , no instante em que um p entra em contato com uma tacha de meta e come)a a fa5er presso so're e a, os terminais de dor gritam, impedindo que a pessoa venha a machu$car$se seriamente. Beus pacientes de epra, por fa tar$ hes esse sistema de a arme, continuariam andando e enterrariam a tacha no p, um pro' ema que hav.amos aprendido a contornar tratando agressivamente e r%pido esses ferimentos vis.veis. Buito mais dif.ci era o dano causado por feridas de presso< estas se desenvo viam so' a superf.cie e s" se a'riam em * cera num est%gio posterior. ? term"grafo nos oferecia, pe a primeira ve5, a capacidade de espreitar so' a pe e e o'servar ta inf ama)o antes que e a fosse exposta na superf.cie da pe e. Pod.amos agora verdadeiramente pre"enir as * ceras, detendo mais cedo a rachadura do tecido.

Se o term"grafo reve asse um ponto quente na mo ou no p, pod.amos imo'i i5ar o mem'ro por a guns dias, ou pe o menos redu5ir o peso a ser suportado, a fim de proteger o paciente de maiores danos e curar o pro' ema incipiente. Comparado a um sistema sadio de dor, c aro que o term"grafo hi$h/ tech era 'astante r*stico, pois detectava o pro' ema ap"s o fato, e no antes Ja 'e e5a da dor que e a permite que voc sai'a a hora em que est% se machucandoK. 3o o'stante, e e nos deu uma nova preciso para monitorar pro' emas em potencia . Comecei a pedir que os pacientes de Carvi e comparecessem regu armente para exames de mos e de ps com o term"grafo. 6 ?s primeiros meses dessas c .nicas foram frustrantes. 2em'ro$me de minha primeira sesso de term"grafo com Fos, um paciente com certificado negativo que viera da Ca if"rnia para ser monitorado a cada seis meses. ?s dedos dos ps de Fos haviam enco hido como resu tado da a'sor)o do osso, e feridas causadas por presso impediam que a infec)o fosse e iminada. #odavia, e e teimosamente recusava usar sapatos ortopdicos. = So feios demais = dec arou. Fos tinha um rosto impo, sem marcas, e ningum suspeitava de que fosse eproso. = #enho um 'om tra'a ho vendendo m"veis. Se usar sapatos feios, a gum pode suspeitar de que tenho a guma doen)a e ento perderei o emprego. Eu tinha esperan)a de que o term"grafo pudesse persuadir Fos a engo ir o orgu ho. E e nunca evara muito a srio nossas advertncias porque seu p parecia "timo por fora. ;gora, com o term"grafo, eu iria mostrar a Fos exatamente onde a inf ama)o estava em desenvo vimento. = ? he para o ponto 'ranco quente no dedo menor. Est% vendo onde o seu sapato estreito aperta demaisE E e assentiu e senti$me encora4ado. Examinamos 4untos o p. = Coc no pode ver nada ainda e no sente dor. Bas essa cor 'ranca um grave sina de pro' emas so' a superf.cie. Coc vai ter uma ferida muito em 'reve, e pode perder esse dedo se no fi5er a guma coisa. Fos ouviu cortesmente, mas continuou recusando$se a usar os sapatos ortopdicos. = Est% 'em ento = eu disse =, v% comprar sapatos novos de que goste. Compre um n*mero maior do que o atua e co ocarei protetores macios nos

ugares em que h% presso, isso distri'uir% o estresse. E e concordou com esse p ano, mas quando deixou Carvi e, no acreditei que fosse rea mente usar os sapatos novos. Estava certo9 seis meses mais tarde Fos vo tou com uma ferida a'erta no dedo menor. ? dedo enco hera visive mente, e as radiografias reve aram a'sor)o progressiva do osso devido infec)o crAnica. Fos rece'eu as not.cias com ar despreocupado. Como seus ps no do.am, e e os ignorava. 3ada do que eu disse o convenceu a se preocupar. (urante os anos que se seguiram, o'servei com um sentimento de tota impotncia enquanto Fos permitia que outros ossos de seus dedos do p fossem a'sorvidos. E e aca'ou com dois tocos grandemente encurtados, com pequenas protu'erDncias no ugar dos dedos, unicamente por recusar$se a usar sapatos diferentes. ? term"grafo podia fa5er$nos uma adver$ tncia visua , mas qua fa tava a compu so da dor. Encontrei tam'm resistncia inicia por parte da Hedera)o dos Pacientes, cu4os .deres o'4etaram a qua quer investiga)o que pudesse amea)ar o emprego dos pacientes. /ma das primeiras investiga)&es com o term"grafo reve ou um ponto quente de infec)o no po egar de um doente. (epois de question%$ o, sou'e que seu tra'a ho inc u.a podar a grama com um cortador. = Coc precisa parar com isso durante a gum tempo, at que esta inf ama)o desapare)a= adverti$o. ? homem prontamente informou a Hedera)o dos Pacientes so're a nossa conversa. 3em e e nem a Hedera)o conseguiam compreender a ra5o de me preocupar com um dedo que no parecia estar machucado e no do.a. Com o decorrer do tempo, entretanto, o term"grafo provou o seu va or. 3ossa c .nica tra'a hou com a Hedera)o de Pacientes para encontrar empregos su'stitutos para os pacientes em perigo e come)amos a ver uma grande redu)o nas * ceras e infec)&es crAnicas. 3osso investimento na m%quina foi a tamente compensado.M

GRITOS E SUSSURROS
1ra)as a doa)&es generosas do governo, admitimos mais nove mem'ros na equipe do departamento de rea'i ita)o em Carvi e. #ra'a hando em con4unto, engenheiros, cientistas, peritos em computa)o e 'i" ogos investigaram profundamente todos os aspectos dos perigos resu tantes da insensi'i idade dor. 3a maioria dos casos, como acontecera com o term"grafo, no est%vamos a'rindo novas frentes, mas apenas acrescentando sofistica)o e preciso aos princ.pios

aprendidos na Lndia. ;os poucos, surgiu uma nova compreenso de como a dor protege os mem'ros normais, e comecei a considerar a ausncia de dor como uma das maiores ma di)&es que pode recair so're o ser humano. 3a Lndia hav.amos confiado principa mente em pistas visuais = feridas causadas por uma Dmpada, mordidas de rato =, enquanto em Carvi e as ferramentas nossa disposi)o nos permitiam reso ver os mistrios mais o'scuros do rompimento de tecidos. Passei a ter uma sensa)o sempre crescente de reverncia e gratido pe as maneiras extraordin%rias com que a dor protege diariamente cada indiv.duo sadio. 3ossa pesquisa confirmou que h% pe o menos trs modos '%sicos em que o perigo se apresenta constantemente a uma pessoa insens.ve dor< ferimento direto, estresse constante e estresse repetitivo. Herimento direto Buitos ferimentos diretos 4% eram conhecidos quando chegamos a Carvi e, pois os hav.amos detectado extensamente no Centro 3ova Cida, em Ce ore. @econheci os dedos dos fumantes pe a Iferida do 'ei4oI e os dedos dos co5inheiros pe as marcas de queimaduras das pane as. ; guns ferimentos em Carvi e eram novos para mim. Por exemp o, minha esposa, Bargaret, tratou de uma mu her chamada ; ma que se machucara usando um %pis de so'rance ha. E a perdera as so'rance has e c. ios devido invaso de 'aci os de epra. #odos os dias, ; ma pintava as duas %reas com r.me , mas pe o fato de sua mo e o ho serem insens.veis, e a muitas ve5es u trapassava a margem da p% pe'ra e feria o pigmento do o ho. Bargaret advertiu$a seriamente de que em 'reve iria pre4udicar irreversive mente os o hos. ; ma ignorou todas as advertncias e um dia exp icou a ra5o. = Coc no compreende = disse. = E mais importante para mim como o mundo me v do que como eu ve4o o mundo. Como cirurgio de mos, fui chamado para tratar uma fi a constante de ferimentos diretos. ;. E. 3eedham, um 'i" ogo 'ritDnico, ca cu a que uma pessoa norma sofre um pequeno ferimento por semana, ou cerca de quatro mi durante a sua vida. ?s dedos e po egares so respons%veis por ,7 por cento desses ferimentos< cortes com pape , queimaduras de cigarro, espinhos, esti ha)os. ?s pacientes de epra, sem a prote)o da dor, sofrem ferimentos com uma frequncia muito maior e, por continuarem usando a mo afetada, isso gera mente resu ta em danos graves. Pe o menos ,V por cento das m;os insens.veis que examino mostram cicatri5es e sinais de deformidade ou dano.

?s ferimentos diretos eram re ativamente f%ceis de tratar. ?s pacientes os compreendiam porque podiam ver o machucado. #.nhamos simp esmente de manter o dedo numa ta a at que sarasse e depois, como fa5.amos no Centro 3ova Cida, ensinar aos pacientes a necessidade de constante vigi Dncia. Pnsist.amos em que se responsa'i i5assem pe as partes do corpo que no podiam sentir, confiando nos outros sentidos para a4ud%$ os. = #este a %gua do 'anho com um term"metro = eu advertia. = E nunca pegue o ca'o de uma ferramenta sem o har primeiro se h% uma 'eirada que possa feri$ o ou uma asca que possa penetrar em voc. Co amos carta5es i ustrando os perigos mais comuns. ; incidncia de ferimentos diretos em Carvi e come)ou a diminuir, especia mente medida que confi%vamos em instrumentos como o term"grafo para monitorar o in.cio dos pro' emas so' a pe e. ? fato de os pacientes me horarem nos cuidados aos ferimentos foi tam'm importante. /ma ferida no p vai sarar se o paciente cuidar de a. Se, porm, e e continuar andando com o p machucado, pode haver infec)o e e a se espa har% pe o p, destruindo ossos e 4untas, tornando a amputa)o inevit%ve . 3os seis anos anteriores nossa campanha contra os ferimentos, 6G amputa)&es foram rea i5adas em Carvi e9 nos anos seguintes, o n*mero foi 5ero.

Estresse constante
/m outro pro' ema era muito mais dif.ci de desco'rir. ; pe e humana resistente< gera mente necess%ria uma presso consider%ve para penetrar a pe e e causar dano. Bas uma presso constante, no$interrompida, mesmo que se4a pequena, pode causar dano. ;perte um peda)o de vidro contra a ponta do dedo e e a ficar% 'ranca. Segure$o no ugar por a gumas horas e a pe e, privada do suprimento de sangue, morrer%. ? indiv.duo sadio pode sentir o perigo crescente do estresse constante. ; princ.pio o dedo da mo ou do p sente$se perfeitamente confort%ve . (epois de ta ve5 uma hora, um sentimento de irrita)o se esta'e ece seguido de dor eve. Hina mente, a dor into er%ve intervm pouco antes do ponto de dano rea . Posso o'servar esse cic o em andamento sempre que vou a um 'anquete. ; cu pa da moda< quando as mu heres se vestem para ocasi&es especiais, e as se deixam fascinar pe os desenhistas de ca )ados que favorecem sapatos estreitos, pontudos e sa tos a tos. ? ho por de'aixo da mesa depois de uma hora ou duas de 4antar e discursos e o'servo que metade das mu heres tirou seus sapatos e egantes9 e as esto dando aos ps a guns minutos de circu a)o desimpedida antes de su4eit%$ os

a um novo per.odo privados de sangue.W ;prendi muito so're o estresse constante por meio de um porco amig%ve chamado Sherman, que se mostrou um o'4eto idea para nossas experincias porque a pe e do porco tem propriedades simi ares s da pe e humana. ;nestesi%vamos Sherman e o co oc%vamos num meio$mo de de gesso para mante$ o im"ve . ;p ic%vamos a seguir uma presso 'em eve em determinados pontos nas suas costas. /m pisto ci .ndrico mantinha a presso num n.ve 'aixo, mas constante, durante um per.odo de cinco a sete horas. ?s termogramas su'sequentes mostravam c aramente que essa presso 'em eve causava inf ama)o na pe e e de'aixo de a. ? ugar da presso ficava verme ho, e o p o no mais crescia a i. Se mantivssemos por mais tempo a presso, uma ferida surgiria nas costas de Sherman. #enho muitas fotos dos pontos de presso nas costas de Sherman, que i ustram perfeitamente o processo das escaras provocadas pe a permanncia pro ongada na cama, a perdi)o dos hospitais modernos. #ratei muitas escaras, e a gumas so to horr.veis quanto qua quer ferida de superf.cie que podemos en$ contrar num hospita de campo de 'ata ha. #odas as escaras tm a mesma causa< estresse constante. /ma pessoa para isada ou insens.ve tende a ficar deitada no mesmo ugar hora ap"s hora, cortando o suprimento de sangue, e depois de cerca de quatro horas de presso cont.nua, o tecido come)a a morrer. ;s pessoas com um sistema nervoso em 'oas condi)&es no ficam com escaras. /m f uxo permanente de mensagens si enciosas da rede de dor manter% um corpo ativo de'atendo$se no eito, redistri'uindo o estresse entre as c u as do corpo. Se essas mensagens si enciosas forem ignoradas, a regio atingida enviar% um grito mais a to de dor que for)a o indiv.duo a mudar as n%degas de posi)o ou a virar$se na cama para a iviar a presso. J3oto um padro c aro sempre que dou uma pa estra. Enquanto consigo manter a aten)o da audincia, ve4o muito menos inquieta)o. #odos esto ouvindo atentamente minhas pa avras e, portanto, si enciando ou ignorando essas mensagens sutis de desconforto. Porm, no momento em que minha pa estra come)a a cansar, a concentra)o menta dos ouvintes se desvia e e es instin$ tivamente passam a ouvir as eves mensagens de estresse das c u as so're as quais ficaram sentados tempo demais. Posso 4u gar a efic%cia do meu discurso o'servando a frequncia com que os mem'ros da audincia cru5am e descru5am as pernas e mudam de posi)o nos assentos.K 3ossos estudos so're o estresse constante nos a4udaram a compreender por que um paciente de epra tem tamanha dificu dade para encontrar sapatos confort%veis. >uando cheguei a Carvi e, fiquei surpreso ao desco'rir que os

pacientes norte$americanos tinham quase a mesma incidncia de ps amputados que os indianos, muitos dos quais andavam desca )os. ? pro' ema, como des$ co'rimos, era o uso de sapatos destinados a pacientes que podiam sentir dor. ? risco do estresse constante por causa de sapatos que no se a4ustam to perigoso quanto o risco do ferimento direto no p desca )o. Se meus sapatos parecem apertados, afrouxo os cord&es ou removo o ca )ado, co ocando chine os macios. ? paciente de epra, que no sente dor, continua com um sapato apertado mesmo depois que a presso interrompeu o suprimento de sangue. Fos, o vendedor de m"veis da Ca if"rnia, perdeu a guns dos dedos do p por causa do estresse constante si encioso. ?s terapeutas de Carvi e come)aram a exigir que os pacientes mudassem de sapatos pe o menos a cada cinco horas, uma medida simp es que, se fosse seguida, evitaria feridas causadas pe a presso isqumica.

Estresse repetitivo
Em retrospecto, o produto mais va ioso de duas dcadas pesquisando a dor foi um novo discernimento so're como estresses comuns e IinofensivosI podem causar danos severos pe e, caso se4am repetidos mi hares de ve5es. 3otamos essa s.ndrome pe a primeira ve5 na Lndia enquanto experiment%vamos diferentes tipos de ca )ados, mas os a'orat"rios de pesquisa de Carvi e nos forneceram as ferramentas para entender exatamente como o estresse repetitivo funciona. (urante v%rias dcadas eu ficara intrigado com o motivo que tornava o simp es ato de caminhar uma grande amea)a para o paciente eproso. Como ser%, pensava eu, que uma pessoa saud%ve pode andar quin5e qui Ametros sem pre4udicar$se, enquanto um eproso no consegueE 3a tentativa de o'ter uma resposta a essa pergunta, os engenheiros de Carvi e montaram uma m%quina de estresse repetitivo que reprodu5ia os estresses do ato de andar e correr. ? pequeno marte o mecDnico da m%quina 'ate repetidamente com uma for)a ca i'rada na mesma %rea, correspondendo que a que uma pequena regio do p pode suportar enquanto anda. /samos ratos de a'orat"rio para essas experincias, fa5endo$os dormir e amarrando$os m%quina que come)ava a 'ater na so a de suas patas com uma for)a constante, r.tmica. Em'ora os ratos dormissem, suas patas fa5iam uma corrida simu ada. ?s resu tados provaram conc usivamente que uma for)a IinofensivaI, suficientemente repetida, causa rea mente uma eso no tecido. Se dssemos a um rato descanso suficiente entre as corridas, e e poderia formar camadas de ca os9 caso contr%rio, uma ferida a'erta se desenvo veria na parte inferior da pata. #estei a m%quina v%rias ve5es em meus pr"prios dedos. 3o pri$= meiro

dia em que co oquei o dedo so' o marte o no senti dor at cerca de mi marte adas. ; sensa)o era 'astante agrad%ve , como uma vi'ro massagem. (epois de mi 'atidas, porm, o dedo mostrou certa sensi'i idade. 3o segundo dia foram necess%rias 'em menos 'atidas do marte o para que a sensi'i idade surgisse. 3o terceiro dia, senti dor quase imediatamente. Eu sa'ia agora que pequenas press&es, se repetidas com frequncia suficiente, podiam pre4udicar o tecido9 portanto, em certas circunstDncias, o simp es ato de andar poderia ser rea mente perigoso. #odavia, eu ainda no respondera pergunta su'4acente< o que fa5ia com que os ps dos pacientes de epra fossem mais vu ner%veis ao estresse repetitivoE Se eu podia andar on5e qui Ametros sem pro' emas, por que e es no podiamE ?utra inven)o, a slipper/socA Pmeia 0ue escorre$aH= nos a4udou a reso ver esse mistrio. Eu ouvira fa ar de uma nova moda idade de ap icar her'icidas em campos cu tivados, usando micro$c%psu as so *veis em %gua< a mesma chuva que estimu ava o crescimento do mato tam'm disso via as c%psu as, i'erando um her'icida para e iminar as ervas daninhas. Essa inte igente inven)o deu$me a ideia de contratar uma firma de pesquisas qu.micas para desenvo ver uma microc%psu a que se rompesse como resu tado da presso, e no da %gua. (epois de muitas fa sas tentativas, terminamos com uma slipper/socA feita de espuma fina que incorporava mi hares de microc%psu as de cera dura. ;s c%psu as conti$ nham 'romato a5u P+romphenol+lueQ= uma tintura que ganha co ora)o a5u num meio a ca ino. Era preciso 'astante for)a para que'rar as c%psu as, mas a cera = exatamente como a pe e humana = tam'm que'rava quando su4eita ao estresse repetitivo de v%rias for)as pequenas. ;gora eu tinha um meio conveniente para medir os pontos de presso envo vidos no ato de andar. Constru.mos nossas pr"prias m%quinas para fa5er as micro$c%psu as e co ocamos a tintura num meio %cido para torn%$ a amare ada. ; meia circundante era a ca ina9 portanto, quando a c%psu a que'rasse, a tinta iria espirrar e ficar a5u na mesma hora. Co unt%rios da equipe co ocaram as meias, depois os sapatos, e come)aram a andar. (epois de andarem a guns passos, removemos os sapatos e notamos quais os pontos de presso mais fortes = os primeiros pontos a ficarem a5uis. ; medida que continuaram andando, as %reas a5uis se espa haram e os pontos de presso inicia intensificaram a cor. (epois de cerca de cinquenta passos, tivemos uma 'oa no)o de todas as %reas perigosas. ; seguir experimentamos as meias especiais nos pacientes. (epois de examinar mais de mi meias usadas, aprendi muito so're o andar, mas nada mais importante do que isto< a pessoa com um p insens.ve nunca muda o ritmo do andar. Em contraste, o indiv.duo sadio muda constantemente.

/m fisioterapeuta ofereceu$se para correr de meias do5e qui Ametros ao redor dos corredores cimentados do hospita Carvi e, parando a cada trs qui Ametros para que eu fi5esse eituras termogr%ficas e testasse o seu passo numa slipper/socA. ; primeira impresso mostrou seu padro norma de andar, um passo argo com 'oa e eva)o e um empurro do dedo. ? termograma tirado depois de trs qui Ametros reve ou um ponto quente no dedo so'recarregado e a meia mostrou que o principa ponto de presso estava do ado interno de sua so a. (epois de seis qui Ametros, os sinais de presso mudaram quando seus passos se a4ustaram espontaneamente. ;gora a parte externa do p estava marcada em a5u forte, mostrando que seu peso havia mudado para o ado de fora, onge do dedo, enquanto o ado interno descansava. >uando e e correu os * timos trs qui Ametros, tanto o termograma como as meias confirmaram que e e mudara novamente a maneira de co ocar os ps no cho< agora a 'orda externa do p estava ficando quente e que'rando as microc%psu as. ? tota de termogramas e slipper/socAs reve ou um fenAmeno surpreendente< tomadas em con4unto, as meias mostraram um mapa comp eto do p de e, com tinta a5u forte em muitos pontos diferentes. Enquanto o terapeuta se concentrava em caminhar, seu p estava enviando mensagens su'conscientes de dor. Em'ora esses sussurros eves da presso individua e c u as de dor nunca tivessem chegado ao seu cre'ro consciente, e es chegaram sua co una espinha e ao cre'ro inferior, que ordenaram a4ustes sutis no seu andar. 3o decorrer da corrida, o p distri'uiu uniformemente a presso, evitando que qua quer ponto rece'esse estresse demasiado. 3unca mandei que um paciente de epra fi5esse uma corrida de do5e qui Ametros, pois isso seria tota mente irrespons%ve . ; ra5o disso pode ser o'servada vividamente pe as meias tiradas dos ps de um paciente ap"s corridas mais curtas< as impress&es antes e depois da corrida so virtua mente idnticas. ? passo do paciente no mudou. Com os caminhos da dor si enciados, seu sistema nervoso centra no perce'eu a necessidade de fa5er a4ustes e, portanto, a mesma presso ficou marte ando o mesmo espa)o da superf.cie do p. Se eu mandasse um paciente de epra correr do5e qui Ametros, o termograma teria mostrado apenas uma ou duas %reas de pontos quentes averme hados, sinais de tecido dani$ ficado. ; guns dias mais tarde, provave mente eu iria encontrar uma ferida p antar na so a do seu p. ?s corredores de onga distDncia raramente tm * ceras p antares, enquanto isso ocorre frequentemente com os pacientes eprosos. 0o4e em dia, ferimentos devidos ao estresse repetitivo so argamente reconhecidos como um pro' ema importante nos am'ientes de a ta tecno ogia. Bais de du5entos mi funcion%rios de escrit"rios e f%'ricas nos Estados /nidos so tratados a cada ano por sofrerem de tais condi)&es, respondendo por TV por

cento das doen)as ocupacionais no pa.s. ; frequncia do'rou em menos de uma dcada, principa mente porque a tecno ogia tende a redu5ir a variedade de movimentos exigidos, aumentando assim o estresse repetitivo. Por exemp o, uma a)o t;o in"cua quanto a digita)o, ou usar um joEsticA de videogame, pode pe a repeti)o constante su4eitar o pu so a press&es que produ5em a s.ndrome do t*ne carpa . ?s tec ados dos computadores tm muito mais pro'a'i idade de causar danos do que as m%quinas de escrever mecDnicas porque o dati "grafo no tem mais o a .vio de evantar a mo para mover o carro ou fa5er uma pausa para mudar o pape . 3os Estados /nidos, os danos causados pe o estresse repetitivo custam sete 'i h&es de d" ares por ano em perda de produtividade e custos mdicos.

SINTONI$ANDO
Horam necess%rios muitos anos de pesquisa para conseguir um panorama comp eto, mas fina mente entendi. ; dor emprega uma amp a esca a tona de conversa)o. E a sussurra nos primeiros est%gios< em n.ve su'consciente sentimos um eve desconforto e mudamos de posi)o na cama, ou a4ustamos um passo na caminhada. Ha a mais a to medida que o perigo aumenta< a mo fica sens.ve depois de tra'a har muito tempo reco hendo fo has com o ancinho, o uso de sapatos novos machuca o p. ; dor grita quando o perigo se torna severo< e a for)a a pessoa a mancar, ou at a pu ar num p s", ou mesmo a deixar de correr. 3ossos pro4etos de pesquisa em Carvi e estavam oferecendo meios cada ve5 mais poderosos para ficarmos Isintoni5adosI com a dor, seme han)a dos astrAnomos que apontam te esc"pios cada ve5 mais poderosos para o cu. 3ossos instrumentos apontavam para o 5um'ido incessante das conversas interce u ares que t;o a egremente su'estimamos = ou at despre5amos. Como resu tado de nossas experincias, fi5 um esfor)o consciente para come)ar a ouvir as minhas mensagens pessoais de dor. 1osto de caminhar nas montanhas. ? fato de morar na 2ouisiana restringiu essa atividade, mas, sempre que podia, numa viagem de vo ta aos montes rochosos da Lndia ou nas montanhas do oeste americano, fa5ia caminhadas e tentava dar mais aten)o aos meus ps. 1era mente eu come)ava o dia com um passo ongo, enrgico, evantando o ca canhar e empurrando vigorosamente com os dedos dos ps. 3o decorrer da manh, podia sentir meus passos encurtando um pouco e o peso mudando do dedo para os demais. Eu havia tirado muitas impress&es de meus ps com as slipper/socAs= sendo ento f%ci para eu visua i5ar as mudan)as que aconteciam. (epois do a mo)o notei que andava com passos ainda mais curtos. 3o fim do dia, ma evantava o ca canhar, quase arrastava os ps = o andar de um ve ho. Esse tipo de andar usava toda a superf.cie da minha

so a para cada passo, mantendo assim a presso 'aixa em qua quer ponto. Eu antes considerara esses a4ustes como evidncia de fadiga muscu ar. Como nossa pesquisa evidenciara, porm, e es eram de fato muito mais devidos fadiga da pe e do que do m*scu o. Compreendo agora as mudan)as como o meio ea de meu corpo distri'uir os estresses, dividindo o peso do andar entre diferentes m*scu os e tend&es e so're diferentes se)&es da pe e. Qs ve5es eu ficava com 'o has nos ps. Em ve5 de me ressentir de as, agora as aceitava como o protesto 'aru hento de meu corpo contra o excesso de uso. ? desconforto de es me fa5ia agir, tirar os sapatos e descansar, a4ustar ainda mais o passo ou acrescentar uma camada de meias para evitar a fric)o. Certa ve5, num epros%rio, tive um encontro s*'ito com um IgritoI de dor. Eu estava andando ao ongo da ca )ada com os o hos evantados, procurando no a to das %rvores a fonte de um indo canto de p%ssaro, quando, crash= vi$me repentinamente ca.do de 'ru)os. Senti uma imediata onda de em'ara)o e o hei em vo ta para ver se a gum presenciara a minha queda. Hiquei irritado e at mesmo 5angado. Ento, no momento em que me evantava e procurava por machucados, perce'i o que acontecera. Enquanto eu o hava para cima, na dire)o do p%ssaro, meu p desviou$se para a 'eira da ca )ada. Estava no processo de co ocar todo o meu peso so're o p pendente na 'eirada. Beu torno5e o come)ou a torcer at que o pequeno igamento co atera do torno5e o sentiu que se esticava a ponto de quase que'rar. Sem consu tar$me, esse pequeno igamento pAs em a)o uma poderosa mensagem de dor que for)ou o imediato afrouxamento do m*scu o principa da minha coxa. (e maneira mais autorit%ria ainda, esse movimento privou o 4oe ho de seu apoio muscu ar e e e entrou em co apso. Em resumo, eu ca.. >uanto mais pensava na queda, mais sentia orgu ho, e no irrita)o. /m igamento pequeno no n.ve mais inferior da hierarquia havia de a guma forma comandado todo o meu corpo. Senti$me grato por sua disposi)o para me fa5er de to o pe o 'em do corpo, sa vando$me de uma distenso do torno5e o ou coisa pior. Enquanto eu entrava conscientemente em sintonia com a dor durante tais experincias, uma perspectiva diferente come)ou a tomar forma e su'stituir minha averso natura . ; dor, a maneira de o meu corpo a ertar$me para o perigo, usar% o vo ume que for necess%rio para chamar a minha aten)o. Era exatamente a surde5 a esse coro de mensagens que fa5ia meus pacientes de epra se autodestru.rem. E es no ouviam os IgritosI de dor, e aca'avam provocando os ferimentos diretos que eu tratava todos os dias. Perdiam tam'm os sussurros de dor, os perigos comuns resu tantes do estresse constante ou repetitivo.

Sem esse coro de dor, o paciente de epra vive em constante perigo. Cai usar sapatos apertados demais todos os dias. Cai andar cinco, de5, quin5e qui Ametros sem mudar o passo ou co ocar o peso em outros pontos. E, como eu vira tantas ve5es na Lndia, mesmo que feridas se a'ram nos ps, e e no vai mancar. Certa ve5, vi um paciente de epra pisar na 'eirada de uma pedra, como acontecera comigo na ca )ada em Carvi e. E e torceu comp etamente o torno5e o, de modo que a so a do p ficou virada para dentro = e continuou andando sem mancar. Bais tarde eu sou'e que havia rompido o igamento atera esquerdo, pre4udicando severamente o torno5e o. 3a ocasio, e e nem sequer o hou para o p. Ha tava$ he a indispens%ve prote)o oferecida pe a dor. Notas
0

>. fisioterapeuta a.igo na Undia afir.a que! parado<al.ente! as sociedades .ais cultas so .ais propensas a estig.ati,ar a doena% Ele cita a No:a Nuin1 e a -frica Central! que tende. a aceitar .elhor os pacientes de lepra do que Gapo! Coreia e Estados >nidos% Eu costu.a:a discutir co. ele! .as u.a nor.a go:erna.ental adorada pelos E>- logo depois da guerra do Pietn .e fe, refletir% De,enas de .ilhares de refugiados e. 4arcos esta:a. ento 4uscando asilo nos Estados >nidos! e n=s do Ser:io de SaMde @M4lica reco.enda.os enfatica.ente que fosse. e<a.inados e. relao J lepra% 8 Pietn te. u.a incid?ncia .oderada.ente alta de lepra e parecia e<tre.a.ente insensato ad.itir portadores ati:os se. e<a.in5(los e se. pro:idenciar trata.ento% 8 go( :erno! por1.! reAeitou nosso pedido% Era .uito arriscado! dissera.% Se a i.prensa ficasse sa4endo que algu.as pessoas nos 4arcos era. leprosas! o pM4lico e. geral iria :oltar(se contra o proAeto% " Na .aior parte das :e,es! us5:a.os o ter.=grafo para encontrar te.peraturas quentes! que significa:a. infla.ao% as! e. u. caso! ele pro:ou ser :alioso para re:elar te.peraturas frias% Eu tinha u. paciente que fu.a:a .uito% Co.o costu.a acontecer co. os pacientes se. sensi4ilidade! ele quei.a:a co. frequ?ncia os dedos ao dei<ar que os cigarros ficasse. acesos te.po de.ais% -d:erti(o de que! al1. de causar aquelas feridas cr/nicas! o cigarro era preAudicial para ele c. aspectos .ais gra:es% - nicotina que inala:a redu,ia a circulao do sangue nos dedos! contraindo os :asos sangu3neos% Toda:ia! seus dedos necessita:a. de u. supri.ento de sangue para reparar os .uitos danos que tende. a afligir as .os leprosas% Ele no le:ou e. conta .eu a:iso at1 o dia e. que pedi que fosse J cl3nica se. ter fu.ado nas horas antecedentes% Eu aAustara o ter.=grafo para registrar a cor a,ul a u.a te.peratura de cerca de dois graus .ais fria do que a te.peratura nor.al de seu dedo% Ele le:antou as .os na frente da .5quina e dei(lhe instru2es para acender u. cigarro e inalar profunda.ente% i.age. dos seus dedos co.eou co.o :erde! depois se transfor.ou e. a,ul e. cerca de dois .inutos% -p=s cinco .inutos eles desaparecera. co.pleta.ente da telaV 8 n3:el de nicotina! que au.entara su4ita.ente! ha:ia contra3do suas art1rias e capilares! esfriando os dedos a u.a te.peratura a4ai<o do .3ni.o aAustado para o ter.=grafo% eu paciente ficou to at=nito ao :er seus dedos desaparecere. da tela que Aogou fora o .ao de cigarros e nunca .ais :oltou a fu.ar% Ele :i:ia entre pacientes que ha:ia. perdido os dedos! e a e<peri?ncia o con:enceu de que era .elhor dar aos dedos u. 4o. supri.ento de sangue a fi. de .ant?(los to saud5:eis quanto poss3:el%

@u4liquei artigos so4re os 4enef3cios diagn=sticos da ter.ografia! descre:endo(a co.o Iu.a indicao o4Aeti:a da dorI% Isto le:ou a u.a 4astante curiosa e<curso ao ca.po dos direitos dos ani.ais% >. :eterin5rio do go:erno que leu u. de .eus artigos nu. Aornal o4scuro perguntou se eu o aAudaria a processar alguns a4astados propriet5rios de ca:alos% Certos treinadores de ca:alos da raa Tennessee 9alTer esta:a. o4tendo u.a :antage. inAusta .ediante u.a pr5tica cruel 6e ilegal7 conhecida co.o $sorein%$& 8s treinadores aplica:a. =leo de .ostarda nas patas dianteiras do ca:alo! depois punha. 4raceletes pesados de .etal ao redor das Auntas da pata% Buando os ca:alos anda:a. ou trota:a.! a irritao e a dor causada pelos 4raceletes pesados fa,ia. co. que e.pinasse.! colocando .ais peso nas patas traseiras e le:antando as dianteiras! o que ser:ia ca:alos Tennessee 9alTer% 8 atrito co. o =leo de .ostarda quente causa:a infla.ao e ainda .ais dor% 8s treinadores tinha. o cuidado de e:itar que a pele fendesse! para que ningu1. pudesse pro:ar que tinha. feito uso da t1cnica ilegal de treina.ento% Nos dias de apresentao! os 4raceletes de .etal era. re.o:idos e a audi?ncia aplaudia se. suspeitar que o andar saltitante dos ca:alos era na :erdade u.a reao J dor% D Treinadores de ca:alos que so honestos esto sendo e<pulsos do neg=cio D afir.ou o :eterin5rio% D Le:a.os alguns propriet5rios inescrupulosos ao tri4unal! .as no consegui.os que fosse. condenados% No te.os .eios de pro:ar que os ca:alos esto sofrendo% @ode nos aAudarR Co. a per.isso de u. treinador cooperati:o! le:ei nosso ter.=grafo a u.a fa,enda de ca:alos perto de &aton Wouge e fi, .edi2es 45sicas% - seguir reali,a.os alguns testes de $sorein%$, e o dano tornou(se i.ediata.ente :is3:el no ter.=grafo% - te.peratura na pata dianteira do ca:alo su4iu at1 cinco graus Celsius depois do trata.ento co. =leo de .ostarda e os 4raceletes de .etal% No ti:e dM:idas de que os ca:alos tinha. dor por causa da infla.ao% -r.ado co. os resultados dos testes! o go:erno :oltou ao tri4unal% E. tr?s processos sucessi:os! o :eterin5rio usou ter.ogra.as de ca:alos que era. suposta.ente :3ti.as e depois anunciou que o autor do artigo so4re Iindicao o4Aeti:a da dorI esta:a disposto a teste.unhar no tri4unal% 8s defensores nos tr?s casos .uda( ra. suas peti2es para culpado% -lgu.as apresenta2es de ca:alos instalara. ter.=grafos! e a pr5tica cruel desapareceu gradual.ente% + Certa :e,! o engenheiro de u. &oeing rece4eu u. telefone.a de u.a co.panhia de fretes perguntando so4re o transporte de u. elefante nu. a:io da &oeing: D Tere.os de reforar o pisoR D perguntou o e<ecuti:o da fir.a% 8 engenheiro riu e respondeu: D No se preocupe! proAeta.os nossos pisos para aguentar u.a .ulher nu. salto agulha% D @assou ento a e<plicar que u.a .ulher pesando ce. li4ras! usando u. salto que se estreita at1 u. quarto de polegada de diC.etro 6u. quarto de polegada por u. quarto de polegada7! e<erce u.a fora de .il e seiscentas li4ras por polegada quadrada! .uito .ais do que u. elefante e<erce co. suas patas a:antaAadas%

Com a a4uda do espinho em meu p, Pu o mais a to do que qua quer um com ps sadios.
S?@E3 K E@KE1;;@(

13. Amado inimi$o

(evo confessar que s ve5es duvido da minha cru5ada para me horar a imagem da dor. 3uma sociedade que gera mente retrata a dor como o inimigo, a gum ouvir% uma mensagem contr%ria exa tando as suas virtudesE Binha perspectiva ref ete apenas a excentricidade de uma carreira entre pacientes com a estranha af i)o da ausncia de dorE ? governo dos Estados /nidos aca'ou fa5endo essas mesmas perguntas. Por que o dinheiro para as pesquisas em Carvi e deveria ser cana i5ado para a restaura)o e otimi5a)o da dor quando pesquisadores em outras partes estavam se concentrando em como suprimi$ aE 3os primeiros anos nossas propostas de su'ven)o para term"grafos, slipper/socAs com tinta e transdutores de presso gera mente eram aprovadas. ?s vision%rios em \ashington apoiaram a pesquisa '%sica da dor, em'ora e a tivesse re evDncia pr%tica imediata apenas para a guns mi hares de pacientes de epra Je a guns cava os #ennessee \a NerK. 3o fina da dcada de +,GV, porm, um novo esp.rito inc inado a apertar o cinto tornou cada ve5 mais dif.ci 4ustificar essa pesquisa. ; cada ano o Servi)o de Sa*de P*' ica norte$americano examinava minuciosamente o or)amento do hospita Carvi e para ver se podia investir tanto dinheiro numa pesquisa que 'eneficiaria principa mente pacientes de epra em outros pa.ses. Bais ou menos nessa poca, tropecei acidenta mente numa nova ap ica)o pr%tica para o que hav.amos aprendido so're a dor em Carvi e, uma a tera)o afortunada de eventos que em pouco tempo va idou todo o investimento feito na pesquisa '%sica. Em'ora existam apenas a guns mi hares de pacientes de epra nos Estados /nidos, mi h&es de dia'ticos vivem aqui, e desco'rimos que nossas idias so're a dor tinham re evDncia direta para e es tam'm. Certa noite, 4% tarde, eu estava endo uma revista mdica quando notei a frase Iosteopatia dia'ticaI. Psso me pareceu estranho< desde quando a dia'etes, uma doen)a do meta'o ismo da g icose, afeta os ossosE ;o virar a p%gina, vi reprodu)&es radiogr%ficas que se pareciam exatamente com as radiografias das mudan)as "sseas nos ps insens.veis dos meus pacientes de epra. Escrevi aos autores, dois mdicos do #exas, que amave mente me convidaram para visit%$ os e discutir o assunto. ; guns meses mais tarde, encontrei$me no consu t"rio de es em 0ouston, envo vido numa discusso amig%ve so're Iradiografias em conf itoI. E es co ocavam uma radiografia de um osso deteriorado so're uma mesa i uminada e eu procurava em minha ma eta at encontrar uma radiografia correspondente de

a'sor)o do osso num paciente de epra. Comparamos as radiografias de todos os ossos do p e quase sem exce)o pude dup icar cada pro' ema osteop%tico que apresentaram. ; demonstra)o impressionou 'astante os mdicos e internos reunidos, pois a maioria de es no tinha experincia com pacientes de epra e pensava ter descrito uma s.ndrome pecu iar dia'etes.

O CLUBE DO A#CAR
; seguir, os mdicos do #exas me convidaram para fa ar no C u'e do ;)*car do Sudeste, um grupo distinto de especia istas em dia'etes dos estados do sudeste que se re*ne regu armente para rever as * timas desco'ertas so're a doen)a. #ratei do assunto dos ps, desafiando a suposi)o de es de que o pro' ema comum com os ps dia'ticos = u cera)o to severa que frequentemente eva amputa)o = era causado pe a pr"pria doen)a ou pe a perda do suprimento de sangue que ocorre na dia'etes. Binhas o'serva)&es haviam me convencido de que as feridas da dia'etes eram como aque as da epra, causadas pe a perda da sensa)o de dor. 3um c.rcu o vicioso, os nervos morrem devido aos pro' emas meta'" icos da dia'etes,+ os ps se ferem por causa da fa ta de dor e os ferimentos resu tantes no se curam faci mente porque o paciente continua andando so're e es. S verdade que o suprimento sangu.neo redu5ido causado pe a dia'etes comp ica a cura, mas conc u. que o p dia'tico t.pico possui suprimento sangu.neo a'undante para contro ar a infec)o e curar os ferimentos, desde que se4a protegido de novos estresses. @ecapitu ei para o C u'e do ;)*car nossa onga hist"ria so're o acompanhamento de ferimentos simi ares entre os pacientes eprosos na Lndia e depois resumi nossas desco'ertas em Carvi e so're estresse repetitivo e constante. = Examinei as radiografias dos dia'ticos = disse a e es =, e, francamente, acho que a maioria dos ferimentos nos ps que vocs encontram so evit%veis. Essas es&es so causadas por estresse mecDnico que no notado porque o paciente perdeu a sensa)o de dor. ;ndar so're os ps feridos aprofunda a infec)o de modo a atingir ossos e 4untas, e com o andar cont.nuo, os ossos so a'sorvidos e as 4untas se des ocam. (esco'rimos com nossos pacientes de epra que repousar o p machucado numa atadura de gesso r.gida ace era a recupera)o. Prover sapatos adequados para os ps do paciente ir% evitar novos ferimentos. Posso praticamente garantir que os sapatos certos redu5iro drasticamente o n*mero de pro' emas que encontramos ho4e nos ps de dia'ticos.

? presidente do C u'e do ;)*car fe5 a guns coment%rios depois de minha apresenta)o. = /ma pa estra fascinante, doutor !rand. Estou certo de que temos muito a aprender com suas experincias em Carvi e. Entretanto, o senhor deve reconhecer que os dia'ticos possuem certos pro' emas *nicos. Ha o especia mente da perda vascu ar. Ha tam aos dia'ticos as propriedades de cura de seus pacientes de epra. Binha mente reportou$se s reuni&es de especia istas em epra onde eu ouvira fa ar de Icarne incur%ve I. ;o que parecia, onde quer que fosse eu encontrava ceticismo so're os perigos de ongo a cance da ausncia de dor. >uando retornei a Carvi e, informei aos mdicos ocais que nossa c .nica de ps ofereceria consu tas a quaisquer de seus pacientes dia'ticos com pro' emas nos ps. ; m de testar a sensa)o, tam'm ava i%vamos o suprimento gera de sangue nos ps. ?s ps infeccionados dos dia'ticos eram quentes ao toque, e o term"grafo reve ou que as feridas na maioria dos pacientes de dia'etes produ5iam pontos quentes quase com a mesma regu aridade que nos pacientes de epra. #a evidncia confirmou que grande parte desses pacientes dia'ticos tinha suprimento de sangue suficiente para serem curados. ?s testes de sensi'i idade verificaram que todos os dia'ticos com feridas haviam perdido de fato a sensa)o< aque es com as piores feridas no tinham sensi'i idade dor na so a dos ps. ; m disso, as feridas nos ps dia'ticos tendiam a ocorrer nos mesmos ugares que as dos pacientes de epra. Parecia c aro para n"s que a causa fundamenta da ferida era a mesma em am'os os casos, uma interrup)o do sistema de dor. 3ada aparentemente a ertava os dia'ticos quando cru5avam um imiar de perigo, e e es continuavam a andar so're o tecido inf amado e deteriorado, provocando mais danos. >uando testei os dia'ticos nas slipper/socAs desco'ri um padro fami iar. (a mesma forma que os meus pacientes de epra, e es andavam com um passo invari%ve , for)ando a mesma superf.cie do p continuamente com estresse repetitivo. Eu sa'ia agora que os dia'ticos estavam destruindo os seus ps pe a mesma ra5o que meus pacientes eprosos< fa tava$ hes a sensa)o de dor. Estudei a iteratura mdica so're dia'etes. E a a ertava os mdicos para esperarem ferimentos e infec)o no p dia'tico, frequentemente apontando a fa ta de circu a)o como causa. ?s cirurgi&es supunham que os dia'ticos, com seu suprimento de sangue redu5ido, tinham feridas incur%veis. Senti outra onda de d<jO "u= em'rando dos argumentos so're a Icarne m%I que havia ouvido de a guns mdicos na Lndia, que eram contra tratar os pacientes de epra. Como era

pr%tica entre os especia istas em epra, quando uma ferida infeccionava num p dia'tico, os cirurgi&es gera mente cortavam a perna a'aixo do 4oe ho antes que a gangrena tivesse tempo de espa har$se. Hiquei atAnito ao er que os dia'ticos estavam sendo su'metidos a cem mi amputa)&es por ano, respondendo por metade de todas as amputa)&es rea i5adas nos Estados /nidos. /m paciente de mais de T7 anos tinha praticamente uma chance em de5 de amputa)o do p. Se as nossas teorias estivessem corretas, de5enas de mi hares de pessoas estavam perdendo seus mem'ros desnecessariamente. Bas como um mdico com antecedentes no o'scuro campo da epra poderia o'ter a aten)o de peritos em outra especia idadeE /m mdico de ;t anta, na 1e"rgia, ofereceu a so u)o. ? dr. Fohn (avidson, renomado especia ista em dia'etes, havia comparecido reunio do C u'e do ;)*car e em'ro$me 'em da nossa conversa depois de meu discurso. = (outor !rand, diri4o a c .nica de dia'etes do 0ospita 1rad:, uma institui)o de caridade que trata mais de de5 mi dia'ticos por ano = disse e e. = (evo afirmar que tenho um certo ceticis$mo em re a)o ao que o senhor disse. 3o vi o n*mero de danos no p que voc dec arou que eu deveria ter visto. (uvido seriamente de que todos os danos que o'servo resu tem da ausncia de dor. (ese4o, porm, manter a mente a'erta, ento vou verificar as suas teorias. (e vo ta sua c .nica em ;t anta, (avidson contratou um pod" ogo e instituiu uma regra simp es< todos os pacientes tinham de tirar os sapatos e meias sempre que se apresentassem para um exame de dia'etes. ? pod" ogo examinava cada p, mesmo que o paciente no se queixasse dos ps. ; guns meses mais tarde, (avidson te efonou$me e, dessa ve5, ouvi entusiasmo, e no ceticismo em sua vo5. = Coc no vai acreditar o que desco'ri = come)ou e e. = (esco'ri que +7V de nossos pacientes haviam sofrido amputa)o no ano passado, a maioria das quais no t.nhamos conhecimento. ; coisa funciona assim = exp icou. = E es aparecem para um exame de rotina, andando so're uma ferida, e no se preocupam em mencion%$ a. ?s pacientes me procuram para dosagem de insu ina, exames de urina, monitoramento do peso etc. >uando machucam o p, procuram um cirurgio. ? pro' ema que a maioria desses pacientes no informa so're feridas ou unhas dos ps curvadas para dentro nos est%gios iniciais, porque no sentem qua quer dor. >uando consu tam o cirurgio, a ferida do p est% em m%s condi)&es, e isso responde pe as amputa)&es. ? cirurgio verifica a ficha de es, desco're que so dia'ticos e di5< I?h, me hor amputar 4%, ou essa perna vai gangrenarI. (urante todo esse tempo eu nem sequer fico sa'endo que meus

pacientes tm pro' emas nos ps8 3a pr"xima ve5 em que fa)o um checA/up ne es, podem estar andando com uma perna artificia , que tam'm no mencionam. Com um pod" ogo na equipe, a c .nica de (avidson conseguiu interromper a sequncia. ;o detectar pro' emas nos ps num est%gio inicia , e e pAde tratar as feridas e evitar infec)&es graves. Com a simp es medida de exigir que os pacientes tirassem os sapatos e as meias para uma inspe)o visua , a c .nica conseguiu em pouco tempo cortar o .ndice de amputa)&es pe a metade. Fohn (avidson tornou$se o defensor n*mero um de nossa c .nica de ps. E e enviou toda a sua equipe de mdicos, enfermeiras e terapeutas para treinamento em Carvi e. Pediu$me que escrevesse um cap.tu o so're ps insens.veis em seu manua so're dia'etes e come)ou a reimprimir nossos panf etos so're sapatos apropriados e cuidados com os ps. ; c .nica de ps de Carvi e ganhou vida nova e, mais tarde, um nome oficia , Hoot Care Center XCentro de Cuidados dos PsY. Seu or)amento, em ve5 de ser redu5ido pe o Servi)o de Sa*de P*' ica, aumentou. #erapeutas, especia istas em sapatos ortopdicos e mdicos de todo o pa.s come)aram a ir regu armente a Carvi e para conferncias de treinamento. /ma sociedade de sapateiros ortopdicos = e es do a si mesmos o nome de Isapateiros ortopedistasI Xp edorthistsH = desenvo veu padr&es de certifica)o, a fim de fornecer ca )ados apropriados para os ps insens.veis. ?s pacientes dia'ticos em nossa c .nica de ps eventua mente superaram, em n*mero, os de epra. 3a maioria dos casos, a no)o de Iferimentos incur%veisI provou ser um mito na dia'etes como o fora na epra. 3ossa tcnica simp es de manter os ferimentos protegidos por ta as de gesso funcionou quase to 'em para os dia'ticos. Hendas crAnicas durante anos sararam em seis semanas com a uti i5a)o da atadura de gesso. J;o contr%rio dos pacientes de epra, numa minoria de pacientes dia'ticos o suprimento de sangue to redu5ido que a cura adiada e a gangrena pode insta ar$se mesmo com o tratamento adequado.K (esco'rimos tam'm que as feridas nos ps dia'ticos, como aque as dos pacientes de epra, so evit%veis. Bergu har diariamente os ps numa 'acia de %gua e usar creme umedecedor a4uda a ini'ir rachaduras profundas da queratina na pe e. >uando fornecemos ca )ados especiais aos dia'ticos e ensinamos a e es os cuidados corretos para os ps, as feridas tendem a no se repetir. (urante a gum tempo o governo considerou oferecer ca )ados gratuitos aos dia'ticos carentes9 mas, como outras propostas que se concentram na preven)o, e no na cura, esse pro4eto nunca foi aprovado. (esco'ri que nos Estados /nidos gera mente mais f%ci o'ter 'ons mem'ros artificiais do que sapatos

apropriados.

INDIFERENA TOTAL
? Centro de Cuidados dos Ps, agora frequentado tanto por dia'ticos como por pacientes de epra, tratou uma sequncia infind%ve de ps doentes. E impressionante enro ar ga5e ao redor de cem feridas ma cheirosas e infeccionadas resu tantes de danos auto$inf igidos, e notei uma mudan)a gradua de perspectiva entre enfermeiras e terapeutas de Carvi e. >uando um novo paciente chegava para ava ia)o, primeiro mape%vamos a extenso da insensi'i idade. Comecei a ver a fisionomia da equipe i umi$nar$se sempre que encontrava um paciente que retinha a sensa)o. ; dor era 'oa = quanto mais potencia para a dor o paciente possu.sse, tanto mais f%ci mant$ o ivre de danos. /m paciente de epra memor%ve , um hispDnico chamado Pedro, havia retido um *nico ponto de sensi'i idade na pa ma da mo esquerda. Essa mo tornou$se para n"s o'4eto de grande curiosidade. ?s termogramas reve aram que o ponto sens.ve era seis graus mais quente do que o resto da mo, quente o suficiente para resistir invaso dos 'aci os de epra, que 'uscavam as %reas frescas. 3otamos que Pedro se aproximava dos o'4etos com a 'eirada da mo, como um co fare4a com o nari5. E e s" pegava uma x.cara de caf depois de testar a temperatura com seu ponto sens.ve . 1ra)as a esse *nico ponto sens.ve , do tamanho de uma moeda, Pedro conseguira manter a mo ivre de danos por quin5e anos. J(epois de muita especu a)o, sou'emos por Pedro que anos antes um mdico havia queimado uma marca de nascen)a naque e oca 9 uma rede de artrias so' a superf.cie continuara a evar um suprimento maior de sangue para aque e ponto.K ?s pacientes mais dif.ceis de todos eram aque es com arara condi)o que os tornava tota mente insens.veis dor. 3o cap.tu o inicia deste ivro, contei a hist"ria de #an:a, uma paciente que sofria desse ma . 0avia trs pacientes desse tipo em Carvi e quando cheguei, todos origina mente diagnosticados erroneamente como portadores de epra por apresentarem deformidades. J(esde ento, ao visitar um epros%rio pe a primeira ve5, aprendi a pedir para conhecer os pacientes 4ovens mais deformados. ; equipe tra5 a gumas crian)as s quais fa tam partes das mos e dos ps, e que ta ve5 usem um mem'ro artificia . (escu'ro que essas crian)as no tm epra, mas, como #an:a, sofrem do defeito congnito da fa ta de dor. 3a epra, so necess%rios a guns anos at que o indiv.duo perca a sensa)o de dor9 portanto, as crian)as menores raramente se machucam gravemente. >uando encontro essas crian)as com diagn"stico errado, posso tir%$ as do epros%rio9 mas gera mente me hor para e as ficarem so' a superviso estrita de uma institui)o. (o ado de fora, a vida sem dor perigosa demais.K

Bais de cena casos de ausncia de dor congnita foram inc u.dos na iteratura mdica. 3a dcada de +,6V, Ed]ard 0. 1i'son, que no sentia dor, participou de um espet%cu o de variedades como ; mofada 0umana de ; finetes, no qua , para demonstrar o seu Ita entoI, convidava mem'ros da audincia a espetar a finetes em seu corpo. (e fato, uma aura de excentricidade envo ve todos os re atos so're essa estranha mo stia. /m ado escente des ocava o om'ro vontade para entreter os amigos. /ma menina de oito anos arrancou quase todos os seus dentes e era capa5 de remover os dois o hos das "r'itas. ?utro 4ovem partia a .ngua pe a metade com os dentes enquanto mastigava chic ete. . ? perigo est% sempre espreita para os que no sentem dor. ; aringe que nunca sente um comicho no provoca o ref exo da tosse, que transfere o catarro dos pu m&es para a faringe, e a pessoa que nunca tosse corre o risco de ter pneumonia. ;s 4untas dos ossos das pessoas insens.veis se deterioram porque no h% sussurros de dor encora4ando uma mudan)a de posi)o, e ogo um osso raspa no outro. 1arganta inf amada, apendicite, ataque card.aco, derrame = o corpo no tem meios de anunciar essas amea)as para quem no sente dor. ? mdico que atende esses pacientes quase sempre s" consegue determinar a causa da morte durante a aut"psia. 3uma visita /niversidade Bc1. , no Canad%, vi os espcimes de uma aut"psia desse tipo em Fane, uma estudante que aca'ara de fa5er vinte anos. Como os gomos de uma %rvore ve ha, seu corpo era um registro vis.ve de desastres naturais do passado. Ci sinais de u cera)o provave mente produ5ida pe o frio intenso do * timo inverno. ? ado interno da 'oca de Fane tinha cicatri5es, sem d*vida por ter sido esca dado por 'e'idas e a imentos quentes. ; guns de seus m*scu os estavam di acerados, coisa inevit%ve para a gum que nunca sentiu a dor muscu ar que adverte contra o excesso de uso. Suas mos e ps pareciam os mode os de gesso que eu fi5era de meus pacientes de epra com mais deformidades, com muitos dedos ausentes e encurtados. ? dr. Bc3aughton, neuro ogista$chefe da universidade, contou$me parte da hist"ria de Fane. = E a costumava ser muito cuidadosa, uma paciente exemp ar. Como sa'e, vinte anos uma idade 'em madura para a gum com esta condi)o. Seus pro' emas recentes come)aram com um acidente de carro. ? carro de Fane derrapou numa estrada co'erta de neve e caiu numa va eta. >uando igou o motor, os pneus come)aram a rodar. E a deve ter entrado em pDnico, porque saiu do carro e insensatamente tentou evantar uma roda para co ocar uma esteira de tra)o so' e a. ; go deu errado = e a ouviu um esta o e perdeu as for)as. S c aro que no sentiu nada. >uando conseguiu so tar o carro, veio direto para c% fa5er

um exame. #iramos uma radiografia e desco'rimos que a sua co una verte'ra havia que'rado. Pmagine, uma co una que'rada e no sentiu nada8 Pmo'i i5amos ento o corpo de a. ; insensi'i idade tam'm afeta os nervos simp%ticos, interferindo na capacidade de suar. (epois de a gumas semanas, o dr. Bc3aughton disse que Fane come)ou a sentir ca or em sua atadura de gesso, tanto ca or que a removeu com as mos nuas, machucando os dedos. ; co una cicatri5ou$se incorretamente, com uma 4unta fa sa entre as vrte'ras Je e me mostrou radiografias da 4unta desa inhadaK. Certo dia, quando Fane curvou$se, a4unta fa sa escorregou por so're a medu a espinha , partindo$a. 3os seus * timos meses de vida, Fane ficou para .tica. ;s pessoas, porm, no morrem de para isia9 portanto, no foi o pro' ema na co una que matou Fane. E a morreu de uma simp es infec)o urin%ria. Comp icada pe a incontinncia e pe a sua incapacidade de sentir quaisquer sinais de advertncia da dor, a infec)o causou danos irrevers.veis aos seus rins. Co tei a Carvi e decidido a usar Fane como uma i)o o'4etiva para os meus pacientes que no sentiam dor. = 3unca desistam8 = recomendei a e es. = Cocs devem ser di igentes o dia inteiro. 3unca deixem de pensar so're as maneiras com que podem machucar$ se. 1ostaria de re atar o sucesso de minha campanha educativa, mas na verdade no posso. Pouco depois da viagem ao Canad%, encontrei Fames, um paciente congenitamente incapa5 de sentir dor, escarrapachado so're o motor quente de um carro com seus dois tocos amputados, co ocando todo o seu peso so're uma chave ing esa na tentativa de afrouxar uma porca. 3unca encontrei um meio de comunicar s pessoas que no sentem dor as i)&es que so ensinadas to natura e o'rigatoriamente por um sistema saud%ve de dor.

ABAFANDO A DOR
#Dnia, Fames e outros como e es refor)aram dramaticamente o que 4% hav.amos aprendido com os pacientes de epra< a dor no o inimigo, mas o arauto ea anunciando o inimigo. #odavia = este o paradoxo centra da minha vida =, depois de passar anos e anos entre pessoas que destroem a si mesmas por fa ta de dor, ainda acho dif.ci comunicar uma aprecia)o da dor aos que tm ta defeito. ; dor rea mente a d%diva que ningum quer. 3o posso pensar em nada que se4a mais precioso para aque es que sofrem de ausncia de dor congnita,

epra, dia'etes e outras desordens dos nervos. ;s pessoas que 4% tm esse dom, entretanto, raramente o apreciam. 3o gera , ressentem$se de e. Binha estima pe a dor to contr%ria atitude comum que s ve5es sinto$ me como um su'versivo, especia mente nos pa.ses ocidentais modernos. Em minhas viagens o'servei uma irAnica ei reversa em funcionamento< medida que uma sociedade se torna capa5 de imitar o sofrimento, e a perde a capacidade de idar com o que o sofrimento representa. JSo os fi "sofos, te" ogos e escritores do ocidente a'astado, e no do #erceiro Bundo, que se preocupam o'sessivamente com Io pro' ema da dorI e apontam um dedo acusador contra (eus.K ;s sociedades Imenos avan)adasI certamente no temem tanto a dor f.sica. ?'servei et.opes sentados ca mamente, sem anestesia, enquanto um dentista tra'a hava com a pin)a em vo ta de seus dentes estragados. ;s africanas quase sempre do u5 seus fi hos sem a4uda de medicamentos e sem qua quer sina de medo ou ansiedade. Podem fa tar a essas cu turas tradicionais os ana gsicos modernos, mas as cren)as e o apoio da fam. ia, que fa5em parte da vida di%ria, a4udam a preparar os indiv.duos para enfrentar a dor. ? ha'itante comum de um povoado indiano conhece 'em o sofrimento, espera por e e e o aceita como um inevit%ve desafio da vida. (e modo not%ve o povo da Lndia aprendeu a contro ar a dor no n.ve da mente e esp.rito, desenvo vendo uma to erDncia que n"s do ocidente achamos dif.ci de compreender. ?s ocidentais, em contraste, tendem a ver o sofrimento como uma in4usti)a ou um fracasso, uma vio a)o do seu direito garantido fe icidade. Pouco depois de ter mudado para os Estados /nidos, vi um comercia que expressava ostensivamente a atitude moderna em re a)o dor. Com o som a'aixado, sentei$me diante da te eviso e o'servei as imagens se movimentarem rapidamente na te a. Primeiro, um homem num aventa de a'orat"rio apontou energicamente para um grande desenho de uma ca'e)a humana. 2inhas verme has 'ri hantes, como raios em uma hist"ria em quadrinhos, convergiam so're a ca'e)a ogo acima dos o hos e na 'ase perto da regio do pesco)o. ? anunciante, com um sorriso perptuo, estava descrevendo uma dor de ca'e)a. ; seguir vi uma mesa de a'orat"rio. Pape 'ranco co'ria dois frascos enormes9 no terceiro via$se nitidamente o nome de uma marca. >uando o homem de aventa pegou os frascos, um a um, a cDmera enfocou um gr%fico de 'arras mostrando quantos mi igramas do e emento para a iviar a dor cada produto continha. Como natura , o frasco com a marca registrada continha maior n*mero de mi igramas.

(epois disso a cDmera mostrou um grande re "gio verde com um s" ponteiro, o segundo ponteiro girava no mostrador. ? homem apontou para o re "gio e depois para o frasco rotu ado. ; cDmera se concentrou num dose do frasco e estas pa avras surgiram na te a< IBaior quantidade de e ementos para a iviar a dor. ;)o mais r%pidaI. 3a perspectiva moderna a dor um inimigo, um invasor sinistro que deve ser expu so. Se o medicamento e imina a dor rapidamente, "timo. Essa a'ordagem tem uma fa ha crucia , perigosa. Considerada como um inimigo, e no um sina de advertncia, a dor perde o seu poder de instruir. Si enciar a dor sem considerar a sua mensagem como des igar um a arme de incndio que este4a tocando, a fim de evitar rece'er m%s not.cias. ;nseio por um comercia que pe o menos reconhe)a a gum 'enef.cio da dor< IPrimeiro, ou)a a sua dor. S o seu corpo fa ando com vocI. Eu tam'm posso tomar uma aspirina para a iviar uma dor de ca'e)a provocada por tenso, mas s" depois de fa5er uma pausa para perguntar o que provocou a tenso nervosa que fe5 surgir a dor de ca'e)a. F% tomei anti%cido para dor de estAmago, mas no antes de considerar o que posso ter feito para causar essa dor. Comi demaisE (epressa demaisE ; dor no um inimigo invasor, mas um mensageiro ea enviado pe o meu pr"prio corpo para a ertar$me de a gum perigo. #entativas frenticas para si enciar a dor podem na verdade ter um efeito contradit"rio.6 ?s Estados /nidos consomem trinta mi tone adas de aspirina por ano, numa mdia de 67V comprimidos por pessoa. Bedicamentos novos e me hores para a iviar a dor so constantemente an)ados e os consumidores os engo em< um ter)o de todas as drogas vendidas so agentes que operam no sistema nervoso centra . Os americanos, que representam cinco por cento da popu a)o mundia , consomem 7V por cento dos medicamentos manufaturados em todo o mundo. #odavia, qua a vantagem dessa o'sessoE Ce4o pouca evidncia de que os americanos sentem$se mais 'em preparados para enfrentar a dor e o sofrimento. ; dependncia de drogas e do % coo , um meio muito usado para fugir da som'ria rea idade, cresceu rapidamente. 3os anos em que mo rei no pa.s, mais de mi centros de dor foram a'ertos para a4udar as pessoas a utar contra o inimigo que no se rende. ; emergncia da Is.ndrome de dor crAnicaI, um fenAmeno raramente visto nos pa.ses no$ocidentais ou na iteratura mdica do passado, deveria chamar a aten)o de uma cu tura empenhada na ausncia de dor. Com todos os nossos recursos, por que no podemos Ireso verI a dorE Buitos esperam por uma so u)o que nos conceda a capacidade de e iminar a dor, mas temo o que pode acontecer caso os cientistas venham a ter sucesso em

aperfei)oar a p. u a da Iausncia de dorI. F% ve4o sinais preocupantes medida que a tecno ogia desco're meios mais efica5es de a'afar os ru.dos da dor. (ois exemp os, um dos esportes profissionais e um do centro de tratamento de u cera)&es produ5idas pe o frio, oferecem uma pr$estria funesta das consequncias. ?s treinadores dos esportistas profissionais se empenham em e iminar os sinais de dor. ?s 4ogadores de fute'o machucados vo para o vesti%rio rece'er uma in4e)o de ana gsico, depois vo tam ao campo com um dedo ou coste a que'rado envo to em faixas. 3um 4ogo de 'asquete da 3!; foi pedido a um 4ogador famoso, !o' 1ross, que 4ogasse apesar do torno5e o 'astante pre4udicado. ? mdico da equipe in4etou Barcaine, um ana gsico forte, em trs ugares diferentes do p de 1ross. (urante o 4ogo, enquanto e e disputava um re'ote, um esta o forte fe5$se ouvir em todo o est%dio. Por no sentir dor, 1ross atravessou a quadra duas ve5es e depois tom'ou pesadamente no cho. Em'ora a heio dor, um osso do seu torno5e o havia que'rado. ;o interromper o sistema de a arme da dor, 1ross ficou propenso a um acidente que provocou dano definitivo e aca'ou prematuramente com a sua carreira no 'asquete. ? segundo exemp o foi extra.do de uma visita que fi5 na dcada de +,TV ao dr. Fohn !os]icN, uma autoridade em u cera)o causada pe o frio intenso, no CooN Count: 0ospita de Chicago. E e me evou a uma grande enfermaria onde MG v.timas desse ma estavam deitadas, com os en)"is puxados para expor GW ps enegrecidos. J;o tratar dessas u cera)&es, os mdicos deixam a parte afetada exposta para que possa secar9 o corpo em pouco tempo ivra$se do tecido necrosado, que ento pode ser removido.K ? odor nauseante da gangrena pairava no ar. 3unca antes presenciara uma cena como aque a em parte a guma e fiquei estarrecido. = Pensei que a cidade de Chicago oferecesse um a'rigo para esses sem$ teto. = exc amei. !os]icN riu. = Esses no so sem$teto, Pau 8 #odos tm acesso a a'rigos e a guns pertencem c asse mdia. 3a verdade, so a co" atras ou viciados em drogas. Saem de casa e depois da farra no sa'em mais vo tar. ?u ta ve5 a gum os deixe na porta de casa, mas esto ''ados demais para enfiar a chave na fechadura. Ento deitam e dormem no degrau da entrada ou so're um monte de neve. ? % coo em'otou toda sensa)o de dor e de frio a essa a tura, e a neve parece "tima. E at mesmo agrad%ve . E es adormecem e na manh seguinte a fam. ia os encontra no 4ardim, dormindo tranqui os. #rato dos danos causados pe as c u as

de dor dormentes.? he para esses su4eitos = a guns podem perder um p inteiro. Esses dois exemp os servem como um aviso para a sociedade moderna, descrevendo extremos do que pode acontecer quando a dor si enciada. Civi muitos anos entre indiv.duos que no sentem dor, e e es devem causar compaixo, e no ser inve4ados. Em ve5 de tentar Ireso verI a dor, e iminando$a, devemos aprender a ouvi$ a e depois a idar com e a. Essa mudan)a exigir% uma pers$ pectiva radica mente nova, que contrarie o otimismo comum do americano de que e e pode Iconsertar tudoI.

UM SUBSTITUTO MED'OCRE
(urante a gum tempo dirigi duas c .nicas regu ares a cada semana, uma em !aton @ouge, frequentada principa mente por pacientes de artrite reumat"ide, e outra em Carvi e, para dia'etes e epra. ; artrite reumat"ide um dist*r'io auto$ imune em que as 4untas incham e inf amam causando dor, e o corpo aca'a atacando o seu pr"prio tecido. ; gumas ve5es usei pacientes de epra como i)o o'4etiva para aque es com artrite reumat"ide, no esfor)o de convenc$ os da uti idade da dor. = ? hem para esses pacientes de epra = disse. = Cocs os inve4amE ; mo stia que vocs tm muito mais destrutiva para o corpo do que a infec)o da epra. J3a artrite reumat"ide o osso fica poroso e fr%gi , os igamentos se so tam das 4untas, os m*scu os esticam e ficam desa inhados.K #odavia, o hem para as suas mos perfeitas8 #odos tm os cinco dedos intactos. Sou'eram proteger$se muito me hor do que o pessoa que sofre de epra = simp esmente porque sentem dor. E es tm ossos e 4untas fortes, mas notem os dedos fa tantes. ;grade)am dor. E a impede que vocs a'usem de seus dedos. Binhas admoesta)&es ca.am em ouvidos moucos. ?s pacientes de artrite reumat"ide nem sempre agradecem pe a dor que poupa suas mos e ps9 em ve5 disso, sup icam para que o mdico os ivre de a. ; guns, em 'usca de a .vio, tomam ester"ides em doses to maci)as que seus ossos se desca cificam e os n"s dos dedos osci am, sem 4untas. /ma paciente acima do peso, acamada, tomou tantos ester"ides que quando fina mente se aventurou a evantar$se, os ossos de seu p viraram p". ; artrite reumat"ide com frequncia apresenta s suas v.timas um di ema c %ssico< si enciar a dor e destruir o corpo ou ouvir a dor e preservar o corpo. 3uma competi)o equi i'rada, a dor raramente vence. Por quE Para mim, esse era o enigma da dor. Por que nossas mentes nos inf igiriam um estado que automaticamente re4eitar.amosE Eu poderia demonstrar faci mente o 'enef.cio especia da dor< 'asta evar um ctico a um epros%rio em

uma visita dirigida. Bas certas o'4e)&es ao sistema da dor, que eu havia redu5ido a duas perguntas, no foram to faci mente reso vidas. Para a primeira pergunta, IPor que a dor deve ser to desagrad%ve EI, eu sa'ia a resposta, uma resposta su'4acente a toda a minha a'ordagem dor. ? pr"prio despra5er da dor, a parte que odiamos, que torna a sua prote)o to efica5. Eu sa'ia a resposta teoricamente, mas o efeito de'i itante da dor nos pacientes me fa5ia vaci ar. /ma questo re acionada vinha em seguida< Por que a dor deve persistirE 3"s certamente apreciar.amos mais a dor se nossos corpos viessem equipados com um interruptor que permitisse a suspenso do aviso nossa vontade. Essas duas perguntas me preocuparam durante anos. Eu vo tava sempre a e as, como se cutucasse uma ferida antiga. ;pesar de meus esfor)os ingentes para me horar a imagem da dor, nunca reso vi por comp eto as duas perguntas em minha, pr"pria mente. at que iniciei um novo pro4eto de pesquisa, nosso pro4eto mais am'icioso at ho4e em Carvi e. Beu pedido de su'ven)o tinha o t.tu o I/m Su'stituto Pr%tico para a (orI. Propusemos desenvo ver um sistema artificia de dor para su'stituir o sistema defeituoso nas pessoas que sofriam de epra, ausncia de dor congnita, neuropatia dia'tica e outras desordens dos nervos. 3ossa proposta enfati5ava os 'enef.cios econAmicos atentes< ao investir um mi ho de d" ares para desco'rir um meio de a ertar tais pacientes dos perigos maiores, o governo poderia poupar muitos mi h&es em tratamentos c .nicos, amputa)&es e rea'i ita)o. ; proposta causou agita)o no Pnstituto 3aciona de Sa*de em \ashington. E es haviam rece'ido pedidos de cientistas que dese4avam diminuir ou a'o ir a dor, mas nunca de a gum que quisesse criar dor. 3o o'stante, rece'emos su'ven)o para o pro4eto. P ane4%vamos, com efeito, dup icar o sistema nervoso humano em uma esca a 'em pequena. Precisar.amos de um Isensor nervosoI su'stituto para gerar sinais nas extremidades, um IaxAnio nervosoI ou sistema de conexo para transportar a mensagem de a arme e um dispositivo de resposta para informar o cre'ro do perigo. ? entusiasmo cresceu no a'orat"rio de pesquisas em Carvi e. ;t onde sa'.amos, est%vamos tentando a go que nunca fora tentado. Contratei o departamento de energia e trica da /niversidade Estadua da 2ouisiana a fim de que desenvo vesse um sensor$miniatura para medir a temperatura e a presso. /m dos engenheiros da i 'rincou so're o potencia de ucro< = Se nossa ideia funcionar, teremos um sistema de dor que adverte do perigo, mas no d"i. Em outras pa avras, teremos somente o ado 'om da dor8

Pessoas saud%veis vo querer esses dispositivos em ugar de seus pr"prios sistemas de dor. >uem no preferiria um sina de a arme transmitido por um apare ho auditivo a uma dor verdadeira num dedoE ?s engenheiros da /niversidade Estadua da 2ouisiana em pouco tempo constru.ram transdutores$prot"tipo, discos finos de meta e menores do que um 'oto de camisa. Presso suficiente nesses transdutores a teraria sua resistncia e trica, acionando uma corrente e trica. E es pediram aos nossos pesquisadores que determinassem os imiares de presso que deveriam ser programados nos sensores$miniatura. 2em'rei$me de meus dias de facu dade no a'orat"rio de dor de #omm: 2e]is, mas com uma grande diferen)a< agora, em ve5 de examinar apenas as propriedades pertinentes a um corpo humano 'em$constru.do, eu tinha de pensar como o construtor. >ue perigos aque e corpo iria enfrentarE Como eu poderia quantificar esses perigos de modo que os sensores pudessem medi$ osE ; fim de simp ificar as coisas, concentramo$nos nas pontas dos dedos das mos e nas so as dos ps, as duas %reas que causavam mais pro' emas aos nossos pacientes. Bas como pod.amos fa5er com que um sensor mecDnico distinguisse entre a presso aceit%ve de, por exemp o, segurar um garfo da inaceit%ve de agarrar um peda)o de vidro que'radoE Como ca i'rar o n.ve de estresse do caminhar comum e permitir, mesmo assim, o estresse ocasiona extra de descer de uma ca )ada ou de pu ar uma po)a d^%guaE 3osso pro4eto, que come)amos com tanto entusiasmo, parecia cada ve5 mais desanimador. (e meus dias de estudante, em'rei$me de que as c u as nervosas mudam a sua percep)o de dor conforme as necessidades do corpo. (igamos que um dedo este4a do orido< mi hares de c u as nervosas no tecido danificado automaticamente redu5em o seu imiar de dor para desencora4ar$nos de usar o dedo. Parece que estamos sempre 'atendo um dedo inf amado porque a infec)o o tornou de5 ve5es mais sens.ve dor. 3enhum transdutor mecDnico poderia ser suscet.ve s necessidades do tecido vivo. ; cada ms o n.ve de otimismo dos pesquisadores descia um ponto. 3ossa equipe de Carvi e, que fi5era desco'ertas significativas so're a tenso repetitiva e constante, sa'ia que os maiores perigos no estavam nos estresses anormais, mas exatamente nos estresses normais repetidos mi hares de ve5es, como no ato de andar. ? porco Sherman tam'm demonstrara que mesmo uma presso constante to pequena que quase no conseguiria ser medida podia causar danos pe e. Como seria poss.ve programarmos todas essas vari%veis num transdutor$ miniaturaE Precisar.amos de um chip de computador em cada sensor para acompanhar a vu nera'i idade mut%ve dos tecidos aos danos do estresse repetitivo. 1anhamos novo respeito pe a capacidade do corpo humano para

se ecionar instantaneamente entre op)&es to dif.ceis. (epois de muitos a4ustes, concordamos em press&es e temperaturas '%sicas para ativar os sensores e desenhamos ento uma uva e uma meia para incorporar v%rios transdutores. Pod.amos fina mente testar nosso sistema de dor su'stituto em pacientes reais. Encontramos, porm, pro' emas mecDnicos. ?s sensores$ miniatura, * tima pa avra da e etrAnica, tendiam a deteriorar$se depois de a gumas centenas de usos devido fadiga do meta ou corroso. Curtos$circuitos fa5iam com que dessem a armes fa sos, irritando nossos pacientes vo unt%rios. Pior ainda, os sensores custavam cerca de W7V d" ares cada, e um paciente eproso que desse uma vo ta pe o terreno do hospita podia gastar uma meia de dois mi d" ares8 /m con4unto de transdutores em uso norma durava cerca de uma ou duas semanas. 3o pod.amos permitir que um paciente gastasse uma de nossas uvas dispendiosas numa tarefa como reco her fo has ou marte ar a guma coisa = 4ustamente as atividades que est%vamos querendo tornar seguras. Em pouco tempo nossos pacientes estavam mais preocupados em proteger os transdutores, seus supostos protetores, do que em proteger a si mesmos. Besmo quando os transdutores tra'a havam corretamente, todo o sistema dependia do ivre$ar'.trio dos pacientes. 0av.amos fa ado em termos grandiosos de reter Ias partes 'oas da dor sem as m%sI, o que significava inventar um sistema de a arme que no doesse. Primeiro tentamos um dispositivo como um apare ho de audi)o que sussurrasse quando os sensores estivessem rece'endo press&es normais, 5um'isse quando estivessem em eve perigo e emitissem um som agudo quando perce'essem um perigo rea . Bas quando um paciente com a mo machucada girava uma chave de fenda com toda a for)a e o sina agudo soava, e e simp esmente no he dava aten)o< 5sta lu"a est sempre dando alarmes falsos= e continuava girando a chave. 2u5es que piscavam avisando do perigo fa haram pe a mesma ra5o. ?s pacientes que perce'iam a IdorI apenas em a'strato no podiam ser persuadidos a confiar nos sensores artificiais. Hicavam entediados com os sinais e os ignoravam. Compreendemos afina que a no ser que consegu.ssemos incutir ne es uma qua idade de compu so, nosso sistema su'stituto 4amais funcionaria. Ser avisado do perigo no 'astava9 nossos pacientes precisavam ser for)ados a responder. ? professor #ims, da /niversidade Estadua da 2ouisiana, disse$me, quase em desespero< = Pau , no adianta. Famais poderemos proteger esses mem'ros a no ser que o sina rea mente doa. (eve haver com certe5a um meio de ferir suficientemente seus pacientes para fa5er com que prestem aten)o.

#entamos todas as a ternativas antes de recorrer dor e fina mente conc u.mos que #im estava certo< o est.mu o devia ser desagrad%ve , assim como a dor desagrad%ve . /m dos a unos dip omados de #im desenvo veu uma 'o'ina pequena, acionada por pi ha, que enviava um choque e trico em a ta vo tagem, com corrente 'aixa, quando ativada. Era inofensiva, mas do orida, pe o menos quando ap icada em partes do corpo que podiam sentir dor. ?s 'aci os da epra, que preferiam as partes mais frias do corpo, gera mente deixavam as regi&es quentes, como as axi as, sem serem pertur'adas9 come)amos ento a co ocar a 'o'ina e trica nas axi as dos pacientes para testar. ; guns vo unt%rios deixaram o programa, mas outros mais va entes permaneceram. 3otei, entretanto, que e es consideravam a dor de nossos sensores artificiais de um modo diferente daque a das fontes naturais. #endiam a ver os choques e tricos como um castigo por que'ra de regras, e no como mensagens de uma parte do corpo posta em perigo. @eagiam com ressentimento, que no um instinto de autopreserva)o, porque nosso sistema artificia no tinha uma iga)o inata com seu sentido do eu. 3o reagiam 'em ao sentirem um go pe na axi a por a go que acontecia na mo. ;prendi uma distin)o fundamenta < a pessoa que no sente dor orientada para a tarefa, enquanto a que possui um sistema de dor intacto auto$orientada. ? indiv.duo que no sente dor pode sa'er por meio de um sina que um certo ato danoso, mas se rea mente dese4ar, cont.nua a pratic%$ o de qua quer 4eito. ; pes$ soa sens.ve dor, por mais que queira fa5er a go, ir% parar por causa da dor, porque 'em no fundo de sua psique e a sa'e que proteger seu pr"prio eu mais importante do que qua quer outra coisa que dese4e fa5er. 3osso pro4eto passou por v%rios est%gios, consumindo cinco anos de pesquisa a'oratoria , mi hares de homens$hora e mais de um mi ho de d" ares concedidos pe o governo. 3o fina tivemos de a'andonar todo o p ano. /m sistema de a arme adequado para apenas uma das mos era exor'itantemente dispendioso, su4eito a estragos mecDnicos frequentes e a'so utamente inadequado para interpretar a profuso de sensa)&es que constituem o toque e a dor. Bais importante, no desco'rimos um meio de superar a= fraque5a fundamenta em nosso sistema< e e permanecia so' o contro e do paciente. Se este no quisesse atender aos avisos dos sensores, podia sempre encontrar um meio de enganar todo o sistema. Em retrospecto, posso apontar um *nico instante em que eu sou'e definitivamente que o pro4eto de sistema su'stituto de dor iria fa har. Estava procurando uma ferramenta na oficina de artesanato quando Char es, um de nossos pacientes vo unt%rios, entrou para su'stituir uma guarni)o no motor de

uma 'icic eta motori5ada. E e atravessou com e a o cho de concreto, chutou o 'anquinho e sentour$se cara tra'a har no motor a gaso ina. ?'servei$o com o canto do o ho. Char es era um de nossos vo unt%rios mais conscienciosos, e eu estava ansioso para ver como os sensores de dor artificia em sua uva iriam desempenhar$se. /m dos pinos do motor havia evidentemente enferru4ado e Char es fe5 v%rias tentativas para so t%$ o com uma chave ing esa. 3o conseguiu. Eu o vi for)ar a chave e depois parar 'ruscamente, dando um repe o para tr%s. ; 'o'ina e trica devia t$ o a ertado. JEu no podia deixar de estremecer ao o'servar nosso sistema de dor artificia funcionando como devia.K Char es estudou a situa)o por um momento, depois des igou um fio em sua axi a. E e so tou o pino com uma chave grande, pAs de novo a mo dentro da camisa e re igou o fio. Hoi ento que eu sou'e do nosso fracasso. >ua quer sistema que permitisse ivre esco ha aos nossos pacientes estava condenado. Famais concreti5ei meu sonho de Ium su'stituto pr%tico para a dorI, mas o processo pe o menos respondeu as duas perguntas que me perseguiram durante muito tempo. Por que a dor deve ser desagrad%ve E Por que a dor deve persistirE 3osso sistema fa hou exatamente porque no pod.amos reprodu5ir efetivamente essas duas qua idades da dor. ? poder misterioso do cre'ro humano pode for)ar a pessoa a PA4A4> = a go que eu 4amais pude conseguir com o meu sistema su'stituto. E a dor Inatura I vai persistir enquanto houver amea)a de perigo, quer queiramos ou no9 ao contrario do meu sistema su'stituto, e a no pode ser des igada. Enquanto tra'a hava no sistema su'stituto, pensei a gumas ve5es em meus pacientes de artrite reumat"ide, que ansiavam exatamente pe o tipo de chave iga$ des iga que est%vamos insta ando. Se os pacientes reumat"ides tivessem uma chave ou fio que pudessem des igar, a maior parte destruiria suas mos em dias ou semanas. >ue fe icidade, pensei, que para a maioria de n"s a chave da dor ficar% sempre fora do nosso a cance. Em novem'ro de +,G6, mais ou menos na poca em que eu estava come)ando a aceitar o fracasso do nosso pro4eto, rece'i a not.cia de que minha fi ha Bar: dera u5 nosso primeiro neto. ; guns meses se passaram antes que pudesse ir a Binnesota para investigar esse no"o fenAmeno. >uando cheguei, Bar: apresentou$me um menino saud%ve chamado (anie . Confesso que por a guns minutos vo tei ao meu pape de ortopedista, examinando as 4untas dos dedos de e e o Dngu o de seus ps, tudo funcionando esp endidamente. 0avia mais um teste a fa5er, porm, e esperei que Bar: sa.sse do quarto antes de experiment%$ o.

Com um a finete reto comum, rea i5ei uma simp es ava ia)o do sistema de dor na ponta de um dedo. Hui de icado, c aro, mas t.nha de fa5$ o. (anie puxou a mo= fran5iu a testa, o hou para o dedo e depois para mim. E e era norma 8 Seus ref exos tra'a havam com perfei)o e 4% naque a idade to tenra e e estava rece'endo /ma informa)o importante so're a finetes pontiagudos. ;pertei$o em meu peito e orei agradecendo por aque e dedo pequenino. ; uva mais sofisticada que hav.amos desenvo vido em Carvi e inc u.a um tota de vinte transdutores e custava quase de5 mi d" ares. ;que a crian)a fora equipada com mi detectores de dor s" naque a ponta de dedo, cada um ca i'rado para um imiar espec.fico. Senti um pouco de orgu ho de avA, porque meu c"digo gentico pessoa estava envo vido na cria)o daque e menininho. Como engenheiro eu havia fa hado em criar um sistema de dor com meus transdutores e etrAnicos dispendiosos, mas o meu (3; tivera um sucesso extraordin%rio. (esafiava minha corrtpreensao o fato de os transdutores$miniatura de (anie poderem fi trar as muitas variedades de estresses traum%ticos, constantes # repetitivos e informarem a co una espinha , sem curtos$circuitos nos fios e sem necessidade de manuten)o externa, por um per.odo de setenta ou oitenta anos. Bais ainda, aque es sensores de dor funcionariam quer e e quisesse quer no9 o interruptor estava fora de a cance. ?s sensores no tinham defeito, atendiam prontamente e exigiam uma rea)o, mesmo de um cre'ro 4ovem demais para compreender o significado do perigo. #erminei minha ora)o com um estri'i ho fami iar< I1ra)as a (eus pe a dor8I. Notas
0

L5 u.a grande diferena e. co.o o dano ao ner:o ocorre na lepra e. co.parao co. a dia4etes% Co.o A5 disse! os ger.es da lepra se congrega. nas 5reas frias! destruindo os ner:os .ais pr=<i.os da pele e produ,indo u. padro err5tico de paralisia% dia4etes! que no 1 produ,ida por ger.es! altera o .eta4olis.o do aMcar! e os ner:os mais lon%os sofre. a defici?ncia nutricional e. pri.eiro lugar% 8 aspecto cr3tico parece ser o co.pri.ento do a</nio que se estende at1 as e<tre.idades do ner:o% 8s dedos dos p1s tende. a ser afetados no in3cio; depois! .ais a</nios do ner:o .orre. a partir do p1 e. direo ao torno,elo! rasteAando perna aci.a% Buando a perda de sensao chega ao Aoelho! os a</nios .ais longos do 4rao t?. .ais ou .enos o .es.o co.pri.ento que os a</nios residuais na perna% Nesse ponto! se inicia a defici?ncia nutricional que afeta os a</nios do 4rao: as pontas dos dedos ador.ece.! depois a .o! pulso e ante4rao% 8 dano aos ner:os prossegue lenta.ente! e a .aioria dos dia41ticos .orre antes de e<peri.entar pro4le.as se:eros na .o% as a perda da sensao no p1 1 .uito co.u.% " >.a e<plicao poss3:el para esse fen/.eno pode ser encontrada no deseAo do corpo hu.ano de conser:ar energia% @are de usar u. .Msculo e ele ir5 atrofiar(se% Do .es.o .odo! se eu inAetar doses artificiais de adrenalina e cortisona nu. paciente! a glCndula supra(renal! que nor.al.ente produ, esses hor./nios! ir5 redu,ir seu supri.ento; co. o te.po! ela pode at1 interro.per co.pleta.ente a produo% -lguns pesquisadores da dor acredita. que a depend?ncia de .edica.entos que ali:ia. a dor pode ter u. efeito

si.ilar no c1re4ro% Se supri.ir.os a necessidade de endorfinas no c1re4ro 6os assassinos naturais da dor7 oferecendo su4stitutos artificiais! o c1re4ro pode Iesquecer co.oI produ,ir as su4stCncias naturais% 8s :iciados e. hero3na .ostra. o resultado final: o c1re4ro do :iciado e<ige cada :e, .ais su4stCncias artificiais porque no pode .ais satisfa,er os deseAos de seus pr=prios receptores locais de narc=ticos% @essoas que consu.ira. hero3na durante .uito te.po Js :e,es desen:ol:e. u.a hipersensi4ilidade J dor depois que para. de utili,ar a droga% - .enor presso de u. lenol ou de u.a pea de roupa pro:oca dor intensa porque o c1re4ro no fa4rica .ais os neurotrans.3ssores que lida. co. tais est3.ulos rotineiros%

PARTE ( ) APRENDENDO A FA$ER AMI$ADE

COM A DOR

; .ngua ing esa, que pode expressar os pensamentos de 0am et e a tragdia do @ei 2ear, no tem pa avras para o ca afrio ou a dor de ca'e)a... ; mais simp es estudante quando se apaixona tem ShaNespeare ou Keats para exprimir seus pensamentos, mas pe)a a urn sofredor que tente exp icar sua dor de ca'e)a a um mdico e a inguagem imediatamente emudece. CP@1L3P; \??2H

14. -a mente
3o sou um Iperito em dorI no sentido tradiciona . 3unca tra'a hei numa c .nica de dor e tenho experincia imitada no gerenciamento da dor. Em ve5 disso, passei a apreciar as suti e5as da dor tratando aque es que no a sentem. Eu certamente nunca disse< I1ra)as a (eus pe a dor8I = como uma crian)a nas montanhas Koi i ou na esco a de medicina durante os ataques areos inesperados. Essa no)o veio depois de anos tra'a hando entre as v.timas da ausncia de dor. ?utros pacientes, inc usive meus fi hos, foram em'retes constantes da atitude mais comum em re a)o dor< IEst% doendo8 Como fa5er parar esta dorEI. Com o passar do tempo, tentei fa5er uma a'ordagem que inc u.sse o que aprendi dos que no sentem dor assim como daque es entre n"s que a sentem. 3o podemos viver 'em sem a dor, mas como viver me hor com e aE ; dor um dom de va or inca cu %ve , essencia = no duvido disso. #odavia, s" aprendendo a dominar a dor podemos impedir que e a nos domine. (ivido a experincia da dor em trs est%gios. Primeiro temos o sinal da dor, um a arme que soa quando as extremidades nervosas na periferia sentem o perigo. Beu ma $sucedido pro4eto para desenvo ver Ium su'stituto pr%tico para a dorI foi uma tentativa de reprodu5ir a dor neste primeiro n.ve mais '%sico.

3um segundo est%gio da dor, a medu a espinha e a 'ase do cre'ro agem como uma Iporta espinha I para se ecionar quais dentre os muitos mi h&es de sinais merecem ser enviados como uma mensa$em para o cre'ro. (ano ou enfermidade a gumas ve5es pode interferir< se a medu a espinha for secionada, como na parap egia, as extremidades dos nervos perifricos antes da ruptura podem continuar enviando sinais de dor, mas esses sinais no a can)am o cre'ro. ? est%gio fina da dor tem ugar no cre'ro superior Jespecia mente no c"rtex cere'ra K, que se eciona entre as mensagens pr$fi tradas e decide so're uma rea(;o. (e fato, a dor no existe verdadeiramente at que todo o cic o de sina , mensagem e resposta tenha sido comp etado. /m acidente simp es, rotineiro = a queda de uma menina enquanto corre = i ustra a intera)o entre esses trs est%gios da dor. >uando o 4oe ho de a 'ate na ca )ada, a menina ro a de ado para evitar novo contato. Essa mano'ra de emergncia, ordenada pe a medu a espinha , tem ugar em n.ve de ref exo Jprimeiro est%gioK. Beio segundo se passa antes de a menina tomar conscincia de uma sensa)o do orida no 4oe ho machucado. ; maneira como reage depender% da gravidade do ferimento, de sua persona idade e do que mais estiver acontecendo ao seu redor. Se a menina estiver apostando uma corrida com amigos, as possi'i idades so que o 'aru ho e a excita)o gera da 'rincadeira produ5am mensagens competitivas Jsegundo est%gioK que ' oqueiam o progresso da dor. E a pode evantar$se e terminar a corrida sem sequer o har para o 4oe ho. >uando a corrida termina, porm, e a excita)o diminui, as mensagens de dor iro provave mente f uir da porta espinha para a parte pensante do cre'ro Jterceiro est%gioK. ; menina o ha para o 4oe ho, v sangue e agora o cre'ro consciente predomina. ? medo enfati5a a dor. ; me se torna importante e para e a que a crian)a se vo ta. ; me s%'ia primeiro a'ra)a a fi ha, su'stituindo o medo pe a seguran)a. ; seguir examina o machucado, ava a ferida, co're com um curativo co orido e manda a crian)a 'rincar novamente. ; menina esquece a dor. Bais tarde, noite, quando nada est% distraindo a mente, a dor pode vo tar, e seus pais sero chamados para cumprir seu dever. (urante todo esse tempo, os sinais de dor no mudaram muito. 3eurAnios eais no 4oe ho estiveram enviando re at"rios de dano durante toda a tarde e noite. ; percep)o da menina dor varia mais pe a extenso em que a dor foi ' oqueada no segundo est%gio pe a informa)o competitiva e, no terceiro est%gio, pe a desenvo tura dos pais em aca mar a ansiedade. 3os adu tos, que tm uma reserva maior de experincia e emo)&es para

servi$ os, a mente desempenha um pape mais importante. Como mdico passei a apreciar cada ve5 mais a ha'i idade da mente em a terar a percep)o da dor em uma ou outra dire)o. Podemos nos tornar peritos em converter a dor na condi)o mais grave, que chamamos de sofrimento. ?u, pe o contr%rio, podemos aprender a aproveitar os vastos recursos da mente consciente para nos a4udar a idar com a dor.

SENTIMENTO DE ORFANDADE
3a esco a de medicina encontrei principa mente a dor no primeiro est%gio. ?s pacientes me procuravam com queixas espec.ficas so're sinais perifricos JIBeu dedo d"iI, IBeu estAmago d"iI, IBeus ouvidos esto 5um'indoIK. 3enhum paciente 4amais disse a go como isto< = Entre as transmiss&es que esto entrando em minha medu a espinha , os sinais de dor de meu dedo foram 4u gados de va or significativo para serem enviados para o cre'ro. ?u< = Estou sentindo dor no estAmago9 pode, por favor, administrar uma droga como a morfina ao meu cre'ro para que eu consiga ignorar os sinais de dor emanando de meu estRma$o. Em'ora eu tivesse de confiar no re at"rio do paciente do primeiro est%gio para a4udar$me a diagnosticar a causa da dor, ogo compreendi a importDncia de responder desde o in.cio ao terceiro est%gio. Eu agora iria provave mente c assificar os est%gios de dor na ordem inversa, dando proeminncia ao terceiro est%gio. ? que tem ugar na mente da pessoa o aspecto mais importante da dor = e o mais dif.ci de tratar ou mesmo compreender. Se pudermos aprender a idar com a dor neste terceiro est%gio, iremos provave mente ter sucesso em manter a dor em seu ugar adequado, como um servo, e no um senhor. Conheci, certa ve5, uma 'ai arina que sentia dores fortes no p cada ve5 que fa5ia uma determinada mano'ra na ponta do dedo. ? 8a$o dos #isnes= de #chaiNovsN:, exigia essa mano'ra M6 ve5es no curso do 'a e por essa ra5o e a temia o 8a$o dos #isnes. Sempre que a m*sica tocava no r%dio, e a des igava o apare ho. = Sinto a dor em meu p quando ou)o esses acordes8 = disse ? que tinha ugar em sua mente afetava o que perce'ia no p.

#omei conscincia do poder da mente quando tratei um so dado chamado FaNe, o her"i de guerra com as pernas destru.das que recuava com medo de uma agu ha hipodrmica cheia de penici ina. Bais tarde, eu sou'e que a atitude de FaNe na frente de 'ata ha, por estranha que tivesse parecido na ocasio, era uma rea)o c %ssica aos ferimentos de com'ate. ? dr. 0enr: K. !eecher, da Hacu dade de Bedicina de 0arvard, cunhou o termo IEfeito de ;n5ioI para descrever o que o'servou em 6+7 v.timas da praia de ;n5io na Segunda 1uerra Bundia . ;penas um de cada quatro so dados com ferimentos graves Jfraturas, amputa)&es, peitos ou cre'ros perfuradosK pedia morfina, em'ora esta estivesse disposi)o de es. ;que es homens simp esmente no precisavam de a4uda com a dor, e de fato muitos de es negavam sentir qua quer dor. !eecher, um anestesio ogista, contrastava as rea)&es dos so dados com o que vira na pr%tica particu ar, onde -V por cento dos pacientes em recupera)o de cirurgias pediam morfina e outros narc"ticos. E e conc uiu< I3o h% uma re a)o direta simp es entre o ferimento em si e a dor experimentada. ; dor em grande parte determinada por outros fatores, e de m%xima importDncia aqui o significado do ferimento... 3o so dado ferido a rea)o era a .vio, agradecimento por ter escapado vivo do campo de 'ata ha, at mesmo euforia9 para o civi , sua cirurgia grave era um evento deprimente, ca amitosoI. Beu estudo do cre'ro, especia mente no pro4eto de disseca)o em Cardiff, a4udou$me a compreender por que a mente desempenha um pape to importante na dor. ; estrutura do cre'ro exige isso. S" um dcimo de um por cento das fi'ras que entram no c"rtex cere'ra transmite informa)o sensoria nova, inc usive mensagens de dor9 todas as outras c u as nervosas comunicam$se umas com as outras, ref etindo, fi trando atravs da mem"ria e da emo)o. #enho medoE ; dor est% produ5indo a go va iosoE >uero rea mente recuperar$rneE Estou rece'endo aten)oE ; m disso, o cre'ro consciente comp&e a sua resposta a esse tur'i ho de dados dentro do crDnio, iso ado do est.mu o que causou primeiramente a dor. ; maioria das sensa)&es possui uma referncia IexternaI, e gostamos de convidar outros para comparti har o que instiga nossos sentidos. ICe4a aque a montanha8I, IPreste aten)o, agora vem a parte interessanteI, ISinta esta pe e = to maciaI. Chega ento a sensa)o predominante da dor e cada um de n"s fica "rfo. ; dor no tem existncia IexternaI. (uas pessoas podem o har para a mesma %rvore, mas ningum 4% comparti hou uma dor de estAmago. E isto que torna to dif.ci o tratamento da dor. 3enhum de n"s = mdico, paciente ou amigo = pode parti$ cipar rea mente da dor de outra pessoa. S a sensa)o mais so it%ria, mais pessoa que existe.

Como voc se senteE Est% doendo muitoE Podemos fa5er essas perguntas e formar uma ideia da dor de outra pessoa, mas nunca com a'so uta certe5a. PatricN \a , um pioneiro da teoria da dor, especifica o di ema< I; dor a minha dor medida que cresce como uma o'sesso imperativa, uma compu so, uma rea idade dominante. ; sua dor uma questo diferente... Besmo que eu tenha passado por uma situa)o simi ar, s" conhe)o a minha dor e adivinho a sua. Se voc machucar o dedo com o marte o, agito$me ao em'rar como o meu po egar doeu quando dei uma marte ada ne e. Bas s" posso supor como voc se genteI. \a di5 que aprendeu a respeitar a descri)o do paciente, por mais vaga que se4a, pois apesar do que qua quer instrumento hi$h/tech para diagn"stico possa indicar, em * tima an% ise o re at"rio ver'a do paciente a *nica 4ustificativa poss.ve para a dor.+ #odavia, a dor um sentimento "rfo que ningum mais pode rea mente comparti har9 e e parece ser indispens%ve para a4udar na forma)o da identidade pessoa do indiv.duo. Sofro dor, portanto sou. ? cre'ro confia numa Iimagem sentidaI das partes do corpo para construir o seu mapa interior9 quando o dano ao nervo interrompe o f uxo de dados para o cre'ro, isso co oca em risco o sentido '%sico do eu. Em termos metaf"ricos, usamos a pa avra morto para descrever um estado tempor%rio de ausncia de dor, como quando um dentista insensi'i i5a um dente ou quando cru5amos a perna por tanto tempo que e a adormece. ?s eprosos parecem considerar suas mos e ps como verdadeiramente mortos. ? mem'ro est% a i = e es podem v$ o =, mas sem a resposta sensoria para a imentar a imagem sentida em seus cre'ros, perdem a percep)o inata de que a mo ou o p amortecido pertence ao resto do corpo. Ci esse princ.pio em a)o de maneira 'astante grotesca nos animais de a'orat"rio. (urante a gum tempo usei ratos 'rancos para a4udar na determina)o do me hor mode o de sapatos para os ps insens.veis dos pacientes de epra. Eu anestesiava um centro de dor na perna traseira e depois imitava o estresse de diferentes tipos de sapatos na pata do rato. Eu tinha de manter esses animais de pesquisa 'em a imentados, porque se tivessem fome iriam simp esmente come)ar a comer a perna amortecida = o rato no mais a reconhecia como parte de si mesmo. (a mesma forma, um o'o, com a perna dormente por causa da presso de uma armadi ha e do frio, ir% ca mamente roer a pr"pria pe e e osso e sair manque4ando.

UM PAPEL DOMINANTE
/ma ame'a, sem cre'ro, sente o perigo diretamente e foge dos produtos qu.micos irritantes e de u5es fortes. ?s animais IsuperioresI perce'em indiretamente a dor = o sistema nervoso centra informa um cre'ro iso ado do

est.mu o e este por sua ve5 hes d% 'astante i'erdade para modificar a experincia. 0% quase um scu o o cientista russo Pvan Pav ov treinou um co para vencer os instintos '%sicos da dor, recompensando$o com comida ogo de$ pois de ap icar choques e tricos a uma determinada pata. (epois de a gumas semanas, em ve5 de gemer e esfor)ar$se para fugir dos choques, o co respondeu 'a an)ando a cauda excitadamente, sa ivando e vo tando$se na dire)o do prato. ? cre'ro do anima havia de a guma forma aprendido a reinterpretar o aspecto negativo da dor. J#odavia, quando Pav ov ap icou um choque simi ar a uma pata diferente, o co reagiu com vio ncia.K Bais recentemente, @ona d Be 5acN avan)ou um pouco nas experincias de Pav ov. E e criou fi hotes de co terrier escocs em gaio as individuais, aco choadas, para que no sentissem quaisquer dos pro' emas e dificu dades normais do crescimento. Para seu espanto, os ces criados neste am'iente despo4ado deixaram de aprender rea)&es '%sicas dor. Expostos a um f"sforo aceso, repetidamente enfiavam o focinho na chama e a cheiravam. Besmo quando a carne queimava, e es no mostravam sinais de af i)o. (eixaram tam'm de reagir quando a pata de es era picada com um a finete. Em contraste, os companheiros de ninhada criados norma mente atiam e fugiam depois de um *nico confronto com o f"sforo ou o a finete. Be 5acN foi for)ado a conc uir que muito do que chamamos dor, inc usive a resposta Iemociona I, aprendido, e no instintivo. 3os seres humanos os poderes mentais reinam supremos, e isso o que nos d% a capacidade de a terar a dor to dramaticamente. /m gato que pisa num espinho instintivamente come)a a mancar, o que dar% ao p ferido descanso e prote)o. ? homem que pisa num prego enferru4ado ir% tam'm mancar, mas o poder maior do cre'ro permite que e e ref ita conscientemente, at mesmo o'sessivamente, so're a experincia. ; m de mancar, e e pode procurar outros meios de a4uda< a iviadores de dor, mu etas, cadeira de rodas. Se a preocupa)o com o ferimento transformar$se em medo, a dor ir% intensificar$se de modo a rea mente IferirC o homem mais do que provave mente feriria um gato. E e ta ve5 se preocupe com a ideia de ttano. Se, como o meu paciente FaNe, esse homem tiver um temor exagerado de agu has, e e pode evitar uma vacina contra ttano e arriscar sentir uma dor muito maior. Por outro ado, se he pagarem de5 mi d" ares por 4ogo para fa5er go s no Campeonato 3aciona de Hute'o , 'em prov%ve que e e enfaixe o p que manque4a, ignore a dor e se encaminhe para o campo de treinamento. 3os meus dias de estudante, vi provas convincentes de como, mediante hipnose, o poder menta pode afetar a experincia da dor. Em'ora nem todos se4am suscet.veis hipnose profunda, os testes do imiar da dor mostram o

impacto da hipnose em a gumas pessoas. = 3o estou machucando voc = o funcion%rio do a'orat"rio di5 e um vo unt%rio so' hipnose profunda pode no notar a dor de uma m%quina de ca or radiante mesmo quando a pe e come)a a ficar verme ha e a'rir$se em 'o has. (e modo contr%rio, se o pesquisador toca a pe e do indiv.duo hipnoti5ado com um %pis comum, di5endo IEste um o'4eto extremamente quenteI, o ugar da pe e ir% averme har e inchar, e uma 'o ha espontDnea pode formar$se8 Em cada caso o cre'ro fa'rica uma resposta 'aseada no simp es poder da sugesto, 6 Em uma minoria de pessoas, a hipnose pode ser usada at para indu5ir anestesia gera . ; pr%tica caiu em desuso depois da introdu)o do ter, mas muitas cirurgias importantes foram rea i5adas Ja gumas at recentementeK sem outro anestsico a m da sugesto hipn"tica. ; hipnose prova que so' certas circunstDncias a resposta da dor no terceiro est%gio pode so'repor$se aos sinais e mensagens de dor de est%gios mais 'aixos. >uer consciente ou su'conscientemente, a mente determina em grande parte como perce'emos a dor. #estes a'oratoriais reve am que, seme han)a dos ces de Be 5acN, as pessoas criadas em am'ientes cu turais diferentes experimentam diferentemente a dor. Fudeus e ita ianos reagem mais depressa e mais a to do que suas contrapartes do norte da Europa9 os ir andeses tm a ta to erDncia em re a)o dor9 os esquim"s a mais e evada de todas. ; gumas rea)&es cu turais dor quase desafiam a cren)a. Sociedades na Bicronsia e no Ca e do ;ma5onas praticam um costume chamado cou"ade Jorigin%rio do termo francs para Ichocar ovosIK ao nascer uma crian)a. ; me no d% sinais de sofrimento durante o parto. E a pode deixar o tra'a ho por apenas duas ou trs horas a fim de parir, depois vo ta aos campos. ;o que tudo indica o marido que sofre< durante o parto e a guns dias depois de e, o homem fica de cama, agitando$se e gemendo. (e fato, se o seu esfor)o no parecer convincente, outros ha'itantes do povoado iro duvidar da sua paternidade. (e maneira tradiciona , a nova me cuida do marido e senta ao seu ado para entreter os parentes que aparecem para cumpriment%$ o. @ona d Be 5acN conta outra anoma ia cu tura < 3o este da ;frica, homens e mu heres su'metem$se a uma opera)o, comp etamente sem anestesia ou remdios a iviadores da dor = chamada Itrepana)oI, na qua o couro ca'e udo e m*scu os su'4acentes so cortados de maneira a expor uma grande %rea do crDnio. Este ento raspado pe o doAtari enquanto a pessoa fica sentada ca mamente, sem mostrar medo e sem caretear, segurando uma pane a so' o queixo para rece'er o sangue que escorre. ;ssistir aos fi mes desse procedimento a go extraordin%rio pe o desconforto que indu5em nos o'servadores, o que contrasta grandemente com a aparente fa ta de desconforto das pessoas su4eitas opera)o. 3o h% motivo para crer que essas pessoas se4am fisio ogicamente diferentes em

nada. Pe o contr%rio, a opera)o aceita pe a sua cu tura como um procedimento que a ivia a dor crAnica. ?s africanos do este da ;frica dominaram verdadeiramente a arte da cirurgia sem anestesiaE >ua a dor mais Irea I, a descrita por uma me que d% u5 na Europa ou a de um pai que pratica o cou"ade na BicronsiaE ;m'os os exemp os demonstram o poder misterioso da mente humana em sua interpreta)o e rea)o dor.

OS ENIGMAS DA DOR
Se eu 4% tive d*vidas so're a capacidade da mente para modificar e preva ecer so're as mensagens de dor, trs encontros = dois nos meus dias na Lndia e um na esco a de medicina em 2ondres = fi5eram desaparecer essas d*vidas.

Lobotomia
Em +,WT, enquanto eu comp etava a residncia cir*rgica, um neuropsiquiatra americano, \a ter Hreeman, desco'riu um meio simp ificado de rea i5ar uma o'otomia, uma cirurgia no cre'ro tentada primeiro por mdicos ita ianos uma dcada antes. ?s grandes lo+os frontais nos seres humanos s;o respons%veis pe o pensamento ref etivo e a interpreta)o. ? c"rtex cere'ra contro a a rea)o direta dor, mas os o'os frontais podem modificar essa resposta, cu4o processo grandemente afetado por uma o'otomia pr$fronta . (epois de praticar num cad%ver, Hreeman esco heu como seu primeiro paciente uma mu her esqui5ofrnica. E e usou a e etro$convu soterapia para atordoar a paciente durante a guns minutos e esco heu como instrumento cir*rgico um que'rador de ge o, com o nome I/ ine Pce Compan:I 'em vis.ve no ca'o. 2evantou a p% pe'ra direita da mu her e passou o que'rador so're o a to do g o'o ocu ar. Encontrando a guma resistncia na p aca or'ita , penetrou$a 'atendo no que'rador com um marte o pequeno. /ma ve5 dentro do cre'ro, girou o instrumento para a frente e para tr%s, cortando vias neuroniais entre os o'os frontais e o resto do cre'ro. ; mu her acordou a guns minutos depois e pareceu to satisfeita com o resu tado que vo tou dentro de uma semana para o mesmo tratamento atravs da outra "r'ita. Hreeman escreveu aconicamente ao fi ho< I#ratei de dois pacientes de am'os os ados e de outro de um s" ado sem encontrar quaisquer comp ica)&es, exceto um o ho negro em um caso. E poss.ve que sur4am pro' e$ mas posteriores, mas pareceu 'em f%ci , em'ora tenha sido uma coisa

definitivamente desagrad%ve de o'servarI. Hreeman ganhou fama nos anos +,7V e +,TV, dando pa estras e demonstrando o'otomias a grupos de psic" ogos e neuro ogistas. E e ga'ou$se de que o procedimento podia a4udar na cura da esqui5ofrenia, depresso, reincidncia criminosa e dor crAnica. ;preciador dos ho ofotes, Hreeman a gumas ve5es punha a mo no 'o so e tirava um marte o de carpinteiro norma para seu uso. Conseguiu redu5ir o tempo do procedimento a sete minutos e certa ve5 rea i5ou uma I o'otomia de emergnciaI para su'4ugar um criminoso vio ento que estava sendo contido por po iciais no cho de um quarto de hote . ; psicocirurgia s" caiu em descrdito depois que medicamentos efica5es chegaram ao mercado. JHreeman, ferido com a crescente re4ei)o de sua tcnica, rotu ou desdenhosamente os novos tratamentos de I o'otomia qu.micaI.K Eu empa ide)o agora quando eio re atos so're as primeiras psicocirurgias, um campo que f orescia 4ustamente quando comecei a estudar medicina. #ive contato imitado com pacientes o'otomi5ados, mas enquanto me achava na Lndia, vi a dram%tica evidncia do efeito da o'otomia so're a dor em um paciente. /ma ing esa de !om'aim havia 'uscado a .vio durante anos para uma dor vagina intrat%ve . ; princ.pio e a sentia a dor no intercurso, o que evou a pro' emas no casamento, e com o tempo come)ou a sentir dor constante. #entou todos os comprimidos dispon.veis para a .vio da dor e at su'meteu$se cirurgia para cortar nervos, mas nada adiantou. Pnfe i5 e desesperada, e a foi com o marido ao hospita de Ce ore para uma consu ta. = 3o tenho amigos. Beu casamento est% desmoronando. Por favor, pode a4udar$meE = disse$me e a. /m neurocirurgio em nossa equipe havia aperfei)oado uma tcnica de o'otomia suficientemente avan)ada no cre'ro que minimi5ava o impacto desumano, mas a gumas ve5es a4udava nos pro' emas psiqui%tricos e na dor crAnica. E e fa5ia orif.cios dos dois ados da ca'e)a, passava um arame atravs de es e depois, como se fatiando um quei4o, usava o arame para cortar as vias nervosas e separar parte dos o'os frontais do resto do cre'ro. ? mdico ex$ p icou os riscos mu her, que imediatamente concordou com a cirurgia. Estava disposta a tudo. ; o'otomia foi um grande sucesso em todos os aspectos. ; mu her emergiu da cirurgia comp etamente ivre do sofrimento que a atri'u ara durante uma dcada. ? marido no notou diferen)as em sua capacidade menta , mas s" pequenas mudan)as de persona idade. ; dor deixou de ser um fator na vida de es. Bais de um ano depois visitei esse casa em !om'aim. ? ma rido fa ou

entusiasticamente so're a o'otomia e a pr"pria mu her parecia ca ma e satisfeita. >uando perguntei so're a dor, e a respondeu< = ?h, ainda continua, mas no me preocupo mais com isso. Sorriu docemente e riu 'aixinho< = (e fato, ainda uma agonia. Bas no me importo. 3a ocasio achei estranho ouvir pa avras so're agonia de uma pessoa com um comportamento to ca mo< nenhuma careta ou gemido, apenas um sorriso am%ve . ;o er so're outras o'otomias, porm, desco'ri que e a mostrava uma atitude rea mente t.pica. ?s pacientes informam sentir Iuma pequena dor sem a grande dorI. ? cre'ro que passou pe a o'otomia no mostra uma rea)o aversiva forte, por no mais reconhecer a dor como uma prioridade dominante na vida. ?s pacientes o'otomi5ados raramente pedem medicamentos. /m neurocirurgio a emo que rea i5ara muitas o'otomias pr$frontais contou$me certa ve5< = ? procedimento tira da dor todo o sofrimento. ? primeiro e o segundo est%gio da dor, os est%gios do sina e da mensagem, prosseguem sem interrup)o. Bas uma mudan)a radica no terceiro est%gio, a rea)o da mente, transforma a nature5a da experincia. P ace'o ?s p ace'os J atim para Iquero agradarIK ganharam o respeito re utante do esta+lishment Jautoridades esta'e ecidasK simp esmente por funcionarem to 'em. 3ada mais que p. u as de a)*car ou so u)&es sa inas, e es no o'stante mostram ser muito efica5es no a .vio da dor. Cerca de M7 por cento dos pacientes de cDncer informam ter sentido a .vio su'stancia depois de um tratamento com p ace'o, praticamente metade do n*mero dos que encontram a .vio na morfina. >uase por defini)o, os p ace'os rea i5am sua m%gica no n.ve da resposta ao contro e da dor. Engo ir uma c%psu a de a)*car no tem a'so utamente qua quer efeito nos neurAnios na periferia ou na medu a espinha . ?s p ace'os introdu5idos no eite ou a imento sem conhecimento do paciente tam'm no faro efeito. ? que importa o poder da sugesto e a f consciente do indiv.duo nas propriedades de cura do p ace'o. #estes recente indicam que os p ace'os podem acionar a i'era)o das

endorfinas que matam a dor, um exemp o da Icren)aI do cre'ro superior no tratamento tradu5indo$se em mudan)as fisio "gicas reais. ?s p ace'os tra'a ham me hor quando o paciente confia p enamente na sua efic%cia. Em um experimento, MV por cento dos pacientes de cDncer afirmaram ter rece'ido a .vio depois de uma p. u a de p ace'o, WV por cento depois de uma in4e)o intramuscu ar de p ace'o e 7V por cento depois de rece'er p ace'o gota a gota na veia. ; guns pacientes chegam at a ficar viciados em p ace'os, apresentando sintomas de a'sten)o quando o tratamento interrompido. >uando eu cursava a facu dade de medicina, mdicos ita ianos estavam rea i5ando um teste estranho = cu4a repeti)o improv%ve = que sugere que o ato da cirurgia em si pode ter um efeito p ace'o. Em +,M,, os cirurgi&es ita ianos aprenderam que a angina pectoris, dor card.aca, podia ser grandemente redu5ida amarrando, ou igando, as artrias mam%rias internas, ta ve5 disponi'i i5ando mais sangue para o cora)o. (epois desse procedimento, os pacientes sentiam$se me hor, tomavam menos p. u as de nitrog icerina e podiam exercitar$se pe a primeira ve5 sem dor. ;s not.cias se espa haram e em pouco tempo cirurgi&es em todo o mundo estavam praticando a mesma tcnica e confirmando as desco'ertas iniciais. Enquanto isso, os inovadores ita ianos come)aram a se perguntar se o .ndice de sucesso demonstrava apenas um efeito p ace'o. M E es recrutaram um grupo de pacientes para participar de um estudo que, se proposto ho4e, suscitaria graves quest&es ticas. Betade dos pacientes sofreu cirurgias para expor e igar as artrias mam%rias internas, enquanto a outra metade teve as artrias mam%rias simp esmente expostas, e no igadas. Em outras pa avras, metade dos pacientes se su'meteu anestesia gera para que seu peito fosse a'erto e depois prontamente costurado. (e forma surpreendente, os dois grupos mostraram me horas compar%veis depois da cirurgia< a dor diminuiu, e es passaram a tomar menos p. u as e podiam exercitar$se mais. ?s ita ianos conc u.ram que o pr"prio ato da cirurgia produ5ira um efeito p ace'o em seus pacientes. Huncion%rios da sa*de aprenderam a aceitar o efeito p ace'o, e a gumas ve5es fa5emos uso de e para nosso proveito. #odavia, confesso que sempre que ve4o o efeito p ace'o de perto, fico maravi hado com os recursos da mente humana, que pode a can)ar a cura a partir de uma transa)o de confian)a e engano. 3a Lndia, nossa mdica encarregada da rea'i ita)o, Bar: Cerghese, sempre envidou esfor)os para manter$se a par das * timas tecno ogias. (iscutimos certa ve5 so're a prudncia de investir numa m%quina de u tra$sonografia. Eu nunca tinha usado o u tra$som, que estava sendo e ogiado na iteratura mdica e

nas propagandas como um tratamento de ponta para redu5ir o tecido cicatri5ado e a iviar a rigide5 nas 4untas. Bar: queria comprar a m%quina imediatamente9 eu permanecia ctico. Bar: eventua mente ganhou o de'ate, e em pouco tempo a primeira m%quina de u tra$sonografia em toda a Lndia estava 5um'indo em seu departamento. ; agita)o no hospita foi grande. Era parte para me apa5iguar, Bar: concordou em supervisionar um teste em cem pacientes que tinham rigide5 nas 4untas dos dedos. #odos deveriam rece'er exatamente o mesmo tratamento de fisioterapia e massagem, mas s" a metade seria exposta m%quina de u tra$ sonografia. Sua esca a inicia de movimentos foi registrada de maneira que no fina pudssemos comparar resu tados o'4etivos. (urante todo o teste, os fisioterapeutas de Bar: insistiram em que estavam dando a mesma aten)o e encora4amento tanto para o grupo de u tra$som quanto para o de contro e. >uando chegou fina mente o dia da ava ia)o, tive de engo ir a minha desconfian)a. ;s fichas mostravam c aramente que o tratamento com u tra$som funcionara em todos os setores anunciados. ; me hora dos pacientes era ineg%ve . ; gumas semanas mais tarde, um representante da empresa que nos vendera a m%quina apareceu para ver se tudo estava a contento. E e ouviu nossos re at"rios com satisfa)o e sugeriu comparti har nossas desco'ertas com outros hospitais. 2igou a m%quina, e a 5um'iu e e e co ocou um copo d^%gua de'aixo da ca'e)a do ap icador de u tra$som. ; superf.cie da %gua permaneceu isa e um o har perp exo apareceu em seu rosto. ;'riu a parte de tr%s da m%quina, enfiou a ca'e)a % dentro e exc amou< = ? he, esta m%quina nunca funcionou8 >uando a expedimos, no igamos a ca'e)a do u tra$som porque pode danificar$se. Continua des igada. Bar: Cerghese, r%pida em perce'er a imp ica)o, ficou a'atida. = Bas o que significa esse 5um'idoE = e a perguntou fina mente. = ?h, isso apenas um venti ador = exp icou o tcnico. = Podem acreditar, vocs no estiveram rece'endo nenhuma onda de u tra$som. 3ossas curas m%gicas tinham sido mais uma dispendiosa demonstra)o do efeito p ace'o. (e a guma forma, os terapeutas, entusiasmados com a sua nova m%quina, haviam comunicado euforia e esperan)a que os corpos dos pacientes tradu5iram em rea me horia.

MEMBROS FANTASMAS
; maioria dos amputados experimenta pe o menos uma sensa)o passageira de um mem'ro fantasma. Em a gum ponto, fechado em seus cre'ros superiores, um p ou uma mo ausente persevera vivamente na mem"ria. Pode parecer que o mem'ro se move. ?s dedos invis.veis dos ps se curvam, mos imagin%rias agarram coisas, uma IpernaI parece to rea que o paciente deixa a cama esperando apoiar$se ne a. ;s sensa)&es variam< um formigamento, uma percep)o irritante de ca or ou de frio, a dor de unhas fantasmas enterrando$se em pa mas fantasmas ou apenas uma sensa)o permanente de que o mem'ro continua Ia iI. Com o passar do tempo, esses sintomas quase sempre somem. ; gumas ve5es as sensa)&es diminuem apenas parcia mente, de modo que o cre'ro retm a percep)o de uma mo = mas sem 'ra)o = pendurada num coto do om'ro. Entre a guns poucos desafortunados, essa sensa)o de mem'ro fantasma inc ui dor a ongo pra5o, uma dor como nenhuma outra. Sentem grandes porcas sendo aparafusadas em dedos fantasmas, Dminas cortando 'ra)os fantasmas, pregos enfiados em ps fantasmas. 3ada d% ao mdico tamanho sentimento de impotncia como uma dor de mem'ro fantasma, pois a parte do corpo do paciente gritando por aten)o no existe. ? que h% para ser tratadoE ?'servei um estranho encontro com a dor de um mem'ro fantasma durante meus dias no /niversit: Co ege. ? administrador da esco a, sr. !r:ce, sofria do ma de !uerger, que restringia o f uxo sangu.neo em uma de suas pernas. Com a piora gradua da circu a)o, e e sentia dores constantes, ininterruptas nessa perna. ? fumo contri'uiu para a trom'ose, e um *nico cigarro seria suficiente para o sr. !r:ce sentir dores excruciantes causadas pe a vasoconstri)o. ? dr. 1odder, cirurgio de !r:ce, esgotara todos os seus recursos. 0omem o'stinado, !r:ce re4eitou inf exive mente qua quer ideia de amputa)o, e 1odder estava utando para impedir que seu paciente passasse a depender demais dos remdios contra dor. J3aque a poca, no havia tcnicas efica5es de enxerto para resta'e ecer o f uxo de sangue na perna.K = Eu a odeio8 Eu a odeio8 = !r:ce resmungava com re a)o perna. (epois de v%rios meses de re'e io, e e fina mente cedeu. = Pode tir%$ a, 1odder, pode tir%$ a8 = dec arou em sua vo5 rascante. = 3o aguento mais. 3o quero mais ver essa perna. 1odder imediatamente marcou a cirurgia. 3a vspera da opera)o, o dr.

1odder rece'eu um pedido estranho de !r:ce. = 3o envie este mem'ro para o incinerador = disse e e. = >uero que o conserve para mim num vidro que co ocarei em minha estante. Ento, quando sentar em minha po trona noite, vou provocar essa perna< 0a8 Coc no pode machucar$me mais8 !r:ce rea i5ou o seu dese4o e, quando saiu do hospita na cadeira de rodas, um enorme frasco foi com e e. ; perna despre5ada, porm, riu por * timo. !r:ce sofreu 'astante com a dor de um mem'ro fantasma. ? ferimento sarou, mas em sua mente a perna continuava viva, machucando$o como sempre. Podia sentir espasmos isqumicos nos m*scu os fantasmas da 'arriga da perna, e agora e e no tinha perspectiva de a .vio. ? dr. 1odder exp icou aos a unos que a perna, que deveria ter sido amputada dois anos antes, havia a can)ado uma existncia independente na ca'e)a atormentada de !r:ce. ;t pessoas que nascem sem um dos mem'ros podem sentir menta mente uma imagem do mesmo e experimentar dor fantasma. !r:ce tinha uma imagem sentida 'em desenvo vida e refor)ada mediante a infor$ ma)o enviada pe os nervos cortados no coto. E e odiava com tamanha ferocidade aque a perna que a dor, que come)ara como um sina informativo perifrico, havia gravado um padro permanente em seu cre'ro. ; dor existia no terceiro est%gio apenas em sua ca'e)a, mas isso 4% era suficientemente angustioso. Em'ora e e pudesse o har com despre5o a perna na estante, e a ria ma dosamente de e dentro de seu crDnio.

DESMANCHANDO O MUNDO
?s mem'ros fantasmas me ensinam uma i)o inesquec.ve so're a dor< o corpo humano he d% supremo va or. ;nos atr%s, \a ter Cannon introdu5iu o termo IhomeostasiaI, a fim de descrever o impu so so'erano do corpo no sentido de norma i5ar as coisas. Saia de uma sauna em um quinta co'erto de neve no ; asca e seu corpo ir% esfor)ar$se va entemente para manter constante a sua temperatura. ? corpo corrige automaticamente desequi .'rios em f uidos e sais, regu a a temperatura e a presso sangu.nea, monitora as secre)&es g andu ares e se mo'i i5a para fa5er os reparos necess%rios em si mesmo. #ra'a hando 4untas em comunidade, as c u as do corpo 'uscam as condi)&es mais favor%veis para o todo. ; s.ndrome do mem'ro fantasma demonstra uma espcie de homeostasia

da dor. 3o ponto da amputa)o, os nervos cortados iro gerar ramos e tentar conectar$se com o coto de seu pr"prio axAnio9 no conseguindo encontr%$ o, e es formam n"s de nervos in*teis Jno gera os cirurgi&es precisam cortar esses neuromasK. Se isso fa har, a co una espinha pode fa'ricar mensagens sensoriais pr"prias. E se tudo o mais no der certo, o cre'ro se empenha em manter vivo na mem"ria um padro do mem'ro fa tante, como fe5 to convincentemente com o sr. !r:ce. Em tais casos, a rede de dor parece quase ter vida pr"pria, 'uscando freneticamente novos caminhos para resta'e ecer a dor. Pensei com frequncia so're o paradoxo da dor i ustrado pe o infe i5 sr. !r:ce. (e um ado, a dor da perna de e fe5 o m%ximo para permanecer viva< nervos, co una espinha e cre'ro conspiraram para ressuscitar os sinais de dor si enciados. ;o mesmo tempo, o pr"prio sr. !r:ce tentava desesperadamente matar esses sinais. Sua mente e seu corpo estavam numa guerra civi , uma verso dramati5ada do conf ito que todos experimentamos no curso da dor. Sentimos a dor, urgentemente, e acima de tudo queremos deixar de senti$ a. Estamos divididos. Esse fato muito "'vio so're a dor suscita uma pergunta importante< por que a dor deve ser to desagrad%ve a ponto de produ5ir um estado corpora de guerra civi E ?s seres humanos tm um sistema ref exo efica5 que retira energicamente uma mo de um o'4eto agudo ou quente mesmo antes de as mensagens nervosas chegarem ao cre'ro. W Por que, ento, a dor deve inc uir a toxina do desa$radoE Beu pro4eto do Isu'stituto da dorI respondeu pergunta em um n.ve < a dor supre a compu so de responder s advertncias de perigo. Bas tais avisos no poderiam ser tratados como um ref exo, sem envo ver o cre'ro conscienteE Em outras pa avras, qua a necessidade de um terceiro est%gio de dorE ? Prmio 3o'e , Sir Fohn Ecc es, preocupou$se com essa questo e at rea i5ou experimentos em animais dos quais foi extra.do o c<re+ro= para ver como responderiam dor. (esco'riu que um sapo sem cre'ro ainda afasta o p de uma so u)o %cida, e um co sem cre'ro ainda co)a as mordidas de pu gas. (epois de muito estudo, Ecc es conc uiu que, em'ora o sistema de ref exos ofere)a uma camada de prote)o, o cre'ro superior envo ve$se por duas ra5&es. Primeira, a dor for)a a pessoa a atender ao perigo. /ma ve5 que perce'o o corte em meu dedo, esque)o minha agenda ocupada e a fi a de pacientes do ado de fora e corro para 'uscar um curativo. ; dor ignora e at 5om'a de todas as outras prioridades. Hico surpreso ao ver que a guns dados codificados no cre'ro possam

indu5ir ta sentimento de compu so. ? menor o'4eto = um ca'e o descendo pe a traqueia, um cisco no o ho = pode comandar toda a parte consciente do ser humano. /ma poetisa renomada que aca'ou de rece'er um prmio iter%rio vo ta ao seu ugar, curva$se para rece'er os ap ausos, arran4a graciosamente a saia, inc ina$se para sentar$se e depois, sem qua quer e egDncia, an)a um grito agudo. E a acomodou$se so're uma ponta agu)ada da cadeira, e seu cre'ro, despre5ando qua quer decoro, s" atende aos sinais de af i)o emanados pe a parte inferior de seu corpo. /m cantor de "pera, cu4a carreira depende da recep)o cr.tica do desempenho daque a noite, sai correndo do pa co para tomar um copo d^%gua a fim de aca mar o prurido em sua garganta. /m 4ogador de 'asquete se contorce no cho diante de uma audincia de vinte mi h&es de espectadores9 o sistema da dor no se importa nada com as trivia idades do decoro e da vergonha. ;o envo ver to proeminentemente o cre'ro superior, a rea)o autoprote)o domina todas as outras. ; segunda vantagem do envo vimento do cre'ro superior, disse Ecc es, que o despra5er se grava na mem"ria, protegendo$nos assim no futuro. >uando me queimo ao tocar uma pane a quente, decido usar uma uva ou pega$pane as. ? pr"prio despra5er da dor = a parte que detestamos = a torna efica5 com o tempo. ; dor *nica entre as sensa)&es. ?utros sentidos tendem a tornar$se ha'ituais, ou diminuem com o tempo< os quei4os mais fortes parecem virtua mente sem cheiro depois de oito minutos9 os sensores do toque se a4ustam rapidamente a roupas %speras9 um professor distra.do procura em vo seus "cu os, no sentindo mais o peso de es na ca'e)a. Em contraste, os sensores da dor no se tornam h%'ito, mas se reportam incessantemente ao cre'ro consciente enquanto o perigo existir. /m pro4ti penetra durante um segundo e sai9 a dor resu tante pode perdurar um ano ou mais. (e maneira interessante, porm, esta sensa)o que se so'rep&e a todas as outras a mais dif.ci de em'rar quando desaparece. >uantas mu heres 4uraram< I3unca mais passo por issoI depois de um parto dif.ci E >uantas rece'em a not.cia de uma nova gravide5 com a egriaE Posso fechar os o hos e em'rar de uma conste a)o de cenas e rostos do passado. Bediante puro esfor)o menta , posso quase reprodu5ir o cheiro de um vi are4o indiano ou o sa'or do curr: de ga inha. Posso repetir menta mente temas fami iares de hinos, sinfonias e can)&es popu ares. Entretanto, ma consigo em'rar de a guma dor excruciante. Crises de ves.cu a 'i iar, agonia causada por uma hrnia de disco, um acidente de avio = as em'ran)as chegam a mim despidas do sentimento de desagrado. #odas essas caracter.sticas da dor servem o seu prop"sito fina < ga vani5ar o corpo inteiro. ; dor enco he o tempo para o momento presente. 3o h% necessidade de a sensa)o

perdurar depois que o perigo passou, e e a no ousa tornar$se h%'ito enquanto e e permanece. ? que importa ao sistema da dor que voc se sinta suficientemente ma para suspender o que est% fa5endo e prestar aten)o a$ora. 3as pa avras de E aine Scarr:, a dor Idesmancha o mundo do indiv.duoI. #ente conversar casua mente com uma mu her nos est%gios finais do parto, e a sugere. ; dor pode so'repu4ar os va ores que mais estimamos, um fato que os torturadores conhecem muito 'em< e es usam a dor f.sica para arrancar da pessoa informa)o que um momento antes e a considerava preciosa ou at sagrada. Poucos podem transcender a urgncia da dor f.sica = e exatamente esse o seu prop"sito.

Notas
0

@ara aAudar no diagn=stico da dor! o colega de 9all! Wonald el,acT! desen:ol:eu u.a ta4ela de dor 4aseada na perspecti:a do paciente% Ele notou que os pacientes tendia. a usar certas co.4ina2es de pala:ras ao descre:er deter.inadas indisposi2es% @ala:ras co.o 'a%o, inflamado, dolorido ou pesado descre:e. u. tipo diferente de dor do que a%udo, cor"an"e, dilaceran"e, (uen"e, (ueimando, escaldan"e) ou sal"ando, la"e*ando, pulsando& el,acT ad.ite que essas pala:ras so .etaf=ricas! co.o quase toda a nossa con:ersa so4re dor% I@arece que algu1. est5 golpeando .eus olhos co. u.a agulha de tric/I! algu1. que sofre de en<aqueca poderia di,er! ou u.a corredora ferida poderia descre:er sua perna co.o Ie. fogoI! e.4ora nenhu. deles tenha e<peri.entado a dor real de ser golpeado nos olhos co. agulhas de tric/ ou de a sua perna ter sido colocada so4re o fogo% De:e.os nos apoiar e. i.agens to.adas de e.pr1sti.o para e<pressar o ine<pri.3:el% Descre:e.os u.a dor co.o a produ,ida por u.a faca! i.aginando a faca cortando a carne! e.4ora os que fora. esfaqueados descre:a. u.a sensao inteira.ente di:ersa: no a penetrao r5pida e :iolenta! .as u. golpe que se rece4e e que no cessa% " >. indi:3duo hipnoti,ado co. alergias conhecidas pode no ter reao quando tocado por u.a folha :enenosa! caso lhe assegure. tratar(se de u.a folha inofensi:a de castanheiro% as! se o pesquisador disser: I-gora estou tocando :oc? co. a folha :enenosaI e aplicar e. lugar dela u.a folha de castanheiro! a pessoa pode ter u.a crise de urtic5riaV Perrugas algu.as :e,es desaparece. da noite para o dia por orde. de u. hipnoti,ador! u. feito fisiol=gico en:ol:endo u.a reorgani,ao i.portante das c1lulas da pele " dos :asos sangu3neos que a .edicina no pode duplicar ou e<plicar% Buando eu frequenta:a a escola de .edicina! ti:e 4astante contato co. o dr% Ereudenthal! u. refugiado Audeu que se tornou professor no >ni:ersity College% >.a autoridade e. :errugas e .elano.as! Ereudenthal ha:ia conclu3do que o poder da sugesto era u. pouco .elhor estatistica.ente falando do que qualquer outro trata.ento de :errugas% Co. u. floreio! ele passa:a u.a :arinha negra atra:1s de u.a cha.a :erde! depois 4atia na :erruga c di,ia pala:ras estranhas e. outra l3ngua: I- :erruga :ai cair dentro de e<ata.ente tr?s se.anasI D pronuncia:a solene.ente% De .aneira espantosa! isso frequente.ente acontecia% Esse Itrata.entoI funciona:a at1 e. outros cientistas e .1dicos que no acredita:a. e. tais t1cnicas .5gicas que no

fa,e. sentido; o poder da sugesto funciona:a apesar do ceticis.o deles e at1 da hostilidade contra os .1todos de Ereudenthal% * E. :ista da hist=ria de cataplas.as .5gicos! sangrias! 4anhos gelados e outras IcurasI na .edicina! de:3a.os ser gratos porque pelo .enos os .1dicos tinha. o efeito place4o tra4alhando a seu fa:or% 8 dr% Eran, -nton es.er 6que nos deu o epigra.a mesmeri+ar, IcurouI pacientes co. as suas teorias de agnetis.o -ni.al% 8s reis da Inglaterra e da Erana tratara. pacientes de escrofulose 6tu4erculose linf5tica7 co. o Toque Weal durante setecentos anos% Dois .1dicos franceses do s1culo QIQ defendera. .1todos de trata.ento direta.ente contradit=rios% 8 dr% Way.ond! e. Salpetriere! @aris! suspendia os pacientes pelos p1s para per.itir que o sangue flu3sse para as suas ca4eas% 8 dr% Laushalter! e. Nancy! suspendia a ca4ea dos pacientes para ci.a% Wesultados: e<ata.ente a .es.a porcentage. de pacientes .ostrou .elhoras% Nor.an Cousins co.entou: IDe fato! .uitos eruditos .1dicos acreditara. que a hist=ria da .edicina 1 na :erdade a hist=ria do efeito place4o% Sir 9illia. 8sler enfati,ou o ponto! o4ser:ando que a esp1cie hu.ana se distingue da orde. inferior pelo seu deseAo de to.ar re.1dios% -o considerar a nature,a das panaceias ingeridas no correr dos s1culos! 1 poss3:el que outra caracter3stica distinta da esp1cie seAa a capacidade de so4re:i:er aos .edica.entosI% + 8 c1re4ro superior geral.ente prega u.a pea de percepo% Se eu tocar u.a panela no fogo co. a .o e retir5(la rapida.ente! parece que estou reagindo consciente.ente ao calor% as o ato de pu<ar a .o foi na :erdade u.a reao refle<a organi,ada pela .edula espinhal! que no consultou sequer o c1re4ro consciente so4re o curso adequado de ao D no podia ha:er de.ora% E necess5rio .etade de u. segundo para .inha consci?ncia classificar e interpretar u.a .ensage. de dor! e.4ora a .edula espinhal possa ordenar u. refle<o e. u. d1ci.o de segundo% eu c1re4ro IpreencheI antecipada.ente .inha percepo ao refle<o! de .odo a parecer que fi, consciente.ente a escolha%

; mente seu pr"prio ugar e e a mesma Pode fa5er um cu do inferno, um inferno do cu. F?03 BP2#?3, ParaSso Perdido J#radu)o ivreK

15. .ecendo o pra/0uedas

Se eu tivesse nas mos o poder de e iminar do mundo a dor f.sica, no exerceria esse poder. Beu tra'a ho com pacientes que no sentem dor provou que e a nos impede de destruir a n"s mesmos. #odavia, sei igua mente que a dor por si mesma pode destruir, como qua quer visita a um centro de dor crAnica ir% evi$ denciar. ; dor incessante esgota a for)a f.sica e a energia menta e pode aca'ar dominando toda a vida da pessoa. ; maioria de n"s vive em a gum ponto entre esses dois extremos, a ausncia de dor e a dor cr"nica incessante. ; 'oa not.cia so're o terceiro est%gio da dor, a rea)o menta , que e e nos permite fa5er um preparo antecipado para a dor. ? hipnotismo e o efeito p ace'o provam que a mente 4% possui poderes em'utidos para contro ar a dor. Precisamos apenas aprender a tirar proveito desses recursos. ;s diversas rea)&es que o'servei como mdico = a guns pacientes suportam a dor heroicamente, outros estoicamente, e outros ainda se enco hem em terror a'4eto = me mostraram as vantagens de fa5er preparativos apropriados. 1osto do conceito de Iseguro da dorI< podemos pagar as mensa idades de antemo, muito antes de a dor surgir. /m mdico disse na srie de te eviso de !i Bo:ers, Fealin$ and the Mind PA #ura e a MenteHT ICoc no quer come)ar a tecer o p%ra$quedas quando estiver prestes a pu ar do avio. (ese4a ter feito isso de manh, de tarde e de noite, todos os dias. Ento, quando precisar, e e poder% rea mente segur%$ oI. ? pior momento para pensar na dor , de fato, quando voc est% sentindo seus go pes, porque a dor destr"i a o'4etividade. Hi5 a maioria dos meus preparativos para a dor enquanto estava saud%ve e o que aprendi a4udou a preparar$me para novas em'oscadas. @econheci pe a primeira ve5 o va or da d%diva da dor quando tratava de pacientes eprosos na Lndia. Bais tarde tentei transmitir esse conceito para meus seis fi hos. S poss.ve ensinar uma crian)a a apreciar a dorE Hiquei em d*vida. (epois de a gumas tentativas fracassadas, conc u. que uma crian)a de cinco anos gritando em pDnico vista do seu pr"prio sangue no receptiva a essa mensagem. Beus fi hos pareciam muito mais a'ertos a uma i)o o'4etiva quando eu era a v.tima de cortes e arranh&es.

= ("i, papaiE = e es perguntavam enquanto eu impava um corte na mo e o avava com sa'o. Exp icava$ hes ento que do.a, mas que isso era uma coisa 'oa. ; dor me faria tomar mais cuidado. (eixaria de idar no 4ardim por a guns dias para dar minha mo machucada um per.odo de repouso. ; dor, eu sa ientava, dava$me uma grande vantagem so're nossos amigos 3amo, Sadan e os outros pacientes de epra. Beu ferimento iria provave mente sarar mais depressa, com menos perigo de comp ica)&es, porque eu sentia dor. Se pedisse ho4e a meus fi hos adu tos que em'rassem a sua i)o mais viva so're a dor, prov%ve que todos mencionassem a mesma cena na Lndia. #odos os ver&es nossa fam. ia se empi hava num carro e rodava W7V qui Ametros at um oca magn.fico no a to das montanhas 3i giri, uma regio de mata virgem ainda vigiada por tigres e panteras. 3osso 'anga A de vero, que nos fora emprestado pe o gerente de uma propriedade de ch% de cu4a equipe hav.amos tratado, ficava a cerca de cinquenta qui Ametros da cidade mais pr"xima numa c areira entre agos e pastagens na montanha. ?s \e'', outra fam. ia de funcion%rios de Ce ore, quase sempre comparti havam o nosso 'anga A, e foi Fohn \e'', um pediatra, que promoveu a i)o memor%ve so're a dor. Certo dia, dirigindo sua motocic eta na estrada sinuosa, no$asfa tada da montanha, Fohn teve de desviar to su'itamente de um co que a roda 'ateu numa pedra, estourou e fe5 com que ca.sse da moto. ? impu so o an)ou derrapando ao ongo do caminho pedregoso, 'atendo com for)a o queixo. Em'ora seus ferimentos no passassem de arranh&es e contus&es, pedacinhos de terra e pedregu ho penetraram na carne. Conhecendo minha opinio so're a dor, Fohn ficou fe i5 em permitir que eu fi5esse de e uma i)o o'4etiva para as crian)as. = Pau , voc sa'e o que deve fa5er = disse e e. = 3o me importo que seus fi hos o'servem. E e deitou$se no sof%, as crian)as o cercaram e eu peguei uma 'acia, sa'o comum e uma escova dura de unhas. 3o tinha anestsicos para oferecer. (urante a Segunda 1uerra Bundia , Fohn servira como oficia mdico no exrcito que invadira a Pt% ia. E e deu instru)&es aos mdicos so're a importDncia de remover cada part.cu a de terra e su4eira dos ferimentos, a fim de prevenir infec)&es. ;gora que chegara a sua ve5, apenas cerrou os dentes e fe5 caretas. Eu escovei a carne viva com minha escova espumando e meus fi hos forneceram os efeitos sonoros.

= ?oh8 Eca8 = 3o consigo o har. = D?iG = Camos, Pau . Pode continuar = di5ia Fohn com os dentes cerrados ao sentir que eu estava afrouxando. Escovei at no ver nada a m da pe e rosada e da derme mais profunda sangrando. (epois ap iquei um unguento antissptico ca mante. 3os dias que se seguiram, as crian)as tiveram um pequeno curso de fisio ogia enquanto Fohn e eu exp*nhamos a magia do sangue e da pe e e seus not%veis agentes de reparos. E e no tomou aspirina ou outro ana gsico, e meus fi hos aprenderam que poss.ve suportar a dor. Bais importante ainda foi ta ve5 verem Fohn aceitando a dor como parte va iosa do processo de recupera)o. #odos os dias, e e afastava os curativos para verificar o progresso da cura e depois nos dava um re at"rio so're a dor que sentia. Seu corpo fa ava na inguagem da dor, for)ando$o a tomar maiores precau)&es. Bastigava vagarosa e de i'eradamente os a imentos. (ormia de costas ou de ado. E pe o resto de nossas frias no mais andou de motocic eta. Beus fi hos aprenderam muito 'em a mensagem. ;o pendurar um quadro na parede de vo ta a Ce ore ogo depois das frias, dei uma 'atida no po egar com um marte o. (eixei cair o marte o e comecei a pu ar, apertando o dedo machucado. = 1ra)as a (eus pe a dor, Christopher. = 1ra)as a (eus pe a dor8 papai = gritou meu fi ho

GRATIDO
; no)o de que aqui o que pensamos e sentimos na mente afeta a sa*de de nosso corpo insinuou$se aos poucos na conscincia dos mdicos. #odo 4ovem mdico aprende so're o efeito p ace'o. 1ra)as a autores popu ares como !i Bo:ers, 3orman Cousins e o dr. !ernie Siege , a popu a)o em gera tam'm tomou conhecimento do pape que as emo)&es podem representar na cura. /m o'servador um tanto excntrico comentou< = ; gumas ve5es mais importante sa'er que tipo de su4eito tem um germe do que qua tipo de germe tem um su4eito. ? dr 0ans Se :e foi o verdadeiro desco'ridor do impacto das emo)&es na

sa*de e parcia mente por causa da sua inf uncia comecei com a gratido como minha primeira sugesto para iniciar os preparativos para a dor. Em seu a'orat"rio de Bontrea , Se :e passou anos condu5indo experincias com ratos para desco'rir o que pre4udica o corpo. E e escreveu trinta ivros so're o assunto, e 'em mais de cem mi artigos foram pu' icados so're o Isintoma do estresseI descrito primeiro por e e em +,MT. Se :e o'servou que o estresse menta fa5 com que o corpo produ5a suprimentos extras de adrena ina JepinefrinaK, que ace era os 'atimentos do cora)o e a respira)o. ?s m*scu os ficam tam'm tensos, e a tenso pode evar a dores de ca'e)a e nas costas. ;o pesquisar a causa origina do estresse, Se :e desco'riu que fatores tais como a ansiedade e a depresso podem detonar ataques de dor ou intensificar a dor 4% presente. JSegundo a ;cademia ;mericana de Bdicos de Ham. ia, dois ter)os das consu tas feitas a e es so instigadas por sintomas igados ao estresse.K Em vista de Se :e ter resumido sua pesquisa quase no fim de sua vida, e e citou a vingan)a e a amargura como as rea)&es emocionais mais prov%veis na produ)o de a tos n.veis de estresse nos seres humanos. (e modo contr%rio, conc uiu e e, a $ratid;o a resposta que mais contri'ui para a sa*de. Concordo com Se :e, em parte porque uma grata aprecia)o pe os muitos 'enef.cios da dor transformou minha pr"pria perspectiva. ;s pessoas que consideram a dor um inimigo, como notei, instintivamente reagem com esp.rito de vingan)a ou amargura = Por 0ue euG -;o mere(o isto> -;o < justo> U= resu tando no c.rcu o vicioso de piorar ainda mais a sua dor. = Pense na dor como um discurso que seu corpo est% fa5endo so're um assunto de importDncia vita para voc = digo a meus pacientes. = (esde o primeiro sina , pare, ou)a a dor e tente ser grato. ? corpo est% usando a inguagem da dor porque esse o meio mais efica5 de chamar sua aten)o. Chamo esta a'ordagem de Ifa5er ami5adeI com a dor< aceitar o que gera mente visto como um inimigo e desarm%$ o, aco hendo$o. /ma mudan)a radica de perspectiva teve ugar entre o grupo de cientistas e funcion%rios da %rea da sa*de em Carvi e, ao verem a prova di%ria dos 'enef.cios da dor, tanto nas enfermarias de pacientes como no a'orat"rio. E es aprenderam indiscutive mente a apreciar a d%diva da dor com gratido. 0o4e, se qua quer um de nosso grupo viesse a sofrer uma dor incur%ve , poder.amos ficar com medo e deprimidos. Poder.amos pedir a .vio. Bas duvido que qua quer coisa pudesse a'a ar nossa firme cren)a de que o sistema da dor 'om e s%'io. ;cho irAnico que, como mdico Jexceto ao tratar de pacientes privados de

dorK, eu deva confiar tanto nas queixas de meus pacientes so're a dor, pois a pr"pria dor de que rec amam meu maior guia para determinar o diagn"stico e o curso do tratamento. /ma das ra5&es para a guns tipos de cDncer serem mais fatais do que outros que afetam partes do corpo menos sens.veis dor. ? cDncer num "rgo como o pu mo ou a parte mais profunda do seio pode no ser notado pe o paciente, e os mdicos no tm uma pista at que e e se espa he para uma %rea sens.ve como a p eura, a mem'rana do pu mo. ; essa a tura o cDncer pode ter entrado na corrente sangu.nea e produ5ido met%stases imposs.veis de serem curadas com tratamento oca . 1osto de em'rar a mim mesmo e a outros de que mesmo em processos corporais gera mente considerados como inimigos, podemos encontrar um motivo para ser gratos. ; maioria dos desconfortos deriva das defesas eais do corpo, e no da doen)a. >uando uma ferida infeccionada fica verme ha e produ5 pus por exemp o, a verme hido e o incha)o so devidos a um surto de sangue no oca , e o pus, composto de f uidos inf%ticos e c u as mortas, uma prova das 'ata has ce u ares travadas a favor do corpo. ? aumento de ca or no ferimento resu ta do esfor)o do corpo para enviar mais sangue parte afetada. /ma fe're mais genera i5ada fa5 circu ar o sangue mais rapidamente e, convenientemente, cria um am'iente mais hosti para muitas 'actrias e v.rus. (e fato, quase toda atividade corpora que vemos com irrita)o ou desgosto = 'o has, ca os, fe're, espirros, tosse, vAmito e, c aro, dor = um em' ema da autoprote)o do corpo. Enquanto era presidente, 1eorge !ush ficou em'ara)ado com um epis"dio de vAmito num 4antar oficia no Fapo. E e ta ve5 devesse ficar grato. Hico maravi hado com o mecanismo fisio "gico envo vido no ato de vomitar, que recruta grande n*mero de m*scu os para inverter vio entamente seus processos normais< destinados a fa5er descer o a imento pe o trato digestivo, e es agora se reagrupam para expe ir invasores indese4%veis. Como o presidente !ush aprendeu, o ref exo tra'a ha a nosso favor sempre que sente o perigo, sem evar em conta as circunstDncias. (a mesma forma, um espirro, a'rupto e inevit%ve , ir% expu sar o'4etos e germes estranhos da mucosa nasa com uma for)a compar%ve de um furaco. ;t os mais desagrad%veis aspectos do corpo so sinais de seus esfor)os em dire)o sa*de. ; gratido tornou$se minha rea)o ref exiva dor, e posso testemunhar que essa mudan)a fundamenta de atitude modificou rea mente o efeito da dor em mim. 3o me a'orre)o mais quando vo to a encontrar$me com a minha dor crAnica nas costas pe a manh. Posso estremecer e gemer quando tento vestir$me, mas tam'm sintoni5o a mensagem da dor. E a me em'ra de que doera muito menos se eu no me curvar, mas puser os ps, um de cada ve5, numa cadeira para co ocar as meias ou atar os cadar)os dos sapatos. (% tam'm sugest&es ve adas

de que devo reformu ar meus compromissos e repousar um pouco mais, ou fa5er exerc.cios para tornar mais f ex.veis as 4untas r.gidas. Sempre que poss.ve tento seguir seus conse hos, pois sei que meu corpo no tem um advogado mais ea do que a dor. 0% no muito tempo, depois de carregar uma ma eta numa onga viagem mar.tima, tive uma crise do orosa e onga por causa de um nervo pin)ado em minhas costas. ; princ.pio, a'so utamente no me em'rei de sentir gratido, meu sentimento foi de irrita)o e desDnimo. >uando perce'i que a dor no desapareceria rapidamente, decidi ento ap icar conscienciosamente o que acre$ ditava so're a gratido. Comecei a enfocar v%rias partes do meu corpo, em uma espcie de adainha de agradecimento. H exionei os dedos e pensei na atividade sincroni5ada de cinquenta m*scu os, uma por)o de tend&es fi'rosos e mi hares de c u as nervosas o'edientes que tornavam poss.ve ta movimento. 1irei minhas 4untas e ref eti so're a magn.fica engenharia existente nos torno5e os, om'ros e quadris. /m mancai de autom"ve dura sete ou oito anos quando adequadamente u'rificado9 o meu passava de setenta anos, com u'rifica)o auto$renov%ve , sem fo ga para manuten)o. @espirei profundamente e imaginei as 'o sas em meus pu m&es encerrando pequenas 'o has de oxignio e ocupadas em a o4%$ as a 'ordo de uma c u a sangu.nea que as transportaria ao cre'ro. Beus m*scu os card.acos 'atem cem mi ve5es por dia, impe indo esse com'ust.ve ao seu destino. @espirei v%rias ve5es, renovando todas as fun)&es de meu corpo com ar fresco e puro. (epois de de5 respira)&es senti$me evemente atordoado. Beu estAmago, 'a)o, f.gado, pDncreas e rins estavam funcionando to eficientemente que eu nem perce'ia sua existncia. Sa'ia, entretanto, que numa emergncia e es achariam um meio de a ertar$me, mesmo se tivessem de recorrer ao truque de tomar c u as emprestadas de um tecido vi5inho. Hechei os o hos e experimentei por um momento um mundo sem viso. Estendi a mo e toquei as fo has, a casca de uma %rvore e a grama ao meu redor, a'sorvendo sua textura com a ponta dos dedos. Pensei em minha fam. ia e, quando a imagem de a surgiu em minha mente, maravi hei$me com a capacidade extraordin%ria do cre'ro para cham%$ a ao n.ve da conscincia. ; seguir a'ri os o hos e ondas de u5 imediatamente penetraram ne es. Besmo em seu pior estado, com sete dcadas de idade e do orido, meu corpo oferecia ra5&es convincentes para agradecimento e at ouvor. 3o me

ocorreu rec amar a (eus pe o desconforto que experimentava9 eu conhecia perfeitamente a a ternativa terr.ve de uma vida sem dor. 3o est%gio fina da adainha, vo tei minha aten)o para a regio da dor em si. Pensei nas vrte'ras, to 'em p ane4adas que a mesma estrutura '%sica pode apoiar o pesco)o de 2=5 metros de uma girafa. @e em'rei meus procedimentos cir*rgicos mais comp exos, quando havia cortado pequenos fi amentos da rede de nervos na medu a espinha . >ue comp exidade = um escorrego da faca e meu paciente 4amais vo taria a andar. /m daque es nervos min*scu os em minhas costas 4% me havia for)ado a grandes a4ustes< corre)&es em minha postura e modo de andar, uma esco ha de travesseiros diferentes e posi)&es de dormir, a deciso re utante de permitir que carregadores evassem minha ma eta. A dor no desapareceu naque a noite. Continuei sentindo um ate4ar surdo e persistente enquanto me deitava. Bas, de a guma forma, o sentimento de gratido produ5ira uma transforma)o ca mante em mim. Beus m*scu os estavam menos tensos. ; dor no mais predominava da mesma forma. ? que parecera meu ini$ migo se tornara um amigo. /m c.nico ta ve5 diga< = Esses so truques da mente. Coc a'aixou o imiar do medo e da ansiedade, nada mais. Esse natura mente o ponto< a dor tem ugar na mente, e o que aca ma a mente ir% enfati5ar minha capacidade de idar com e a.

OUVINDO
; ra5o de encora4ar a gratido que a nossa atitude su'4acente Jum produto da menteK em re a)o ao corpo pode causar um poderoso impacto so're a sa*de. Se eu considerar o corpo com respeito, admira)o e aprecia)o, irei sem d*vida comportar$me de maneira a manter a sua sa*de. Em meu tra'a ho com pacientes de epra, podia fa5er reparos nas mos e ps de es, mas essas me horas, ogo aprendi, no significavam nada a no ser que os pr"prios pacientes assumissem responsa'i idade pe os seus mem'ros. ; essncia da rea'i ita)o = de fato, a essncia da sa*de = era devo ver a meus pacientes um senso de destino pessoa so're seus corpos. >uando mudei para os Estados /nidos, esperei que uma sociedade com padr&es to a tos de educa)o e sofistica)o na medicina cu tivasse um sentimento forte de responsa'i idade pessoa na questo de sa*de. Encontrei exatamente o oposto. 3os pa.ses ocidentais, uma propor)o surpreendente dos

pro' emas de sa*de gerada por esco has de comportamento que mostram desconsidera)o pe os avisos c aros do corpo. 3"s, mdicos, sa'emos essa verdade, mas recuamos diante da ideia de interferir na vida dos pacientes. Se fAssemos comp etamente honestos, poder.amos di5er a go assim< = ?u)a o seu corpo e acima de tudo ou)a a sua dor. E a pode estar querendo di5er que voc est% pre4udicando seu cre'ro com tenso, seus ouvidos com ru.dos muito a tos, seus o hos com excesso de te eviso, seu estAmago com comida pouco saud%ve , seus pu m&es com po uentes causadores de cDncer. ?u)a cuidadosamente a mensagem da dor antes de eu he dar a go para a iviar esses sintomas. Posso a4udar com os sintomas, mas "oc deve dar aten)o causa.+ ; 'ert Sch]eit5er comentou certa ve5 que a doen)a a'andonou$o rapidamente por ter encontrado pouca receptividade em seu corpo. Esse seria um a vo merit"rio para todos n"s, mas parece que a sociedade est% se co ocando cada ve5 mais na dire)o oposta. ; cada ano representantes do Servi)o de Sa*de P*' ica, inc usive os Centros de Contro e de (oen)as e a Cigi Dncia Sanit%ria, se re*nem para discutir as tendncias na %rea da sa*de e esta'e ecer prioridades para novos programas. 3a dcada de +,-V, em meio a uma dessas conferncias de uma semana, comecei a preparar uma ista de todos os pro' emas igados ao comportamento que seriam discutidos na reunio e o tempo dedicado a cada um< mo stias card.acas e hipertenso exacer'adas pe o estresse, * ceras estomacais, cDnceres associados com um am'iente t"xico, ;P(S, doen)as sexua mente transmiss.veis, enfisema e cDncer do pu mo causados por cigarro, danos ao feto devidos ao a coo ismo e ao a'uso de drogas da me, dia'etes e outros dist*r'ios re acionados dieta, crimes vio entos, acidentes de carro envo vendo % coo . Estas eram preocupa)&es endmicas e at epidmicas dos especia istas em sa*de dos Estados /nidos. Eu sa'ia que uma reunio feita nos mesmos mo des com especia istas na Lndia teria tratado em ve5 disso de ma %ria, p" io, disenteria, tu'ercu ose, fe're tif"ide e epra. (epois de erradicar va entemente a maioria dessas doen)as infecciosas, os Estados /nidos su'stitu.ram os ve hos pro' emas de sa*de por outros novos. Est%vamos nos reunindo em Scottsda e, ;ri5ona. ? vi5inho desse estado a oeste, 3evada, se encontra no a to da esca a da maioria dos .ndices de morta idade, enquanto o vi5inho do norte, /tah, ocupa um dos * timos ugares. ?s dois estados so re ativamente ricos e com a to .ndice educaciona , comparti hando um c ima simi ar. ; diferen)a, conforme sugerido por v%rios estudos, provave mente mais 'em exp icada por fatores de esti o de vida. /tah

a sede do mormonismo, que re4eita o uso de % coo e ta'aco. ?s a)os de fam. ia permanecem fortes em /tah, e os casamentos tendem a durar Jos .ndices de morta idade mostram que o div"rcio aumenta 'astante a pro'a'i idade de morte precoce causada por derrames, hipertenso, cDncer do pu mo e intestina K. 3evada, em contraste, tem o do'ro da incidncia de div"rcios e um .ndice 'em mais a to de consumo de % coo e ta'aco, sem mencionar o estresse associado ao 4ogo. Escrevo como mdico, e no como mora ista, mas qua quer mdico que tra'a he na civi i5a)o moderna no pode deixar de notar nossa surde5 cu tura quanto sa'edoria do corpo. ? caminho para a sa*de, no que se refere a um indiv.duo ou uma sociedade, deve come(ar evando a dor em considera)o. Em ve5 disso, si enciamos a dor quando dever.amos estar apurando os ouvidos para escut%$ a9 comemos depressa demais e em e&cesso e depois tomamos um anti%cido9 tra'a hamos demais e tomamos um tranqui i5ante. ?s trs medicamentos mais vendidos nos Estados /nidos so remdios para hipertenso, * ceras e tranqui i5antes. Esses a'afadores da dor encontram$se faci mente dispon.veis porque a profisso mdica parece considerar a dor como uma doen)a, e no um sintoma. ;ntes de procurar no arm%rio um remdio para si enciar a dor, tento agu)ar meus ouvidos. ?uvir a dor tornou$se um ritua para mim, parte importante da minha adainha de gratido. ; dor tem um padroE, pergunto a mim mesmo. E a tende a ocorrer em uma hora regu ar do dia, da noite ou do msE (e que modo e a afetada quando comoE Sinto dor antes, durante ou depois das refei)&esE E a corresponde aos movimentos dos intestinosE ;o urinarE 6 /ma mudan)a de postura ou exerc.cio anorma parece afet%$ aE Estou ansioso por causa de a guma coisa no futuro ou tendo a demorar$me em a guma em'ran)a de um acontecimento passadoE Estou com pro' emas financeirosE Sinto$me amargo ou 5angado com a gum = ta ve5 por e e ter sido parcia mente respons%ve pe a minha dorE Estou 5angado com (eusE Posso fa5er experincias para a4ustar$me me hor minha dor. E se dormir com outro travesseiro ou sentar numa cadeira em ugar de um sof%E >ue ta mais uma hora de sono noiteE Como rea4o a certos a imentos = gorduras, doces, vegetaisE ? que parece atraenteE ? que parece repu sivoE #omo nota de quaisquer corre a)&es de que me em're. 3o sei de quantas consu tas mdicas esse exerc.cio me poupou durante os anos Jos mdicos, voc pode ficar espantado em sa'er, gera mente re utam muito em consu tar outro mdicoK. Eu raramente sinto gratido pe a dor, mas sempre agrade)o pe a mensagem que e a transmite. Posso contar com a dor para representar os meus me hores interesses da maneira mais urgente poss.ve . Hica ento a meu cargo agir de acordo com essas

recomenda)&es.

ATIVIDADE
>uando ouvida cuidadosamente, a dor no s" ensina quais os a'usos a evitar, como tam'm sugere as qua idades positivas de que o corpo necessita. Como uma regra, o tecido do corpo f oresce com a atividade e se atrofia com o desuso. Ce4o esse princ.pio pateticamente demonstrado nas v.timas de derrame. ; medida que os m*scu os em suas mos permanecem em espasmo constante, os dedos se curvam em posi)o de garra por fa ta de uso. >uando a'ro com for)a esses dedos, no meio de es encontro pe e *mida, com a textura de mata$'orro, e que se rasga com a mesma faci idade. ; pe e da mo perdeu seus e ementos de for)a por no ter sido convocada para confrontar o mundo rea ao qua estava destinada. I/se ou percaI o ema severo da fisio ogia. ?s primeiros astronautas aprenderam esse princ.pio da maneira mais dif.ci . (epois da primeira misso espacia , os pesquisadores mdicos desco'riram que os astronautas que haviam perdido c% cio dos ossos estavam su4eitos a sofrer de osteoporose grave. ; 3;S; acrescentou sup ementos de c% cio s dietas de es, mas miss&es su'sequentes mostraram os mesmos resu tados. ;usncia de peso, e no a dieta, era o pro' ema. >uando os ossos no so exercitados, o corpo econAmico 4u ga que os ossos devem conter mais c% cio do que precisam9 e e redistri'ui o c% cio ou o excreta pe a urina. ?s corpos dos astronautas haviam simp esmente procurado adaptar$se s menores exigncias da fa ta de peso. Para compensar, os astronautas fa5em agora exerc.cios isomtricos que imitam os reais. Empurrar uma das mos contra a outra, mesmo em condi)&es de ausncia de peso, provoca presso contra os ossos do 'ra)o, sentida por e es como sendo tra'a ho. ?s ossos retm o seu c% cio para a reentrada na gravidade da #erra, onde ser% necess%rio. Ci na Lndia exemp o v.vido da necessidade de atividade do corpo. Hiquei surpreso ao notar que os indianos raramente se queixavam de osteoartrite do quadri , uma enfermidade comum nos idosos do ocidente. ; osteoartrite ocorre quando a a mofada de carti agem que separa o encaixe do fmur e do quadri se desgasta, estreitando$se a ponto de os ossos quase se tocarem. ; gumas ve5es e es raspam um no outro, resu tando em fric)o e muita dor. ? padro aparece c aramente nas radiografias. ;o procurar pistas, comparei radiografias do quadri de pacientes indianos e de ocidentais e desco'ri que o espa)o va5io na carti agem se fecha na mesma propor)o nos idosos de am'as as cu turas. ? desgaste irregu ar a causa das grandes dificu dades nos quadris ocidentais. ; ca'e)a do fmur come)a como uma esfera isa. ?s ocidentais tendem a

mover as pernas em uma *nica dire)o, para a frente e para tr%s, quando andam, correm ou sentam. ? osso se move ao ongo de um *nico p ano, resu tando em ranhuras ongitudinais e na forma)o de pequenas protu'erDncias e pro4e)&es na carti agem = a origem eventua da dor artr.tica. ?s indianos, em contraste, sentam ha'itua mente com as pernas cru5adas, ao esti o ioga, girando os quadris em p ena a'du)o e rota)o comp eta d*5ias de ve5es por dia. ; ca'e)a do fmur se desgasta uniformemente, e no assimetricamente, e em'ora a carti agem enve hecida da 4unta enco ha, os indianos mais ve hos andam so're uma esfera perfeita sem ranhuras e protu'erDncias. Sentar$se de pernas cru5adas um 'om seguro contra a dor do quadri na ve hice. ; su'stitui)o por um quadri artificia agora um neg"cio enorme e ucrativo no ocidente. Hico estarrecido ao ver quanta despesa e sofrimento poderiam ser evitados se apenas nos ha'itu%ssemos a ouvir a mensagem do corpo de que devemos dar a cada 4unta uma srie de atividades todos os dias. ; pessoa de meia$idade comum acha penoso sentar$se de pernas cru5adas, por no ter usado a rota)o de seus quadris durante anos. Em contraste, a gum que nada e esca a montanhas, ou anda em so o %spero e desigua , como fi5eram nossos ancestrais, usa cada movimento dispon.ve e evita dores futuras. !rinco com a idia de co ocar um an*ncio nas revistas de sa*de oferecendo I/m Btodo 1arantido de Evitar a Su'stitui)o do >uadri I e co'rar cem d" ares ou mais pe a f"rmu a secreta< adote na 4uventude a pr%tica de sentar$se de pernas cru5adas durante de5 minutos por dia no cho ou num sof%. ;ssim como o exerc.cio vigoroso fa5 os m*scu os se desenvo verem e os ossos endurecerem, creio que h% tam'm um sentido em que as c u as nervosas progridem quando expostas a sensa)&es. Beus pacientes de epra me ensinaram que a i'erdade para exp orar a vida um dos maiores dons. ;o contr%rio de es, tenho i'erdade para andar desca )o em terreno rochoso, tomar caf numa x.cara de meta e girar uma chave de fenda com toda a for)a, porque posso confiar em que meus avisos de dor iro a ertar$me sempre que me aproximo do ponto de perigo. Encora4o as pessoas sadias a envo ver$se em atividade f.sica vigorosa e testar as suas sensa)&es at os seus imites por esta ra5o< isso pode a4udar a prepar%$ as para enfrentar dores inesperadas mais tarde. ?s at etas so um grupo em nossa sociedade que estuda a dor e que imp&e de i'eradamente esfor)o f.sico so're si mesmo. ? corredor de maratona e o evantador de peso ouvem atentamente as informa)&es dos seus tend&es e m*scu os, do cora)o e dos pu m&es, enquanto tra'a ham para conseguir que seus corpos se esforcem mais. ? a pinista, co ocando os dedos na fresta de um penhasco de granito, sa'e que o seu sucesso e ta ve5 at sua vida dependem da sua disposi)o para to erar dor di acerante nas pontas e n"s dos dedos. (eve sentir

o ponto de co apso na hora exata e depois arran4ar refor)os na forma de outra mo ou dedo do p para segur%$ o9 caso contr%rio, deve retroceder. ?s at etas experimentados ouvem seus corpos com equipamentos perfeitamente sintoni5ados, pressionando 'em na 'orda da dor. ; dor um ve ho amigo para e es. ;ssisti a uma entrevista com Foan !enoit ogo depois de e a ter vencido a Baratona de !oston. = Hoi muito dif.ci E = perguntou o entrevistador. = 3o, na verdade no = respondeu !enoit. = 1ostei muito. Estava ouvindo o meu corpo. (esde o in.cio, meu corpo fa ou comigo, contando$me os imites que poderia suportar. Hoi uma espcie de xtase. Foan !enoit teria sa'ido, sem d*vida, caso os tend&es de suas pernas ou os "rgos de seu sistema cardiovascu ar estivessem rea mente em perigo. ;o aprender a ouvir a sua dor, e a sa'ia a diferen)a entre o estresse norma e os sinais urgentes de a arme. ;p audo os esfor)os para envo ver crian)as em esportes organi5ados, principa mente porque uma sociedade orientada para o conforto oferece poucos ugares onde aprender a inguagem da dor descrita por Foan !enoit. ;dmito ter conceitos 'em pouco convencionais so're a cria)o de fi hos, desenvo vidos parcia mente como uma rea)o a essa deficincia na sociedade moderna. Por exemp o, recomendo sinceramente ps desca )os para crian)as pequenas. ? tecido vivo se adapta s superf.cies s quais exposto, e correr desca )o um exce ente meio para estimu ar os nervos e a pe e. E e treina a crian)a a ouvir as v%rias mensagens rece'idas ao correr pe a grama, areia e asfa to. /ma pedra ocasiona pode ferir a pe e, mas esta se adapta, e as mensagens mistas dos ps desca )os fornecem muito mais conhecimento so're o mundo do que as mensagens neutras do sapato de couro. J/m 'enef.cio adiciona que os ps desca )os se espa ham para distri'uir o estresse, enquanto muitos sapatos apertam os dedos e deformam os ps.K Para mim, as tcnicas modernas de cria)o de fi hos parecem comunicar como n;o idar com a dor. ?s pais envo vem os 'e's em mantas aco choadas e roupas macias, mas este p aneta inc ui tam'm muitas texturas %speras. Pergunto$ me se, quando as crian)as se tornam mais m"veis, no seria me hor su'stituir os co'ertores de 'e' e os aco choados da cama por um materia mais r*stico, como esteiras feitas de casca de coco. >uando as crian)as em crescimento necessitam de est.mu os t%teis para o desenvo vimento norma , n"s as cercamos de sensa)&es neutras. Para comp icar as coisas, os pais modernos enchem de carinhos o fi ho ou

a fi ha que sofre qua quer eve desconforto. Su' iminar ou a'ertamente, esto transmitindo a mensagem< I; dor m%I. (evemos surpreender$nos de que essas crian)as se tornem adu tos que fogem com medo de toda e qua quer dor ou permitem que e a os domine, ou, pe o menos, comparti hem os m.nimos deta hes de cada dor e sofrimento com quem estiver por pertoE Como mencionei antes, estudos de v%rios grupos tnicos indicam que a rea)o dor em grande parte aprendida. ; antiga Esparta treinava seus fi hos a preparar$se para a dor. ; sociedade moderna pode ter a can)ado o outro extremo< nossa ha'i idade em si enciar a dor nos trouxe uma espcie de atrofia cu tura em nossa capacidade de idar com e a. (escu'ro a guns sinais encora4adores na gera)o mais 4ovem, como o gosto pe as competi)&es aer"'icas e o triat o, e o surgimento de programas de treinamento intensivo. /m corpo ativo que 'usca desafios e chega aos imites do suport%ve est% mais 'em equipado para idar com a dor inesperada quando e a ocorre = e sempre ocorrer%. ? *nico meio de vencer a dor ensinar os indiv.duos a se prepararem antecipadamente para e a.

DOM'NIO PRPRIO
2em'ro$me da minha primeira aspirina. 3unca tomei ana gsicos quando crian)a porque minha me, uma homeopata dedicada, se opunha a tratar os sintomas, preferindo confiar na ha'i idade do corpo para curar a si mesmo. >uando fui estudar na Png aterra aos nove anos, fiquei com minha av" e duas tias so teiras que comparti havam as cren)as de minha me na homeopatia. ;os do5e anos, ainda na Png aterra, ca. v.tima da gripe. Binha fe're su'iu muito e senti como se a gum tivesse espancado todo o meu corpo. Ba conseguia dormir por causa da dor de ca'e)a e precisava de repouso. Beus amentos e gemidos devem ter a armado minhas tias porque chamaram um mdico, Cincent, um primo em primeiro grau. Besmo em meu estado fe'ri , pude ouvir trechos do de'ate sussurrado no corredor fora de meu quarto. = ; fe're uma parte norma da gripe. E a tem o seu cic o. Por que no do aspirina a e eE = ;spirinaE ;h, no sei. E e nunca tomou isso. = Eu sei, mas vai torn%$ o 'em mais confort%ve e a4udar% a dormir. =#em certe5a de que no vai fa5er ma a e eE 3o fina da discusso, minha tia entrou com um grande comprimido 'ranco e um copo d^%gua.

=? mdico disse que voc pode tomar isto, Pau . Cai me horar a sua dor de ca'e)a. Eu havia herdado de minha me uma suspeita contra todos os medicamentos, e a discusso sussurrada no corredor s" fi5era confirmar essa suspeita. (ecidi idar com a dor sem a aspirina. Hiquei repetindo a mim mesmo< IPosso aguentar. Sou forte. Posso aguentarI. ? comprimido 'ranco ficou a noite inteira em meu criado$mudo, no engo ido, indistinto, uma po)o m%gica com poderes vastos mas$no$inteiramente$confi%veis. (ormi sem e a. >uero acrescentar rapidamente que nos anos que se seguiram tomei medicamentos e administrei muitos outros, tanto para meus pacientes como para meus fi hos. 3o o'stante, recordo$rne com gratido de ter sido criado num am'iente que me ensinou uma i)o duradoura< minhas sensa(Les de"em ser"ir/ me= e n;o mandar em mim. 2em'ro$me de na manh seguinte ter sentido um certo orgu ho quando minha tia entrou no quarto e achou o comprimido so're a mesinha de ca'eceira. Eu havia dominado a dor, pe o menos por uma noite. ? incidente da aspirina deu$me a confian)a de que Ipodia idar com a dorI = a mesma i)o que Fohn \e'' tentaria mais tarde transmitir a nossos fi hos depois de seu acidente de motocic eta. /ma pequena vit"ria preparou$me ento para uma dor muito mais intensa no futuro, ta como a que eu sentiria na medu a espinha , ves.cu a 'i iar e pr"stata. ;prendi desde cedo um padro de dom. nio pr"prio que me serviu muito 'em nas circunstDncias em que eu no podia encontrar rapidamente a .vio. Certa ve5, durante a Segunda 1uerra Bundia , quando o recrutamento mi itar resu tou numa grande fa ta de dentistas, decidi tratar de meus pr"prios dentes e encher a gumas cavidades inc"modas. /sando um comp exo de espe hos consegui e iminar as c%ries e co ocar uma o'tura)o. Para minha surpresa, pareceu mais f%ci do que o tratamento no dentista. Senti$me no contro e. Podia sentir os pontos do oridos e guiar a 'roca ao redor de es9 um dentista teria de interpretar meus resmungos e gemidos. Pensei com gratido na discip ina que aprendera para dominar a dor anos antes. >uase todos n?s= mesmo numa sociedade orientada para o conforto, suportamos vo untariamente a guma dor. ;s mu heres depi am as so'rance has, usam sapatos a tos e meias finas no inverno, chegando at a fa5er cirurgias para mudar deta hes do rosto ou do corpo. ?s at etas fa5em condicionamento f.sico para enfrentar os go pes que os esperam na quadra de 'asquete, de h"quei ou no campo de fute'o . /m grande fa'ricante de m%quinas de exerc.cio convida seus usu%rios< ISintam o ca orI. ? que acontece frequentemente, entretanto, que as

pessoas que se su'metem de i'eradamente dor para a gum fim dese4%ve desco'rem que a dor invo unt%ria terr.ve e no pode ser contro ada. ; dor de uma doen)a ou ferimento parece uma intruso numa cu tura que d% a i uso de que todo desconforto contro %ve . Binha vida na Lndia me expAs a uma sociedade que no tem i us&es so're o contro e do desconforto. 3um pa.s onde o c ima severo, as doen)as tropicais predominam e os desastres naturais surgem com cada tufo, ningum pretende Ireso verI a dor. I3o o'stante, no decorrer dos scu os a cu tura desco'riu meios de a4udar seu povo a enfrentar as dificu dades. /ma sociedade qua fa tavam muitos recursos f.sicos foi for)ada a vo tar$se para os recursos mentais e espirituais. Primeiro como crian)a e mais tarde como mdico na Lndia, eu tinha fascina)o pe os faquires e sadhus= que dominavam tota mente suas fun)&es corporais. E es podiam andar so're pregos, manter uma postura dif.ci durante horas ou 4e4uar semanas. ?s praticantes mais avan)ados conseguiam at contro ar as 'atidas do cora)o e a presso sangu.nea. ?s Ihomens santosI hindus eram conhecidos pe o seu ascetismo, e a estima por esse e evado va or cu tura se estendia sociedade como um todo. (esde muito cedo, o povo indiano aprendeu a respeitar a discip ina e o autocontro e, qua idades que o equipavam para idar com o sofrimento. ? 'udismo, uma fi osofia especificamente destinada a aceitar o sofrimento humano, cresceu no so o indiano. Chocado com as >uatro Cis&es ;ngustiosas Jdoen)a, um corpo morto, ve hice e um mendigoK, 1autama !uda renunciou ao seu principado e decidiu decifrar o mistrio do sofrimento humano. ; so u)o a que chegou no poderia ser mais oposta fi osofia ocidenta do consumismo e da 'usca do pra5er. ^; verdade concernente conquista do sofrimento est% na autoconquista que aniqui a a paixoI, conc uiu !uda. Se a vida consiste de sofrimento e o sofrimento causado pe o dese4o, ento a *nica so u)o para o sofrimento extinguir o dese4o. 3o sou hindu nem 'udista, mas me impressiona o fato de am'as as cren)as a'ordarem a dor da mesma forma. Segundo o pensamento ocidenta , o sofrimento humano consiste de condi)&es IexternasI Jos est.mu os da dorK e de respostas IinternasI que tm ugar na mente. Em'ora nem sempre possamos contro ar as condi)&es externas, podemos aprender meios de contro ar nossas rea)&es internas. ;o entrar em contato com essas fi osofias, no pude deixar de notar o para e o com os est%gios de sina $mensa$gem$resposta da dor que eu aprendera na esco a de medicina. Com efeito, a fi osofia orienta afirma que a dor no terceiro est%gio, a rea)o da mente, o fator dominante na experincia do

sofrimento e tam'm aque e so're o qua temos maior contro e. I; maior desco'erta da minha gera)oI, escreveu \i iam Fames na aurora do scu o ``, I que os seres humanos, ao mudar as atitudes interiores de suas mentes, podem mudar os aspectos exteriores de suas vidas^ +. Sorrio ao er essa dec ara)o, porque a Idesco'ertaI de \i iam Fames foi ensinada pe as mais importantes re igi&es durante mi hares de anos. (epois da exposi)o a esses ensinos no ?riente, comecei a ficar mais atento rica tradi)o do dom.nio de si mesmo em minha pr"pria f, o cristianismo. (urante a Pdade Bdia, por exemp o = de maneira significativa, uma poca de caos e grande sofrimento =, as ordens re igiosas puseram em pr%tica uma srie de exerc.cios contemp ativos. ; maioria de es inc u.a ora)o, medita)o e 4e4um, todas discip inas dirigidas vida interior. Considere estas instru)&es para a I?ra)o do Cora)oI, de 1regor: de Sinai, no scu o `PC< Sente$se so5inho e em si ncio. Pnc ine a ca'e)a, feche os o hos, respire entamente e imagine estar o hando para o seu pr"prio cora)o. 2eve sua mente, isto , seus pensamentos, da ca'e)a para o seu cora)o. Enquanto respira, diga ISenhor Fesus Cristo, tenha miseric"rdia de mimI. (iga isso movendo genti mente os %'ios, ou diga apenas menta mente. #ente co ocar de ado todos os outros pensamentos. Se4a ca mo, paciente e repita v%rias ve5es o processo. Em'ora tivessem primeiramente o prop"sito de servir como a4uda adora)o, essas discip inas auxi iavam tam'm a ensinar o dom.nio de si mesmo, uma forma de Iseguro contra a dorI que confere 'ons dividendos em pocas de crise. ? dr. 0er'ert !enson, cardio ogista da Hacu dade de Bedicina de 0arvard, provou conc usivamente que as discip inas espirituais a4udam no que e e chama de Iresposta de re axamentoI, a qua tem um efeito direto so're a dor perce'ida. ; medita)o Jum ato da menteK promove mudan)as fisio "gicas no corpo< desace era gradua mente o cora)o e a respira)o, provoca mudan)as nos padr&es das ondas cere'rais e diminui)o gera da atividade do sistema nervoso simp%tico. ?s m*scu os tensos se descontraem e o estresse .ntimo d% ugar ca ma. Em um estudo, a maioria dos pacientes que deixou de encontrar a .vio para a dor crAnica pe os meios convencionais admitiu pe o menos uma redu)o de 7V por cento em sua dor depois de treinar a resposta do re axamento9 em outro, trs quartos dos pacientes anunciaram me horas de moderadas a grandes. Por esta ra5o, a maioria dos centros de dor crAnica inc ui agora programas de re axamento e medita)o. 3os dias de ho4e nos afastamos de tais pr%ticas, de modo que as discip inas espirituais so quase sempre consideradas estranhas e penosas. (esco'ri, porm, que as discip inas do esp.rito podem ter um efeito extraordin%rio so're o corpo e

especia mente so're a dor. ; ora)o me a4uda a suportar a dor, desviando meu foco menta para onge de uma fixa)o nas queixas de meu corpo. >uando oro, nutrindo a vida espiritua , meu n.ve de tenso desce e minha conscincia da dor tende a regredir. 3o fiquei a'so utamente admirado ao aprender recentemente de um pesquisador mdico que as pessoas que possuem forte convic)o re igiosa tm menor incidncia de ataques card.acos, arteriosc erose e hipertenso do que as que no a possuem.

COMUNIDADE
Binha sugesto fina de prepara)o para a dor, ao contr%rio de outros, no depende principa mente do indiv.duo. Fustamente o oposto, ; me hor coisa que posso fa5er para preparar$me para a dor estar rodeado por uma comunidade amorosa que ficar% ao meu ado quando a tragdia atacar. Esse fato, conc u., 4ustifica em grande medida a capacidade dos indianos de idar com o sofrimento. Em vista do amp o e firme sistema fami iar, o indiano raramente enfrenta so5inho o sofrimento. >uando morava em Ce ore, vi muitos exemp os not%veis da comunidade em a)o. /m homem com tu'ercu ose na espinha via4ava ++VV qui Ametros de !om'aim para tratamento, acompanhado da esposa. Se o primo em segundo grau do tio$avA da esposa morasse nas proximidades, esse homem no tinha com que se preocupar. ; fam. ia do primo visitava o hospita todos os dias e supria o doente de refei)&es quentes9 a mu her do paciente dormia num tapete so' a cama de e e ficava a seu ado para servi$ o. ?s pacientes que sofriam muito tinham quase sempre um mem'ro da fam. ia por perto para segurar$ he a mo, mo har os %'ios secos, fa ar pa avras doces em seu ouvido. 3o tive meios de medir o impacto da comunidade so're o a .vio da dor, mas sei que numa terra onde o suprimento de remdios para a iviar a dor to pequeno e onde no h% cuidados universais de sa*de, os pacientes aprenderam a depender de suas fam. ias com confian)a e seguran)a. Eu certamente vi mais dor, mas menos medo da dor e do sofrimento, na Lndia do que no ocidente. ?s pacientes tinham em gera menos ansiedade quanto ao futuro. Por exemp o, quando chegou o momento da a ta do hospita e do tratamento em casa, o homem com tu'ercu ose na espinha transferiu$se natura mente para a casa do primo em segundo grau. Como de costume, a fam. ia hospedeira esva5iaria o me hor quarto da casa, assumiria todas as responsa'i idades pe os cuidados di%rios e proveria todas as refei)&es. E es no pensariam em pagamento, mesmo que o per.odo de recupera)o durasse v%rios meses. ? sentimento de comunidade estendia$se tam'm s decis&es mdicas importantes. #ive muitas ve5es de tratar com toda a fam. ia do paciente, ou com

um conse ho informa nomeado pe a fam. ia, para discutir a superviso dos cuidados. Esse conse ho enviava um representante para reso ver comigo todas as quest&es importantes. >ue perigos o paciente pode esperarE E poss.ve o a .vio permanenteE ? cDncer poder% vo tar depois da cirurgiaE Como a idade avan)ada afetar% os riscosE (epois de me interrogar, o representante vo tava ao conse ho fami iar a fim de ref etir so're esses pontos. ; gumas ve5es os conse hos chamavam outros mem'ros da fam. ia para comparti har as despesas e as exigncias dos cuidados p"s$hospita ares. ?utras ve5es passavam por cima das minhas recomenda)&es< = ?'rigado pe a sua a4uda, doutor !rand, mas decidimos contra a cirurgia. Parece c aro que nossa tia vai morrer em 'reve, e esse tratamento iria onerar a fam. ia financeiramente. Camos ev%$ a para casa onde podemos cuidar de a at que morra. Eu no me ressentia desses conse hos fami iares, apesar de consumirem tempo. Em gera tomavam decis&es s%'ias. ?s mem'ros mais ve hos, que tinham visto muitas pessoas morrerem em suas cidades, tra'a havam as quest&es dif.ceis com compaixo e 'om senso. ?'servei tam'm o impacto desse sistema nos pr"$ prios pacientes, que confiavam no conse ho fami iar e consideravam a fam. ia, e no a tecno ogia ou os medicamentos, como seu principa reservat"rio de for)as. >uando di5.amos a uma paciente que a sua condi)o era termina , e a no dese4ava permanecer no hospita de a ta tecno ogia, dopada com morfina. Pe o contr%rio, queria ir para casa, onde a fam. ia poderia rode%$ a durante os * timos dias de sua vida. Contrasto essa a'ordagem com situa)&es que assisti no ocidente, onde os pais idosos enfrentam so5inhos seus * timos dias. Hi hos adu tos, espa hados por todo o pa.s, ficam repentinamente sa'endo que sua me deve fa5er uma op)o mdica dif.ci . E es pegam o primeiro avio para o hospita . = ?h, doutor, o senhor deve fa5er todo o poss.ve para manter minha me viva = di5em ao mdico cheios de preocupa)o. = 3o me)a despesas. /se tu'os de a imenta)o, de respira)o, tudo o que for necess%rio. Certifique$se tam'm de que e a rece'a todos os medicamentos de que precisa para a iviar a dor. ; seguir e es vo tam para as suas cidades. Se a me so'reviver, ser% provave mente enviada so5inha para uma casa de repouso. ; Lndia afortunada por ter a comunidade em'utida na estrutura fami iar, um sistema que no pode e provave mente no deve ser imposto a uma sociedade

muito diversa no ocidente. #odavia, temos muita coisa a aprender com seu exemp o de uma comunidade maior a'sorvendo o impacto da dor. Ci a go compar%ve acontecer em 2ondres durante a guerra, quando toda uma cidade se reuniu no prop"sito comum de a4udar as pessoas que sofriam. /m corpo de vo unt%rios surgiu espontaneamente, formado por a4udantes de enfermagem. ;s pessoas come)aram a procurar regu armente os vi5inhos. ?s feridos no eram ocu tados, mas honrados. Por que, ento, devemos esperar momentos de emergncia antes de formar um senso de comunidadeE #a ve5 por causa da inf uncia indiana, inc ino$me a confiar em minha pr"pria fam. ia como uma comunidade de apoio dor. Estou agora me aproximando da * tima fase da minha vida. Em ve5 de esperar passivamente por a gum desastre, tenho tentado envo ver minha fam. ia no que est% frente. ? processo come)a com minha mu her, minha companheira h% cinco dcadas. Bargaret est% me ensinando a gumas das comp exidades do cuidado da casa que nunca dominei. Eu a ensino a cuidar das contas, de modo que se eu morrer antes do pagamento do imposto de renda, e a no fique desarvorada. ;dmito que n"s dois nos preocupamos com a possi'i idade de depender demais um do outro. E se um de n"s tornar$se incontinenteE ?u sofrer um derrame e perder as fun)&es mentaisE Bargaret sofreu certa ve5 uma perda de mem"ria tempor%ria, mas quase tota , depois de uma queda grave, dando$me uma ideia do que poder% acontecer inesperadamente. Funtos, estamos tentando vencer qua quer sentimento de vergonha em vista da possi'i idade de virmos a ser dependentes. /m grupo de apoio pode tornar$se uma comunidade de dor comparti hada. ? mesmo se ap ica a uma igre4a ou sinagoga. Bargaret e eu podemos precisar de a4uda em a gumas emergncias, e sei que posso contar com a comunidade da igre4a para dividir o fardo. ?nde quer que estivssemos, procuramos e tivemos a fe icidade de encontrar uma igre4a amorosa. (e fato, nossa igre4a atua tomou a deciso prudente de iniciar um p ano para uma casa de repouso. #rinta e dois vo unt%rios fi5eram um curso de treinamento oferecido por um programa do hospita oca . Enquanto tivermos condi)&es, cada um a4udar% os outros. >uando tivermos necessidades, e es nos a4udaro. ? programa da casa de repouso a ivia parte da nossa ansiedade nos preparativos para a morte. Preparamos e assinamos tam'm um Itestamento em vidaI que esta'e ece imites estritos so're o pro ongamento artificia da vida. ; morte a *nica certe5a da vida, c aro. Confio nas pa avras do sa mista< I;inda que eu ande pe o va e da som'ra da morte, no temerei ma nenhum, porque tu es$ t%s comigoI. ;prendi que o me hor meio de afastar meus temores so're a doen)a termina e so're a possi'i idade de grande sofrimento enfrent%$ os antecipadamente, diante de (eus e 4unto a uma comunidade que ir% comparti h%$

os.

3otas
0 -d.ito que grande parte da culpa ca4e Js institui2es .1dicas% I.agine o dile.a 1tico de u. Ao:e. cirurgio! so4recarregado de d3:idas co. a escola de .edicina! que analisa as op2es de u.a paciente% - a4ordage. .ais conser:adora pediria que a paciente assu.isse responsa4ilidade pela sua pr=pria saMde! e<ercitasse! fi,esse fisioterapia! .udasse de dieta! procurasse aAustar seu estilo de :ida! aprendesse a :i:er co. u. pouco de dor% E. troca desses conselhos! o cirurgio rece4e cinquenta d=lares pela consulta% - a4ordage. radical en:ol:e inter:eno cirMrgica! ad.isso ao hospital! e os honor5rios do cirurgio chega. tal:e, a quinhentos d=lares% >. estudo feito por 9illia. Xane e. 0H'# .ostrou que os .1dicos a.ericanos tinha. sete :e<es .ais pro4a4ilidades do que os da Su1cia e Nr(&retanha de reali,ar la.inecto.ias lo.4ares para pro4le.as de coluna% Na d1cada anterior o nM.ero total de opera2es de h1rnia de disco nos Estados >nidos au.entara de quarenta .il para +$# .il% - Ici:ili,aoI .uitas :e,es nos le:a a ignorar sinais si.ples de dor% Le.4ro(.e de u. co.ent5rio dos .eus te.pos de estudante no -e."!oo/ on Sur%ery 6 anual de Cirurgia7! de La.ilton &ailey% 8s ces sel:agens! disse ele! no sofre. de au.ento da pr=stata! .as os do.1sticos tende. a ter os .es.os pro4le.as que os seus donos% Buando os ces 6e os hu.anos7 aprende. a ignorar sinais da 4e<iga e espera. hor5rios I.ais apropriadosI para ali:iar(se! seus corpos paga. pelas consequ?ncias% Do .es.o .odo! a ci:ili,ao torna social.ente dif3cil para responder.os co.o de:er3a.os J necessidade de u. .o:i.ento intestinal% @ergunta.os pelo I4anheiroI e a anfitri 4ai<a os olhos e aponta para o fi. do corredor! enquanto nos desculpa.os e sa3.os furti:a.ente% 8u! .ais gra:e ainda! pode.os adiar at1 .ais tarde o que nossos corpos esto di,endo que de:e.os fa,er agora% -o chegar.os e. casa! o reto! pelo fato de sua .ensage. ter sido ignorada! tal:e, no cola4ore% 8 esforo resultante pode aca4ar e. he.orr=idas% - .aior parte da priso de :entre que as pessoas sofre. quando idosas 1 de:ida 07 J falta de respeito pelos refle<os nor.ais! protelando a ao por ra,2es sociais! ou "7 a u.a dieta dependente de ali.entos industriali,ados e deficientes e. :olu.e e fi4ras%

E uma distor)o imaginar o ser humano como uma geringon)a vaci ante, fa .ve , sempre necessitando de vigi Dncia e conserto, sempre 'eira de partir$se em peda)os9 esta a doutrina que as pessoas mais ouvem e com maior e oquncia cm toda a nossa m.dia informativa...? grande segredo da medicina, conhecido dos mdicos mas ainda ocu to do p*' ico, e que a maioria das coisas me hora por si s". 2E\PS #0?B;S

1 . 1erenciando a dor
Por mais que nos preparemos, a dor quase sempre chega de surpresa. Curvo$me para pegar um %pis e de repente sinto como se um prego tivesse sido cravado em minhas costas. Binha preocupa)o muda instantaneamente do preparo para o gerenciamen$to da dor = e a diferen)a entre as duas coisas a diferen)a entre um treinamento simu ado em So Hrancisco e um terremoto rea . 3enhum tipo de p ane4amento nos prepara comp etamente para a ocasio em que, sem avisar, o so o treme. F% expressei minha suspeita de que, nos pa.ses ocidentais pe o menos, as pessoas passaram a ser cada ve5 menos competentes para idar com a dor e o sofrimento. >uando as sirenes de emergncia da dor tocam, o indiv.duo comum confia menos em seus pr"prios recursos e mais nos dos Iespecia istasI. Creio que o passo mais importante para idar com a dor inverter esse processo. 3"s, no campo da medicina, precisamos restaurar a confian)a dos pacientes no mais poderoso mdico do mundo< o corpo humano. ?s mdicos tendem a exagerar sua pr"pria importDncia no esquema das coisas, e, por esta ra5o, gosto da cena revisionista no ivro .he healin$heart PO cora(;o 0ue curaH. 3a sa a de emergncia de um hospita , o reitor da Esco a de Bedicina da /niversidade da Ca if"rnia fica ao ado dos me hores cardio ogistas da esco a para aguardar a chegada de um paciente CPP sofrendo de pro' emas car$ d.acos. ;s portas se escancaram e uma maca introdu5ida. ? paciente = 3orman Cousins = senta, sorri e di5<

= Senhores, quero que sai'am que esto contemp ando a mais formid%ve m%quina de curar que 4% entrou neste hospita . 3o conhe)o mdico a gum que discorde seriamente da dec ara)o de Cousin.+ Hran5 Pnge finger, famoso editor do -eK 5n$land 7ournal of Medicine= durante muitos anos ca cu ou que -7 por cento dos pacientes que consu tam um mdico sofrem de Idoen)as de auto imita)oI. ? pape do mdico, disse e e, discernir os quin5e por cento que rea mente necessitam de a4uda em compara)o com os -7 por cento cu4os ma es f.sicos podem curar$se so5inhos. >uando estudei medicina, antes da desco'erta da penici ina, t.nhamos poucos recursos a oferecer, e o mdico era necessariamente o'rigado a tra'a har mais como orientador e conse heiro. ; pessoa mais importante na transa)o era sem d*vida o paciente, cu4a participa)o vo unt%ria no p ano de resta'e ecimento determinaria em grande parte os resu tados. ;gora, pe o menos na tica do paciente, as coisas se inverteram< e e tende a considerar o mdico como a parte importante. ; medicina tornou$se to comp exa e e itista que os pacientes sentem$se indefesos e duvidam de que possam contri'uir muito para a uta contra a dor e o sofrimento. ? paciente se v com frequncia como uma v.tima, um cordeiro sacrificai a ser cuidadosamente examinado pe os especia istas, e no um parceiro na recupera)o da sa*de. 3os Estados /nidos a propaganda a imenta mais ainda a menta idade de v.tima ao condicionar$nos a crer que se manter sadio uma questo comp icada, muito a m das possi'i idades do indiv.duo comum. #emos a impresso de que, se no fosse pe os sup ementos vitam.nicos, antisspticos, ana gsicos e um investimento de um tri ho de d" ares em tcnicas espe$ cia i5adas, nossa fr%gi existncia em 'reve terminaria.

O MDICO INTERIOR
Buitos pacientes consideram seus corpos com um sentimento de desinteresse ou at de hosti idade. /ma ve5 que a dor tenha anunciado que uma parte do corpo est% em crise, a pessoa atingida, sentindo$se indefesa e exacer'ada, procura um mecDnico$mdico para reparar a parte que'rada. /m 4ovem que me procurou por causa de um ma muito pequeno i ustra essa atitude moderna. 1uitarrista iniciante, e e queixou$se dos ugares do oridos na ponta dos dedos. = ? senhor pode fa5er a guma coisa para me horar issoE = perguntou. = Come)o a tocar e depois de meia hora sou o'rigado a interromper. (esse 4eito nunca vou aprender a tocar guitarra.

;contece que eu tivera experincia pessoa exatamente com esse pro' ema. >uando cursava a esco a de medicina, passei um vero navegando numa escuna no Bar do 3orte. 3a primeira semana, quando puxava as cordas pesadas para evantar a ve a, as pontas de meus dedos ficaram to do oridas que sangraram e me mantiveram acordado durante a noite por causa da dor. (urante a segunda semana foram se formando ca os, e em pouco tempo grossos ca os co'riam meus dedos. 3o tive mais pro' emas com dedos do oridos naque e vero, mas quando vo tei esco a dois meses mais tarde desco'ri para meu desgosto que perdera minhas me hores ha'i idades na disseca)o. ?s ca os tornaram meus dedos menos sens.veis, e eu ma podia sentir os instrumentos. (urante semanas preocupei$me em ter arruinado minha carreira de cirurgio. ;os poucos, porm, os ca os desapareceram devido minha vida sedent%ria, e a sensi'i idade vo tou. = Seu corpo est% no processo de adapta)o = informei ao 4ovem guitarrista. = ?s ca os mostram que seus dedos esto come)ando a ha'ituar$se ao novo estresse de ro)ar as cordas de a)o. Seu corpo est% he fa5endo um favor ao construir novas camadas de prote)o. >uanto dor, trata$se apenas de uma fase tempor%ria, e voc deve ser grato por e a. Contei a e e so're os pacientes de epra insens.veis que haviam pre4udicado gravemente as mos ao tentarem aprender a tocar guitarra ou vio ino, por no terem sinais de aviso para impedi$ os de praticar tempo demais. ?utros adotaram um hor%rio restrito de pr%tica a fim de permitir que seus tecidos tivessem tempo para formar ca os. J? tecido da pe e reage ao est.mu o em n.ve oca , em'ora o cre'ro no rece'a as sensa)&es de dor.K 3o consegui convencer o guitarrista, que saiu de meu consu t"rio desapontado com o fato de eu no ter IconsertadoI sua mo. (e maneira estranha, que em'rava vagamente meus pacientes de epra, e e parecia separado de seu pr"prio corpo. Sua mo era um o'4eto = quase um estorvo = que evara a mim, o especia ista em corpos, para reparos. Esse tipo de atitude tornou$se quase t.pica nos pacientes modernos. ?s profissionais mdicos a gumas ve5es favorecem amentave mente essa atitude. Encontro$me frequentemente com grupos de a unos da esco a de medicina e pergunto so're as suas frustra)&es na %rea. ; resposta mais comum que ou)o concentra$se no desa4eitado termo despersonali3a(;o. ?uvi de uma 4ovem inte igente o seguinte< = Estudei medicina por um sentimento de compaixo e dese4o de a iviar o sofrimento. Entretanto, tenho cada ve5 mais de utar contra o cinismo. 3o fa amos muito so're pacientes aqui9 fa amos de Is.ndromesI e Ifa has de

en5imasI. Somos orientados a usar a pa avra Ic ienteI, em ve5 de IpacienteI, o que imp ica que estamos vendendo servi)os, em ve5 de ministrar s pessoas. ; guns dos professores mais 4ovens fa am dos pacientes quase como se fossem inimigos. E es di5em< ICuidado com os pacientes mais ve hos = so queixosos crAnicos e desperdi)aro grande parte do seu tempoI. Passamos horas estudando as * timas tcnicas de diagn"stico, mas no tive uma *nica au a so're o comportamento 4unto ao eito do paciente. (epois de a gum tempo, f%ci esque$ cer que o IprodutoI com o qua idamos um ser humano. Estreme)o ao ouvir tais pa avras e penso com gratido nos meus professores antiquados< 0. 0. \oo ard, que tratava at os cad%veres com reverncia, e 1]:nne \i iams, que se a4oe hava ao ado da cama do paciente para parecer menos intimidante e assim a4udar o paciente a re axar. ; a'ordagem 'iomdica de ho4e, que estreita o foco do paciente para a mo stia em si, ensinou$ nos muito so're organismos hostis, mas correndo o risco de desva ori5ar as contri'ui)&es do paciente. 3o devemos ousar permitir que a tecno ogia nos distancie dos pacientes, porque a tecno ogia no pode fa5er certas coisas. 3o pode segurar a sua mo, inspirar confian)a, torn%$ o parceiro no processo da recupera)o. /sada sa'iamente, a tecno ogia deve servir o ado humano da medicina< ao manipu ar fatos e dados, e a pode deixar o mdico ivre para passar mais tempo com o paciente a fim de ap icar a sa'edoria compassiva que s" pode ser oferecida pe a mente humana. 3a superf.cie, a tarefa do mdico pode asseme har$se de um engenheiro = am'os reparam partes mecDnicas = mas s" na superf.cie. #ratamos uma pessoa, e no uma co e)o de partes, e a pessoa 'em mais do que um corpo que'rado exigindo reparos. ? ser humano, ao contr%rio de qua quer m%quina, contm o que Sch]eit5er chamou de Imdico interiorI, a ha'i idade de consertar a si mesmo e afetar conscientemente o processo de cura. ?s me hores mdicos so os mais humi des, os que ouvem atentamente o corpo e tra'a ham para a4ud%$ o no que e e 4% est% fa5endo instintivamente por si mesmo. (e fato, no gerenciamento da dor no tenho esco ha seno tra'a har em parceria< a dor ocorre Ipor dentroI do paciente, e s" e e pode guiar$me. ;prendi so're o gerenciamento da dor principa mente atravs da cirurgia de mo, na qua os parceiros envo vidos devem estar em sintonia com a dor. Se voc machucasse a mo e viesse procurar$me para uma cirurgia, n"s dois ir.amos esperar que a dor a4udasse a dirigir o processo de recupera)o. Eu teria condi)&es de redu5ir artificia mente a dor antes das sess&es de terapia para torn%$ o mais confort%ve , mas se fi5esse isso voc poderia Jcomo meus pacientes de epraK exercitar$se vigorosamente demais e di acerar os tend&es transp antados. Por outro ado, se evitasse qua quer movimento que causasse a m.nima dor, sua mo

ficaria r.gida, pois tecidos cicatri5ados encheriam os espa)os e imo'i i5ariam a mo. Funtos, podemos ir at o imiar da dor e depois atravess%$ o e passar apenas um pouco a m de e. (esco'ri que a me hor rea'i ita)o acontece se eu puder convenc$ o da verdade de que voc est% fa5endo tudo so5inho. Hi5 o meu tra'a ho, rearran4ando os m*scu os e tend&es. #udo o mais depende de voc. Seu corpo ter% de reunir os nervos e os vasos sangu.neos que cortei e idar com o tecido cicatri5ante e o co %geno. 2iguei os tend&es s suas novas posi)&es com pontos de icados9 os seus fi'ro' astos iro prover conex&es fortes e permanentes. Seus m*scu os mediro as novas tens&es e acrescentaro ou su'trairo pequenas unidades chamadas sarcRmeros= co'rindo os erros do cirurgio. Seu cre'ro ter% de aprender novos programas para comandar os movimentos. ; medida que o ferimento sara, voc quem deve come)ar a mover a mo. E a he pertence, e s" voc pode fa5$ a funcionar de novo. 3a c .nica de Carvi e dispomos de instrumentos que os pacientes podem usar como um tipo de 'iorretroinforma)o do processo de cura, ;o usar uma sonda termistor, por exemp o, e es podem monitorar a mudan)a de temperatura das 4untas< a temperatura so'e com a atividade e desce com o repouso, mas per$ manece a ta se o paciente exercitar$se excessivamente. Pnformamos aos pacientes quanto incha)o podem esperar, depois damos a e es uma vasi ha com medidor para co ocar a mo. ? aumento do n.ve da %gua mostrar% se o paciente fe5 a guma coisa para causar o incha)o excessivo, at mesmo a go simp es, como permitir que a mo machucada penda a'aixo da cintura. (essa forma ensinamos os pacientes a tomarem responsa'i idade pessoa por sua pr"pria cura mesmo quando tenham perdido o monitor interno da dor. 3enhum instrumento pode, porm, medir o que sem d*vida o fator mais importante na terapia da mo< a vontade do paciente de recuperar$se. ; mente, e no as c u as da mo machucada, determinar% a extenso fina da rea'i ita)o, porque sem forte motiva)o o paciente simp esmente no suportar% as discip inas da recupera)o. Beus pacientes de cirurgia menos favoritos so aque es envo vidos em it.gios como resu tado de acidentes de tra'a ho. Esses homens e mu heres tm um incentivo poderoso para n;o recuperarem p enamente o uso da mo, porque uma incapacidade permanente significa uma indeni5a)o maior. Seu imiar da dor parece 'aixar cada ve5 mais at que primeira pontada de dor e es deixam de fa5er os exerc.cios f.sicos da sesso de terapia. Se tiverem xito em evitar qua quer dor, provave mente tero uma incapacidade permanente. J/m estudo feito em +,-V mostrou que as pessoas machucadas na 1r$!retanha em acidentes de tra'a ho nas ind*strias vo tavam s suas atividades numa propor)o 67 por cento mais enta do que aque es que sofriam ferimentos compar%veis em acidentes

rodovi%rios. ; ra5o prov%ve < nesse pa.s os ferimentos por acidentes industriais so muito 'em recompensados, dando ao paciente menos incentivo para recuperar$se.K Em contraste, um de meus me hores pacientes foi um presidi%rio da cadeia estadua da 2ouisiana, cu4a mo tinha sido to danificada por uma 'a a que precisei inventar novas tcnicas de transferncia de tendo durante a cirurgia. Supus que o paciente seria o'rigado a su'meter$se a um ongo per.odo de terapia, sem garantia de sucesso. Bas, como sou'emos mais tarde, esse prisioneiro tinha um incentivo poderoso para recuperar$se rapidamente. (urante o per.odo de hospita i5a)o p"s$operat"ria e e removeu a prote)o de gesso, serrou as a gemas e fugiu. #rs anos mais tarde eu o vi em outro hospita , ainda ivre. ; mo ferida estava perfeitamente curada< sua necessidade urgente de recuperar o uso ativo, s" moderada pe a dor, provera o am'iente perfeito para a comp eta recupera)o. ; ra5o para que quest&es su'4etivas como Iincentivo para recuperar$seI tenham tamanha importDncia no gerenciamento da dor se reporta aos trs est%gios 4% mencionados< sina , mensagem e resposta. (epois da cirurgia, um paciente de mo tem a sensa)o esmagadora< minha mo d"i. Bas, como vimos, essa sensa)o um truque astuto da mente< o que d"i na verdade a imagem sen tida da mo arma5enada na medu a espinha e no cre'ro. /ma ve5 que a dor envo ve os trs est%gios da percep)o, o gerenciamento efetivo da dor deve evar em conta cada um desses est%gios.

SINAL
; maioria de n"s ataca a dor no primeiro est%gio< a'rimos o arm%rio do 'anheiro e esco hemos um remdio para ' oquear os sinais de dor no oca do tecido danificado. ; aspirina, o medicamento mais usado do mundo, funciona nesse est%gio. Em'ora uma su'stDncia como a aspirina tenha sido extra.da do sa gueiro em +GTM e usada para tratamento do reumatismo e da fe're, foram necess%rios du5entos anos para a cincia desco'rir o que torna a aspirina to efica5< e a impede a produ)o de a go chamado prostag andina no tecido danificado, suprimindo assim as rea)&es normais do incha)o e hipersensi'i idade. ?utros medicamentos comuns tra'a ham diretamente nas extremidades nervosas, interferindo com a sua ha'i idade para enviar sinais de dor. !ron5eadores e tratamentos t"picos para cortes, feridas e inf ama)o na 'oca gera mente contm esses produtos qu.micos, assim como os anestsicos mais fortes usados pe os dentistas e mdicos em pequenas cirurgias. (emoro a interferir com os sinais de dor da periferia. Por ter passado a vida

entre pessoas que destroem a si mesmas devido ausncia de dor, va ori5o esses sinais. ? executivo esgotado que engo e um punhado de aspirinas e tranqui i5antes depois de um dia de tra'a ho duro, assim como o at eta que aceita uma in4e)o de ana gsico antes de um 4ogo importante, est% ignorando um princ.pio fundamenta do sistema de dor. ?s sinais de dor no primeiro est%gio insistem em vo5 a ta para que sua mensagem chegue ao consciente e produ5a uma mudan)a de comportamento. Si enciar esses sinais sem mudar o comportamento aceitar o risco de um dano muito maior< o corpo ir% sentir$se me hor enquanto piora. E certo que ana gsicos como a aspirina oferecem 'enef.cios, tais como uma noite 'em dormida e uma redu)o da inf ama)o, mas em cada caso acredito que devemos considerar primeiro o uso positivo da dor e depois agir de modo a a can)ar o equi .'rio apropriado. Binha experincia em terapia da mo novamente se apresenta. ; no ser que possamos persuadir nossos pacientes a aceitar um pouco de dor como parte de sua rea'i ita)o, as 4untas iro endurecer e a mo ficar% r.gida. = ($me um remdio para passar a dor e farei os exerc.cios com pra5er = di5em a guns pacientes. E es tm ra5o. ?s cirurgi&es modernos, antes de suturarem a mo depois da cirurgia, podem deixar um pequeno cateter perto do nervo para que um anestsico oca possa ser gote4ado no ferimento9 os pacientes fa5em ento exerc.cios que de outro modo recusariam, ace erando a recupera)o. 3o me oponho a essa pr%tica, mas aprendi a reserv%$ a para meus pacientes mais cuidadosos e cooperativos. ; maioria dos pacientes precisa do imiar da ini'i)o9 sem e e, tendem a mover$se com muita for)a e rea'rir o corte. ? segredo no gerenciamento da dor reconhecer os e os entre os est%gios da mesma. S" ' oqueio os sinais de dor no primeiro est%gio se tiver confian)a de que meus pacientes iro responsa'i i5ar$se no terceiro est%gio, rea)o conscienciosa. E es o'edecero s instru)&es precisas do terapeuta se houver ausncia de dorE >uando confronto pessoa mente a dor, prefiro neutra i5ar os trs est%gios de imediato. Parece apropriado dar uma resposta unificada a uma sensa)o que envo ve to inc usivamente o meu corpo. 0% a guns anos tive ura pro' ema de ves.cu a. >uando senti os sinais urgentes de dor Jprimeiro est%gioK na parte superior do a'dome, no tinha ideia do perigo de que e es estavam tentando me a ertar. Era uma dor intensa e espasm"dica, muito forte para ser indigesto. ;nti%cidos no fi5eram efeito. Sua oca i5a)o tornou a ves.cu a ou o pDncreas o ugar poss.ve . Binha idade era praticamente certa para o aparecimento de cDncer, e quando fina mente fui ao mdico tinha chegado a um auge de medo e pressen$ timento. /ma radiografia reve ou que eu tinha pedras na ves.cu a, e no cDncer, uma

condi)o rea mente do orosa, mas faci mente trat%ve com cirurgia. Senti$me em'ara)ado com minha rea)o de pDnico. ;s dores a'dominais continuaram ocorrendo, em'ora parecessem mais eves. Em'ora os sinais de dor em si no tivessem diminu.do, a percep)o Jterceiro est%gioK de es certamente mudou com a redu)o da minha ansiedade. (evido a pro' emas de agenda, tive de adiar a cirurgia por a guns meses. ;s dores de possuir pedras na ves.cu a e nos rins esto no topo das istas de intensidade de dor, e agora entendo a ra5o. #ive muitas oportunidades para praticar o meu dom.nio so're a dor Je muitas ocasi&es para reconsiderar a minha fi osofia de I1ra)as a (eus pe a dor8IK. Suponho que nunca superei o esp.rito infanti que me fe5 resistir a uma aspirina, porque tentei constantemente evitai9 correr para o arm%rio de remdios em 'usca de um ana gsico forte. ;s crises noturnas eram as piores. 2em'ro$me de uma noite especia mente dif.ci quando sa. da cama, pus um roupo e andei desca )o pe os caminhos do epros%rio. ; noite estava quente e rep eta de sons de vida. ?s sapos cantavam em coro na agoa, com gri os e outros insetos preenchendo as notas que fa tavam a e es. 3e , nossa cade a vira$ ata, corria minha frente, de iciada com o passeio inesperado em uma hora to estranha da noite. Esco hi de i'eradamente andar pe os caminhos de casca ho de conchas tra5ido das praias do su . Esse casca ho muito agu)ado e do oroso para os ps desca )os. Era necess%rio andar com cuidado e pousar devagar os ps9 a ternei depois andando pe a grama mo hada. ;panhei tam'm pequenos ramos de %rvores e pedras que toquei com os dedos. #odos esses atos simp es me a4udaram a com'ater a dor< a sensa)o do casca ho em meus ps desnudos competia com e afogava parcia mente os sinais de dor da ves.cu a. ; dor que eu sentia agora era muito diferente = e muito mais to er%ve = daque a que sentira num quarto escuro e si encioso. 3o tenho certe5a de quando comecei a cantar. ; princ.pio expressei em vo5 a ta a (eus minha aprecia)o pe a 'oa terra ao meu redor e pe as estre as 'ri hando no a to. ; seguir me vi cantando a guns versos de meu hino favorito. ?s p%ssaros se assustaram e fugiram a voro)ados. 3e empinou as ore has e pareceu curiosa. ? hei em vo ta, constrangido, pensando de s*'ito no que um guarda$noturno iria pensar ao ver o cirurgio$chefe s duas da manh, desca )o, de pi4amas, cantando um hino. Essa noite no +aiEou JpDntanoK ainda 'ri ha em minha mente. ?utras ve5es, especia mente quando precisava de uma 'oa noite de sono, tomei um ana gsico para aquietar a dor na escurido e no si ncio de meu quarto. Bas naque a noite

comandei todo o meu corpo num contra$ataque dor que me fi5era sair vio enta$ mente da cama. ;o andar pe o caminho de casca ho, gerei novos sinais de dor do primeiro est%gio, mais to er%veis, que inundaram a porta espinha , afetando o segundo est%gio. ; aten)o ao mundo que me rodeava inf uenciou o terceiro est%gio, produ5indo um estado de ca ma e serenidade. ? espasmo muscu ar e com e e a c" ica fina mente cederam e vo tei cama como um novo homem, dormindo pe o resto da noite.

MENSAGEM
Se eu estivesse disposto a investir v%rias centenas de d" ares num Estimu ador E trico #ranscutDneo de 3ervos JE#3K, poderia ter ficado na cama. ?s E#3s representam a quintessncia da a'ordagem moderna ao gerenciamento da dor. /m dispositivo movido a 'ateria, do tamanho de um ]a Nman, e e gera uma pequena corrente e trica que passa entre dois e etrodos de car'ono. ;marra$ dos pe e e posicionados diretamente so're um nervo, os E#3S produ5em uma eve sensa)o de formigamento, que o usu%rio pode aumentar ou diminuir conforme a intensidade da dor. J?utros dispositivos enviam a corrente e trica diretamente a e etrodos de p atina imp antados ao ado dos nervos ou at na medu a espinha , mas os mode os que estimu am a pe e so gera mente mais usados por evitarem as comp ica)&es da cirurgia.K Ser% devido ao simp es h%'ito que prefiro os sons do pDntano e a sensa)o do casca ho de conchas a uma sensa)o de formigamentoE ;s duas tcnicas funcionam parcia mente ao gerar novos sinais nervosos que predominam so're a IportaI espinha . Como exp ica a teoria de contro e$da$porta espinha , os nervos da medu a espinha atravessam o cana re ativamente estreito ogo a'aixo da medu a o+lon$ata do cre'ro, e quando o garga o fica o'stru.do por sensa)&es estranhas, as mensagens de dor tendem a diminuir. Sufocados pe a competi)o, os sinais de dor so convertidos em mensagens e enviados ao cre'ro. A eficincia dos E#3s varia de paciente para paciente, mas notei um 'enef.cio positivo. >uando um paciente de dor crAnica aprende que pode contro ar a dor at certo ponto, 'astando girar o 'oto de uma m%quina, a dor parece su'itamente menos amea)adora, mais to er%ve . (essa forma o E#3, um tratamento da dor dirigido ao segundo est%gio, causa igua mente impacto so're a percep)o da dor no terceiro est%gio. E e redu5 o medo e a ansiedade, dois intensificadores ha'ituais da dor. Com o tempo, o paciente pode deixar de usar inteiramente a m%quina. Se no tiver ficado amigo de a, o paciente pe o menos aprendeu a viver com e a. ;provo sinceramente esse exerc.cio de treinamento para o dom.nio da dor, em'ora apresente uma tendncia a passeios meia$noite, escovas de ca'e o e 'anhos quentes como meios de a can)ar o mesmo fim.

; %rea dos odonto ogistas tam'm est% experimentando o E#3. /ma ve5 que a maioria dos pacientes considera a agu ha como a parte mais desagrad%ve do cuidado dent%rio, os pesquisadores esto sempre 'uscando meios de prover anestesia sem agu has. Em uma tcnica, um dentista usando o E#3 co oca um e etrodo fino na mo do paciente, outro por tr%s da ore ha e um terceiro enro ado em a godo ao ado do dente que requer tratamento. Para grande parte dos indiv.duos testados, uma corrente 'randa de quin5e mi cic os por segundo pode fornecer a .vio da dor equiva ente novoca.na. Buitos remdios que exigem receita mdica administram a dor no est%gio da mensagem. ;s propriedades ana gsicas do "pio foram reconhecidas durante a maior parte da hist"ria registrada, e variedades da papou a so cu tivadas em todo o mundo. S" recentemente, porm, foi desco'erto que a droga produ5 efeito direto tanto na medu a espinha como no cre'ro. Bo cu as do tipo do "pio Ja fam. ia do "pio inc ui drogas poderosas, como code.na, morfina e hero.naK se igam a pontos receptores de opiatos na medu a espinha , redu5indo a propor)o em que as c u as def agram e redu5indo o n*mero de mensagens enviadas ao cre'ro. 3ovas tcnicas epidurais gote4am o narc"tico diretamente no cana espinha , afetando as ra.5es do nervo sensoria que se introdu5 na medu a espinha , uma anestesia precisa que tem condi)&es de prover a .vio para situa)&es extremas de dor, como as do cDncer pan$cre%tico. 6 ; tcnica mais radica de gerenciamento da dor a cirurgia invasiva, e os procedimentos cir*rgicos dirigidos ao segundo est%gio parecem os mais promissores, em'ora no perfeitamente seguros. ; cirurgia para a dor no terceiro est%gio, dentro do pr"prio cre'ro, envo ve muito risco e frequentemente deixa de reso ver o pro' ema< a dor reaparece depois de a gum tempo. Cortar os nervos perifricos que produ5em os sinais de dor no primeiro est%gio pode a iviar a gumas dores crAnicas, especia mente a nevra gia facia , mas no h% garantia de que ' oquear a dor no seu oca de origem ir% fa5$ a desaparecer. ? fenAmeno comp exo da dor no pode ser faci mente IconsertadoI, nem mesmo pe o me hor cirurgio do mundo. 2i um re at"rio de um pi oto de carros de corrida que perdeu o ante'ra)o esquerdo num acidente na pista. ? homem sofreu dores no mem'ro fantasma e depois que imp antes e tricos nos nervos ocais no a a iviaram, o cirurgio a'riu a medu a espinha de e. Para sua grande surpresa, desco'riu que os nervos que iam do 'ra)o para a medu a espinha do homem 4% haviam sido cortados pe o acidente. ?s sinais de dor no poderiam ser enviados pe a periferia9 a pr"pria medu a espinha estava gerando uma mensagem que o cre'ro interpretou como IBeu 'ra)o esquerdo est% doendoI. 3em mesmo a cirurgia na medu a espinha , porm, d% garantia permanente contra a dor. Como um ato de miseric"rdia, os cirurgi&es podem retirar uma se)o da medu a espinha

de um paciente de cDncer que tenha uma curta expectativa de vida, mas se o paciente viver mais de de5oito meses, a dor a gumas ve5es vo ta. ? cre'ro ou outra parte da medu a espinha encontra misteriosamente um meio de ressuscitar as mensagens de dor. 3o sou um neurocirurgio e s" posso em'rar de a gumas ve5es em que concordei em tratar a dor cirurgicamente. ; mais not%ve envo veu uma indiana chamada @a4amma, que sofria de tique do oroso Vfie douloureu&D torturante, uma nevra gia severa da face. Pmprevis.ve e espasmodicamente e a era sacudida por uma crise terr.ve de dor em um dos ados do rosto. ; mu her veio procurar$me desesperada, depois de tentar muitos tratamentos a ternativos. = #odos os meus dentes foram removidos de um ado da face, mas a dor no desapareceu = informou @a4amma. = (epois deixei que um curandeiro oca me queimasse e fiquei com cicatri5es. E a apontou para as marcas na face esquerda. = ; dor piorou. ;gora, qua quer pequeno movimento ou som pode acarretar uma crise. Beus fi hos no tm permisso para 'rincar perto de casa. Bantemos as ga inhas presas para que no voem e me assustem. Eu sa'ia que o procedimento para tratar o tique do oroso envo via uma exp ora)o de icada do gDng io gasseriano oca i5ado onde o quinto nervo craniano entra no cre'ro e s" devia ser tentada por um neurocirurgio ha'i itado Jse o ramo do nervo do o ho fosse acidenta mente cortado, a perda da sensa)o ocu ar poderia causar a perda do o hoK. Eu me achava, porm, no su da Lndia, onde no havia neurocirurgi&es. #entei primeiro amortecer o oca com um anestsico, que fa hou. @a4amma e o marido sup icaram que eu tentasse a cirurgia, mesmo que significasse cegueira ou morte. = >ue tipo de vida tenho agoraE = perguntou @a4amma. = ? he para mim. = E a 4% estava perigosamente magra. = 3o ouso mastigar, vivo de .quidos = exp icou. #entei fina mente a cirurgia e oca i5ei dois pequenos nervos, finos como fios de a godo, que pareciam os principais transportadores da dor que e a sentia. Segurei$os com o f"rceps por a guns segundos antes de cort%$ os. Seriam aque es fio5inhos a fonte da tiraniaE E seu eu cortasse os nervos erradosE Secionei$os e fechei o corte. Estou certo de que a minha tenso era to grande quanto a de @a4amma

enquanto sentava 4unto de a na enfermaria e mapeava a %rea de sua face que agora no tinha qua quer sensa)o. /m tanto hesitante, e a come)ou a tentar os movimentos que antes causavam espasmos de dor. #entou um eve sorriso, seu primeiro sorriso de i'erado em anos, e no houve crise. ? marido o hou$a radiante. ; cirurgia provou ser um sucesso e aos poucos o mundo de @a4amma entrou nos eixos. >uando vo tou para casa, as ga inhas foram novamente 'em rece'idas. ;s crian)as come)aram a 'rincar sem medo de fa5er ma me. Em seus c.rcu os cada ve5 mais amp os, a vida da fam. ia vo tou ao norma . ? despotismo da dor fora fina mente vencido.

RESPOSTA
Estimu adores transcutDneos, ' oqueios epidurais, cordotomia espinha = essas tcnicas podem a4udar na dor persistente, a ongo pra5o, mas em muitos casos o corpo encontra um novo caminho e adorretorna. Por esta ra5o, centros de dor crAnica aprenderam a atacar a dor nas trs frentes< sinais do oca com pro' emas, mensagens ao ongo das rotas de transmisso e rea)o menta . 3a rea idade, cuidar da sa*de psico "gica do paciente e do am'iente fami iar pode causar tanto efeito so're a dor quanto receitar ana gsicos ou um dispositivo E#3. /m psiquiatra de !oston afirmou< = Betade das pessoas que vo s c .nicas com queixas f.sicas esto na verdade di5endo IBinha vida d"iI. ; dor de fato uma expresso existencia . Em minha a'ordagem dor, dou maior prioridade ao terceiro est%gio. Psso pode parecer estranho, uma ve5 que passei grande parte de minha carreira tra'a hando com pacientes de epra, que sofrem com a ausncia de sinais de dor na periferia Jprimeiro est%gioK. Bas o pr"prio fato de que e es IsofremI prova a importDncia da mente na experincia da dor. ?s eprosos me a4udaram a com$ preender a diferen)a entre dor e sofrimento. = Estou sofrendo em minha mente porque no posso sofrer em meu corpo = foi a maneira de meu paciente 3amo expressar$se. 3os casos mais avan)ados de epra, meus pacientes no sentiam a'so utamente IdorI< nenhuma sensa)o negativa chegava ao cre'ro de es quando tocavam um fogo quente ou pisavam num prego. #odavia, todos sofriam, tanto quanto qua quer outra pessoa que 4% conheci. E es perderam a i'erdade que a dor oferece, perderam o senso do toque e a gumas ve5es da viso, perderam a atra)o f.sica, e, por causa do estigma da doen)a, perderam o sentimento de

aceita)o por parte de outros seres humanos. ; mente reagiu a esses efeitos da fa ta de dor com um sentimento que s" poderia ser chamado de sofrimento. Para o resto de n"s, dor e sofrimento quase sempre chegam no mesmo pacote. Binha meta no gerenciamento da dor 'uscar meios de empregar a mente humana como um a iado, e no um advers%rio. Em outras pa avras, posso evitar que a IdorI se transforme em IsofrimentoI desnecess%rioE ; mente oferece recursos esp ndidos 4ustamente para isso. Em meus dias de treinamento mdico, fiquei mistificado com a guns dos enigmas da dor< a rea)o do Iefeito ;n5ioI aos ferimentos no campo de 'ata ha e os poderes misteriosos do p ace'o, da hipnose e da o'otomia. 3a poca, a cincia no tinha exp ica)o para esses fenAmenos9 da mesma forma que o faquir hindu domina a dor, e es pertenciam mais ao campo da magia do que ao da medicina. Em anos mais recentes, os pesquisadores desvendaram a guns dos segredos da a quimia do cre'ro. Parece que o corpo fa'rica seus pr"prios narc"ticos, que pode i'erar mediante pedidos para ' oquear a dor. ? cre'ro um farmacutico$mestre. Seu diminuto opiato de etorfina possui, grama a grama, de5 mi ve5es o poder ana gsico da morfina. 3eurotransmissores como esses modificam as sinapses dos neur"nios cere'rais, mudando itera mente a percep)o da dor como est% sendo c assificada e processada. ? so dado que reage espontaneamente excita)o da 'ata ha e o faquir que exerce uma discip ina adquirida provave mente encontraram meios de tirar proveito das for)as ana gsicas naturais do cre'ro. ?s nervos perifricos est;o enviando sinais, a medu a espinha est% transmitindo mensagens, mas as c u as cere'rais a teram essa mensagem antes que e a se transforme em dor. /ma ve5 desco'ertos Jna dcada de +,GVK, os neuro transmissores cere'rais mostraram a possi'i idade de novas e interessantes a'ordagens ao gerenciamento da dor< J+K poss.ve que os neurotransmissores da dor possam ser produ5idos artificia mente, permitindo que idemos me hor com a dor mediante interven)o externa9 J6K ta ve5 pudssemos ensinar o cre'ro a fornecer seus e ixires mediante pedidos, sempre que os dese4emos. ; primeira inha de pesquisa est% ainda em seu in.cio. ?s pesquisadores sinteti5aram v%rias e poderosas enAephalins= mas grandes 'arreiras ainda permanecem. (e um ado, en5imas protetoras interceptam a maioria dos e ementos qu.micos quando e es tentam passar da corrente sangu.nea para o cre'ro, e um ana gsico que deva ser in4etado diretamente no cre'ro apresenta evidentemente desvantagens. ?s sintticos tendem tam'm a viciar< o cre'ro deixa de produ5ir suas pr"prias enAephalins na presen)a das artificiais, deixando

o usu%rio com a op)o de v.cio permanente ou uma a'stinncia agoni5ante. ; a'ordagem oposta, estimu ar os ana gsicos do pr"prio cre'ro, possui potencia quase i imitado. 3o interior da caixa de marfim do crDnio, a psico ogia e a fisio ogia se unem. Sa'emos que a rea)o da pessoa dor depende em grande parte de fatores Isu'4etivosI, tais como preparo emociona e expectativas cu turais, que afetam por sua ve5 a qu.mica do cre'ro. ;o a terar esses fatores su'4etivos, podemos inf uenciar diretamente a percep)o da dor. ; dor que acompanha o parto oferece um exemp o exce ente. ;s sociedades que praticam o cou"ade do prova dram%tica de que a cu tura desempenha uma parte importante na determina)o de quanta dor a parturiente sente. ;o que tudo indica = e as aparncias desafiam a compreenso para as mu heres que tiveram partos dif.ceis = as mes nas sociedades que praticam o cou"ade no sentem muita dor. 3a cu tura ocidenta , porm, a dor do parto considerada uma das piores. @ona d Be 5acN, usando o >uestion%rio de (or Bc1i , entrevistou centenas de pacientes e determinou que as mes consideravam a dor do parto maior do que a das costas, cDncer, herpes$5oster, dor de dentes ou artrite. . Be 5acN desco'riu tam'm que na segunda gravide5 as mes acharam a dor do parto menos aguda. Sua experincia anterior a4udou a diminuir o imiar do medo e da ansiedade e su'sequentemente a percep)o da dor. ;s prim.paras que haviam feito tratamento pr$nata , tais como au as do mtodo 2ama5e, tam'm acharam menores as dores. ? mtodo 2ama5e pode ser de fato visto como uma tentativa em arga esca a para mudar a percep)o da dor do parto. ?s professores desse mtodo enfati5am que o parto envo ve tra'a ho %rduo, mas no necessariamente dor. E es redu5em o medo e a ansiedade Jterceiro est%gioK, educando as mu heres gr%vidas a respeito do que esperar. Ensinam igua mente meios concretos e pr%ticos de enfrentar a dor no primeiro e segundo est%gios< exerc.cios de respira)o e aux. io do pai em pressionar as costas durante as contra)&es a4udam a contra'a an)ar a dor na porta espinha . ? curso 2ama5e emprega um exerc.cio simp es que todos podem fa5er a qua quer tempo para modificar a dor no terceiro est%gio< distra)o consciente. ;prendi primeiro so're o efeito da dis$tra)o por meio da pesquisa de #omm: 2e]is. >uando campainhas tocavam e hist"rias de aventura eram idas em vo5 a ta, os vo unt%rios do a'orat"rio tinham maior to erDncia dor. ?s assistentes de a'orat"rio, usando m%quinas de ca or radiante ficavam surpresos ao ver 'o has surgindo sem anunciar nos 'ra)os dos vo unt%rios enquanto e es se concentravam em contar de tr%s para diante de cinquenta at um.

0% a guns anos, os dentistas americanos tinham grandes esperan)as quanto ao potencia das tcnicas de %udio para contro ar a dor. ?s pacientes que usavam fones de ouvido e escutavam m*sica estereofAnica em tom 'em a to, ou at Iru.do 'rancoI artificia , ficavam sentados satisfeitos sem anestesia enquanto os dentistas tra'a havam. ; guns predi5iam que o equipamento estereof"nico ia su'stituir a agu ha hipodrmica. 3as conferncias especia i5adas, os dentistas citavam a teoria do contro e da porta espinha de Be 5acN como um meio de exp icar o fenAmeno. Bas quando o pr"prio @ona d Be 5acN testou as desco'ertas em com$ para)o com as de um est.mu o p ace'o = um 5um'ido de sessenta cic os in*ti que no deveria ter qua quer efeito so're os pacientes =, para sua surpresa at o ru.do do p ace'o diminuiu a dor. Be 5acN conc uiu que o e emento$chave no sucesso da m%quina de %udio era o va or da distra)o consciente. Enquanto as pessoas se concentrassem na m*sica ou no ru.do, e enquanto tivessem ma)anetas e manive as para operar, e as sentiam menos dor. Estavam interessadas em outra coisa. 3o ivro 8i"in$ Kith pain PWi"endo com dorH= !ar'ara \o f conta so're a sua pro ongada uta contra a dor cr"nica, uma odissia que inc uiu a imp anta)o de transmissores neurais su'cutDneos nas duas mos. (epois de tentar uma infinidade de mtodos, e a decidiu que a distra)o era a me hor e mais 'arata arma dispon.ve . Costumava cance ar suas atividades quando sentia dor, at que notou que s" se sentia comp etamente ivre da dor quando estava na sa a de au a ensinando ing s. \o f recomenda tra'a ho, eitura, humor, passatempos, animais de estima)o, esportes, tra'a ho vo unt%rio ou qua quer outra coisa que possa distrair da dor a mente de quem sofre. >uando e a ataca com f*ria no meio da noite, \o f evanta, programa o dia seguinte, tra'a ha numa pa estra ou p ane4a um 4antar em todos os seus deta hes. ; dor no precisa em'otar necessariamente a mente. ! aise Pasca , perseguido por uma nevra gia facia aguda, reso veu a guns de seus mais comp exos pro' emas de geometria enquanto se contorcia desconfortave mente na cama. ? compositor @o'ert Schumann, sofrendo de um ma crAnico, sa.a do eito e corrigia suas partituras musicais. Pmmamie Kant, com os dedos dos ps queimando por causa da gota, concentrava$se com todas as suas for)as num s" o'4eto = por exemp o, no orador romano C.cero e tudo o que pudesse re acionar$ se com e e. Kant afirmou que a sua tcnica tinha tanto xito que pe a manh e e a gumas ve5es pensava se havia imaginado a dor. >uando eu confronto dor intensa, procuro atividades que iro a'sorver$me por inteiro, se4a menta ou fisicamente. Saio para um passeio ou tra'a ho no computador. @ea i5o tarefas que evitei por causa das minhas ocupa)&es< arrumo um arm%rio, escrevo cartas, o'servo os p%ssaros, cuido do 4ardim. (esco'ri

tam'm que a distra)o consciente e a discip ina da atividade podem ser ferramentas *teis para com'ater a dor. /m especia ista num centro de dor crAnica contou$me que muitos pacientes querem esperar at que a dor desapare)a antes de retomar a vida norma . Bas e e aprendeu que suportar uma dor cr"nica depende da disposi)o do paciente em exercitar$se e aumentar a atividade produtiva apesar de sentir dor. ? contro e da dor cr"nica tem sucesso quando o paciente aceita a possi'i idade de ter uma vida *ti na presen)a da dor. 3"s do ocidente, que nos apoiamos em p. u as e tecno ogia para reso ver nossos pro' emas de sa*de, tendemos a dar pouco va or ao pape da mente consciente. (epois de conhecer o dr. C ifford Sn:der, 4amais poderei su'estimar outra ve5 nosso poder inerente de a terar a percep)o da dor. Este homem genti , um respeitado cirurgio p %stico e antigo co$editor do 7ournal of Plastic Bur$erE= aprendeu a su'4ugar a surpreendente capacidade da mente para dominar a dor. (epois de v%rias viagens China, Sn:der convenceu$se de que grande parte da efic%cia da acupuntura para a iviar a dor era devida cren)a menta que a pessoa tinha na tcnica = um efeito p ace'o g orificado. ; guns anos mais tarde e e teve oportunidade para testar suas convic)&es so're o poder da mente. Sn:der precisava fa5er uma cirurgia na mo, um processo comp icado para remover o revestimento sinovia que co'ria os tend&es de seu pu so. Seriam necess%rios cortes profundos numa %rea de muitos terminais nervosos. Sn:der tinha muitos compromissos para o dia seguinte, a m de um discurso importante a fa5er, e no queria arriscar anestesia gera , que poderia deix%$ o atordoado. (ecidiu es0uecer a dor, sem qua quer outro recurso a m do poder da mente. ? cirurgio que iria oper%$ o, que tam'm conhe)o, atendeu o pedido estranho do co ega. Permitiu que o dr. Sn:der usasse a guns minutos para reunir seus pensamentos, co ocou um torniquete na parte superior do 'ra)o de e e depois, sem qua quer anestesia, come)ou a operar. Bediante pura auto$sugesto, Sn:der concentrou$se em no sentir dor, e e e insiste que no sentiu a'so$ utamente qua quer dor at cerca de uma hora ap"s a cirurgia. ? cirurgio do outro ado do esca pe o confirma o seu re ato. #empos depois, o dr. Sn:der tentou incorporar o que aprendera so're o contro e da dor em sua pr%tica mdica. = Procuro sempre distrair a aten)o de meus pacientes para a go pra5eroso = di5 e e. = Ha o so're fute'o ou a * tima conferncia do presidente, e evito expressar qua quer a arme. #ento aca mar meus pacientes. #oco e esfrego o ugar onde d"i, especia mente se so crian)as, e sempre exp ico exatamente o que vou fa5er. 3unca minto para e es. >uero toda a sua confian)a.

Sn:der re ata resu tados not%veis entre a guns de seus pacientes. /ma professora que o procurou para a remo)o de um gDng io envo veu$se de ta forma numa conversa com um estudante de medicina que Sn:der removeu o gDng io sem sequer ap icar um anestsico oca . /m ado escente com acne severa entrou para ter o rosto Iesfo iadoI com a'rasivo. = (outor, eu he dou uma hora = disse e e. = 3o quero nada para a dor. ? rapa5inho ficou im"ve durante sessenta minutos e no mostrou sina de dor. ; seguir evantou a mo e disse< = Est% come)ando a doer. Precisa parar. 3em todos podem dominar a ha'i idade da auto$sugesto so're a dor. Bas os exemp os citados devem encora4ar$nos a crer que, mesmo quando no pudermos fa5er cessar uma dor espec.fica, provave mente podemos fa5er com que doa menos, e iminando assim a necessidade de ana gsicos. E es confirmam a capacidade estupenda para o contro e da dor que todos carregamos em cima do pesco)o.

O CASO MAIS GRAVE

Encontrei$me certa ve5 com freiras, cuidadores e a guns especia istas de dor ao redor do mundo numa conferncia em (a as, no #exas. 3uma entrevista te evisionada mais tarde, exp iquei minha fi osofia pessoa so're a dor 'aseada na gratido e aprecia)o dos seus 'enef.cios. = ? sistema da dor 'om = afirmei $=, em'ora ha4a ocasi&es em que as dores do indiv.duo no vo ser 'oas. Bencionei a dor que s ve5es acompanha o cDncer termina , uma dor de'i itante que no serve a qua quer prop"sito *ti = o paciente sa'e que a morte est% chegando = e que frustra a maioria das tcnicas de gerenciamento da dor que descrevi neste cap.tu o. = ? desafio da medicina nesses casos dar medica)o suficiente para a'randar a dor, mas no tanta a ponto de anuviar a mente do enfermo. #odavia, se a dor persistir, como um ato de miseric"rdia pode ser necess%rio medic%$ o at que o paciente no fique suficientemente consciente para comunicar$se. ?uvi um movimento s*'ito do outro ado da mesa e vo tei$me para encarar uma ing esa esguia, com aparncia distinta. ; dra. #herese Canier tinha quase pu ado da cadeira.

= Sinto muito, doutor !rand, mas tenho de discordar veementemente8 Sou mdica do asi o St. Christopher em 2ondres e esta no a nossa fi osofia8 Prometemos aos pacientes que ficaro ivres da dor mais forte, mas permanecero tam'm *cidos. Podemos quase garantir isso. ? vigor da rea)o da dra. Canier me surpreendeu, e depois da entrevista fui sua procura. E a convidou$me para visitar o asi o fundado pe a (ama Cice : Saunders em +,TG, a fim de o'servar o que haviam aprendido so're o caso mais grave, a dor termina . C%rios anos depois fi5 a viagem. ? St. Christopher , em essncia, um ugar aonde as pessoas vo para morrer. >uarenta por cento dos pacientes admitidos morrem na primeira semana. = ; maioria dos pacientes chega aqui com dor severa, nos est%gios finais de sua doen)a = exp icou Canier durante a minha visita. = ; dor de uma mo stia termina *nica. ; dor de uma fratura "ssea, dente cariado, parto ou at recupera)o p"s$operat"ria tem sentido e h% um fim vista. ; dor do cDncer progressivo no tem significado, exceto o em'rete constante da morte que se aproxima. Para muitos dos pacientes que rece'emos, a dor ocupa todo o hori5onte. E es no podem comer, dormir, orar, pensar ou re acionar$se com as pessoas sem serem dominados pe a dor. ;qui no St. Christopher tentamos com'ater esse tipo espec.fico de dor. (epois de conversar com a dra. Canier, encontrei$me com a dra. Cice : Saunders, que me contou a origem do movimento pr"$asi o. E a havia fundado a primeira institui)o, contou$me, depois de ver como a profisso mdica idava ma com a morte. /m hospita moderno envidava todos os esfor)os para cuidar de um paciente com a guma perspectiva de recupera)o, mas o sem esperan)a era um estorvo, um em' ema vergonhoso dos fracassos da medicina. ?s mdicos evitavam os pacientes com doen)as terminais ou fa avam com e es trivia idades ou meias$verdades. ? tratamento para a dor desses doentes tendia a ser tota mente inadequado. ?s pacientes terminais morriam com medo e muito so it%rios nos hospitais cheios e movimentados. ? tratamento padro dos pacientes terminais ofendeu as profundas sensi'i idades crists da dra. Saunders. Enfermeira na poca, e a matricu ou$se na esco a de medicina aos MM anos com o prop"sito expresso de desco'rir um meio me hor de a4udar os que estavam morrendo. (epois de tra'a har numa casa para os agoni5antes dirigida por irms de caridade, e a escreveu< I? sofrimento s" into er%ve quando ningum se importa. Cemos continuamente que a f em (eus e em seu cuidado fica infinitamente mais f%ci mediante a f em a gum que mostrou 'ondade e simpatiaI. E a aca'ou fundando o St. Christopher, que deu origem ao movimento mundia a favor dessa causa. Saunders nota que o asi o

ressuscita um tema da Pdade Bdia, quando a Pgre4a considerava o cuidado dos que estavam 'eira da morte como uma das sete virtudes fundamentais. Em seu tra'a ho con4unto, Saunders e #herese Canier puseram em pr%tica a a'ordagem IpreventivaI da dor da doen)a termina . Em muitos hospitais a ordem para a medica)o da dor di5 IP@3I Jou se4a, pro nata= Iconforme necess%rioIK. Essa ordem deixa os medicamentos discri)o dos enfermeiros, que foram seria$ mente advertidos so're os perigos do h%'ito. Como resu tado, se a dor vo ta, um paciente em agonia pode ter de sup icar pe a pr"xima in4e)o. Saunders tentou uma a'ordagem diferente. E a determinou cuidadosamente dosagens antecipadas, depois deixou$as disposi)o do paciente em interva os regu ares de modo que a dor nunca vo tasse. /m n.ve constante de medicamento, conforme desco'riu, a4uda a evitar tanto a dor severa como o excesso de seda)o. Saunders testou tam'm dosagens contro adas pe o paciente e verificou que pacientes terminais raramente se excedem na medica)o. So' superviso, e es gera mente preparam um programa que contro a a dor 6W horas sem qua quer pertur'a)o menta . ? prop"sito do St. Christopher ref ete o 'om senso da dra. Saunders quanto ao cuidado com os agoni5antes. ; maioria dos pacientes mora em compartimentos de quatro eitos, e no em quartos particu ares, com espa)o suficiente para que os mem'ros da fam. ia possam permanecer durante a noite. Cortinas divis"rias oferecem privacidade conforme dese4ado, mas a presen)a de outros seres humanos permite que se desenvo va uma espcie de co$ munidade9 uma comunidade 'aseada em assistir outros enfrentando a morte numa atmosfera de confian)a, e no de medo servi . ?s quartos contm mo'. ia comprada em uma o4a de departamentos, e no em um cat% ogo instituciona . ;s 4ane as da frente emo duram um parque tratado segundo a me hor tradi)o ing esa9 as de tr%s o ham para um 4ardim f orido e um tanque com peixinhos dourados. ? visitante do asi o v sinais de vida em toda parte< funcion%rios reunidos ao redor de um eito cantando IPara'ns pra CocI, tra'a hos de arte pendurados em cada espa)o va5io das paredes, uma pequena f oresta de p antas em vasos, o cocNer spanie de estima)o de um paciente fa5endo travessuras durante uma visita. ; cada duas semanas mais ou menos a equipe do asi o organi5a um concerto, com um quarteto de cordas, um harpista ou um cora de crian)as visitando os quartos. Co unt%rios transportam os pacientes capa5es ao Bc(ona d^s oca ou a um restaurante, dependendo da preferncia de es. 3a medida do poss.ve , o St. Christopher funciona de acordo com a convenincia dos pacientes, e no dos funcion%rios.

? meu dia no St. Christopher convenceu$me de que a exp oso de #herese Canier no paine em (a as fora p enamente 4ustificada. 3em mesmo a pior dor imagin%ve , a dor severa que acompanha a doen)a termina , precisa de'i itar. Perce'i que a (ama Cice :, a dra. Canier e outros no St. Christopher haviam incorporado quase tudo o que eu aprendera so're o gerenciamento da dor e mais ainda. E es permitem diverso e distra)o consciente. ;4udam a suavi5ar os fatores su'4etivos Jmedo, ansiedadeK que contri'uem para a dor. #ra'a ham duro para fa5er o paciente sentir$se como um parceiro, e no uma v.tima, a gum que mantm o contro e so're o seu pr"prio corpo. Criam uma comunidade que se importa. 3uma pa avra, o movimento pr"$asi o mudou o foco da medicina da cura para o cuidado. (anie Ca ahan criticou a medicina contemporDnea 4ustamente por esta fa ha< ; principa seguran)a que todos dese4amos que, quando / doentes, seremos cuidados sem evar em considera)o a pro'a'i idade da cura... ? maior fracasso dos cuidados contemporDneos com a sa*de a tendncia de ignorar este ponto, su'stituindo$o pe o fasc.nio da cura e da guerra contra a doen)a e a morte. 3o centro dos cuidados deve encontrar$se um compromisso de nunca desviar os o hos, ou avar as mos, de a gum que sente dor ou est% sofrendo, que incapa5 ou inepto, que retardado ou demente9 esse ... o *nico compromisso que um sistema de cuidados com a sa*de pode quase sempre tomar com todos, a *nica necessidade que pode ra5oave mente satisfa5er... ? St. Christopher, produto da profunda compaixo de uma mu her crist, mostra o que pode ser feito. Buitos grupos de igre4a e da comunidade seguiram o mode o da (ama Cice : e estendem agora cuidado amoroso aos doentes terminais que esco heram no aceitar mtodos artificiais de pro ongamento da vida. Por defini)o, esses pacientes esto a m da possi'i idade de cura mdica. #odavia, o asi o encontrou um meio de tratar esta angustiosa condi)o humana com dignidade e compaixo. (ama Cice : tem orgu ho do fato de ,7 por cento dos pacientes do St. Christopher conseguirem manter$se a ertas e ivres da dor. (emonstrou que poss.ve desarmar o * timo grande medo que todos iremos enfrentar = o medo da morte e da dor que a acompanha. 3otas
0

@ara dar apenas u. e<e.plo! se por algu. decreto estranho n=s .1dicos f/sse.os forados a escolher pessoal.ente 07 o siste.a de i.uni,ao hu.ano apenas ou "7 todos os recursos e tecnologia da ci?ncia .as co. a perda de nosso siste.a de i.uni,ao! ir3a.os se. hesitar escolher o pri.eiro% - -IDS .ostra a i.pot?ncia de toda

a tecnologia .oderna quando o siste.a de i.uni,ao do indi:3duo se interro.pe: pneu.onia! aftas na 4oca e at1 diarreia pode. constituir u. perigo .ortal% 0 >.a droga co.o o =pio ou a .orfina geral.ente no produ, efeitos alucinat=rios se utili,ada para al3:io da dor% @or ra,2es ainda no inteira.ente co.preendidas! os narc=ticos usados para trata.ento da dor no resulta. geral.ente e. :3cio% >. estudo pu4licado e. 0H'" infor.ou so4re do,e .il pacientes de u. hospital de &oston que rece4era. analg1sicos narc=ticos: apenas quatro se tornara. :iciados nas drogas que rece4era. enquanto era. pacientes% Estudos ta.41. .ostra. que os pacientes que controla. seu pr=prio acesso a narc=ticos inAetados usa. .enos do que a equipe do hospital teria ad.inistrado%

3ossas roupas so trocadas por um aventa 'ranco anAnimo, co ocam em nosso pu so um 'race ete de identifica)o com um n*mero. Hicamos su4eitos a regras e regu amentos institucionais. 3o somos mais um agente ivre9 no temos mais direitos9 no pertencemos mais ao resto do mundo. E estritamente o mesmo que se tornar um prisioneiro, e reminiscente, de modo humi hante, do nosso primeiro dia de au a. 3o somos mais uma pessoa = somos agora um rec uso numa ce a. ?2PCE@ S;CKS, #OM 6MA
P54-A BX

1!. 2ntensificadores da dor

Se o movimento pr"$asi o destinado a a4udar os pacientes a enfrentarem o desafio fina da morte, o hospita moderno t.pico parece destinado a tornar seus pacientes indefesos diante de toda e qua quer dor. Confinados em um quarto particu ar, estri , enredados em uma srie de tu'os e fios, o'4eto de o hares conhecedores e conversas sussurradas, os pacientes sentem$se como se estivessem so5inhos, presos em uma armadi ha. 3esse am'iente estranho, a dor vice4a. ; gumas ve5es me pergunto se os a'orat"rios farmacuticos idea i5aram o esquema dos hospitais modernos numa tentativa de promover o uso dos medicamentos para a iviar a dor.

@ece'i uma dose da medicina moderna em +,GW quando fina mente concordei com que um cirurgio removesse minha incAmoda ves.cu a 'i iar. (epois de uma vida inteira percorrendo os corredores dos hospitais, eu deveria ter sa'ido o que esperar. 2ogo aprendi, porm, uma nova perspectiva = a do paciente. 3a cirurgia, desco'ri que muito mais a'en)oado dar do que rece'er. Hiquei o dia inteiro num quarto 'ranco, despido de quaisquer distra)&es exceto um apare ho de te eviso e sua irritante programa)o diurna. JPor que a gum no decora o teto dos quartos do hospita , uma ve5 que para e es que a maioria dos pacientes o haEK /ma srie de tcnicos passou pe a minha ce a. Eu no ouvira ordens assim to 'ruscas desde meus dias na Co Ania de #reinamento Bission%rio. =2evante a manga. = ;'aixe as ca )as. = Hique quieto. = Cire de ado. = ($me o 'ra)o. =@espire fundo. = #ussa. ? enfermeiro que mandara que eu a'aixasse as ca )as estava segurando uma sonda. Chamei toda a minha coragem para protestar. = Por que preciso de sondaE = Eu sa'ia do perigo de infec)o e, a m disso, quem quer um tu'o de 'orracha em suas partes .ntimasE = ? senhor ainda no urinou desde a cirurgia = foi a resposta r.spida de e. Senti uma pitada de cu pa. = Psso porque no 'e'i muito .quido8 ; minha ves.cu a que foi tirada, no a minha 'exiga. ($me a guns minutos. E e deixou o quarto. Hui ao 'anheiro, agarrado minha parede a'domina ferida e com muito esfor)o produ5i triunfantemente a gumas gotas. Hoi o meu *nico momento orgu hoso num dia cin5ento em todos os seus aspectos.

>uando uma funcion%ria do a'orat"rio entrou pe a segunda ve5 em uma hora para co etar uma amostra de sangue de minha veia, em'rei$a timidamente de que 4% fi5era isso. E a fran5iu a testa e disse com ar de superioridade< = E verdade, mas o sangue coagu ou. ; amostra no serviu. Eu quase pedi descu pas pe o meu sangue defeituoso. Beu corpo estava produ5indo uma srie impressionante de dados e etrAnicos para o a'orat"rio, mas todos ocu tos aos meus o hos. Sem d*vida por sa'erem que os mdicos tendem a ser pacientes intrometidos, os funcion%rios do hospita mantinham uma conspira)o ininterrupta de si ncio ao meu redor. ? radio ogista, por exemp o, evantou minha radiografia para examin%$ a me hor, depois o hou para mim, 'a an)ou som'riamente a ca'e)a e saiu para consu tar meu cirurgio. ; responsa'i idade pe os meus intestinos pertencia a uma pessoa, meu sangue a outra, e minha mente a outra ainda< a enfermeira encarregada de medicar a minha dor. ;ca'ei conhecendo$a 'em, pois me mantinha constantemente a erta dor. 3o tinha caminhos de casca ho para percorrer, re at"rios de pesquisa para estudar, sistemas estereofAnicos para tocar m*sicas suaves. Estava comp etamente so5inho com a minha dor. 3o si ncio, podia sentir a ferroada da in4e)o mais recente e at a presso do adesivo so're a minha pe e. Senti a tenta)o irresist.ve de tocar a campainha e pedir mais remdio. ; pa avra hospita vem do termo atino para Ih"spedeI, mas em a guns hospitais modernos Iv.timaI parece ser o mais adequado. ;pesar de meus antecedentes mdicos, senti$me impotente, inadequado e passivo. #ive a impresso esmagadora de estar redu5ido a uma pe)a numa engrenagem e que funcionava ma , para fa ar a verdade. #odo som que penetrava do corredor igava$ se de a guma forma minha situa)o. /m carrinho que passava = eles de"em estar "indo +uscar/me. /m resmungo perto da porta = Oh n;o= eles encontraram al$o. 3um estudo condu5ido na P ha de \ight, perto da costa da Png aterra, os pesquisadores desco'riram que os pacientes de ves.cu a 'i iar que podiam ver um grupo de %rvores pe as 4ane as do hospita ficavam menos dias internados depois da opera)o e tomavam menos ana gsicos do que aque es que o havam para uma parede va5ia. ? re at"rio de es tinha o t.tu o I; Ciso de /ma Fane a Pode Pnf uenciar a @ecupera)o da CirurgiaI. Sa. da minha cirurgia de ves.cu a certo de que muito mais do que uma vista inf uencia a recupera)o.

/so o termo Iintensificadores da dorI para rea)&es que aumentam a percep)o da dor na mente consciente. So exatamente aque as com as quais utei em meu quarto de hospita . Esses intensificadores = medo, ira, cu pa, so ido, impotncia = podem ter mais impacto na experincia tota da dor do que qua quer remdio que eu possa tomar. (e a gum modo, n"s mdicos devemos encontrar meios de aumentar e no de despre5ar a contri'ui)o do paciente.

MEDO
; dra. (iane Komp, uma onco ogista que tra'a ha com crian)as, come)ou a atender nas casas depois de compreender p enamente a importDncia do am'iente para os pacientes 4ovens. ICisitei em suas casas crian)as que sentiam dor f.sicaI, escreveu e a, Imas nunca vi uma crian)a ter medo em sua pr"pria casa. ;h, eu era a h"spede, e e as c aramente as anfitris. ;s crian)as re atavam corretamente sua condi)o mdica nesse am'iente, por se sentirem no contro e.I Compreendi me hor meus sentimentos no hospita quando um amigo mostrou$me um ivro com desenhos feitos por crian)as doentes. /m menino desenhara um grande tanque do exrcito avan)ando amea)ador em dire)o a uma figurinha fran5ina = e e mesmo = segurando uma 'andeira verme ha para que e e parasse. Em outro desenho, uma menina de oito anos desenhou a si mesma deitada numa cama de hospita < = Estou so5inha = di5ia a egenda. = >ueria estar na minha cama. 3o gosto daqui. #em um cheiro esquisito. Beu desenho favorito mostrava um menino recuando diante de uma enorme agu ha de in4e)o um tanto modificada< a ponta da agu ha era um an5o com farpas. Concordo com e e. 1ra)as s cren)as na homeopatia de minha me e minhas tias, rece'i poucas in4e)&es na infDncia e as considerava uma invaso da minha pessoa. /m medo irraciona de agu has persiste em minha mente. ;t ho4e nunca consegui dar uma in4e)o em mim mesmo. Seguro a agu ha na dire)o da pe e e, misteriosamente, antes que e a me a cance, uma 'arreira se evanta e a desvia. Pesquisas feitas no a'orat"rio e no hospita confirmam que o medo o maior intensificador da dor. ?s novatos nos testes de a'orat"rio reportam um imiar mais 'aixo de dor at que aprendem que podem contro ar a experincia e no tm nada a temer. ? medo aumenta a dor de um modo fisio "gico mensur%ve . >uando uma pessoa ferida est% com medo, os m*scu os ficam tensos e se contraem, aumentando a presso nos nervos danificados e provocando ainda mais dor. ; presso sangu.nea e a di ata)o dos vasos tam'm mudam< por isso a pessoa assustada empa idece ou fica verme ha. ; gumas ve5es esse produto da mente se tradu5 em dano rea ao corpo, como no caso do c" on espasm"dico, um su'produto da ansiedade humana desconhecido em outras espcies animais.

Penso em minha pr"pria experincia com a enfermidade. /ma das ra5&es de os mdicos e as enfermeiras terem ganho reputa)o como pacientes dif.ceis que nosso conhecimento m<dico nos torna ainda mais suscet.veis dor. Sa'emos que os menores sintomas podem trair a presen)a de uma mo stia morta . Fohn (onne disse 'em em seu di%rio da doen)a do scu o `CPP< I? medo se insinua em qua quer ato ou paixo da mente9 assim como gases no corpo iro imitar qua quer ma , parecer c% cu o, parecer gota, assim tam'm o medo imitar% qua quer enfermidade da menteI. Eu aca'ara de aceitar um compromisso como residente mdico em 2ondres quando um ataque terr.ve de fe're e dor de ca'e)a me confinaram ao eito. 3otei que ao evantar a ca'e)a do travesseiro sentia dor no pesco)o e na extremidade inferior da espinha. Entrei em pDnico. 3o muito antes eu havia estudado os sintomas da meningite cre'ro$espinha , um diagn"stico medonho naque es dias anteriores aos anti'i"ticos. Pedi que. minha fam. ia chamasse uma am'u Dncia e poucas horas mais tarde fui admitido no 0ospita /niversit%rio, so' os cuidados de um professor snior de medicina, 0aro d 0ims]orth. @evi meus sintomas e contei$ he so're o meu diagn"stico provis"rio de meningite. 0avia, c aro, a possi'i idade iminente de danos ao cre'ro. Pndiquei que estava preparado para a pun)o espinha que supunha necess%ria. ? dr. 0ims]orth ouviu so enemente e me examinou com muito cuidado. E e assegurou$me de que ia deixar de ado a pun)o porque o exame cuidadoso o tornara a'so utamente certo de seu diagn"stico e do tratamento apropriado. 3o, e e no ia contar$me o nome do medicamento que estava prescrevendo9 eu tinha de confiar ne e. Bostrou$se tam'm to confiante e s%'io que tomei o'edientemente o remdio e me aca mei. ; dor desapareceu e eu prontamente adormeci. #rs dias mais tarde eu fi5era a recupera)o mais r%pida conhecida da meningite cre'ro$espinha . ? dr. 0ims]orth reve ou$me o nome do seu medicamento misterioso< aspirina. E e sorriu de modo paterna ao contar$me que perce'era na mesma hora que meus sintomas eram 25 por cento gripe e G7 por cento medo da meningite. Senti$me tremendamente envergonhado do re'u i)o que fi5era, mas o professor 0ims]orth sugeriu que a experincia poderia ser uma parte va iosa da minha educa)o mdica. = >uando os pacientes o procurarem queixando$se de uma dor exagerada em re a)o sua causa f.sica, voc ta ve5 se4a mais compreensivo. E es sentem rea mente dor. Como mdico, ir% tratar dos medos de es assim como de sua enfermidade ou pro' ema orgDnico.

? dr. 0ims]orth tinha ra5o, c aro. >uase toda pessoa que sente dor sente tam'm medo, e nenhuma p. u a ou in4e)o ir% espantar esse medo. ; sa'edoria am%ve e sincera dos mdicos e o apoio amoroso de amigos e parentes so os me hores remdios. (esco'ri que o tempo que passo IdesarmandoI o medo de meus pacientes causa um impacto importante na sua atitude re ativa recupera)o e especia mente na sua atitude em re a)o dor. Binhas primeiras consu tas com pacientes de cirurgia de mo a gumas ve5es pareciam sess&es de aconse hamento, porque aprendi que a dor no pode ser tratada como um fenAmeno puramente f.sico. Funtos, mdico e paciente, temos de enfrentar o medo. ? que a dor significa para o pacienteE ? provedor da fam. ia poder% vo tar a sustent%$ aE ; mo vai ficar 'onita de novoE >uanta dor estar% envo vida no processo de recupera)oE ?s ana gsicos e ester"ides representam um perigo para a sa*deE #ento afastar o medo dando ao paciente informa)o honesta e exata. 3o fina , entretanto, o paciente quem deve tomar as decis&es so're o curso do tratamento. Binhas recomenda)&es no iro produ5ir muito 'enef.cio sem a co a'ora)o do pr"prio paciente. ;conse hei certa ve5 uma pianista famosa, Ei een Fo:ce, que fa5ia concertos 'eneficentes anuais no @o:a ; 'ert 0a em 2ondres para a4udar nosso hospita na Lndia. E a trope)ara e ca.ra em cima da mo enquanto passeava com o cachorro, machucando o po egar. Eu a vi a gum tempo depois do acidente, e enquanto me contava a respeito, girei manua mente o po egar de a em todas as dire)&es. ; queda ferira uma 4unta, uma pro4e)o "ssea na 'ase do po egar, que aparentemente sarara deixando uma pequena protu'erDncia no osso. >uando movi o dedo de certo modo e a gritou< = E isso8 Essa a dor8 ? senhor pode operar para que eu fique curadaE #ive de di5er a Ei een que no recomendava a cirurgia. JFuntas de po egar artificiais no estavam ainda dispon.veis.K ; pro'a'i idade de reso ver a dor de a era pequena comparada com a possi'i idade de causar mais dano com a cirurgia. = Coc acha que ser% poss.ve conviver com essa dorE = perguntei. Ei een ficou decepcionada. = S c aro que no uma dor cont.nua. Sei que posso tocar por uma hora ou duas sem que o meu po egar doa e em a guns dias no sinto nada. Bas quando o co oco na posi)o errada, ento d"i. ? medo de que isso aconte)a me envo ve. Como posso concentrar$me em !eethoven quando estou temendo a possi'i idade da dorE

Como cirurgio de mos, muitas ve5es me maravi hei com a faci idade que os pianistas de concerto tm de tirar proveito da p ena capacidade da mo sem sa'er rea mente quais os m*scu os envo vidos. E es pensam em m*sica, e no em 4untas, m*scu os e tend&es. ;gora, porm, a percep)o de um pedacinho de osso estava dominando tudo na mente de Ei een Fo:ce. (iscutimos as v%rias a ternativas para tratar da dor e sou'e mais tarde que Ei een decidiu afastar$se dos pa cos. E a no conseguiu encontrar um meio de aceitar o medo da dor que poderia rou'ar sua concentra)o durante um concerto, em'ora a dor em si no fosse grave. Encora4o os pacientes a fa arem de seu medo, a fim de que 4untos possamos re acionar o medo com o sina de dor. ? medo, como a dor, pode ser 'om ou mau. ? medo 'om me afasta de precip.cios e fa5 com que me a'aixe quando ou)o um ru.do forte. E e me impede de arriscar$me imprudentemente quando diri4o ou quando esquio montanha a'aixo. ?s pro' emas s" surgem quando o medo Jou a dorK desproporciona ao perigo, como aconteceu com o meu medo de in4e)&es e ta ve5 tam'm com Ei een Fo:ce. ; *nica maneira de desarmar o medo InegativoI ganhar a confian)a do c iente. 2i'ertei o meu medo da meningite nas mos de 0aro d 0ims]orth porque confiei e acreditei ne e quando me disse que no tinha nada a temer. S por isso que como cirurgio devo dar a m%xima aten)o aos medos de meus pacientes. >uero que respeitem o medo I'omI que os impede de se esfor)arem demais e danificarem novamente o que consertei. ;o mesmo tempo, quero que ven)am o medo InegativoI da dor que os tenta a afastar$se dos exerc.cios de rea'i ita)o. /m amigo da Ca if"rnia, #im 0anse , deu$me uma i)o importante so're o medo 'om e o ruim. 0omem entusiasta de esportes ao ar ivre, #im dirigia um programa de acampamentos nas montanhas Sierra 3evada. 3uma dessas viagens e e caiu de ca'e)a numa fenda, 'atendo no fundo de pedra. ? impacto comprimiu suas vrte'ras espinhais, causando rompimento de discos na parte superior das costas, e ogo a artrite tomou conta dos ossos. 0anse passou a viver com dor intensa e constante. Consu tou v%rios especia istas e todos he disseram a mesma coisa< = Coc ter% de viver com essa dor. ; cirurgia no dar% resu tado. Com o passar dos meses e anos, 0anse aprendeu v%rios meios de idar com a dor. Por medo de pro' emas maiores, e e cortou muitas de suas atividades. Com o tempo, porm, ficou desanimado. ; vida sedent%ria o deprimia. 0anse fina mente conversou com o mdico so're os seus temores.

= #enho medo de ficar pior, mas isso est% me en ouquecendo. Sinto$me para isado pe o medo. (iga$me, o que devo evitar especificamenteE ? que poderia causar mais danosE ? mdico pensou por um momento e respondeu< = ? dano irrevers.ve . Suponho que recomendaria no pintar 'eirais = isso esfor)aria demais seu pesco)o. Bas, em minha opinio, voc pode fa5er o que a dor he permitir. Segundo 0anse , essas pa avras do mdico he deram uma nova motiva)o. Pe a primeira ve5, compreendeu que estava no contro e da sua dor, seu futuro, sua vida. (ecidiu viver da *nica maneira que sa'ia = com um sentimento de a'andono. Co tou a su'ir montanhas e a guiar expedi)&es. ; dor de #im 0anse no desapareceu. Bas sim o seu medo. E e desco'riu que com a redu)o do medo, sua dor tam'm eventua mente diminuiu. Estive com #im e creio ne e quando di5 que a dor no tem mais efeito negativo na qua idade de sua vida. E e aprendeu a domin%$ a, porque no mais a teme. = Binha dor inevit%ve = di5 e e. = Bas a minha infe icidade opciona .

IRA
?s cirurgi&es de mo temem uma condi)o acima de todas as outras< a Idistrofia ref exa do simp%ticoI J(@SK, uma manifesta)o particu ar do fenAmeno da mo r.gida. (epois de um ferimento ou processo cir*rgico simp es, dor severa pode come)ar a espa har$se por um mem'ro. ?s sintomas surgem s ve5es depois que a cirurgia numa 4unta ou tendo parecia no in.cio inteiramente 'em$sucedida. ; mo do paciente sai do gesso parecendo "tima9 mas, dia ap"s dia, cent.metro ap"s cent.metro, uma dor gradua , excessiva se insinua. ?s m*scu os apresentam espasmos peri"dicos. ; mo incha e a pe e estica. Com o tempo, inexp icave mente, a mo se fecha e fica to r.gida quanto a de um manequim. Buitas coisas podem causar isso Jrea)o a uma infec)o, por exemp oK, mas o fenAmeno (@S tam'm pode desenvo ver$se por simp es medo ou ira. ; pessoa que no tem um acompanhamento mdico adequado pode ficar surpresa com a dor em uma mo que aca'ou de sair de uma ta a. Se fica amarga e ressentida, resistindo a qua quer movimento que possa causar dor, essa mistura de emo)o e fa ta de entendimento come)ar% a afetar a mo. ; ira provocou o caso mais dram%tico de mo r.gida que 4% vi. 3a Lndia,

tratei uma mu her que perdera a ponta do nari5. ;o suspeitar da infide idade da esposa, o marido vingou$se mordendo o nari5 de a, estragando assim a sua 'e e5a. 2aNshmi veio tratar$se comigo da mo, e no do nari5. E a tinha um rosto indo, apesar da pe e grossa ao redor do nari5 cirurgicamente reparado, mas ao contar$ me a hist"ria da mo r.gida, sua face contorceu$se de raiva = curiosamente contra o cirurgio que reparara o nari5, e no contra o marido que o mordera. ; hist"ria 4orrou numa torrente de pa avras, e uma ve5 que 2aNshmi no tinha conhecimento mdico, tive dificu dade para entender exatamente o que acontecera. E a fora a um cirurgio p %stico em Badras, que concordou em mo dar uma nova ponta para o seu nari5 com tecido a'domina . (epois de um procedimento perfeitamente aceit%ve Jque hav.amos usado nos pacientes eprosos por a gum tempoK, e e transp antou a pe e do a'dome para o rosto em dois est%gios. Primeiro cortou uma tira de pe e do a'dome, deixando$a presa 'arriga numa extremidade e ficando a outra extremidade ivre, a fim de formar uma ponte para a atera de seu pu so. Com o prop"sito de permitir que o enxerto tivesse tempo de desenvo ver um novo suprimento de sangue no pu so, e e manteve a mo de a presa ao a'dome durante trs semanas. (epois disso, numa segunda opera)o, o cirurgio cortou a ponte na 'arriga para que a tira de pe e ficasse pendurada, nutrida agora pe os vasos sangu.neos no pu so. E e evantou a mo de 2aNshmi at a testa, deixando que o ci indro de pe e ficasse pendurado na frente de seu nari5. ;p"s fa5er a guns a4ustes cosmticos, o cirurgio costurou a nova pe e no ugar e enfaixou a testa, mo e pu so de a com fitas adesivas. Seu p ano era vo tar no fim de trs semanas e i'ertar a mo do ci indro de pe e, deixando uma nova ponta de nari5 na 'ase da anterior. 3este ponto da hist"ria, 2aNshmi tremia de raiva. = E e no me contou = gritou e a. = Eu queria um nari5 e e e arruinou minha mo. He5 meu om'ro doer. (urante trs semanas ficou doendo. E ainda d"i8 Eu nunca ouvira uma mu her di5er impreca)&es na Lndia, mas 2aNshmi no podia fa ar de seu cirurgio sem ama di)o%$ o. E a, fina mente aca mou$se o suficiente para terminar a hist"ria. ;cordara da cirurgia sentindo dor no om'ro. ? cirurgio, provave mente supondo que uma mu her 4ovem teria uma 4unta perfeitamente norma , no se incomodara em sa'er se a paciente tinha movimentos comp etos no om'ro. 3a verdade, porm, 2aNshmi sofrera de artrite no om'ro durante a guns anos e nunca pudera evantar o 'ra)o ivremente sem sentir dor. ? 'ra)o estava agora preso

numa posi)o que causava dor constante. E a chorou e enviou mensagens ao mdico, que informou que a dor era norma e ogo desapareceria. (ia ap"s dia e a ficou se amentando, di5endo a e e que no podia suportar a dor no om'ro. ? mdico fe5 pouco do pro' ema. ?utros da equipe hospita ar ca)oaram da mu her histrica com a mo presa ao nari5. >uando o cirurgio removeu as faixas da ca'e)a e terminou o nari5, 2aNshmi tinha um caso avan)ado de distrofia ref exa do simp%tico. ? 'ra)o inteiro, do om'ro mo, encontrava$se hipersens.ve dor, e sua mo ficara para isada. Sempre que tentava mov$ a, os m*scu os se contra.am numa espcie de espasmo e os dedos se recusavam a curvar$se. >uando 2aNshmi veio ver$me, v%rios meses depois, sua mo estava r.gida. ;o que pude determinar, o cirurgio no cometera quaisquer erros de procedimento9 e e simp esmente no se comunicara com sua paciente. Se tivesse tornado tempo para discutir o processo com aque a mu her amedrontada e testar a posi)o requerida, teria sa'ido da rigide5 em seu om'ro. Em ve5 disso, igara o 'ra)o testa enquanto e a se achava anestesiada. >uando se queixou de desconforto intenso, e e simp esmente no evou a srio o pro' ema. ; mo de 2aNshmi estava to in*ti quanto qua quer mo em garra que eu tratara num paciente de epra. ?s dedos esticados no se curvavam. (ividi a gumas das estruturas r.gidas que mantinham seus dedos esticados e cortei e encompridei os tend&es dos m*scu os contra.dos. 3a mesa de opera)o com 2aNshmi anestesiada, eu poderia curvar um pouco os dedos. @ea i5ei uma segunda cirurgia na mo e meus terapeutas tentaram restaurar os movimentos com ta as e massagem. #entei at uma in4e)o nos gDng ios do nervo simp%tico na 'ase do pesco)o. Bas a mo comportou$se como se estivesse determinada a ficar r.gida. ; cada ve5, os espasmos do m*scu o vo tavam. Conc u. que a mu her perdera o uso da m;o por causa da ira e da ang*stia. 3o pude encontrar outra causa fisio "gica. ;o que sei, 2aNshmi nunca mais vo tou a usar a mo e certamente nunca venceu sua amargura contra o mdico que a operara. ; s.ndrome da mo r.gida causada pe a (@S torna evidente o e o entre a psique e a soma.+ ?s nervos simp%ticos contro am atividades invo unt%rias no corpo, tais como presso arteria , digesto e ritmo card.aco, e todo o sistema nervoso simp%tico a tamente sens.ve a inf uncias emocionais tais como ira ou vergonha. JI? homem o *nico anima que enru'esce = ou precisa enru'escerI, disse BarN #]ain, referindo$se a um ind.cio do funcionamento do sistema nervoso simp%tico.K 3a distrofia ref exa do simp%tico, os nervos reagem excessivamente e produ5em uma dor pr"pria, enta no come)o, mas insistente e muito dif.ci de tratar. Em vista dos e os do sistema nervoso simp%tico com as

emo)&es, um re acionamento fraco entre mdico e paciente, ta como o experimentado por 2aNshmi, pode ter um efeito profundo no processo de cura. Especia istas em pro' emas de (@S identificaram pecu iaridades psico "gicas que oferecem sinais de advertncia desses dist*r'ios< pessoas com (@S podem ser Imedrosas, desconfiadas, introspectivas, preocupadas, apreensivas, histricas, defensivas, hostisI. >uando encontro um paciente com evidncias desses tra)os, sei que terei de gastar muito mais tempo em consu tas pessoais antes de operar. Beu esfor)o para criar compreenso m*tua e confian)a no representa perda de tempo9 pe o contr%rio, tempo poupado com comp ica)&es p"s$operat"rias. ; guns pacientes que me procuram para as consu tas iniciais me fa5em em'rar dos gam'%s que viviam perto de minha casa na 2ouisiana. >uando fica com medo, o gam'% entra num estado de rigide5 catatAnica, duro do focinho cauda. F% vi pacientes assim. Seus o hos se arrega am e e es seguem todos os meus movimentos. @e utam em ser examinados. ;s mos de es gera mente pare$ cem frias ao toque. @econhe)o que tais pacientes precisam de tempo para ganhar confian)a. Seguro de icadamente a mo com pro' emas enquanto fa o e examino o hist"rico do paciente. >uase sempre acaricio a mo. Pergunto so're a fam. ia e o ar. Enfati5o que no vou tomar decis&es so5inho< = ; mo sua, afina de contas, e no minha = eu digo a e es. ; mo gradua mente esquenta, come)a a re axar, e os primeiros sinais de confian)a e esperan)a aparecem. So' o aspecto fisio "gico, no compreendemos rea mente por que uma mo pode tornar$se r.gida ap"s uma cirurgia simp es, mas sa'emos que mais prov%ve acontecer quando a ira e a amargura esto presentes. 2aNshmi na Lndia pode ter sido o caso mais dram%tico de (@S que 4% testemunhei, mas devo di5er que proporciona mente h% mais casos nos Estados /nidos. ? padro me surpreendeu a princ.pio. Eu no podia imaginar um cen%rio compar%ve de incompreenso entre mdico e paciente em um ugar como os Estados /nidos, com seus a tos padr&es de medicina e educa)o. Conc u. desde ento que o esp.rito itigioso nesse pa.s oferece um so o muito mais frti para a ira, ressentimento e frustra)o, exatamente os sentimentos que favorecem condi)&es como a distrofia ref exa do simp%tico. ?s mdicos que tratam de indeni5a)&es de seguros fa am da Is.ndrome da compensa)oI, em que os pacientes que tm a go a ganhar da incapacita)o tendem a sentir mais dor e se recuperam mais devagar. ; guns advogados at

aconse ham seus c ientes a fa5er caretas e dar sinais externos de dor que atraiam a simpatia do 4*ri. /m especia ista em dor di5 francamente< = 0% quase um acordo unDnime entre os diretores das v%rias institui)&es de contro e da dor nos Estados /nidos e no exterior de que as eis correntes em casos de compensa)o de danos e o processo ega advers%rio em si so fatores ativos no condicionamento dos comportamentos da dor. 3o tenho contas a a4ustar com advogados nem rec ama)&es eg.timas contra a neg igncia. ;gora estou aposentado da pr%tica da medicina e nunca fui indiciado por tratamento inadequado de um paciente. (evo o'servar, porm, que de uma perspectiva estritamente pessoa , o esp.rito de ira e amargura aca'a gera mente pre4udicando mais que tudo o paciente. Beu conse ho para os amigos e a fam. ia reso ver ogo as rec ama)&es, em ve5 de esperar para o'ter maiores proveitos. Ci com frequncia os efeitos fisio "gicos so're pessoas que se agastaram com o empregador, o motorista de outro carro, o cirurgio anterior, um cAn4uge insens.ve ou (eus. E preciso rea mente idar com a ira9 e a no desaparece so5inha. Se no for enfrentada, se permitirmos que contamine a mente e a a ma, a ira pode i'erar seu pr"prio veneno no corpo, afetando a dor e a cura. !ernie Siege di5< = ?diar f%ci , porm amar mais saud%ve .

CULPA
? medo aparece nos exames de a'orat"rio, e a ira pode contri'uir para uma condi)o como a (@S. 3o posso indicar com tanta exatido uma prova tang.ve da cu pa so're a dor. Bas, depois de uma carreira entre eprosos, que so evados a sentir$se ama di)oados por (eus, sei muito 'em que a cu pa fa5 parte do sofrimento menta . ?s conse heiros nos centros de dor crAnica re atam que seus pacientes mais Iinc inados dorI possuem sentimentos profundamente arraigados de cu pa e podem perfeitamente interpretar a sua dor como uma forma de castigo. #enho a guma experincia pessoa com a dor$como$castigo, pois estudei no sistema ing s de esco a p*' ica quando ainda se recorria s surras para refor)ar a discip ina. >uando havia aca'ado de chegar das montanhas Ko i na Lndia, tive de su'meter$me a um processo de Icivi i5a)oI em 2ondres que inc uiu v%rios en$ contros diretos com castigos f.sicos. Em retrospecto, reconhe)o que a intensidade da dor inf igida por uma vara fina de madeira 'atendo no tecido gorduroso do traseiro no vai a m de seis ou ta ve5 sete numa esca a de de5. 3a poca,

entretanto, parecia como um nove ou de5 especia mente se eu sentia ira rea da pessoa que ap icava os go pes. Estou certo de que o aspecto do castigo, espe$ cia mente o sentimento de castigo injusto = Por que fui o *nico apanhadoE =, intensificava minha percep)o da dor. Bais ou menos nessa poca, aprendi pe a primeira ve5 o resu tado de acreditar que as tragdias humanas acontecem como um ato direto de (eus. Eu tinha quin5e anos e havia aca'ado de vo tar de uma onga caminhada num prado perto de 2ondres quando minha tia Emi : encontrou$se comigo na porta. = Cenha para a sa a de 4antar, Pau = disse e a, e pude perce'er pe o seu rosto af ito que a guma coisa horr.ve acontecera. >uando a segui at o aposento vitoriano escuro e pesado, conc u. que deveria ter feito a go detest%ve porque o tio !ertie tam'm se achava a i, com minha tia 0ope. Binhas tias so teiras s" chamavam o tio !ertie, um homem enorme e pai de tre5e fi hos, quando pensavam que eu precisava de uma inf uncia mascu ina 'rusca e severa. Binha mente girava em ritmo frentico< = ? 0ue ser 0ue eu fi3G Hiquei ogo sa'endo que no fi5era nada. ?s trs adu tos se reuniram para contar$me so're o te egrama rece'ido da Lndia, anunciando que meu pai morrera de ma %ria. 3aque e dia e nos seguintes, minhas tias fi5eram v%rias tentativas de exp icar e suavi5ar o go pe rece'ido, usando chav&es 'eatos que esperavam iriam conso ar$me. Binha mente 4ovem encontrou, porm, meios de transformar as pa avras reconfortantes de as em acusa)&es ma dosas. = Seu pai era um homem maravi hoso, 'om demais para este mundo. Mas e o resto de n?s = isso si$nifica 0ue n;o somos suficientemente +onsG = (eus precisava mais de e no cu do que n"s precisamos na terra. = -;o> -;o "ejo meu pai h seis anos. Preciso do meu pai> = Seu tra'a ho aqui terminou. = 2sso n;o pode ser "erdade> A i$reja mal come(ou e o minist<rio da medicina est crescendo. Muem "ai cuidar do po"o das montanhas a$oraG 5 minha m;eG = S para o 'em. = #omo= di$a/me como= pode ser para o +emG

Horam necess%rios muitos anos para a minha f infanti recuperar$se dos go pes de 'ondade de minhas tias. Eu sentia que se (eus tinha decidido I evar meu paiI como e as insistiam em di5er, a cu pa de a guma forma era minha. (everia ter necessitado mais de e, ou pe o menos me esfor)ado mais para convencer a (eus de que amava meu pai. Enquanto isso, minha me, na outra metade do mundo, carregava seu pr"prio fardo de cu pa< Be eu ao menos o ti"esse le"ado para rece+er tratamento m<dico ade0uado imediatamente e n;o ti"esse protelado.2 >uando fui rece'$ a no porto, mais de um ano depois, podia faci mente er a dor em sua postura curvada e suas rugas prematuras. Este no um ivro de teo ogia, e no quero entrar no assunto profundo da causa idade divina. #odavia, 4% vi tanto ma ser causado pe a cu pa que eu seria omisso caso no a mencionasse como um intensificador da dor. Centenas de pacientes de que tratei = mu)u manos, hindus, 4udeus e cristos = se atormentaram com quest&es de cu pa e castigo. ? que fi5 de erradoE Por que euE ? que (eus est% tentando me di5erE Por que mere)o este destinoE Como mdico e cristo dedicado, tenho uma simp es o'serva)o a fa5er. Se (eus est% usando o sofrimento humano como uma forma de castigo, e e certamente esco heu um meio o'scuro de comunicar o seu despra5er. ? fato mais '%sico so're o castigo que e e s" funciona se a pessoa sou'er as ra5&es do mesmo. E a'so utamente pre4udicia e no a4uda em nada castigar uma crian)a, a no ser que e a compreenda a ra5o de estar sendo punida. #odavia, a maioria dos pacientes de que tratei sente$se principa mente confusa, e no discip inada pe o sofrimento. = Por que euE = perguntam, e no = ?h, c aro, estou sendo punido pe a ux*ria da semana passada. 3a esco a, eu sa'ia sempre por que estava sendo castigado, mesmo que a gumas ve5es discordasse da deciso. 3os re atos '.' icos de castigo, as hist"rias no mostram indiv.duos imaginando o que aconteceu. ; maioria de as compreendia exatamente a ra5o da discip ina. Boiss anunciou cada uma das (e5 Pragas diante do fara" eg.pcio9 os profetas advertiram as na)&es corruptas com anos de antecedncia. ; hist"ria c %ssica do sofrimento, no ivro de F", retrata um homem que c aramente n;o estava sendo punido pe os erros cometidos = (eus chamou F" de Ihomem .ntegro e reto, temente a (eus e que se desviava do ma I JF" +<+K. Esses exemp os '.' icos tm pouco em comum com a dor e o sofrimento de muita gente ho4e. Bi h&es de crian)as nascem com defeitos congnitos a cada ano. ; quem (eus est% castigando e por quE /m motorista ''ado cru5a a faixa

do meio e 'ate num carro. /m homem en ouquece e atira com um rif e num restaurante otado. >ua a mensagemE 3o ve4o um para e o entre o sofrimento que a maioria de n"s experimenta ho4e e o castigo apresentado na !.' ia, que se segue a repetidas advertncias contra comportamentos espec.ficos. J; !.' ia d% muitos outros exemp os de sofrimento que, como o de F", nada tinham a ver com castigo. (e fato, o pr"prio Fesus re4eitou a ideia dos fariseus de que a cegueira, coxeadura e epra eram sinais do desfavor de (eus.K >uando morava em 2ondres, ainda crian)a, o vig%rio idoso de uma igre4a da vi5inhan)a escorre$ou numa casca de 'anana e caiu na ca )ada. 3"s, crian)as, ca)oamos< = 2ma$ine= caiu a caminhada i$reja> 6ma casca de +anana> .al"e3 esti"esse orando com os olhos fechados> Sou'emos depois que e e que'rara a 'acia na queda e deixamos de rir. Semanas se passaram e o vig%rio no teve a ta do hospita . 0ouve infec)o, depois pneumonia, e o vig%rio fina mente morreu. #ivemos vergonha do nosso riso. Essa experincia permaneceu comigo quando mais tarde tentei ref etir so're as quest&es de cu pa e castigo. (e quem era a cu paE S c aro que no era da casca de 'anana em si, que fora perfeitamente destinada a manter a 'anana fresca e impa at ser comida ou cair para semear uma nova %rvore. ? incidente tam'm difici mente poderia ser chamado de Ium ato de (eusI. (eus no co ocara a casca de 'anana na ca )ada9 foi deixada a i por a gum inconsequente que no se importava com manter a rua impa e nem com os riscos que uma casca de 'anana representa para as pessoas de idade. Besmo muito 4ovem eu raciocinei que em'ora houvesse um agente humano, quem atirara a casca, o acidente era 4ustamente isso, um acidente, e no envo via uma mensagem ocu ta de (eus. Conc u. eventua mente a mesma coisa so're a morte de meu pai. (eus no enviou um mosquito de ma %ria ao meu pai e ordenou que o mordesse. Pe o fato de viver numa regio que a'rigava mosquitos Anopheles= meus pais assumiram certos riscos9 no acredito que a infec)o de e resu tasse de um ato direto de (eus. 3a verdade, parece seguro afirmar que a vasta maioria das doen)as e desastres no tem nada a ver com castigo. 3em sempre posso determinar cientificamente o que causou uma certa doen)a. #am'm no posso responder sempre s perguntas IPor quEI de meus pacientes. ; gumas ve5es eu mesmo as fa)o. Bas, sempre que posso e sempre que meus pacientes parecem receptivos, esfor)o$me ao m%ximo para a ivi%$ os da cu pa opressiva e desnecess%ria.

>uando meu pai morreu, minhas tias citaram o texto de @omanos -<6-9 I#odas as coisas cooperam para o 'em daque es que amam a (eusI. Senti$me a iviado mais tarde quando sou'e que o texto grego origina tradu5ido mais adequadamente< IEm tudo o que acontece, (eus tra'a ha para o 'em daque es que o amamI. (esco'ri que essa promessa verdadeira em todos os desastres e dificu dades que me atingiram pessoa mente. ;s coisas acontecem, a gumas so 'oas, outras m%s, muitas de as esto fora do nosso contro e. Em todas essas coisas, senti a constante e confi%ve disposi)o de (eus para tra'a har comigo e atravs de mim com o prop"sito de produ5ir a gum 'em.

SOLIDO
; so ido vem no mesmo pacote da dor, 4% que esta, perce'ida na mente, pertence unicamente a mim e no pode ser comparti hada. #o stoi sugeriu esta verdade em seu ivro A Morte de 2"an 2lEchT I? que mais atormentava Pvan P :ch era que ningum sentia piedade de e como queria que sentissemI. Em'ora ningum mais possa perce'er a minha dor f.sica, h% um outro sentido mais profundo em que a dor pode ser de fato comparti hada. 3o in.cio de minha carreira, assisti a uma pa estra de uma antrop" oga, Bargaret Bead. = ? que vocs diriam que o primeiro sina de uma civi i5a)oE = perguntou e a, citando a gumas op)&es. = /m vaso de cerDmicaE Herramentas de ferroE ;s primeiras p antas domsticasE #odos esses so sinais dos come)os = continuou e a =, mas aqui est% o que creio serem os primeiros sinais da evidncia da verdadeira civi i5a)o. E a evantou 'em acima da ca'e)a um fmur humano, o maior osso da perna, e apontou para uma %rea 'astante espessa onde o osso tinha sido fraturado e depois so idamente curado. = #ais sinais de cura nunca so vistos entre os restos das primeiras e mais se vagens sociedades. Em seus esque etos encontramos pistas de vio ncia< uma coste a atravessada por uma f echa, um crDnio esmagado por uma c ava. Este osso recuperado, porm, mostra que a gum deve ter cuidado da pessoa ferida = ca)ado para e a, evado a imentos, servido com sacrif.cio pessoa . (a mesma forma que Bargaret Bead, eu creio que esta qua idade de dor comparti hada centra para o que significa ser humano. ; nature5a praticamente no se apieda dos animais enfraquecidos pe a idade ou doen)a< os animais fero5es se dispersam diante de uma eoa, deixando para tr%s os fracos, e at uma a catia de o'os a tamente socia no diminu. a marcha para acomodar um mem'ro

ferido. ?s seres humanos, quando esto agindo humanamente pe o menos, fa5em 4ustamente o oposto. ; presen)a de a gum que se importa pode ter um efeito rea , mensur%ve , so're a dor e a cura. Em um estudo de mu heres com cDncer metast%tico do seio, as que frequentaram um grupo de apoio m*tuo todas as semanas durante um ano sentiram$se me hor e viveram quase dois anos a mais do que as que no frequentaram, em'ora os dois grupos rece'essem o mesmo tratamento de quimioterapia e radia)o. Ba posso imaginar enfrentar uma dor severa sem pe o menos um amigo ou mem'ro da fam. ia por perto. 2em'ro$me do conforto que minha me me transmitiu na poca em que utei contra a ma %ria e outras mo stias tropicais quando crian)a. E a me segurava, conso ando$me enquanto meu corpo sacudia com ca afrios. >uando queria vomitar, e a me a4udava a ficar numa posi)o adequada, co ocando uma mo fresca e firme em minha testa e apoiando a parte de tr%s de minha ca'e)a com a outra mo. Eu ento re axava e meu medo e consequentemente minha dor desapareciam. >uando fui estudar na Png aterra, ma podia suportar a ideia de doen)a. Pmaginava se seria capa5 at de vomitar sem aque a mo confortadora em minha testa. ;s enfermidades inevitave mente vieram e minhas tias me mostraram a 'acia e me deixaram so5inho. Senti vontade de gritar< = Be, preciso de voc8 Beu amigo Fohn \e'', professor de pediatria em Ce ore, mais tarde aceitou um cargo como chefe de pediatria numa universidade da Png aterra. (epois de o'servar o efeito da fam. ia so're as crian)as na Lndia, e e travou uma 'ata ha na Png aterra para co ocar camas para as mes nas enfermarias infantis. ?s 'urocratas consideraram a proposta uma perda de dinheiro. \e'' a viu correta$ mente como parte indispens%ve na forma)o de um am'iente sadio para a crian)a, so ucionando os pro' emas de medo e so ido. (epois de ver a so ido operando sua o'ra devastadora so're muitos indiv.duos sofredores,M tornei$me defensor de enfermarias a'ertas para cuidados hospita ares. 3o foram muitos os que apoiaram a minha campanha9 a maioria dos pacientes prefere um quarto particu ar a outro semiparticu ar, e considera as enfermarias um verdadeiro horror. (a perspectiva do gerenciamento da dor, porm, e as oferecem diversas vantagens. (urante meu treinamento mdico em 2ondres, tra'a hei num hospita dividido em grandes enfermarias de vinte a quarenta eitos. ?s pacientes tinham pouca privacidade e dificu dade ocasiona para dormir. #odavia, notei que no tendiam a queixar$se de dor. ; atividade constante na enfermaria = a gum

estava sempre contando uma piada, cantando uma me odia ou endo em vo5 a ta = provia 'astante distra)o consciente, uma das me hores tcnicas para o a .vio da dor. Se o supervisor da enfermagem organi5asse os pacientes com cuidado, como uma anfitri arran4a os convidados num 4antar, uma comunidade espontDnea se formaria. 3a Lndia vi o conceito de enfermaria evado ao extremo. ;s fam. ias mais amp as praticamente se mudavam para e as, se insta avam no cho durante o dia para cuidar de seus parentes enfermos, e a gumas ve5es uma enfermaria grande parecia mais um 'a5ar orienta do que um ugar de conva escen)a. ; guns dos mem'ros da fam. ia dormiam noite num tapete so' o eito dos pacientes. #odos aque es IintrusosI me espantavam no in.cio, at que compreendi o servi)o not%ve que rea i5avam no que di5ia respeito ao contro e da dor. E es a4udavam a contro ar a ansiedade e ofereciam um toque carinhoso quando o paciente precisava de e. Bais tarde, quanto pratiquei medicina no ocidente, pensava com saudades naque a cena ca"tica. 3os hospitais modernos, gera mente os pacientes ficam so5inhos sem nada para se concentrar exceto a sua dor. ? *nico estudo comparativo que conhe)o foi feito em +,7T< e e informou que no mesmo comp exo hospita ar, os pacientes das enfermarias a'ertas rece'iam uma mdia de M,6 doses de ana gsico depois da ci$ rurgia, enquanto um grupo compar%ve de pacientes em quartos particu ares rece'ia uma mdia de +M,W doses. ; tendncia moderna de permanncia curta no hospita torna os quartos de apenas um eito mais interessantes, mas para a conva escen)a mais onga os mode os do asi o St. Christopher ta ve5 ofere)am a me hor acomoda)o< o supervisor da enfermaria forma grupos de quatro ou seis pacientes compat.veis e reserva a guns quartos de um eito para os que tm sintomas agudos ou comportamento ruidoso. Binistrar so ido de um indiv.duo que sofre no requer conhecimento profissiona . >uando pergunto< I>uem a4udou mais vocEI, os pacientes gera mente descrevem uma pessoa ca ma, simp es< a gum sempre presente quando necess%rio, que ouve mais do que fa a, que no fica o hando para o re "gio, que a'ra)a e toca, e chora. /ma mu her, paciente de cDncer, mencionou a av", uma senhora muito t.mida que no tinha nada a oferecer a m do seu tempo. E a simp esmente ficava sentada numa cadeira e tricotava enquanto a neta dormia, estando disposi)o para conversar, 'uscar um copo d^%gua ou dar um te efonema. = E a era a *nica pessoa de acordo com as minhas condi)&es = disse a neta. = >uando acordava com medo, sentia$me mais segura s" de v$ a ao meu ado.

Em minha condi)o de mdico, desco'ri a gumas ve5es que tenho pouco a oferecer a m da minha presen)a pessoa . Besmo assim, porm, no sou inefica5. Binha compaixo pode ter um efeito ca mante no s" so're quem sofre, como tam'm so're toda a fam. ia. 3unca me senti to impotente como quando na Lndia tratei uma criancinha chamada ;nne. E a foi uma das minhas primeiras pacientes, evada por seus 4ovens pais mission%rios e idea istas. ;nne era sua *nica fi ha e am'os ficaram a armados quando a menina come)ou a vomitar. 3o momento em que vi a crian)a, depois de a fam. ia ter via4ado uma onga distDncia at Ce ore, e a estava terrive mente desidratada. Examinei$a e assegurei aos pais que em'ora os intestinos de ;nne parecessem comp etamente ' oqueados, eu poderia tratar do caso cirurgicamente. ?perei a menina imediatamente, removendo a se)o do intestino afetada e gangrenosa. Hoi uma cirurgia de rotina, e a guns dias depois devo vi ;nne aos pais a iviados. Entretanto, uma semana depois o casa vo tou com a fi ha. ;o tirar os curativos ao redor do a'dome de ;nne, pude sentir o cheiro inconfund.ve de f uido intestina va5ando do ferimento cir*rgico. Hiquei perp exo e em'ara)ado. ;nne vo tou sa a de cirurgia e rea'ri a inciso. (e modo estranho o ferimento a'riu$se no momento em que cortei os pontos, como se no tivesse havido cura. (entro do a'dome encontrei o intestino va5ando e doente. (esta ve5 fi5 uma sutura meticu osa, usando pontos 'em pequenos. Essas foram apenas as duas primeiras de uma srie de cirurgias em ;nne. 2ogo tornou$se c aro que fa tava ao seu corpo a gum e emento crucia do processo de cura, ? pro' ema poderia ser devido sua desnutri)o e desidrata)o iniciaisE (ei$ he prote.na e transfus&es de sangue fresco, mas seus tecidos continuaram se comportando como se no tivessem responsa'i idade na cura. 3enhum a arme soava, a ertando uma parte do corpo necessidade de outra. 3"s a mantivemos 'em nutrida e tentei todas as tcnicas que pude pensar, envo vendo a 4un)o do intestino com o omento W mem'ranoso que o corpo usa para curar ferimentos acidentais. Bas o cirurgio fica impotente sem a co a'ora)o das c u as do corpo. #iras de pe e se recusavam a aderir, os m*scu os se a'riam, e mais cedo ou mais tarde os f uidos intestinais escorriam aos poucos. Confesso que no conseguia manter IdistDncia profissiona I perto de ;nne e seus pais. ;nne ficava deitada com um sorriso doce e confiante enquanto eu a examinava, e seu rost.nho tocava meu cora)o. E a no parecia sentir muita dor, mas foi emagrecendo cada ve5 mais. Eu o hava para os pais de a atravs das %gri$ mas e apenas 'a an)ava a ca'e)a.

>uando o corpo pequenino de ;nne foi preparado para o enterro, chorei de triste5a e impotncia. Chorei durante a ida ao cemitrio quase como se fosse por meu pr"prio fi ho. Sentia$me um grande fracasso, em'ora suspeitasse que nenhum mdico do mundo poderia ter mantido a pequena ;nne viva por muito tempo. (urante mais de trinta anos, em'rei$me de ;nne com um sentimento de fracasso. Certo dia ento, muito tempo depois de ter mudado para a 2ouisiana, rece'i um convite para fa ar numa igre4a em KentucN:. ? pai de ;nne era o pastor da igre4a, que estava prestes a ce e'rar seu centsimo anivers%rio. Eu no sou'era mais de e durante v%rias dcadas, e a carta chegou como uma comp eta surpresa. ;ceitei o convite por o'riga)o e ta ve5 por um sentimento de cu pa que ainda perdurasse. >uando ?tto ;rtopoeus me apresentou do p* pito, e e disse simp esmente< = 3o preciso apresentar o doutor !rand. F% fa ei a todos vocs so're e e. S o mdico que chorou no funera da nossa ;nne. ; congrega)o acenou com a ca'e)a. ?tto tentou di5er mais a gumas pa avras so're a fi ha, mas no conseguiu. 3aque a tarde fui casa dos ;rtopoeus para a mo)ar, e ao redor da mesa se reuniram todas as crian)as que haviam nascido depois de ;nne, assim como a nova gera)o que esses fi hos haviam produ5ido. Hui tratado com muito afeto e tam'm estima, como um dignit%rio querido que sa.ra da hist"ria para entrar em suas vidas. Eu me tornara c aramente uma parte da tradi)o da fam. ia. Binha primeira rea)o ida para KentucN: tinha sido uma pontada de cu pa e em'ara)o. ;fina de contas, eu fora o mdico que deixara a fi ha dos ;rtopoeus morrer. >uando cheguei a i, porm, desco'ri que a fam. ia no tinha em'ran)a de um cirurgio que fracassara. ?s fi hos pareciam entesourar a hist"ria, repetida exausto, de um cirurgio mission%rio que cuidara de sua irm ;nne e chorara com a fam. ia quando e a morreu. 3o aspecto mdico eu fa hara com re a)o a toda a fam. ia. Bas aprendi, cerca de trinta anos depois, que o profissiona da %rea da sa*de tem mais a oferecer do que medicamentos e curativos. Hicar ado a ado com os pacientes e fami iares em seu sofrimento uma forma de tratamento em si.

DESAMPARO
Entrei em hospitais como paciente cinco ve5es, e em cada uma de as a

capacidade de gerenciar a dor desertou$me quando passei pe a porta da frente. Em casa, onde remdios para a iviar a dor esto sempre dispon.veis, eu raramente toco num de es. Como gosto de permanecer comp etamente a par de tudo o que meu corpo est% fa5endo em meu 'enef.cio, tento no em'otar a minha percep)o. 3o hospita , entretanto, desco'ri que essa deciso desaparecia. >uando a enfermeira entrava em meu quarto com o carrinho de comprimidos, eu engo ia su'misso os ana gsicos receitados. ? principa cu pado, acredito agora, era meu sentimento de desamparo. Profissionais me evavam comida em 'ande4as, davam 'anho, fa5iam a cama e at tentavam me a4udar na ida ao 'anheiro. Eu me sentia tam'm desamparado nos re acionamentos< no conseguia mostrar faci mente amor por minha esposa e a maioria das minhas conversas com outras pessoas girava em torno de sua preocupa)o e pena de mim. Enquanto isso a correspondncia se empi hava em nossa residncia, minhas tarefas normais na casa e no 4ardim ficavam a'andonadas e eu no tinha condi)&es de reagir. Binha mente se tornara confusa com os medicamentos, e minhas emo)&es f utuavam desenfreadas. (e maneira estranha, parecia que o mundo estava agora me recompensando pe o sofrimento. ? correio trouxe cart&es e presentes de pessoas com quem no me comunicava havia anos. ?utros procuravam meios de fa5er o meu tra'a ho para mim. ?'servando meus vi5inhos de eito, notei tam'm que a me hor maneira de o'ter aten)o no hospita era gemer e parecer infe i5. ?s hospitais come)aram recentemente a corrigir as maneiras com as quais promovem um sentimento de desamparo em pacientes como eu. ; gumas c .nicas que tratam de dor cr"nica esto tentando uma a'ordagem de Icondicionamento operanteI em re a)o dor. E as no privam os pacientes de ana gsicos, mas se concentram em recompensar sinais de progresso. ?s mem'ros da equipe guardam seus me hores sorrisos e as pa avras mais cordiais de encora4amento para os pacientes que se evantam, andam pe a enfermaria e a4udam outros. Este condicionamento operante to diferente que os mdicos e enfermeiros precisam ser especia mente treinados para mudar o seu comportamento costumeiro. Buitos estudos mostraram uma re a)o c ara entre um sentimento de contro e e o n.ve de dor perce'ida. Em experincias de a'orat"rio, os ratos que tm a gum contro e so're um choque e trico 'rando = podem des igar a corrente manipu ando uma a avanca = respondem de modo muito diferente quando comparados aos ratos que no tm acesso a ta contro e. ?s ratos IdesamparadosI so rea mente pre4udicados< seu sistema imuno "gico enfraquece radica mente e e es se tornam muito mais vu ner%veis s doen)as. @ona d Be 5acN di5< IS tam'm poss.ve mudar o n.ve de dor, dando s pessoas a

sensa(;o de que tm contro e so're e a em'ora de fato no o tenham. >uando pacientes queimados tm permisso para participar da remo)o de seus tecidos queimados, e es afirmam que o processo mais suport%ve I. #ratei de pacientes com artrite aguda com o mesmo grau de degenera)o, mas que responderam de maneiras opostas dor que e a provocava. Certa mu her ficava deitada o dia inteiro, agarrando a mo afetada em genu.na agonia, e no tentava segurar sequer um %pis. ?utra dec arava< = S verdade, minha mo d"i, mas eu ficaria ouca se continuasse deitada. Preciso tra'a har da maneira que puder. (epois de a gum tempo esque)o a dor. Por tr%s dessas duas rea)&es, encontra$se uma grande diferen)a de persona idade, sistema de cren)a, confian)a e expectativas so're a sa*de. ; pessoa com Itendncia dorI v a si mesma como uma v.tima, in4ustamente ama di)oada. ? dist*r'io define a sua identidade. ; segunda v a si mesma como um ser humano comum que est% sendo um tanto incomodado pe a dor. #enho tido pacientes de artrite que considero genuinamente her"icos em re a)o dor. Pe a manh e es for)am entamente suas mos r.gidas a se a'rirem9 c aro que d"i, mas o fato de se sentirem no controle hes d% uma medida de comando que impede que a dor domine. Bencionei que pacientes com cDncer termina tendem a usar menos medicamentos para a iviar a dor quando possuem a gum contro e so're a dosagem. /ma inven)o recente chamada Iana gesia contro ada pe o pacienteI J;CPK avan)a um pouco mais pe o caminho a'erto por (ama Cice : Saunders. ? ;CP d% ao paciente o contro e. /ma 'om'a computadori5ada contendo uma so u)o de morfina ou outro opi%ceo igada por via intravenosa ao 'ra)o do paciente e este pode administrar uma dose pr$mensurada ao empurrar um 'oto. ? computador possui imites de seguran)a em'utidos para evitar overdose, mas estes gera mente so desnecess%rios. ?s pacientes ;CP sentem consistentemente menos dor, usam menos ana gsicos e ficam menos tempo no hospita . Hor)ados pe o governo e pe as seguradoras particu ares, os hospitais tm sido o'rigados a 'uscar novos meios de capacitar os pacientes e assim ace erar o processo de recupera)o. ?s mdicos resmungam so're essas restri)&es, mas muitos admitem em particu ar que a presso a4udou de fato os pacientes a se evantarem mais depressa. ;t fins de +,TV, por exemp o, gera mente os pa$ cientes ficavam no hospita durante trs semanas depois de um infarto, inc usive uma semana ou de5 dias comp etamente im"veis no eito. ;gora, a maioria dos especia istas em coron%rias admitiria que essa pr%tica negativa para a sa*de psico "gica e f.sica do paciente< e a promove um sentimento de desamparo e

atrasa a cura. 0ouve necessidade de press&es financeiras para que os profissionais dos pa.ses ricos reconhecessem o que outros pa.ses nunca esqueceram< nossa mais importante contri'ui)o preparar o paciente para recuperar o contro e do seu pr"prio corpo. 3as pa avras do onco ogista Pau K. 0ami ton< I(o ado materia , o mdico s" pode dar medicamentos. ; for)a para enfrentar a doen)a pertence ao paciente9 a tarefa do mdico e da equipe de cura da sa*de a4ud%$ o a desco'rir e usar essa for)aI. 3os povoados da Lndia, vi muito pouco do desamparo que pode vir a desenvo ver$se como 'actrias no hospita moderno. ?s indiv.duos sem acesso a grande parte da a4uda profissiona aprenderam a se curar so5inhos, apoia$ dos na for)a da fam. ia e da comunidade. ; gumas c .nicas de dor crAnica com'atem o desamparo negociando IcontratosI com os pacientes. Primeiro, a equipe encora4a o paciente a preparar um a vo a ongo pra5o< 4ogar tnis, andar um qui Ametro, arran4ar um emprego de meio per.odo. ; seguir, tra'a hando em con4unto, e es dividem o a vo em outros menores, semanais< segurar uma raquete de tnis, atravessar uma sa a de 'enga a e depois sem 'enga a. ; equipe mdica registra o progresso semana do paciente fe icitando cada novo passo, mudando assim a nfase, que passa do desamparo s rea i5a)&es. 3o precisamos de profissionais pagos para ta encora4amento. ;migos e parentes podem fa5er exatamente o mesmo, fechando um IcontratoI com a pessoa em recupera)o e depois recompensando qua quer pequena vit"ria so're o desamparo. Com demasiada frequncia, porm, a4udantes 'em$intencionados fa5em 4ustamente o oposto. >uando fico doente perce'o que todos conspiram para impedir$me de fa5er qua quer coisa. = E para o seu pr"prio 'em, c aro = di5em e es. ?uvi pessoas com doen)as terminais usando a expresso Imorte antecipadaI para descrever o que em essncia uma condi)o for)ada de desamparo. ; s.ndrome se desenvo ve quando parentes e amigos tentam tornar mais suport%ve os * timos meses do indiv.duo. = ?h, no fa)a isso8 Sei que costuma tirar o ixo9 mas, realmente= no na sua condi)o. (eixe que eu fa)o = ou = 3o se canse conferindo o ta o de cheques. Hicaria desnecessariamente preocupado. Cou cuidar disso de agora em diante = ou ainda =;cho me hor ficar em casa. Sua resistncia est% muito 'aixa. ;s pessoas que sofrem, como todos n"s, querem apegar$se seguran)a de

que tm um ugar, de que a vida no continuaria sem um so avanco se e as simp esmente desaparecessem, de que o ta o de cheques no seria conferido sem a sua aten)o especia i5ada. ?s a4udadores s%'ios aprendem a 'uscar o de icado equi .'rio entre oferecer a4uda e oferecer a4uda excessiva. >uando fi5 minha residncia mdica durante a Segunda 1uerra Bundia , vi prova dos 'enef.cios positivos que podem resu tar quando os pacientes sentem$se *teis. ; 1r$!retanha estava sofrendo grandes 'aixas na frente europia, e os mi itares ordenaram uma convoca)o s*'ita de enfermeiros. ; equipe do nosso hospita ficou di5imada, no t.nhamos esco ha seno pedir aos pacientes que a4udassem. ? patriotismo estava em a ta, e a maioria dos pacientes se ofereceu vo untariamente. ; supervisora de enfermagem, uma mu her dinDmica que teria sido um "timo sargento instrutor, designou tarefas para cada paciente que podia andar e at a uns poucos em cadeiras de rodas. E es iam 'uscar comadres, mudavam en)"is, distri'u.am a imento e %gua e mediam temperaturas e presso arteria . ?s poucos enfermeiros remanescentes se concentravam em idar com receitas mdicas e in4e)&es, assim como com a manuten)o de registros. ? sistema funcionava 'em e produ5iu um 'enef.cio co atera extraordin%rio< os pacientes se ocupavam tanto em cuidar do sofrimento uns dos outros que se esqueciam dos seus pr"prios. 3otei uma queda de quase 7V por cento nos pedidos de medicamentos para dor. Em minhas rondas noturnas, desco'ri que pacientes que gera mente precisavam de comprimidos para dormir estavam pacificamente adormecidos quando eu chegava. (epois de a gumas semanas desse programa de emergncia, o hospita recrutou mais enfermeiros e a iviou os pacientes de seus deveres vo unt%rios. ;s dosagens su'iram imediatamente, e a atmosfera usua de desamparo e etargia se reinsta ou. Perguntaram certa ve5 ao dr. Kar Benninger< = ? que o senhor aconse haria uma pessoa a fa5er se e a sentisse um co apso nervoso se aproximandoE ; resposta de e< = Heche sua casa, atravesse os tri hos do trem, encontre a gum necessitado e fa)a a go para a4udar essa pessoa. 3esse esp.rito, se eu tivesse mais a guns anos nesta terra, poderia ser tentado a franquear uma nova inha de faci idades de enfermagem destinada a

su'stituir o desamparo por uma sensa)o de significado, incorporando de a guma forma atividades produtivas na rotina di%ria. Cisitei na Png aterra uma institui)o que com'inava uma casa de idosos com um programa de creche diurna. ? efeito nos residentes foi extraordin%rio. Era dif.ci di5er quem se 'eneficiava mais, as 'a'%s idosas, que irradiavam a egria por sentir$se necess%rias, ou as crian)as, que se aqueciam com toda aque a aten)o. 3o verifiquei as fichas mdicas de es, mas tenho certe5a de que os residentes tam'm requeriam menos remdios para a iviar a dor. >uase na mesma ocasio, visitei uma casa de repouso mais tradiciona num 'onito cen%rio. ? piso 'ranco 'ri hava e funcion%rios corriam por toda parte po indo os corrim&es e a mo'. ia. ? diretor, agindo como guia, apontou para o equipamento de * tima gera)o. E e exp icou que aque a institui)o tinha como caracter.stica quartos individuais para assegurar a m%xima privacidade. >uando sa.mos ao ar ivre, notei com surpresa que no havia pacientes aproveitando o 4ardim espa)oso, apesar do c ima agrad%ve da primavera. = ?h, no permitimos = rep icou e e =, costum%vamos fa5er isso, mas tantos residentes ficaram resfriados e com a ergias que decidimos mant$ os dentro de casa. ;firmou at que muitos pacientes estavam confinados ao eito< = Esses idosos, como sa'e, so fr%geis, sempre correm o risco de cair e que'rar uma perna. Enquanto andava pe os corredores, meu cora)o afundou. Ci pacientes muito 'em cuidados vivendo em quartos impec%veis, com seus esp.ritos sendo consumidos.

RESISTINDO
2em'ro vivamente de um faquir que tratei na Lndia. Em'ora tivesse me procurado para tratamento de uma * cera pptica, fiquei fascinado com a sua mo esquerda, que e e mantinha evantada como a de um po icia de trDnsito perpetuamente fa5endo o sina para parar. ? homem no queria que eu tra'a hasse na mo ou no 'ra)o, mas contou$me o que acontecera. >uin5e anos antes, fi5era um voto re igioso de nunca mais a'aixar a mo ou us%$ a. ?s m*s cu os atrofiaram, as 4untas se fundiram e a mo estava agora to fixa em sua posi)o como um ga ho de %rvore. Esse faquir com a mo r.gida demonstra os imites dos cuidados mdicos,

pois quaisquer tcnicas corretivas se tornaram in*teis com a sua deciso. ? me hor cirurgio de mos e o me hor terapeuta do mundo no poderiam reverter o dano causado mo do faquir por uma simp es esco ha menta . E e deve ter sentido dor nos primeiros dias do voto = no consigo manter minha mo nessa posi)o por meia hora sem sentir ci'ras no m*scu o ao redor do om'ro =, mas o faquir no se importou quando perguntei a respeito da dor< expu sara itera mente de seus pensamentos tanto o 'ra)o como a dor. Em grande parte, o curso da cura para qua quer pessoa depende do que acontece em sua mente. ? desafio da medicina desco'rir um meio de su4eitar os imensos poderes da mente na recupera)o. ? ivro AnatomE ofan 2llness IAnatomia de uma enfermidadeY conta a hist"ria da uta de 3orman Cousins contra a espondi ite anci osante, uma doen)a que imo'i i5a o tecido con4untivo da espinha. ? ivro inc ui esta descri)o da permanncia de Cousins no hospita , um resumo que capta perfeitamente o que senti como paciente< 0avia antes de tudo o sentimento de desamparo = uma doen)a grave em si mesma. 0avia o medo su'consciente de nunca vo tar a ficar 'om de novo... 0avia a re utDncia de ser 4u gado um queixoso. 0avia o dese4o de no acrescentar ao fardo 4% pesado da apreenso sentida pe a fam. ia9 isto somado ao iso amento. 0avia o conf ito entre o terror da so ido e o dese4o de ser deixado so5inho. 0avia a fa ta de auto$estima, o sentimento su'consciente de que a nossa doen)a fosse ta ve5 uma evidncia da nossa imperfei)o. 0avia o medo de que decis&es estivessem sendo tomadas por tr%s de nossas costas, que no fic%ssemos sa'endo de tudo o que dev.amos sa'er, e que todavia tem.amos sa'er. 0avia o temor m"r'ido da tecno ogia invasiva, medo de ser meta'o i5ado por um 'anco de dados, para nunca mais recapturar nossas faces. 0avia o ressentimento de estranhos que se aproximavam com frascos e agu has = a guns dos quais supostamente co ocavam su'stDncias m%gicas em nossas veias e outros que tiravam de n"s mais sangue do que 4u g%vamos que poder.amos perder. 0avia a af i)o de sermos evados so're rodas pe os corredores at

a'orat"rios para todo tipo de encontros estranhos com m%quinas compactas e u5es piscantes e discos girat"rios. E havia o a'so uto va5io criado pe o dese4o = inerradic%ve , incessante, penetrante = do ca or do contato humano. /m sorriso amigo e uma mo estendida tinham mais va or do que as ofertas da cincia moderna, mas esta * tima era muito mais acess.ve do que os primeiros. Pdentifiquei medo, ira, cu pa, so ido e desamparo como as rea)&es com maior pro'a'i idade de intensificar a dor. ;o re er a descri)o de Cousins, ve4o esses cinco intensificadores em atividade. E es podem parecer advers%rios formid%veis a serem enfrentados numa ocasio em que o sofrimento esgota as energias do indiv.duo. #odavia, h% 'oas not.cias. /m genera francs, quando o informaram de que seu exrcito estava cercado, supostamente disse< = ctimo8 Psto significa que podemos atacar em qua quer dire)o. 3em sempre podemos a iviar a dor com sucesso no primeiro e segundo est%gios, mas todos n"s, sem evar em conta nossa condi)o f.sica, podemos utar com a dor no terceiro n.ve < na mente consciente. ? dr. !ernie Siege di5 que atende trs tipos de pacientes. Cerca de +7 a 6V por cento tm uma espcie de dese4o de morrer. E es desistiram da vida e podem at aco her uma doen)a como um meio de fuga. ? mdico fica seriamente em desvantagem ao tratar esses pacientes porque enquanto se esfor)a para cur%$ os, e es resistem e tentam morrer. Cerca de TV a GV por cento dos pacientes esto na faixa do meio. = Procuram satisfa5er o mdico = di5 Siege . = ;gem da maneira que pensam que o mdico quer que a4am, esperando que este fa)a todo o tra'a ho e que o remdio no se4a muito ruim...Essas so as pessoas que, se tiverem possi'i idade de esco ha, prefeririam ser operadas a esfor)ar$se ativamente para resta'e ecer$se. ?s restantes +7 a 6V por cento so aque es que Siege chama de Ipacientes excepcionaisI. 3o esto representando, so autnticos. @ecusam aceitar o pape de v.timas. Siege reconhece que este * timo grupo apresenta um desafio por serem no gera pacientes dif.ceis. 3um am'iente hospita ar no se su'metem sem protestos. Exigem os seus direitos, procuram segundas opini&es, questionam procedimentos. Esse grupo, no entanto, o que mais provave mente ir% curar$se. ;o fa5er um retrospecto de minha pr"pria carreira, devo concordar com as

categorias de Siege . 3o campo da rea'i ita)o, meu principa desafio tem sido fa5er com que meus pacientes aceitem que s" e es podem determinar o seu destino. Posso reparar a mo de es, mas ca'e$ hes a responsa'i idade de fa5$ a funcionar. 3o terei comp etado o meu tra'a ho a no ser que os inspire de a gu $ ma forma a 'uscar a sa*de, de modo que desejem profundamente ficar 'ons. Hui a'en)oado por conhecer muitos pacientes excepcionais no correr dos anos, pacientes de epra que venceram incr.veis o'st%cu os para 'uscar uma vida rica e satisfat"ria. /m dos pacientes mais IexcepcionaisI que encontrei, porm, foi o pr"prio 3orman Cousins. E e nunca foi meu paciente, mas nos conhecemos durante quase trinta anos e nos correspondemos ocasiona mente no per.odo em que utou contra a espondi ite anci osante e mais tarde com o seu ataque card.aco. Encontrei$me com Cousins pe a primeira ve5 no in.cio da dcada de +,TV, quando e e estava 'em de sa*de e era editor da revista BaturdaE re"ieK. ? financista Fohn (. @ocNefe er PPP e 0enr: 2uce da #ime$2ife haviam mostrado interesse em nosso tra'a ho com a epra em Ce ore e marcaram uma reunio. 2em'ro$me principa mente da mente 'ri hante e ativa de Cousins, Sua ociosidade era insaci%ve e e e parecia fascinado por cada deta he o'scuro de nossa pesquisa. ; hist"ria da 'ata ha pessoa de 3orman Cousins contra o sofrimento 'em conhecida e no h% necessidade de repetir aqui seus deta hes. Cousins adotou um programa de com'ate aos Iintensificadores da dorI que inspirou pacientes ao redor do mundo. Por exemp o, utou contra o sentimento de desamparo co ocando avisos na porta de seu quarto, imitando a equipe do hospita a uma co eta de sangue a cada trs dias, a qua tinham de dividir. JE es estavam tirando at quatro amostras por dia, principa mente por ser mais conveniente para cada departamento do hospita o'ter suas pr"prias amostras.K 2utou contra a ira tomando de emprstimo um pro4etor de cinema e assistindo a fi mes de come$ diantes, como os Prmos Barx e Char ie Chap in. He5 a Iagrad%ve desco'erta de que de5 minutos de risadas genu.nas garantiam pe o menos duas horas de sono sem dorI. ; a'ordagem de Cousins era 'aseada em sua cren)a de que, uma ve5 que as emo)&es negativas foram demonstradas como sendo produtoras de mudan)as qu.micas no corpo, ento as emo)&es positivas = esperan)a, f, amor, a egria, dese4o de viver, criatividade, diverso = deveriam neutra i5%$ as e a4udar na extin)o dos intensificadores da dor. Em seus * timos anos, Cousins mudou$se para a esco a de medicina da /C2; e fundou um grupo de pesquisas para estudar o efeito das atitudes positivas so're a sa*de. 7 Cousins condu5iu uma pesquisa de opinio com TW, onco ogistas,

perguntando a e es que fatores psico "gicos e emocionais 4u gavam importantes em seus pacientes. Bais de ,V por cento responderam que davam maior va or s atitudes de esperan)a e otimismo. /m dos dons mais preciosos que n"s, no setor da sa*de, podemos oferecer aos nossos pacientes a esperan)a, inspirando assim ne es uma profunda convic)o de que a for)a interior pode fa5er diferen)a na uta contra a dor e o sofrimento. 3o in.cio das pesquisas com medicamentos, os novos remdios que estavam sendo testados para a dor superavam em muito os tratamentos normais oferecidos como contro e. ?s resu tados foram to surpreendentes que os pesquisadores come)aram a duvidar de suas tcnicas. (esco'riram ento um fator$chave< os mdicos estavam invo untariamente transmitindo confian)a e esperan)a aos pacientes que rece'iam as drogas experimentais. Por meio de sorrisos, vo5 e atitude, e es convenciam os pacientes da pro'a'i idade de me hora. Por esta ra5o, o mtodo de assegurar que nem o mdico nem o paciente sa'em quais as drogas que esto sendo administradas tornou$se um procedimento padro nos testes Jmtodo Idup o$cegoIK. >uase no fim de sua vida, 3orman Cousins escreveu< I3ada que aprendi na * tima dcada na esco a de medicina pareceu$me to impressionante quanto a necessidade de afirma)o dos pacientes... ; doen)a uma experincia aterradora. Est% acontecendo a go que as pessoas no sa'em como enfrentar. E as esto 'uscando no s" a4uda mdica, como maneiras de pensar so're a enfermidade catastr"fica. Esto 'uscando esperan)aI. 3otas
0

So.a: o organis.o considerado co.o e<presso .aterial! e. oposio Js fun2es ps3quicas% 6N% doT%7 " - frase Ise ao .enosI 1 u. sinal de perigo% 8 ra4ino Larold Xushner conta so4re u. .?s de Aaneiro e. &oston quando condu,iu os funerais de duas .ulheres idosas e. dois dias consecuti:os% Ele :isitou as fa.3lias enlutadas das duas .ulheres na .es.a tarde% Na pri.eira casa! o filho so4re:i:ente confessou: D Se eu ao .enos ti:esse le:ado .inha .e para a El=rida! tirando(a deste frio e da ne:e! ela estaria :i:a hoAe% Sou culpado pela .orte dela%Na segunda casa! o filho so4re:i:ente disse: D Se eu ao .enos no ti:esse insistido para que .inha .e fosse para a El=rida! ela estaria :i:a hoAe% -quela longa :iage. de a:io! a .udana sM4ita de cli.a foi .ais do que ela p/de aguentar; 1 .inha a culpa pela sua .orte% * @esquisas sugere. que a solido pode afetar no so.ente a percepo da dor! co.o ta.41. a saMde f3sica% @ara os que :i:e. so,inhos! os 3ndices de .orte do4ra. e. relao J .1dia nacional% Entre os di:orciados! a proporo de suic3dios 1 cinco :e,es .aior! e a de acidentes fatais! quatro :e,es superior% 8s pacientes de cCncer casados :i:e. .ais do que os solteiros% >. estudo condu,ido pela >ni:ersidade Gohn LopTins deter.inou que o 3ndice de .ortalidade 1 "K por cento .ais alto e. relao aos :iM:os do

que para os ho.ens casados 6a .orte de u. c/nAuge parece ter u. efeito .uito .aior na saMde dos ho.ens do que na das .ulheres7% + 8.ento: do4ra do perit/nio! antes cha.ada epiploo& 6N% do T%7 $ -s especifica2es do plano de recuperao de Nor.an Cousins esto contidas e. tr?s de seus li:ros: A Fora 1uradora da en"e, Healin% Hear" e 1ura2"epela 1a!ea D A 3iolo%ia da 4sperana&

3a Pt% ia, durante trinta anos so' os !"rgias, houve guerra, terror, assassinatos, derramamento de sangue = mas foram produ5idos Biche ange o, 2eonardo da Cinci e a @enascen)a. 3a Su.)a, h% amor fraterna , quinhentos anos de democracia e pa5, e o que produ5iramE ? re "gio cuco. 1@;0;B 1@EE3E, O terceiro homem

1%. Pra3er e dor

; nature5a co ocou a humanidade so' o governo de dois senhores so'eranos, a dor e o pra5er. So e es os *nicos a indicar o que precisamos fa5er, assim como a determinar o que de"emos fa5er = dec arou Ferem: !entham, fundador do /niversit: Co ege de 2ondres. Parece apropriado acrescentar no fina de um ivro dedicado a um desses senhores a gumas pa avras so're o ?utro, uma ve5 que am'os esto intimamente igados. Critiquei a sociedade moderna por entender erroneamente a dor, por sufoc%$ a em ve5 de ouvir a sua mensagem. Hico me perguntando se tam'm compreendemos ma o pra5er. Em vista do meu instinto mdico, minha tendncia considerar primeiro o ponto de vista do corpo quando ana iso uma sensa)o. Hreud enfati5ou o Iprinc.pio do pra5erI como um motivador fundamenta do comportamento humano9 o anatomista v que o corpo d% muito mais nfase dor. Cada cent.metro quadrado da pe e contm mi hares de nervos para a dor, o frio, o ca or e o toque, mas nenhuma c u a de pra5er. ; nature5a no assim to pr"di ga. ? pra5er emerge como um su'produto, um esfor)o m*tuo de muitas c u as diferentes tra'a hando 4untas no que chamo de Ixtase da comunidadeI. 3uma anota)o no di%rio depois de um concerto, Samue Pep:s escreveu que o som dos instrumentos de sopro o arre'atava e Ide fato, numa pa avra, o som envo via minha a ma de ta modo que me sentia doente, o mesmo sentimento de paixo que tivera antes por minha mu herI. Pep:s o'servou isso de um ponto de vista estritamente fisio "gico< a sensa)o arre'atadora procedente da 'e e5a, ou do amor romDntico, tinha uma seme han)a estranha com a n%usea. E e sentiu um chute no estAmago, uma agita)o, uma contra)o muscu ar = as mesmas rea)&es f.sicas que uma dor aguda provocada por uma doen)a teria causado. ? pra5er, como a dor, est% na mente e, at mais do que a dor, uma

interpreta)o que s" depende em parte de informa)&es dos "rgos dos sentidos. 3ada assegura que a mesma experincia ir% parecer pra5erosa para duas pessoas diferentes< os sons que cativam um ado escente num concerto de rocN podem produ5ir em seus pais a go parecido com a dor9 o instrumento de sopro que arre'atou Samue Pep:s pode provocar sono no mesmo ado escente.

G*MEOS DIFERENTES
? Dicionrio O&ford de 2n$ls define pra5er como uma condi)o Iindu5ida pe o go5o ou expectativa do que sentido ou visto como 'om ou dese4%ve ... o oposto da dorI. 2eonardo da Cinci viu isso de um modo diferente. E e desenhou em seus cadernos uma figura mascu ina so it%ria dividindo$se em duas, mais ou menos na a tura da 'arriga< dois torsos, duas ca'e)as 'ar'udas e quatro 'ra)os, como gmeos siameses unidos pe a cintura. I; egoria do pra5er e da dorI foi o nome que deu ao estudo, comp etando< I? pra5er e a dor so representados como gmeos, como se unidos, pois um nunca existe sem o outro... Horam feitos com as costas vo tadas um para o outro, por serem contr%rios um ao outro. Horam feitos saindo do mesmo tronco por terem um *nico fundamento, pois o fundamento do pra5er tra'a ho e dor, e os fundamentos da dor so pra5eres in*teis e ascivosI. (urante grande parte da minha vida eu teria, como fa5 o Dicionrio O&ford= c assificado o pra5er como o oposto da dor. 3um gr%fico, desenharia um pico em cada extremidade e uma depresso no meio< o pico da esquerda representando a experincia da dor ou infe icidade aguda, o da direita, pura fe icidade ou xtase. ; vida norma , tranqui a, ocuparia o espa)o intermedi%rio. ; pessoa saud%ve , como eu a considerava ento, afastava$se reso utamente da dor e seguia em dire)o fe icidade. ;gora, entretanto, concordo mais com a descri)o feita por (a Cinci, que considerava o pra5er e a dor gmeos siameses. /ma ra5o, como 4% afirmei, que no ve4o mais a dor como um inimigo do qua devemos fugir. 3o contato com pessoas privadas da dor aprendi que no posso go5ar rea mente a vida sem a prote)o oferecida por e a. 0% tam'm um outro fator< tornei$me cada ve5 mais consciente do curioso entre a)amento da dor com o pra5er. @edesenharia ento o meu gr%fico da esca a da experincia humana para mostrar um pico centra *nico com uma p an.cie ao seu redor. Esse pico representaria a Cida com um C mai*scu o, o ponto em que a dor e o pra5er se encontram, emergindo de uma regio p ana de sono, morte ou indiferen)a. >uando fa o igre4a ou a grupos de mdicos, gera mente conto hist"rias da minha infDncia ou da minha carreira de cirurgio na Lndia. ICoitado de vocI, a gum pode di5er, Icrescendo sem encanamento, e etricidade ou sequer r%dio. E

os sacrif.cios que fe5 tra'a hando com pessoas to dignas de pena, naque as condi)&es dif.ceis.I Hico o hando estupefato para o simpati5ante, perce'endo como vemos o pra5er e a satisfa)o de maneiras to diferentes. Com o 'enef.cio da idade, posso rememorar trs quartos de scu o, e, sem d*vida, as pocas que pareciam envo ver esfor)os pessoais irradiam agora um 'ri ho pecu iar. Em meu tra'a ho com pacientes de epra, nossa equipe mdica rea mente enfrentou dificu dades e muitas 'arreiras, mas o processo do tra'a ho con4unto para superar essas 'arreiras produ5iu exatamente o que me em'ro agora como sendo os momentos mais pra5erosos de minha vida. >uando o'servo meus netos crescendo na ;mrica su'ur'ana, dese4aria para e es a rique5a da vida que go5ei nas condi)&es IprimitivasI da cordi heira Ko i Ba ai na Lndia. #enho mem"rias vivas dos morangos de minha infDncia. >uando minha me tentou cu tivar morangos em nosso 4ardim, insetos, p%ssaros, gado e o c ima hosti conspiraram contra e es. Se a guns frutos mais resistentes conseguiam derrotar seus inimigos, ce e'r%vamos a cerimAnia dos morangos. Sem uma ge adeira para conserv%$ os, era preciso com$ os imediatamente. Binha irm, Connie, e eu trem.amos de expectativa. 3"s nos reun.amos em vo ta da mesa com nossos pais e fic%vamos o hando, cheirando e sa'oreando um ou dois morangos, 'ri hantes, sucu entos. ; seguir, so' o intenso escrut.nio meu e de Connie, mame dividia os morangos em quatro por)&es iguais. 3"s os arran4%vamos num prato, acrescent%vamos eite ou creme e com.amos cada por)o devagar e com de eite. Betade do pra5er era devido ao gosto dos morangos e a outra metade a egria de comparti har. 0o4e eu posso ir a um supermercado perto de casa e comprar um qui o de morangos, importados do Chi e ou da ;ustr% ia, em qua quer ms do ano. Bas o meu pra5er em comer essas frutas no se compara a'so utamente com minha experincia da infDncia. S poss.ve que o mesmo princ.pio a4ude a responder por uma tendncia que parece quase universa nas reminiscncias das pessoas idosas< e as tendem a em'rar$se dos tempos dif.ceis com nosta gia. ?s idosos trocam hist"rias so're a Segunda 1uerra Bundia e a 1rande (epresso. E es fa am afetuosamente de nevascas, do 'anheiro do ado de fora da casa na infDncia e da poca na esco a em que comeram sopa en atada e po dormido durante trs semanas seguidas. 3um am'iente de dificu dades e priva)&es surgiram, porm, novos recursos de comparti hamento, coragem e interdependncia que causaram pra5er e at a egria inesperados. Sinto ho4e uma inquieta)o nos Estados /nidos e em grande parte do ocidente. ; vida considerada 'oa 4% no parece to 'oa como prometido. ?s cr.ticos se preocupam com a ideia de que os americanos esto ficando mo es e fracos, uma Icu tura de rec ama)&esI, com mais pro'a'i idade de choramingar a respeito de um pro' ema ou a'rir um processo, em ve5 de esfor)ar$se para super%$ o. Como vivo nos Estados /nidos h% quase trs dcadas, tenho ouvido essas

preocupa)&es expressas por po .ticos, vi5inhos e comentaristas da m.dia. Para mim, o cerne do pro' ema est% na confuso '%sica re ativa dor e ao pra5er. Posso arriscar$me a parecer um ve ho em'rando os Itempos antigosI, mas no o'stante suspeito de que a rique5a tornou o moderno ocidente industria i5ado um ugar mais dif.ci para experimentar o pra5er. Esta uma ironia profunda, porque nenhuma sociedade na hist"ria conseguiu e iminar to 'em a dor e exp orar o "cio. ; fe icidade, todavia, tende a afastar$se daque es que a per$ seguem. Sempre esquiva, e a aparece em momentos inesperados como um su'produto, e no um produto. /m encontro com dois 'ar'eiros, um na Ca if"rnia e o outro na Lndia, deu$ me uma viso importante da nature5a do contentamento, um estado de pra5er profundo. Cisitei o primeiro 'ar'eiro em 2os ;nge es pouco antes de em'arcar numa viagem ao exterior em +,TV. E e tra'a hava num sa o de a5u e4os 'ri hantes e a)o inoxid%ve , usando equipamento de * tima gera)o, inc usive quatro cadeiras hidr%u icas que su'iam e desciam ao toque de um peda . ? dono estava so5inho no sa o naque a manh e fiquei contente ao sa'er que poderia atender$me pouco antes do meu vAo. 0omem r.spido, no fim da casa dos cinquenta, e e fe5 uso da ocasio para rec amar das dificu dades do 'ar'ear moderno. = Ba posso sustentar$me ho4e = disse e e. = 3o consigo a4uda respons%ve . ?s 'ar'eiros que tra'a ham para mim se queixam de suas gor4etas e exigem aumentos. E es no tm ideia de como este tra'a ho dif.ci . #udo o que ganho tenho de entregar ao governo na forma de impostos. E e continuou com um coment%rio amargo so're a entido da economia, os a'surdos da egis a)o so're seguran)a no tra'a ho e a ingratido de seus fregueses. >uando evantei$me da cadeira, senti vontade de pedir que me pagasse o pre)o de uma consu ta a um terapeuta. Em ve5 disso, tive de entregar$ he cinco d" ares, uma quantia excessiva para um corte de ca'e o naque es dias. Passou$se um ms, durante o qua fi5 viagens para a ;ustr% ia e ugares na asia antes de via4ar para Ce ore, na Lndia. #ive novamente necessidade de cortar o ca'e o. (esta ve5 fui a um sa o de 'ar'eiro do outro ado da rua do hospita em Ce ore. ? 'ar'eiro me indicou sua *nica cadeira, uma geringon)a 'em r*stica de meta enferru4ado e couro rachado, qua fa tava todo e qua quer tipo de estofamento. >uando sentei, e e desapareceu pe a porta, evando uma 'acia de meta 'em gasta para 'uscar %gua. ;o vo tar, arran4ou meticu osamente uma fi a de tesouras, pentes, uma nava ha reta e m%quinas manuais de cortar. Hiquei impressionado com o seu ar de serena dignidade. Era um mestre em sua profisso, que sa'ia ser va iosa. #eve tanto cuidado ao arran4ar seus instrumentos como o fa5iam os meus enfermeiros na sa a de cirurgias do outro ado da rua.

3o momento em que o 'ar'eiro estava afiando a Dmina, pre$parando$se para cortar meu ca'e o, seu fi ho de de5 anos apareceu com um a mo)o quente que havia tra5ido de casa. ? 'ar'eiro o hou para mim com ar de descu pa e disse< = Senhor, por favor, compreenda que est% na hora do meu a mo)o. Posso cortar seu ca'e o quando terminarE = C aro = respondi, a iviado por e e no estar oferecendo tratamento especia para o estrangeiro usando um casaco de mdico. ?'servei enquanto o menino co ocava o a mo)o numa fo ha de 'ananeira. Sentado no cho, com as pernas ossudas cru5adas a tura dos torno5e os, o pai comeu arro5, pic es, currE e coa ho enquanto o fi ho ficava a seu ado pronto para rea'astecer a comida so're a fo ha. ;o terminar, o 'ar'eiro deu um arroto a to, um sina costumeiro de satisfa)a = Suponho que seu fi ho tam'm vai ser 'ar'eiro = disse eu, ao ver a maneira reverente como o menino tratava o pai. = Cai sim8 = o 'ar'eiro afirmou orgu hosamente. = Espero ter duas cadeiras ento. Podemos tra'a har 4untos at que eu me aposente, e depois o sa o ser% de e. Enquanto o menino arrumava as coisas, o pai come)ou a tra'a har no meu ca'e o. Qs ve5es senti como se os cortadores antigos estivessem puxando cada fio de ca'e o pe a rai5, mas no fina das contas o corte ficou "timo. ;o terminar e e pediu o pagamento< uma rupia, o equiva ente a um dcimo de d" ar. ? hei no espe ho, comparando favorave mente aque e corte de ca'e o com o * timo, e no pude deixar de comparar tam'm os dois 'ar'eiros. (e a gum modo o que rece'eu cinquenta ve5es menos do que o outro parecia ser mais fe i5. Sou grato pe o tempo que passei na Lndia. ;travs de pessoas como o 'ar'eiro em Ce ore, aprendi que o contentamento um estado interior, uma verdade que se perde faci mente na dissonDncia da propaganda de a ta presso no ocidente. ;qui, somos constantemente evados a crer que o contentamento vem de fora e s" pode ser mantido se comprarmos apenas mais um produto. Encontrei contentamento profundo em pessoas que viviam em condi)&es de po're5a que n"s do ocidente considerar.amos com piedade ou horror. >ua o segredo de asE Buitas ve5es fa)o a mim mesmo essa pergunta. ;s expectativas respondem por parte da diferen)a. ? sistema hindu de casta, a'o ido forma mente na Lndia ogo depois que mudei para %, havia inf uenciado 'astante o 'ar'eiro de

Ce ore ao diminuir suas expectativas em re a)o necessidade de progredir. Seu pai fora 'ar'eiro e seu avA tam'm antes de e, agora criava o fi ho para considerar a carreira de 'ar'eiro como o supra$sumo da am'i)o. 3os Estados /nidos, a crian)a cresce so' o mito Ida ca'ana de troncos para a Casa !rancaI e sente$se incessantemente pressionada a su'ir cada ve5 mais a to. Em'ora o 'ar'eiro de 2os ;nge es tivesse a can)ado um certo n.ve de rique5a, 'em acima de qua quer coisa com que o de Ce ore pudesse sonhar, e e vivia numa sociedade de competi)o e mo'i idade ascendente a'astecida pe o motor do descontentamento. ; medida que seu padro de vida crescia, aumentavam tam'm as suas expectativas. + 3o h% d*vidas de que o 'ar'eiro de Ce ore morava numa ca'ana de paredes de 'arro e possu.a simp esmente duas ou trs pe)as de mo'. ia = porm todos os seus vi5inhos estavam na mesma situa)o. Enquanto tivesse um tapete para dormir e um cho impo onde co ocar sua fo ha de 'ananeira, sentia$se satisfeito. 3uma sociedade consumista, as expectativas no ousam esta'i i5ar$se, porque uma economia crescente depende de expectativas em ascenso. ;precio as contri'ui)&es feitas pe as sociedades de consumo que se esfor)am para aperfei)oar cada ve5 mais os produtos. 3a medicina confio nesses produtos todos os dias. Creio, porm, da mesma forma, que n"s do ocidente temos a go a apren$ der do oriente so're a verdadeira nature5a do contentamento. >uanto mais permitimos que nosso n.ve de satisfa)o se4a determinado por fatores externos = carro no"o= roupas na moda, carreira prestigiosa, posi)o socia = tanto mais renunciamos ao contro e so're a nossa fe icidade. #endo vivido em condi)&es tanto de po're5a como de a'undDncia, posso comparar as duas. 3as Ko i Ba ai de minha infDncia, viv.amos com muito mais simp icidade do que as pessoas mais po'res nos Estados /nidos ho4e. ? 'a5ar no povoado mais pr"ximo ficava a oito qui Ametros de distDncia Va p<DZ a estrada de ferro mais pr"xima, a sessenta qui Ametros. Em'ora no tivssemos e etricidade, as Dmpadas de " eo i uminavam 'em, e cinco ga &es de " eo por semana eram suficientes para a fam. ia inteira. Enquanto crescia, eu no tinha %gua corrente ou te eviso, apenas poucos ivros e s" um 'rinquedo manufaturado de que posso me em'rar. #odavia, nem por um momento senti$me destitu.do. Pe o contr%rio, os dias corriam depressa demais para tudo o que eu queria fa5er. Ha'ricava meus pr"prios 'rinquedos com peda)os de madeira ou de pedra. 3o aprendi so're o mundo assistindo a document%rios na te eviso so're a nature5a, mas o'servando em primeira mo maravi has, como a formiga$ eo, o p%ssaro tecedor e a aranha$ a )apo. Contrasto esse am'iente com o que ve4o com frequncia agora< crian)as

que no dia do 3ata vo de um 'rinquedo e etrAnico para outro, entediadas com todos em poucas horas. 3o quero sugerir que uma sociedade se4a me hor do que a outra9 aprendi com am'as< oriente e ocidente. Como pai que tentou criar os fi hos nos dois am'ientes, porm, estou convicto de que o mundo moderno, com toda a sua rique5a, de fato um ugar mais desafiador quando se trata de encontrar pra5er duradouro. ? rei grego #Dnta o, como castigo pe o crime de rou'ar am'r"sia dos deuses, foi condenado a um tormento eterno de fome e sede. ; %gua desaparecia quando e e se a'aixava para tom%$ a, as %rvores evantavam os ramos quando estendia a mo para apanhar seus frutos. ; pa avra tantali3ar deriva desse mito9 como a maioria dos mitos gregos, e e oferece uma i)o que va e a pena ser aprendida. /ma dup a ironia se fa5 presente< assim como a sociedade que vence a dor e o sofrimento parece menos capa5 de idar com os remanescentes do sofrimento, a sociedade que persegue o pra5er corre o risco de e evar cada ve5 mais as suas expectativas e, de modo tant% ico, o contentamento fica fora do seu a cance.

REDUTOR DO PRA$ER
; tecno ogia moderna, ao dominar a arte de contro ar a nature5a, su'stituiu uma nova rea idade pe a rea idade Inatura I conhecida pe a vasta maioria de pessoas que 4% viveu neste p aneta. ; %gua sai da torneira a qua quer hora9 dispositivos para contro e do c ima nos carros e nas casas mantm a temperatura est%ve no vero e no inverno9 compramos carne em'a ada em agrad%veis supermercados, 'em diferentes da 'agun)a dos matadouros9 nas prate eiras do 'anheiro encontramos remdios para dores de estAmago, de ca'e)a e m*scu os. Em contraste, os que vivem mais perto da nature5a tendem a adquirir uma viso mais equi i'rada da vida, que a'range tanto a dor como o pra5er. 3a Lndia cresci em condi)&es severas de ca or e frio, fome e 'ons a imentos, nascimento e morte. 0o4e em dia, vivendo numa sociedade tecno ogicamente avan)ada, sou tentado a ver todo desconforto como um pro' ema que precisa ser reso vido. I;ssim como a %guia foi morta pe a f echa preparada com suas pr"prias penas, a mo do mundo ferida pe a sua pr"pria capacidadeI, escreveu 0e en Ke er. (e maneira suti , a tecno ogia nos permite iso ar o fenAmeno do pra5er de sua fonte Inatura I e repeti$ o de um modo que, em * tima an% ise, pode vir a ser danoso. ? sa'or i ustra a diferen)a entre o pra5er Inatura I e o Iartificia I. ? pa adar distingue apenas quatro categorias = sa gado, amargo, doce e a5edo = que agem como medidas para a4udar$nos a determinar quais a imentos so 'ons

para n"s. (e uma forma not%ve , o corpo pode a4ustar o n.ve de pra5er perce'ido como um incentivo para satisfa5er uma necessidade especia mente urgente. Certa ve5, na Lndia, passei por uma severa priva)o de sa depois de transpirar o dia inteiro numa sa a de cirurgia sem sistema de resfriamento. #ive fortes ci'ras a'dominais. ;o suspeitar da causa, forcei$me a tomar um copo d^%gua, na qua misturei duas co heres de ch% de sa . Para minha surpresa, a 'e'ida pareceu$me de iciosa, como um nctar. Binha aguda necessidade fisio "gica a terou minha percep)o, de modo que 'e'r a sa moura deu$me rea mente intenso pra5er. Em seu estado natura , o corpo conhece as suas necessidades e gradua as suas rea)&es para satisfa5$ as. JPor esta ra5o, os animais via4am qui Ametros em 'usca de sa .K #odavia, medida que os humanos ganharam a ha'i idade de extrair e iso ar os aspectos pra5erosos da comida, introdu5iram a possi'i idade de pertur'ar o equi .'rio fisio "gico natura . ;gora que podemos eficientemente minerar, acumu ar e depois comercia i5ar o sa , as sociedades ocidentais tendem a consumir demais. ; gumas pessoas so o'rigadas a fa5er regimes de 'aixa quantidade de s"dio para contra'a an)ar os efeitos negativos. ? mesmo princ.pio se ap ica aos doces, um sa'or constantemente agrad%ve . Comemos ma)s, uvas e aran4as para recompensar nossos "rgos do pa adar e simu taneamente rece'emos o 'enef.cio de suas vitaminas e nutrientes. ? a)*car refinado como ta no existe na nature5a, e a ha'i idade de o't$ o e process%$ o de forma concentrada uma rea i5a)o 'astante recente. (e fato, o mundo industria no produ5iu a)*car em massa at o scu o `P`9 a partir de ento o consumo do a)*car aumentou exponencia mente = quase 7VV por cento s" entre +-TV e +-,V =, a'rindo assim uma caixa de Pandora de pro' emas mdicos. (ia'etes, o'esidade e muitos outros pro' emas de sa*de so devidos ao excesso de consumo de a)*car, uma consequncia de nossa ha'i idade moderna de reprodu5ir um sa'or agrad%ve com prop"sitos no re acionados nutri)o. ;s empresas de ho4e usam o a)*car para rea )ar o sa'or e aumentar as vendas de cereais matinais, catchup e vegetais em conserva. ?s refrigerantes so uma fonte onipresente< o americano mdio 'e' mais de quinhentas atas por ano. ? marNeting agressivo expandiu o v.cio do a)*car s sociedades menos desenvo vidas que antes o'tinham a)*car de frutas 'enficas ou da cana$de$ a)*car Jque fi'rosa e o'riga o consumidor a mastigar para conseguir o'ter do)uraK. >uando o ho ao meu redor, ve4o muitos exemp os do mesmo padro< a sociedade se esmera em iso ar e em'a ar novamente o pra5er, desviando$o de seus caminhos naturais. 3o preciso nem sequer mencionar o pra5er do sexo, que os

marqueteiros usam para vender produtos como cerve4a, motocic etas e cigarros. 3o posso ver qua quer conexo remota entre sexo e o v.cio do fumar9 todavia, os an*ncios querem me fa5er pensar que o fato de fumar cigarros aumenta magicamente o meu ape o sexua . ? verdadeiro produto fina do cigarro pre4u.5o para o cora)o e os pu m&es9 o verdadeiro fim do 'e'dor de cerve4a uma pan)a9 o verdadeiro fim do cerea co'erto de a)*car provocar c%ries. Por que continuamos a nos enganarE 0o4e poss.ve at dup icar um sentimento de aventura = mos suadas, cora)o ace erado, m*scu os tensos e adrena ina em a ta = em pessoas enterradas nas po tronas do cinema assistindo a um fi me. #odavia, as aventuras su'stitutas no satisfa5em. Posso rece'er a guns dos efeitos co aterais, mas no o 'enef.cio tota que rece'eria ao su'ir rea mente uma montanha ou vencer uma corredeira. Estou vivendo a aventura de outrem, e no a minha pr"pria. /ma ve5 criado o am'iente artificia , porm, especia mente para os 4ovens f%ci confundir o pra5er rea com o vic%rio = a vida como um video game. E es so tentados a experimentar a vida vicariamente, diante de uma te eviso igada, rece'endo est.$ mu os sensoriais s" por meio dos o hos e dos ouvidos. 3o consideram mais o pra5er como a go a ser 'uscado e o'tido mediante esfor)o ativo. 3o por acaso que a pior epidemia de a'uso de drogas tenha ugar nas sociedades tecno ogicamente avan)adas, onde as expectativas so e evadas e a rea idade muitas ve5es entra em conf ito com as imagens des um'rantes transmitidas pe a m.dia. ? a'uso de drogas mostra a conc uso "gica de um senso de pra5er ma dirigido, pois as drogas i .citas garantem o acesso direto sede do pra5er no cre'ro. 3o chega a surpreender que o pra5er de curto pra5o o'tido por esse acesso direto produ5a misria a ongo pra5o. ? escritor (an \aNefie d expressou desta forma a ideia< I/sei drogas como penso que a maioria das pessoas fa5, no foi principa e ha'itua mente por ^'rincadeira^ ou g amour, mas para esquecer a dor, a dor daque e va5io interior ou ps.quico... ; ironia que 4ustamente essas su'stDncias = as drogas ou o % coo =, que o indiv.duo usa para adormecer a dor de uma maneira qu.mica e artificia , podem ter exatamente o efeito de aumentar o va5io que pretendem preencher9 de modo que mais 'e'idas e drogas so sempre necess%rias na inten)o infind%ve de tapar o 'uraco que inevi$ tave mente se a arga com os esfor)os cada ve5 maiores para e imin%$ oI. ?s cientistas identificaram recentemente um Icentro de pra5erI no cre'ro que pode ser diretamente estimu ado. ?s pesquisadores imp antaram e etrodos no hipot% amo de ratos, que so depois co ocados numa gaio a na frente de trs a avancas. ? ato de pressionar a primeira i'era uma por)o de comida, a segunda uma 'e'ida e a terceira ativa e etrodos que do aos ratos um sentimento transit"rio mas imediato de pra5er. ?s ratos de a'orat"rio ogo entendem o

prop"sito das trs a avanca e nesses experimentos esco hem apertar apenas a a avanca, do pra5er, dia ap"s dia, at que morrem de fome. Por que atender fome e sede quando podem go5ar dos pra5eres associados com a comida e a 'e'ida de modo mais convenienteE Eu gostaria de pedir a cada viciado em potencia em cracN que assistisse a um v.deo dos ratos apertando a avancas, sorrindo a caminho da morte. E es demonstram a i uso sedutora da 'usca artificia do pra5er.

OUVINDO O PRA$ER
;ssim como acontece com a dor, o pr"prio corpo fornece informa)&es so're o pra5er. #odas as atividades importantes para a so'revivncia e sa*de do corpo oferecem pra5er f.sico quando as executamos da forma correta. ? ato sexua , que assegura a so'revivncia das espcies, d% pra5er. Comer no uma tarefa desagrad%ve , mas um pra5er. ;t a manuten)o do corpo mediante a excre)o d% pra5er. Cou a'ster$me de descrever os maravi hosos mecanismos envo vidos na produ)o de um movimento correto dos intestinos = assim como as comp ica)&es da constipa)o, que no gera resu ta de ignorar as mensagens intestinais =, mas o fato surpreendente que o corpo recompensa amp amente at essa fun)o inferior. >ua quer um que tenha parado na 'eira da estrada 'em em cima da hora, ou que tenha sa.do correndo no interva o de um concerto ou 4ogo de fute'o , sa'e o que quero di5er. #a ve5 por ter tido de reparar tantos pro' emas f.sicos causados pe o a'uso, tenho uma viso a ongo pra5o do pra5er. @econhe)o que a gu a pode dar pra5er a curto pra5o mesmo enquanto p anta a semente de uma futura mo stia ou dor. ? tra'a ho %rduo e o exerc.cio, que podem parecer dor a curto pra5o, paradoxa men$ te evam ao pra5er a ongo pra5o. 2em'ro$me 'em do per.odo em que estava em minha me hor forma f.sica. Eu tra'a hava no setor de constru)o civi , a guns anos antes de entrar na esco a de medicina. (epois de seis meses de tra'a ho f.sico, perdi toda a gordura em excesso e ganhei m*scu os nas pernas e na parte superior do corpo. 3os fins de semana dava ongos passeios pe os campos e pe os 'osques sem me cansar ou ter de parar para descansar. 3esses passeios, e a gumas ve5es antes de o So nascer, eu corria para apanhar um Ani'us e repentinamente tomava conscincia do imenso pra5er de um corpo tra'a hando conforme o seu des.gnio. ? idioma he'raico tem uma pa avra esp ndida, shalom= que expressa um sentimento de pa5 e 'em$estar gera , um estado positivo de inteire5a e sa*de. Eu me sentia shalom= como se as c u as do meu corpo estivessem di5endo em un.ssono< I#udo vai 'emI. 3aque a poca pude ter um vis um're do que os at etas o .mpicos devem

sentir. ; guns desses at etas me consu taram a respeito de suas condi)&es f.sicas, e achei de icioso examinar um corpo em sua me hor forma. Esses at etas o .mpicos tra'a ham to duro quanto qua quer outra pessoa, treinam de seis a oito horas por dia a fim de e iminar, digamos, um dcimo de segundo de uma marca de nata)o. ; dor sua companheira di%ria. #odavia, de a guma forma, o pr"prio processo do esfor)o f.sico e da discip ina menta os e eva a um n.ve de satisfa)o que a maioria de n"s nunca conhecer%. 3unca ouvi o vencedor de uma maratona di5er pessoa que o entrevista< = Estou contente por ter ganho a meda ha de ouro9 mas, para ser sincero, no va eu todo o tempo e esfor)o que gastei no treinamento. ? pra5er e a dor, os gmeos siameses de (a Cinci, tra'a ham 4untos. B*sicos, dan)arinos, at etas e so dados s" chegam ao pin%cu o da auto$rea i5a)o mediante um processo de esfor)o e uta. 3o existem ata hos. >uando os viciados em drogas participam de programas de recupera)o, so s ve5es enviados a acampamentos em p eno serto ou para tra'a har a gum tempo numa fa5enda. ;s drogas haviam representado uma fuga de um esti o de vida ao qua fa tava o e emento de desafio. 3esse novo e rigoroso am'iente, tra'a ho e suor, fadiga e uma 'oa noite de sono, fome e comida simp es se com'inam para a'rir caminhos novos e apropriados para a fe icidade. F% comi muitas ve5es em restaurantes finos. Se pedissem que eu citasse a me hor refei)o que comi, porm, sem hesitar eu mencionaria um 4antar de truta arco$.ris gre hada so're uma fogueira ao ado de um rio na Lndia. ; fam. ia !rand estava de frias com nossos amigos, os \e'', do5e pessoas ao todo. Era um dia quente e Fohn \e'' e eu pescamos em vo a manh inteira e metade da tarde, andando para cima e para 'aixo na corrente, ura qui "metro e meio em cada dire)o, para verificar v%rias piscinas. Em'ora o rio estivesse cheio de trutas = pod.amos v$ as c aramente = na %gua parada, sem ondu a)&es, e as tam'm podiam ver$nos, por mais que tent%ssemos nos esconder ou nos disfar)ar. 3o meio da tarde meus m*scu os do.am com o esfor)o de atirar o an5o . Eu estava machucado por ter ca.do nas pedras enquanto pu ava entre as v%rias piscinas. Beu rosto queimava por causa do so . 3ossos fi hos estavam perdendo rapidamente a f em n"s como provedores de a imento9 os menores tinham come)ado a chorar. (e repente, uma nuvem passou por so're o so e uma 'risa encrespou a superf.cie da %gua. Peixe ap"s peixe come)ou a morder nossas iscas e os pux%vamos, an)ando$os na margem. (epois de apanhar uma d*5ia ou mais, co ocamos as trutas frescas so're uma te a de arame em cima das 'rasas reavivadas de um fogo aceso horas antes. ;que a refei)o foi puro xtase. E a consistiu inteiramente de truta gre hada simp es, co ocada so're fatias de po, seu

" eo natura servindo de manteiga9 todavia, no posso sinceramente em'rar$me de um sa'or compar%ve que e. Pedi trutas muitas outras ve5es, mas ningum foi capa5 de dup icar a receita. E prov%ve que a fome, os machucados, as queimaduras de so e as mordidas de mosquitos, o quase$fracasso e o triunfo oportuno fossem ingredientes essenciais do meu pra5er. ? que aprendi com a pesca de trutas nas montanhas da Lndia tornou$se uma verdade em toda a minha vida. >uase todas as minhas em'ran)as de fe icidade aguda envo vem a gum e emento de dor ou de esfor)o< uma massagem depois de um ongo dia no 4ardim, a coceira de uma mordida de inseto, o ca or de uma areira depois de um passeio numa nevasca. Buitos inc uem o e emento do medo ou risco, como aconteceu na primeira ve5 que esquiei montanha a'aixo = adotei o esporte aos sessenta anos = quando, por engano, aca'ei voando por uma pista reservada aos esquiadores mais experientes. ? vento asso'iava, meus m*scu os estavam tensos, meu cora)o ace erado, mas quando cheguei ao fina senti$me por um momento como um campeo. ; dor e o pra5er no se aproximam de n"s como opostos, mas como gmeos estranhamente igados. 1osto de um 'anho quente no fina de um dia cansativo, especia mente quando sinto dor nas costas. ; %gua precisa estar 'em quente. Eu me equi i'ro nas 'eiradas da 'anheira de modo a ficar suspenso ogo acima da %gua, depois me a'aixo devagar, as costas primeiro. >uando a temperatura esta exatamente no ponto, s" posso entrar um pouco de cada ve5. ; primeira sensa)o da %gua so're a pe e interpretada pe as mi nhas extremidades nervosas como dor. ;os poucos, e as consideram o am'iente seguro e depois informam que um formigamento pra5eroso. ; gumas ve5es no tenho certe5a se estou sentindo pra5er ou dor. /m grau mais quente certamente traria dor9 um grau mais frio diminuiria o pra5er. /m dia i o resumo do fi "sofo 2in Outang so're a antiga f"rmu a chinesa da fe icidade. >uando examinei sua ista dos trinta pra5eres supremos da vida, fiquei espantado ao desco'rir a dor e o xtase indiscutive mente misturados. IEstar seco e sedento numa terra quente e poeirenta e sentir grandes gotas de chuva em minha pe e nua = ah, no isto fe icidadeE Sentir coceira numa parte .ntima do meu corpo e fina mente escapar de meus amigos e ir para um ugar escondido onde posso co)ar = ah, no isto fe icidadeEI Cada uma das fe icidades supremas, sem exce)o, inc u.a a gum e emento de dor. 2i mais tarde a seguinte passagem no ivro #onfissLes= de ;gostinho< ? que acontece, portanto, dentro da a ma, uma ve5 que e a se de eita mais quando as coisas que ama so encontradas ou restauradas mesma, do que se as tivesse sempre possu.doE ?utras coisas do testemunho disto e todas esto cheias

de provas que gritam a to I;ssim 8I. ? genera vitorioso tem o seu triunfo< todavia, a no ser que tivesse utado, 4amais teria a can)ado a vit"ria, e quanto maior o perigo na 'ata ha, tanto maior a a egria no triunfo. ; tempestade sacode os marinheiros e amea)a fa5$ os naufragar< todos empa idecem com a ideia da morte pr"xima. ; seguir, o cu e o mar se aca mam e e es se rego5i4am muit.ssimo, assim como haviam tam'm temido excessivamente. /m amigo querido est% doente e seu pu so nos di5 que seu caso grave. #odos os que dese4am v$ o curado ficam tam'm menta mente enfermos. E e se resta'e ece e em'ora ainda no ande com seu vigor antigo, h% mais a egria do que houvera antes quando andava 'em e estava so. IEm toda parte uma a egria maior precedida por um sofrimento maiorI, conc ui ;gostinho. ? ocidente a'astado precisa em'rar$se desta viso do pra5er. 3o ousemos permitir que nossas vidas di%rias se tornem to confort%veis que no mais se4amos desafiados a crescer, a 'uscar a aventura, a correr riscos. ? autodo$ m.nio constru.do quando voc corre mais do que correu antes, quando so'e uma montanha mais a ta do que qua quer outra, quando toma um 'anho de sauna e depois ro a na neve. ;s aventuras por si mesmas provocam a egria9 por outro ado o desafio, o risco e a dor se com'inam para estimu ar uma confian)a que pode servir muito 'em em tempos de crise. Em resumo, se eu passar a vida 'uscando o pra5er por meio de drogas, conforto e uxo, e e ir% provave mente esquivar$se de mim. ? pra5er duradouro tem mais pro'a'i idade de vir como um prmio extra de um investimento que eu mesmo fi5$ E mais prov%ve que esse investimento inc ua a dor = dif.ci imaginar o pra5er sem e a.

A TRANSFORMAO DA DOR
>uando vo to Lndia a servi)o do hospita , gosto de visitar a guns de meus antigos pacientes, especia mente 3amo, Sadan, Pa ani e os demais do primeiro Centro 3ova Cida. E es so agora homens de meia$idade, com ca'e os grisa hos, ra os, e rugas ao redor dos o hos. >uando me vem, tiram os sapatos e as meias e mostram orgu hosamente os ps que conseguiram manter ivres de feridas todos aque es anos. JSadan est% especia mente orgu hoso de seus sapatos novos, que tm tiras de ve cro em ugar de cord&es, tornando$os mais convenientes para as suas mos deformadas.K Examino os ps e as mos de es e os cumprimento pe a sua vigi Dncia, e depois nos sentamos para uma x.cara de ch%. 2em'ramos dos ve hos tempos e nos atua i5amos com respeito s nossas vidas. Sadan mantm registros para uma misso de eprosos que supervisiona 7M c .nicas m"veis. 3amo tornou$se um

fisioterapeuta de reputa)o naciona . Pa ani chefe de treinamento na unidade de fisioterapia do hospita Ce ore. ?u)o as hist"rias de es so're tra'a ho e fam. ia e minha mente se reporta aos meninos cheios de cicatri5es, medrosos que se apresentaram como vo unt%rios para a cirurgia experimenta . 3o acumu ei fortuna em minha vida de cirurgio, mas sinto$me muito rico por causa de pacientes como esses. E es me do muito mais a egria do que a rique5a poderia conferir$me. Em 3amo, Sadan e Pa ani tenho a prova indiscut.ve de que a dor, at mesmo a dor estigmati5ante e crue de uma doen)a como a epra, no precisa destruir. = ? que no me destr"i me forta ece =, costumava di5er o dr. Bartin 2uther King, e vi esse provr'io ganhar vida em muitos de meus ex$ pacientes. Certa ve5 Sadan chegou a di5er$me< = Estou contente por ter tido epra, doutor !rand. ;o ver meu o har incrdu o, passou ento a exp icar< = Sem a epra eu teria gastado toda a minha energia tentando su'ir na sociedade. Por causa de a, aprendi a cuidar dos pequeninos. /ma dec ara)o de 0e en Ke er me veio mente quando ouvi essas pa avras< IEstou grata pe a minha deficincia f.sica, porque atravs de a encontrei o meu mundo, a mim mesma e ao meu (eusI. Em'ora eu certamente nunca dese4asse a epra ou as af i)&es de 0e en Ke er para ningum, sinto$me confortado pe o fato de que, de a guma forma, nos misteriosos recursos do esp.rito humano, at a dor possa servir a um prop"sito mais e evado. 3o posso esquecer$me de um * timo exemp o de dor e pra5er tra'a hando 4untos. ;o contr%rio de meus pacientes de epra, que no esco heram o campo de 'ata ha no qua utavam, a gumas pessoas aceitam vo untariamente o sofrimerito como um ato de servi)o. E as desco'rem tam'm que podem servir a uma fina i$ dade superior. Encontrei a guns Isantos vivosI em meus dias, homens e mu heres que, com grande sacrif.cio pessoa , se dedicaram a cuidar de outros< ; 'ert Sch]eit5er, Badre #eresa, disc.pu os de 1andhi. ;o o'servar esses indiv.duos raros em a)o, porm, qua quer ideia de sacrif.cio pessoa se desvanece. ;ca'o tendo inve4a, e no pena de es. 3o processo de entregar a vida, e es a encontram e a can)am um n.ve de contentamento e pa5 virtua mente desconhecido pe o resto do mundo. B. Scott PecN escreve< I!usque simp esmente a fe icidade e provave mente no ir% encontr%$ a. !usque criar e amar sem evar em conta a sua fe icidade e

provave mente ser% fe i5 grande parte do tempo. Procurar a a egria em si mesma no a evar% a voc. #ra'a he para criar comunidade e ir% consegui$ a = em'ora nem sempre exatamente de acordo com seus dese4os. ; a egria ura efeito co atera incaptur%ve , todavia a'so utamente previs.ve , da verdadeira comunidade. Sinto$me privi egiado por ter servido entre a comunidade mundia de o'reiros no campo da epra. ;ssim como aprendi a maior parte do que sei so're a dor gra)as aos pacientes de epra, aprendi muito do que sei so're a a egria com pessoas esp ndidas que se dedicaram a cuidar desses pacientes. F% me referi a a gumas de as = !o' Cochrane, @uth #homas, Ernest Hritschi =, e quando penso na a egria que surge espontaneamente do servi)o, outras me vm mente. Eu as menciono aqui no fi ia como um tri'uto, no especia mente por causa de suas rea i5a)&es, mas por serem aque as que me ensinaram o mais a to n.ve de fe icidade = a vida com C mai*scu o. Penso na dra. @uth Pfau, uma mdica a em e freira que tra'a ha agora num moderno hospita do Paquisto. >uando a visitei pe a primeira ve5 na dcada de +,7V, e a se insta ara num imenso dep"sito de ixo 4unto ao mar. Boscas 5um'iam por toda parte, enchendo o ar com o seu ru.do, e muito antes de chegar onde e a se encontrava, um cheiro ftido queimou minhas narinas. ; dra. Pfau tra'a hava a i por ser o ugar onde os pacientes de epra, mais de cem de es, se insta aram depois de terem sido expu sos de Karachi. ;o aproximar$me pude distinguir figuras humanas, os pacientes, arrastando$se pe as montanhas de ixo em 'usca de a go va ioso. /ma torneira gote4ando no meio do dep"sito era a sua *nica proviso de %gua. Perto da i, encontrei a c .nica asseada de madeira onde a dra. Pfau mantinha seu consu t"rio. Com eficincia teutAnica e a criara um o%sis de ordem em meio que a misria. Bostrou$me seus registros meticu osamente mantidos so're cada paciente. ? comp eto contraste entre a cena horr.ve do ado de fora e o amor e cuidado pa p%veis dentro de sua min*scu a c .nica ficou gravado em minha mente. ; dra. Pfau estava envo vida no tra'a ho de transforma)o da dor. Penso no a'ade Pierre, fi ho de um rico mercador de seda em 2:on, Hran)a. Pierre fora um po .tico proeminente antes da Segunda 1uerra Bundia . (epois de a, contristado com a po're5a que via, demitiu$se do cargo e tornou$se um frei cat" ico dedicado a a4udar os mi hares de mendigos sem ar na Hran)a. ?rgani5ou$os em equipes para vascu har a cidade em 'usca de trapos, garrafas e peda)os de meta . Constru.ram a seguir um dep"sito com ti4o os 4ogados fora e come)aram um neg"cio no qua c assificavam e recic avam as enormes pi has de refugo que reco hiam. ? a'ade Pierre o'teve terra de gra)a do governo francs e a guns equipamentos de constru)o Jmisturadoras de concreto, p%s, carrinhos de

moK, que seus tra'a hadores usaram para construir suas pr"prias moradias. 3a periferia de quase toda grande cidade na Hran)a, surgiram essas Icidades do a'ade PierreI. E e visitou Ce ore como parte de uma viagem mundia numa poca em que a sua organi5a)o, os (isc.pu os de Ema*s, estava em crise. Como ex$p icou$ me< = ;credito que todo ser humano necessita ser necessitado.Beus mendigos precisam encontrar a gum em situa)o pior do que a de es, a gum a quem possam servir. Caso contr%rio, vamos nos tornar uma organi5a)o rica, poderosa, e o impacto espiritua vai perder$se8 Em Ce ore e e encontrou uma misso adequada para seus mendigos recm$pr"speros< concordou com que seus seguidores doassem uma enfermaria para os pacientes eprosos do hospita Ce ore. S" no servi)o, disse o a'ade Pierre, e es poderiam encontrar a verdadeira fe icidade. Penso num homem que todos cham%vamos de Itio @o''ieI, um neo5e ands que apareceu certo dia em Ce ore, sem aviso prvio. Era um homem de a tura mdia, com cerca de T7 anos. = #enho a guma experincia na confec)o de sapatos = disse. = 1ostaria de ser *ti aos seus pacientes de epra. Estou aposentado e no preciso de dinheiro. S" um 'anco e a gumas ferramentas. ?s fatos da vida do tio @o''ie foram surgindo aos poucos. Hicamos surpresos ao sa'er que fora um cirurgio ortopdico, de fato chefe de ortopedia de toda a 3ova Re Dndia. (esistira da cirurgia quando seus dedos come)aram a tremer. Esses deta hes tiveram de ser arrancados do tio @o''ie9 e e ficava muito mais animado ao fa ar de sapatos. ;prendera a tra'a har com couro, como mo h%$ o e estic%$ o so're um mo de, depois preencher todos os ugares va5ios com pequenos pedacinhos co ados 4untos. E e passava horas num *nico par de sapatos e continuava fa5endo a4ustes at que o p do paciente no mostrasse pontos de estresse. ? tio @o''ie Jningum o chamava de dr. @o'ertsonK morava so5inho num quarto de h"spedes no epros%rio = sua mu her morrera a guns anos antes. E e tra'a hou conosco trs ou quatro anos, treinando um pe oto de sapateiros indianos, at que nos notificou um dia. = Penso que terminei meu tra'a ho aqui. Conhe)o outro epros%rio no norte da Lndia e outro na costa. Partiu ento, e nos anos que se seguiram o tio @o''ie deixou uma tri ha de servi)os prestados nos principais epros%rios da Lndia. ;o v$ o tra'a har com tanta ternura para os ps danificados dos pacientes de epra, era dif.ci imagin%$ o no am'iente prestigioso e de a ta presso da cirurgia ortopdica na 3ova

Re Dndia. E e era um homem a'so utamente despretensioso, e quase todos os que o conheciam aca'avam por am%$ o. 3ingum 4amais sentiu pena do tio @o''ie = e e era ta ve5 a pessoa mais satisfeita que 4% conheci. Ha5ia o seu tra'a ho s" para a g "ria de (eus. Penso na irm 2i a, que, como @o''ie, apareceu em Ce ore sem se anunciar. E a usava um sari simp es de um 4eito diferente, quase como o h%'ito de uma freira. Era de fato uma freira cat" ica, em'ora no fosse mem'ro de nenhuma ordem em particu ar. = ;cho que sei como curar feridas no p de um paciente eproso = disse$ me e a, com firme5a. S" precisava de fe tro, adesivo e vio eta genciana Jum antis$spticoK. ;rran4ei esses materiais e a guns pacientes para e a. ?'serv%$ a no tra'a ho era como o'servar um escu tor magistra . Primeiro raspava ou cortava o fe tro em camadas 'em finas. (epois de tratar a ferida num p, passava co a ao redor do machucado e co ocava ento meticu osamente o fe tro em v%rias espessuras, dependendo dos contornos do p. Estava, com efeito, criando uma entresso a que se movia com o p, em ve5 de com o sapato. ; irm 2i a certamente sa'ia como curar feridas e parecia fe i5 em fa5er exatamente isso o dia inteiro. (e a guma forma, nessa pequena mas essencia tarefa, e a aprendera a encontrar a verdadeira a egria mediante o servi)o. J; no ser que tenha tratado o p ferido de um paciente de epra, voc no pode imaginar quo not%ve essa dec ara)o.K E a ficou conosco v%rios anos e depois, como o tio @o''ie, sentiu o impu so de ir em'ora. 3o tive not.cias da irm 2i a durante quase uma dcada, at que visitei um epros%rio em Psrae . Ci a i um paciente usando uma entresso a formada por finas camadas de fe tro. ; irm 2i a estivera rea mente a i, contaram$me. C%rias ve5es, mais tarde, em diferentes partes do mundo, o'servei a mesma marca registrada de tratamento com fe tro e sou'e que a irm 2i a passara por %. Penso tam'm em 2eonard Cheshire. 3os primeiros dias do nosso pro4eto com pacientes de epra, eu estava tra'a hando no dep"sito de 'arro que cham%vamos grandiosamente de I/nidade de Pesquisa de BoI quando um ing s de aparncia distinta a'aixou$se para entrar. = #enho um interesse especia nos incapacitados = disse e e U= e sou'e que voc tra'a ha com pacientes de epra. Pmporta$se se eu ficar o'servandoE (ei$ he as 'oas$vindas e durante trs dias aque e homem ficou sentado num canto, o'servando$nos. 3o fina do terceiro dia, e e me disse<

= 3otei que voc tem de recusar certas pessoas... as muito idosas ou muito enfermas para serem a4udadas pe a sua cirurgia. Pnteresso$me por esses pacientes. 1ostaria de a4ud%$ os. 2eonard Cheshire contou$me ento sua hist"ria. (urante a Segunda 1uerra Bundia e e servira como capito de grupo, uma Posi)o de destaque na Hor)a ;rea @ea ing esa. Esteve em a)o tanto na Europa como na asia, ganhando a Cru5 da Cit"ria e muitas outras recompensas. 3o fim da guerra, o presidente 0arr: #ruman pediu a \inston Churchi que esco hesse dois o'servadores 'ritDnicos para acompanharem 5nola 1aE= a fim de demonstrar que a deciso de an)ar a 'om'a atAmica fora dos ; iados, e no uni atera . 3aque e dia, T de agosto de +,W7, 2eonard Cheshire o hou da sua 4ane a na ca'ina do pi oto e viu vapori5ar$se toda uma cidade e seus ha'itantes. ; experincia o transformou pro$ fundamente. (epois da guerra come)ou uma nova carreira dedicada aos incapacitados, fundando as Casas Cheshire para (oentes. 0o4e, a organi5a)o Cheshire administra du5entas casas para os incapacitados em WG pa.ses J2eonard Cheshire morreu no in.cio de +,,MK. Entre e as h% uma casa em Ce ore, na Lndia, onde vivem cerca de trinta pacientes de epra. Em termos mdicos, e es esto a m da a4uda. Bas, como 2eonard Cheshire demonstrou e oquentemente para mim, no esto a m da compaixo e do amor. Benciono essas cinco pessoas por terem sido muito impor$ tantes na forma)o de minhas pr"prias cren)as so're como a dor e o pra5er a gumas ve5es tra'a ham 4untos. 3a superf.cie, e es podem parecer singu armente inadequados< um dep"sito de ixo, um a'rigo para os sem$teto, uma oficina de sapateiro, uma c .nica de ps e um ar para os incapacitados so cen%rios nada promissores para aprender so're o pra5er. 3o o'stante, essas so pessoas que 4u go fe i5es no sentido mais profundo da pa avra. E as a can)aram um shalom do esp.rito suficientemente poderoso para transformar a dor = a sua pr"pria dor assim como a de outros. IHe i5es os que carregam sua parte da dor do mundo< com o passar do tempo conhecero mais fe icidade do que aque es que a evitamI, disse Fesus Jtradu)o de F. !. Phi ipsK.

HERANA DE UMA ME
? que aprendi com a dra. Pfau, o a'ade Pierre e os outros refor)ou uma das primeiras i)&es de meus pais nas montanhas Ko i Ba ai da Lndia. Binha me, especia mente, deixou$me um forte egado, o qua evei anos para apreciar p enamente. @eferi$me v%rias ve5es vida de minha me nas chamadas IBontanhas da BorteI, onde nasci. Borei com meus pais durante nove anos fe i5es antes de

em'arcar para a Png aterra a fim de iniciar meus estudos. ; i fiquei com duas tias numa casa ma4estosa num su'*r'io de 2ondres, a propriedade em que minha me crescera. ; fam. ia 0arris era pr"spera, e a casa continha in*meras em'ran)as de como fora a vida para Eve :n, minha me, em seus dias pr$mission%rios. ; mo'. ia era de mogno, com as prate eiras cheias de pe)as tradicionais va iosas. Binhas tias contaram$me que minha me costumava vestir$se com certa origina idade e mostraram a gumas de suas sedas, fitas e chapus emp umados ainda guardados no arm%rio. E a estudara no Conservat"rio de ;rtes em 2ondres, e vi as aquare as e os quadros a " eo que pintara anos antes. 0avia tam'm retratos de minha me9 minhas tias me contaram que muitos estudantes competiam pe o privi gio de pintar a inda Eve :n. = E a parece mais uma atri5 do que uma mission%ria = a gum comentou na festa de despedida antes da viagem para a Lndia. >uando minha me vo tou Png aterra, porm, depois que meu pai morreu de ma %ria, era uma mu her a que'rada, a'atida pe a dor e pe o sofrimento. A0uela mulher cur"ada= pertur+ada= poderia ser minha m;eG= em'ro$me de ter pensado na ocasio. Hi5 um voto ado escente insensato, to chocado estava com a mudan)a de a< se < isto 0ue o amor fa&= nunca amarei demais outra pessoa. Sem aceitar qua quer conse ho, minha me vo tou para a Lndia e a i sua a ma foi restaurada. E a derramou a vida no povo das montanhas, cuidando dos doentes, ensinando agricu tura, fa5endo pre e)&es so're vermes, criando "rfos, cavando po)os, pregando o evange ho. Enquanto eu ficava no so ar da sua infDncia, e a vivia numa ca'ana port%ti , que podia ser desmontada, transportada e novamente montada. Cia4ava constantemente de povoado em povoado. 3as viagens em que acampava na 5ona rura , ha'ituou$se a dormir em um pequeno a'rigo, um mosquiteiro, que no a protegia dos e ementos Jquando ca.am tempestades noite, e a se enro ava num imperme%ve e a'ria um guarda$chuva para co'rir a ca'e)aK. Binha me tinha TG anos quando vo tei pe a primeira ve5 Lndia como cirurgio. Bor%vamos a uma distDncia de apenas +TV qui Ametros um do outro, em'ora fossem necess%rias 6W horas para chegar sua casa no a to das montanhas. Seus anos de atividade naque as serras haviam co'rado dividendos. #inha a pe e curtida, o corpo infestado pe a ma %ria e caminhava coxeando. Binha me que'rara um 'ra)o e v%rias vrte'ras ao cair de um cava o. Eu esperava que em 'reve se aposentasse. Como estava enganado8 ;os !5 anos, ainda tra'a hando nas Ko i, minha me caiu e a que'rou a

'acia. E a ficou a noite inteira no cho, sofrendo, at que um tra'a hador a encontrasse na manh seguinte. >uatro homens a carregaram numa padio a feita de cordas e madeira montanha a'aixo e co ocaram$na num 4ipe para a terr.ve viagem de +TV qui Ametros em estradas pssimas. Eu estava fora do pa.s quando o acidente ocorreu, e assim que vo tei decidi via4ar at as Ko i Ba ai com o prop"sito expresso de persuadir minha me a aposentar$se. Eu sa'ia o que provocara o acidente. Como resu tado da presso so're o nervo espinha , causada pe as vrte'ras que haviam que'rado, e a perdera parte do contro e so're os m*scu os a'aixo dos 4oe hos. Coxeando e com tendncia a arrastar os ps, trope)ara no imiar de uma porta enquanto carregava uma vasi ha com eite e uma Dmpada de querosene. = Be, foi sorte a gum t$ a encontrado no dia seguinte sua queda = comecei meu discurso ensaiado. = Podia ter ficado a i indefesa durante no sei quanto tempo. 3o acha que est% na hora de pensar em aposentar$seE E a ficou em si ncio e eu aproveitei para entrar com mais a guns argumentos. = Seu senso de equi .'rio no mais to 'om, e suas pernas no funcionam como devem. 3o seguro morar so5inha aqui em cima porque s" h% socorro mdico a uma distDncia de um dia de 4ornada. Pense 'em. 3estes * timos anos voc teve fraturas nas vrte'ras e coste as, concusso cere'ra e uma infec)o grave na mo. Com certe5a sa'e que at a gumas das me hores pessoas se aposentam antes de chegar aos oitenta. Por que no vem morar em Ce ore comigoE #emos muito tra'a ho para voc, e ficar% muito mais perto da a4uda mdica. Camos cuidar de voc, mame. Beus argumentos eram a'so utamente convincentes = para mim pe o menos. Binha me, porm, no se comoveu. = Pau = disse e a fina mente U= voc conhece estas montanhas9 se eu for em'ora, quem vai a4udar o povo das vi asE >uem tratar% seus ferimentos, arrancar% seus dentes e hes ensinar% so're FesusE >uando a gum vier tomar o meu ugar, ento e s" ento vou aposentar$me. (e qua quer forma, para que conservar este ve ho corpo se e e no for usado onde (eus precisa de eE Essa foi a sua resposta fina . ; dor era uma companheira frequente de minha me, assim como o sacrif.cio. (igo isto com 'ondade e amor, mas em sua ve hice minha me tinha

'em pouca 'e e5a f.sica. ;s condi)&es rudes em que vivia, com'inadas com as quedas que a a ei4aram e as 'ata has com a fe're tif"ide, disenteria e ma %ria, fi5eram de a uma mu her idosa, magra e curvada. ;nos de exposi)o ao vento e ao so haviam endurecido a pe e de seu rosto, transformando$a em couro e vincando$a com rugas profundas e extensas como eu 4amais vira numa face humana. ; Eve :n 0arris das roupas chamativas e perfi c %ssico era uma vaga mem"ria do passado. Binha me sa'ia disto tanto quanto qua quer um, pois durante os * timos vinte anos de sua vida recusou$se a ter um espe ho em casa. #odavia, com toda a o'4etividade que um fi ho pode reunir, posso di5er sinceramente que Eve :n 0arris !rand foi uma mu her inda, at o fim. /ma de minhas em'ran)as visuais mais fortes de a ocorreu num povoado das montanhas, possive mente a * tima ve5 que a vi em seu pr"prio am'iente. ;o aproximar$se, os a deos correram para carregar suas mu etas e ev%$ a a um ugar de honra. Em minha mem"ria, e a est% sentada no muro 'aixo de pedras que rodeia o povoado, com pessoas se apertando de todos os ados sua vo ta. E es 4% tinham ouvido os cumprimentos de a por terem protegido suas fontes de %gua e pe a horta que estava crescendo na periferia. Esto agora ouvindo o que e a tem a di5er so're o amor de (eus por e es. Beneiam as ca'e)as em encora4amento, e perguntas profundas, inquisitivas so feitas pe a mu tido. ?s o hos em'aciados de minha me esto 'ri hando e, de p ao seu ado, posso imaginar o que e a deve estar vendo com sua vista fraca< rostos atentos, cheios de confian)a e afeto por a gum que aprenderam a amar. Compreendi ento que ningum mais na terra merecia tanto amor e devo)o daque es camponeses. Estavam o hando para um ve ho rosto ossudo, enrugado, mas de a guma forma os tecidos enco hidos de a haviam se tornado transparentes, e e a era apenas esp.rito radiante. Para e es, e para mim, e a era inda. ; Cov" !rand no precisava de um espe ho feito de vidro e meta po ido9 podia ver seu pr"prio ref exo nas faces i uminadas sua vo ta. Binha me morreu a guns anos mais tarde, com ,7 anos. (e acordo com as suas instru)&es, os a deos a sepu taram envo ta num en)o simp es de a godo para que seu corpo vo tasse terra e a imentasse a vida. Seu esp.rito tam'm continua vivendo, numa igre4a, numa c .nica, em v%rias esco as e nas faces de mi hares de a deos em cinco cordi heiras ao su da Lndia. /m co a'orador comentou certa "e3 que a Cov" !rand estava mais viva do que qua quer pessoa que 4% conhecera. ;o dar sua vida, e a a encontrou. E a conhecia 'em a dor, mas a dor no precisa destruir. Pode ser transformada = uma i)o que minha me me ensinou e que nunca esqueci.
3ota

>.a pesquisa recente perguntou aos a.ericanos se pensa:a. ter alcanado Io sonho a.ericanoI% No:enta e cinco por cento dos que ganha:a. .enos de quin,e .il d=lares anual.ente respondera. que no; H+ por cento dos que ganha:a. .ais de cinquenta .il d=lares ta.41. respondera. que no%

A$radecimentos
? dr. Pau !rand e Phi ip Oance: foram co$autores em dois ivros pu' icados anteriormente, As mara"ilhas do corpo JEdi)&es Cida 3ovaK e [ ima$em e semelhan(a de Deus JEditora CidaK, am'os an)ados pe a Rondervan Pu' ishing 0ouse, uma diviso da 0arperCo ins. ? dr. !rand tam'm escreveu recentemente .he fore"er feast= pu' icado pe a Servant Pu' ications. ; gumas das hist"rias neste ivro de mem"rias aprecem de forma diferente nesses outros ivros, e os autores dese4am agradecer aos editores pe a sua co a'ora)o. ? ivro de (oroth: C arNe \i son, .enfin$ers for 1od= provou ser uma fonte de va or inca cu %ve . ?s autores esto profundamente gratos s pessoas que deram sugest&es s%'ias e necess%rias para o aprimoramento do manuscrito, especia mente Fudith BarNham, #im Stafford, 0aro d HicNett, Pau ine !rand, (avid and Kath: 3ee : e os editores do ivro, Karen @ina di e Fohn S oan.