Antn Pvlovich Chjov (1860-1904) fue un mdico ru o !

ue e dedic "or "l#cer # l# liter#tur#$ %e le entiende como n#tur#li t# & e dedic #l cuento corto' "ero e cri(i t#m(in cu#tro o(r# de te#tro de l# !ue e te li(ro contiene tre $ %e con ider# !ue en el te#tro de Chjov e t el ori)en de todo el te#tro contem"or#neo' #l "rinci"io m#l di)erido "or el "*(lico "ue u o(r# c#recen de intri)# & #ccin como en el te#tro cl ico$ %e enfr# c# en l# cotidi#n# mediocrid#d l# (ur)ue +#' llen# de de ilu ione ' ilencio #te or#do ' tedio' no t#l)i#' indolenci# & fru tr#cin$ ,n l# tre o(r# de e te li(ro e "uede #"reci#r l# #nomi# & l# dec#denci# de l# ocied#d ru # "rivile)i#d#' #nte de u c#+d# "or l# -evolucin$ Al fin#l e tr#t# olo de "er on# !ue # l# lu. de lo #ctu#l "ueden re ult#r h# t# intem"or#le $ /u#n /#co(o

Llevo luto por mi vida. Soy desdichada. No es cuestin de dinero. Un pobre tambin puede ser feliz. Personajes vivos !ay "ue representar la vida no como es# ni como debe ser# sino como aparece en nuestros sue$os. %n mi se han fundido la conciencia de los hombres y el instinto de los animales& Sin el hombre el diablo siente tedio. 'ada uno escribe como "uiere y como puede. ( ten)o una re)la* no escrutar el futuro. Nunca pienso ni en la vejez ni en la muerte. Lo "ue ha de ser# ser+. %s la envidia. , la )ente sin talento pero con pretensiones no le "ueda otro remedio "ue criticar a los verdaderos talentos. -aya un consuelo

Si al).n d/a mi vida te hiciera falta# ven y tmala. 0%s posible "ue est tan vieja ya y tan fea "ue se pueda hablar conmi)o de otras mujeres con tanta tran"uilidad1 %l miedo a la muerte es un miedo animal. !ay "ue reprimirlo. %l temor consciente a la muerte slo lo sienten los "ue creen en una vida eterna# y temen por sus pecados. La muchedumbre callejera es estupenda. 'uando uno sale# toda la calle suele estar abarrotada de )ente. Lue)o# uno se mueve dentro del )ent/o# sin nin).n objetivo# de a"u/ para all+# en l/nea "uebrada# uno vive con ella# se funde psicol)icamente y con ella empieza a creer "ue es realmente

posible la universal.

e2istencia

de

un

alma

3u f+cil es ser filsofo sobre el papel# y "u dif/cil es serlo en realidad !a lle)ado la hora# se nos viene encima una mole# se prepara una fuerte y sana tormenta "ue ya est+ cerca y "ue pronto arrancar+ de un soplo la pereza# la indiferencia# el prejuicio al trabajo# el hast/o "ue pudre nuestra sociedad. Si filosofa un hombre eso se llamar+ filosof/stica# o "uiz+ sof/stica# pero cuando filosofa una mujer o dos mujeres# eso se llama# "u se yo como se llama Lo "ue hoy nos parece serio# si)nificativo# importante# con el tiempo ser+ olvidado o parecer+ sin importancia. ( es curioso "ue no podemos saber ahora "u se

considerar+ ma$ana elevado y valioso y "u parecer+ mez"uino y rid/culo. 0,caso el descubrimiento de 'oprnico# o pon)amos el de 'oln# no pareci al principio in.til# absurdo# mientras "ue las sandeces# escritas por al).n e2cntrico de la poca eran consideradas como una verdad1 ( puede ocurrir "ue esta vida nuestra con la cual estamos tan resi)nados# parezca con el tiempo# e2tra$a# incmoda# tonta# impura y# "uiz+# hasta pecaminosa4 %l hombre necesita una vida# y si no la tiene a.n debe presentirla# esperarla# prepararse# so$ar con ella# pero para eso debe ver y saber m+s de lo "ue ve/an y sab/an su abuelo y su padre. ( usted se "ueja de "ue tiene conocimientos superfluos ...

, menudo pienso* 0y si se empezara la vida de nuevo# pero# conscientemente# como si la "ue ya se ha vivido fuera una especie de borrador y la otra en limpio1 %ntonces# creo# cada uno de nosotros tratar/a de no repetirse# o por lo menos crear/a para s/ un ambiente de vida distinto. !ice lo "ue pude# los "ue puedan hacerlo mejor# "ue lo ha)an. %st+s a la mesa de un )ran restaurante de 5osc.# no conoces a nadie# nadie te conoce a ti# pero te sientes un e2tra$o4 5ientras "ue a"u/ conoces a todos# todos te conocen# y eres un e2tra$o4 %2tra$o y solitario. %s perfectamente natural vivir en un plano mental elevado. 0( por "u en la

vida pr+ctica miramos tan bajo1 0Por "u1 Leo mucho pero no se esco)er mis libros# y posiblemente# no leo lo "ue debiera# y sin embar)o cuanto m+s vivo# m+s ansias de saber ten)o. Las aves mi)ratorias vuelan y vuelan# y sean cuales fueren las ideas elevadas o bajas# "ue les pasan por la cabeza# se)uir+n volando sin saber adnde ni por "u. 'ontinuar+n volando por m+s filsofos "ue haya entre ellas# "ue filosofen todo lo "ue "uieran# siempre "ue vuelen4 !ace unos d/as# estaba leyendo el diario de un ministro francs# escrito en la c+rcel. %l ministro hab/a sido encarcelado por causa de Panam+. 'on "u deleite# con cuanta admiracin

menciona a los p+jaros "ue ve desde su ventana# y "ue antes# cuando era ministro# ni si"uiera notaba 'laro "ue ahora# estando de nuevo en libertad# ya no los ve m+s. La felicidad no la tenemos# ni e2iste# la deseamos solamente. 'uando estoy a solas con al)uien# todo va bien# soy como los dem+s# pero en sociedad me pon)o triste# t/mido y4 di)o tonter/as. No hay "ue casarse. No# no hay "ue casarse# por"ue es muy aburrido. 6 3uiz+ sea as/# pero 0y la soledad1 Por m+s filosof/a "ue uno ha)a el hecho es "ue la soledad es una cosa espantosa# alma m/a. ,un"ue en el fondo4 "u m+s d+ Lo "ue ten)o# lo llevo puesto.

'uando una lee una novela cual"uiera le parece "ue todo es anticuado y f+cil# pero cuando una misma se enamora# se da cuenta "ue nadie comprende nada# y "ue cada una de nosotras debe decidir por si misma. 'uando se consi)ue la felicidad de a ratos# por pedacitos# y despus se la pierde# como yo ahora# entonces# poco a poco# una se vuelve muy mala. 07ecuerda usted ese poema de Lrmontov1 8( l# rebelde# busca la tormenta# como si en ella hubiese paz9 %s curioso notar "u ba)atelas# "ue futesas ad"uieren en la vida repentina importancia sin saberse cmo ni por "u. %s esa poca eras joven# hermoso# pero ahora has envejecido. :u hermosura ya es otra.

'omo para no envejecer ,dem+s# la vida de por s/ es aburrida# tonta# m/sera4 Lo tra)a a uno esta vida. Por todo el derredor no hay m+s "ue chiflados# todos son unos chiflados; si se vive con ellos un par de a$os# poco a poco# sin darse cuenta uno mismo se vuelve chiflado. !ay mucha )ente retrica pero poco l)ica. %n)a$ar a un marido viejo y a "uien se detesta# es una inmoralidad; pero aho)ar en s/ la pobre juventud y los sentimientos vivos# eso no es inmoral. 5e paso las noches sin dormir por despecho# de rabia por haber perdido tan est.pidamente el tiempo# cuando podr/a haber tenido todo lo "ue la vejez me nie)a ahora.

Pareces acusar de al)o a tus convicciones anteriores4 Pero las culpables no son ellas# sino t. mismo. :e olvidabas "ue las convicciones por s/ solas# no son nada# letras muertas4 !ab/a "ue obrar. 'on un tiempo ahorcarse. as/# ser/a bueno

!ablas de tu vejez con un tono como si todos tuviramos la culpa de "ue eres viejo. 'uando no se tiene una vida real se vive de espejismos; es mejor "ue nada. Por lo menos parece "ue viviera. La mujer puede lle)ar a ser la ami)a del hombre .nicamente en el si)uiente orden* primero es una camarada# lue)o una amante y despus una ami)a.

%n el ser humano todo debe ser hermoso* el rostro# la vestimenta# el alma# los pensamientos. Una vida indolente no puede ser pura. :odos nuestros buenos ami)os tienen ideas chatas# sentimientos chatos# no ven m+s all+ de sus narices# son simplemente tontos. ( los de m+s inteli)encia# de m+s talla# son unos histricos# carcomidos por el an+lisis# la refle2in4 Se lamenta# odian# calumnian de un modo enfermizo# se le acercan a uno de costado# lo miran de soslayo y deciden* 8%ste es un psicpata 9 o 8%s un charlat+n 9. 'uando no saben ya "u eti"ueta pe)arle a uno en la frente# dicen* 8%s un hombre e2tra$o4# muy e2tra$o.9

'omprndelo# "uerida# es un talento 0( sabes lo "ue es el talento1 %s audacia# )ran enver)adura# una mente libre. Un hombre de talento no puede ser limpio. 5e parece "ue la verdad# sea como fuere# es menos terrible "ue la incertidumbre. No hay nada peor "ue conocer un secreto ajeno y no poder ayudar. Nos hallamos frente a una de)eneracin debida a la rutina# la i)norancia# la ausencia total de conciencia# como el hombre helado# hambriento y enfermo "uien# para salvar los restos de su vida# para prote)er a sus hijos# se aferra instintivamente e inconscientemente a todo lo "ue pueda men)uar su hambre y calentarlo# pero destruyendo todo sin

pensar en el d/a de ma$ana4 La destruccin es casi total y en su reemplazo no se ha creado nada. Por favor# se$ores# cuel)uen# por as/ decir# sus o/dos en el clavo de la atencin. :odos somos los mantenidos de <ios. No eres un loco# simplemente un chiflado; un payaso. %n un tiempo yo tambin consideraba "ue todos los chiflados eran enfermos# anormales# pero ahora opino "ue se es el estado normal del hombre. %res totalmente normal.