Captulo I Pensaba.

Pensaba en mis catorce aos de chico abandonado, de guacho 1, como seguramente diran por ah, y me senta ansioso de romper las ligaduras antipticas. Con los prpados cados para no ver las cosas ue me distraan, imagin! las cuarenta man"anas del pueblo, sus casas chatas, divididas mon#tonamente por calles tra"adas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre s. $n una de esas man"anas, no ms lu%osa ni pobre ue otras, estaba la casa de mis presuntas tas, mi prisi#n. &'i casa( &'is tas( &'i protector don )abio Cceres( Por cent!sima ve" aquellas preguntas se *ormulaban en m, con grande interrogante ansioso, y por cent!sima ve" reconstru mi breve vida como +nica contestaci#n posible, sabiendo ue nada ganara con ello ,- pero era una obsesi#n tena". cada ve" ms tena" y no resist a ella. &/eis, siete, ocho aos( &0u! edad tena a lo %usto cuando me separaron de la ue siempre llam! mam, para traerme al encierro del pueblo so prete1to de ue deba ir al colegio( /#lo s! ue llor! mucho la primer semana, aun ue me rodearon de cario dos mu%eres desconocidas y un hombre de uien conservaba un vago recuerdo. 2as mu%eres me trataban de m3hi%ato y di%eron ue deba yo llamarlas 4a 5sunci#n y 4a 'ercedes. $l hombre no e1igi# de m trato alguno, pero su bondad me pareca de me%or augurio.67

/upe las relaciones del comisario con la viuda $ulalia, los enredos comerciales de los 8ambutti, la reputaci#n ambigua del relo%ero Porro. 9nstigado por el *ondero 8#me", di%e una ve" retar%o al cartero 'oreira ue me contest# :guacho;, con lo cual malici! ue en torno mo tambi!n e1ista un misterio ue nadie uiso revelarme.

1 ,

<abla gauchesca, desde la invocaci#n, aparece entre comillas, generando diglosia. nada con ello sacara en claro6= construcci#n cercana al e1presionismo *ranc!s. $n castellano resulta una sinta1is *or"ada y demasiado culta6. /e reempla"a estas6, por a uellas6, buscando borrar las marcas decticas, relacionadas con el presente de la enunciaci#n. 2a di*erencia entre trataban6 y llamaban6 est ligada al reconocimiento de la autoridad por parte de )abio= !l no las trata como tas, s#lo las llama as.

Captulo X >na virtud de mi protector me *ue revelada en las tran uilas plticas de *og#n. ?on /egundo era un admirable contador de cuentos, y su *ama de narrador daba nuevos prestigios ante mis o%os@ a su ya admirada *igura. /us relatos introdu%eron un cambio radical en mi vida. /egua yo de da siendo un paisanito cora%udo y levantisco, sin temores ante los riesgos del traba%o, pero la noche se poblaba ya para m de *iguras e1traas y una lu" mala, una sombra o un grito, me traan a la imaginaci#n escenas de embru%ados por magias negras o magias blancas. 'i *antasa empe"# as a traba%ar, animada por una *uer"a nueva, y mi pensamiento me"cl# una alegra a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.6

$s importante ue uien valora en la primera versi#n es )abio Amis o%os6B. $sa re*erencia se borra en la versi#n *inal= ?on /egundo pasa a ser valorado por la noCpersona.

Captulo D99 Perico, a uien repugnaba toda inacci#n, nos acus# de estar aco uinados como pollos cuando hay tormenta. CE nos vamoh3a dormir CdecaC o don /egundo nos hace una relaci#n de esas ue !l sabe= con bru%as, aparecidos y ms embrollos ue negocio3e turco. C&?e cundo s! cuentos( Cret# don /egundo. C:Fah; no se haga el ms sonso de lo ue es. Cuente ese del "orro con el ingl!s y la viuda estanciera. C2o habrah'odo en boca de otro. C?e esa mesma trompa embustera lo he odo6. G, si no uiere contar !se, cu!ntenos el de la pardita 5niceta ue se cas# con el ?iablo pa verle la cola. ?on /egundo se acomod# en el banco como para hablar. /e hi"o silencio. Pas# un rato. C&G( Cpregunt# Perico. C:Eh; Crespondi# don /egundo. Pedro se levant#, el reben ue en alto, tomado de la lon%a. CHegro indino Cdi%oC o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un taleraso. C5ntes ue me castigu!s Cdi%o don /egundo, *ingiendo susto para seguirla bromaC soy capa" de contarte hasta la virgIelas. 8ran risotada. 2as miradas iban del rostro de Pedro, mos ueado de cicatrices, a la e1presi#n impvida de don /egundo, los semblantes pasaban as pasando as de una e1presi#n %ocosa a una admirativa.J G yo admiraba ms ue nadie la habilidad de mi padrino ue, siempre, antes de empe"ar un relato, saba maniobrar para ueK de modo ue la atenci#n se concentrara en su persona. CCuento no s! nenguno Cempe"#C pero s! de algunos casos ue han sucedido y, si prestan atenci#n, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las di*erencias ue tuvo con un hi%o3el ?iablo.

L J K

5lternancia en los manuscritos entre oido6 y odo6. 2os persona%es, todos, admiran y respetan a ?on /egundo, lo cual se traduce en la actitudes ue toman *rente a !l. $l hecho de ue 8Iiraldes decida eliminar el para ue6 da cuenta ue esa maniobra de ?on /egundo no era hecha a prop#sito.

Captulo XIV Hos sorprendi# como un porra"o una vo" autoritaria= C:?ese preso, amigo; $n la puerta se ergua la desgarbada *igura de un polica, cuyas mangas subrayaban los escasos galones de cabo. <aci!ndose el desentendido, don /egundo abri# los o%os para buscar en derredor al hombre en causa. Pero no haba ms ue nosotros. C:5 ust! le digo; C&5 m, seor( C/, a ust!. C8Ieno Creplic# mi padrino, sin apurarseC, esp!reme un momento ue cuantito el patr#n me despache vi a atenderloM. 5t#nito ante a uella insolencia de a uella tran uilidad, el cabo no hall# respuesta. $l patr#n, en cambio, maliciando una catstro*e un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los pedidos ue se le haban hecho. C2a *a%ita est all Cdeca mi padrino con paciencia. $se pauelo *loriao no... a uel otro negrito ue toc# rici!n. /inti!ndose bochornosamente olvidado, el cabo volvi# por sus cabales= C:/i no viene por las gIenas, lo vi a sacar por la %uer"a; C&Por la %uer"a( ?on /egundo pens# un largo rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar mulas con gaviotas. C&Por la %uer"a( Crepiti# revisando al cabo enclen ue con su mirada de hombre *ornido. G luego pareciendo comprender= C8Ieno, vaya buscando los compaeros. $l cabo palideci# sin dar curso seguimiento a una intenci#n de paso. ?on /egundo arregl# sin premura su pa uete, sali#, no sin despedirse del a"areado bolichero, y mont# a caballo. $l cabo intent# amag# un manot#n a las riendas, ue ued# a medio camino. CHo Cdi%o don /egundo, como si se e uivocara sobre los designios del cabo. ?!%elo no ms ue dende el ao pasao s! andar solito. 2astimosamente el polica sonri#, *este%ando el chiste. $n un gran sal#n desamueblado, *rente a un enorme mapa de la provincia, estaba sentado el comisario pan"#n y bigotudo. C5 u estn, seor Cdi%o el cabo, recobrando cora%e. C5 u estamos, seor Crepiti# don /egundoC, por ue el cabo nos ha trado. C>stedes son *orasteros &no( Cin uiri# el mand#n. C/, seor. C&G en su pueblo se pasa galopiando por delante3e la comisara( CHo, seor... pero como no vide bandera ni escudo... C&5nde est la bandera( Cpregunt# el comisario al cabo. C2a bandera, seor, se la hemoh3emprestao a la 9ntendencia pa la *iesta3e3el sbado. $l comisario se volvi# hacia nosotros= C&0u! o*icio tienen ustedes( CNeseros. C&?e u! partido son( Como si no entendiera el carcter poltico de la pregunta1O, mi padrino contest# sin pestaear= CGo soy de Cristiano Muerto..., mi compaerito de Callejones. C&G las libretas( 2o mismo ue haba hecho un chiste con nuestra procedencia, don /egundo invent# un persona%e=
M 1O

Cambia seguirlo6 por atenderlo. <aciendo diversi#n de la pregunta6.

C2as tiene, all, don 9sidro 'elo. C'uy bien. Pa otra ve" ya saben ande ueda la comisara y si se olvidan yo les vi a ayudar la memoria. C:Ho hay cuidao; 5*uera, cuando estuvimos solos, don /egundo ri# de buena gana= C8Ien cabo..., pero no pa reben ue.

Captulo XXI C4e vi a contar un cuento, pa ue se lo repits a alg+n amigo cuando !ste ande en la mala. Ceb! con ms lentitud. 'i padrino comen"# el relato= C$sto era en tiempo de nuestro /eor Pesucristo y sus 5p#stoles. 0ued! un rato a la espera. ?on /egundo nos de%aba caer, as, en un reino de *icci#n. Qbamos a vivir en el hilo de un relato. 'e pareca ue yo iba a salir11 /aldramos de una parte a otra. &?e d#nde para d#nde( CHuestro /eor, ue asig+n dicen %ue el creador de la bond, saba andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por 4ierra /anta, enseando el $vangelio y curando con palabras. $n estos via%es, lo llevaba de asistente a /an Pedro, al ue lo uera muy mucho, por creyente y servicial. Cuentan ue en uno de esos via%es, ue por dems veces eran duros como los del resero, como %ueran1, por llegar a un pueblo, a la mula en ue iba nuestro /eor, se le perdi# una herradura y dentr# a man uiar1.. C)i%ate Cle di%o nuestro /eor a /an PedroC si no ves una herrera, ue ya estamos dentrando al poblao.6

11

1, 1.

?i*erencia en la relaci#n entre uien reali"a la acci#n A?on /egundoB y a uellos ue su*ren las consecuncias= en una primera versi#n es )abio, en la *inal son todos los oyentes, lo ue cambia el poder de atenci#n e%ercido por ?on /egundo. 9ban. 'an uear.

Captulo XXV C&G vos Cle di%e, arrimando mi caballo al suyoC no ten!s ms ue hacer ue tratarme de ust! y tocarte el sombrero por ue soy un nio con unos cuantos pesos y tal ve" pueda, con mi plata hacerte un *avor o un per%uicio dao( Palideciendo al insulto, Pedro tom# el reben ue por la lon%a para asestarme por la cabe"a el cabo. &'orir de una pualada, all, en el calle%#n( 4odo me pareca bien salvo el falso respeto y distanciamiento de mis amigos !" C'e%or, ba%ate Cle di%e, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me encontr! *rente a mi padrino, ue me tom# de un bra"o dici!ndome= C/i es ue te has cado, yo te puedo ayudar a subir. Comprend ue una resistencia de mi parte se encontrara con una pali"a y me alegr! de un modo ue tal ve" otros no hubieran comprendido. Para don /egundo yo segua siendo el mismo guachito y uise signi*icarle mi gratitud con lgrimas en los o%os. 5s alcanc! a sonrer, dndole un ttulo ue nunca, hasta entonces, se me haba ocurrido= C/ta bien, 4ata. C/i soy tu 4ata, le vah3a pedir disculpas a ese hombre ue has agraviao. C&'e perdonah3ermano( Cdi%e, estirando la mano a Pedro ue ri# de buena gana, como declarndose vencido= CHo al udo te has criao como la bi"naga. Nesueltos as mis primeros pleitos, correspondientes a la situaci#n ue una vida nueva me creaba, me propuse callar con ahnco empeo a *in de pensar. Pero, : u! pensar; &5caso era dueo de la tropela ue me arrebataba el %uicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como reempla"ados por otros( Ho encontraba, en m, ra"#n ni palabra. 9mgenes eran las ue saltaban ante mi es*uer"o, con increble rapide". 'e vea *rente a don 2eandro, rehusando con altanera mi herencia.6 C&$s verd ue no soy el de siempre y ue esos malditos pesos van a desmentir mi vida de paisano( C'ir Cdi%o mi padrino, apoyando sonriente y con con*ian"a su mano en mi hombroC. /i sos gaucho en de veras, no has de mudar, por ue ande uiera ue vayas, irs con tu alma a cucuchoR a babucha por delante como madrina3e tropilla.6

17

$n el manuscrito, es Pedro a uien se le ad%udica el *also respeto6.

Captulo XXVII )ue a ra" de estas charlas, ue Naucho acert# a in*luenciarme con a*iciones suyas. /aba una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestndome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero : u! di*erencia; 'ientras yo me vea limitado no s#lo por el idioma sino por mi *alta de costumbre, !l lea con e1traordinaria *acilidad, lo mismo en *ranc!s, italiano y en ingl!s, ue en espaol. 5l lado de esto, Naucho me pareca a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de vida. Etro motivo de su conversaci#n era el de sus aventuras y diversiones 1@. &0u! crea ue iba a encontrar( 2a vida, a mi entender, estaba tan llena, ue el uerer meterle nuevas combinaciones, se me anto%aba lamentablemente in*antil. 'is argumentos simples, nada podan contra su *antasa y al *in, lo de%aba des*ogarse a su gusto. 'i nacimiento, por otra parte, me impeda encarar ning+n amoro como una diversi#n. 5 todo eso, poco a poco, me iba *ormando un nuevo carcter y nuevas a*iciones. 5 mi andar cotidiano sumaba mis primeras in uietudes literarias. Fuscaba instruirme con tes#n.6

1@

Ne*erencia suprimida de la intenci#n de Naucho de via%ar a $uropa.