IKER JIMNEZ

FRONTERAS DE LO IMPOSIBLE
Un viaje de 150.000 kilmetros tras el misterio MUNDO MGICO Y HETERODOXO

ISBN de su edicin en papel: 978-84-414-0898-2 2001. Iker Jimnez Diseo de la cubierta: Miguel y Bernardo Rivavelarde 2001 - 2011 Editorial EDAF, S.L.U., Jorge Juan 68. 28009 Madrid (Espaa) www.edaf.net Primera edicin en libro electrnico (epub): noviembre de 2011 Conversin a libro electrnico: Digital Books, S. L. ISBN EPUB: 978-84-414-3069-3 No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cdigo Penal)

El camino es la nica meta. Peregrino annimo del siglo

XIII

ARCO

Y tan solo escrib la mitad de lo que vi. P El libro de las maravillas del mundo
OLO,

Agradecimientos

A Carmen Porter, Manuel Delgado, Enrique de Vicente y Lorenzo Fernndez, en representacin de

todos los viajeros con los que en ocasiones he tenido la fortuna de compartir aventura. A los comandantes Luis Prieto Mugaburu y Jos Zabaleta Estrada, de Nazca, Per. A Dante, de Cuzco. A Nabil Habbkar, de Egipto. A Joachim, de Petra, Jordania. A Crazy Taxi, de El Cairo. A Anbal Anacami, de Chauchilla. Al doctor Cabrera Darquea, de Ica. A Carlos Paz (r.i.p.), del mtico jirn Junn 402, Lima. A Rosa Puno, de Bolivia. A Marco, de Turn. Al ingeniero Rudolf Gantembrink. A Paco Maradona y los chicos del grupo Hemisferios, de Crdoba, Argentina. A Akhmet, de Cartago. A Isabel Vives, de Pars. A Pierre Colombel, del Museo del Hombre de Pars. A Saib, jinete de la frontera argelina. A Jos Garrido y Ana Da Conceiao, en Lisboa y Oporto. A todos mis amigos. Y a los que han hecho el esfuerzo de escribirme unas letras tras haber ledo alguna pasada aventura. Todas conforman el mayor tesoro de este reportero. Gracias.

0
Cuaderno abierto...

, de bitcora, de viaje. De aventura. Nombres no le faltan. Cada uno le pone el suyo y bajo el brazo va aferrado, como si fuera fiel y nico depositario de lo ms ntimo del buscador. Un objeto mtico, sagrado, entre los investigadores de pura cepa. Un mazo de hojas donde el que sigue la mgica y difcil pista de los misterios va anotando los pormenores de la pelea que supone llegar al dato, a la persona, al lugar. Un recipiente de secretos que jams se deja leer a nadie. En l se han escrito los hallazgos y los fracasos, las alegras y el miedo. Se han escrito muchas cosas que jams se escriben en los libros. En sus cuartillas, a veces emborronadas por la prisa o el peligro, van acomodndose entrevistas y datos a vuelapluma, descripciones y dibujos de aquellos que un da vieron lo imposible. Y en cada trazo una sensacin, en cada frase un recuerdo vivo. Antes de que la noticia y la aventura vean la luz, siempre ha habido un periodo indefinido en el que permanecieron en el interior del cuaderno de campo. O de bitcora. O de lo que ustedes quieran. Ah ha estado, como si fuese un pequeo tesoro en caja fuerte, navegando entre billetes de avin, visados de aduanas, acre-ditaciones de prensa o direcciones de un lugar al que ya nunca se regresar. Ahora, en el deseo de contarles todo lo que se vive de verdad en un viaje tras lo inslito, me he permitido el sacrilegio que los investigadores y reporteros me perdonen de abrir de par en par a mi viejo amigo. De compartir todas las experiencias en las que me acompa como un escudero en esta aventura larga e inolvidable. Un periplo intenso, agitado, vvido, que me demostr, entre otras muchas cosas, que los misterios y los enigmas sin resolver se expanden por todo el mundo. O para ser exactos, que no hay un rincn en el que falte su presencia. En el pasado y en el presente, en el cielo y en la tierra firme. Incluso, y ya se irn dando cuenta, he tenido la sensacin de que esa sombra de lo extrao ha acompaado al hombre desde el inicio de los tiempos. Desde el mismo instante en que se estableci en lugares concretos y observ asustado los propios misterios de la vida. Recomiendo avanzar con paso firme y sin prejuicios por las hojas que vienen a continuacin. En muchas de ellas leern y comprobarn cosas que discuten los ortodoxos. Y aqu lo nico que se discute es a los propios ortodoxos; a aquellos que, encaramados en un falso concepto de la ciencia y la realidad, piensan que ya lo sabemos todo. En estas pginas habr herejas para unos y realidades como puos para otros. Porque esto ni es un libro de texto ni es un panfleto sectario de los adoradores de lo paranormal. Solo pretende ser la crnica de un periodista que ha recorrido 150.000 kilmetros inicio del trayecto en el sur del Per y final en la castellana Si-genza en busca de algunos de los ms grandes enigmas esparcidos por este mundo. De algunos enclaves mticos de los que todos habamos odo hablar y de otros que eran injustamente desconocidos. Y en cada una de esas investigaciones, a pesar de tratarse de casos con miles de aos a la espalda, ha surgido siempre la noticia, la novedad, lo inesperado. De las lneas jams vistas en Nazca a la coleccin secreta de arcillas de Ica. Desde el da que rompimos el cerrojo de la Gran Pirmide a los ltimos anlisis sobre el enigmtico hombre irradiado en la Sbana Santa de Turn. Ocurri casi siempre lo que no estaba previsto lo inslito es as y tuve la fortuna de estar en
UADERNO DE CAMPO

primera lnea. Con la cmara presta, la inquietud a flor de piel y el cuaderno abierto. Esta es, en definitiva, la crnica de alguien que ha pisado esos sitios para poder contarles no solo el misterio, sino todo lo que lo rodea. Ha sido una aventura irrepetible que rompi muchos de mis esquemas y que en ms de una ocasin me hizo correr, llorar de alegra, sentir el fro del miedo o arrodillarme ante la grandeza de lo inslito. El veterano colega, con las tapas rotas por el intenso trajn, ha recorrido los desiertos y montaas, ha atravesado mares y brumosos bosques, se ha posado en viejas mesas a conversar con las gentes y ha cabalgado a trompicones sobre lomos de burros, caballos, camellos, carromatos, autobuses renqueantes, barcazas y avionetas. Por eso he decidido adecentarlo, cambiarle el traje de batalla y ponerlo guapo para la ocasin, colocndole las imgenes que pasaron por delante de mis ojos, captadas fielmente por la vieja cmara, que ha acabado, como no poda ser de otra manera, suplicando jubilacin definitiva despus de la misin. Al dar por finalizadas estas hojas me sobrevienen tambin recuerdos de alguna senda o tortuoso camino, noche o tormenta, en las que mi despiste hizo que lo dejara hurfano y olvidado, extraviado en algn que otro accidente. Y juro que en ese tiempo la angustia ms profunda me invadi. Una angustia como la de quien pierde su memoria y su pasado. Como la de quien queda desnudo y despojado de casi todos sus recuerdos. Milagrosamente, en las situaciones ms rocambolescas y de las maneras ms inverosmiles, el viejo bloc siempre acab regresando a mis manos como por arte de magia. Como si nos uniese a los dos un lazo invisible. Ya saben, la casualidad. Han sido muchas las vivencias junto a mi inseparable compaero de inocentes hojas blancas. Ahora, con l latiendo en recuerdos y sorpresas entre las manos, comienza su propio y genuino viaje al misterio. Espero que lo disfruten y que se animen a seguir las pistas. Les aseguro que an queda mucho por descubrir.

NAZCA: EL LUGAR MS MISTERIOSO DEL MUNDO

La Cessna 547 entra en la zona prohibida... ... Longitud oeste 75o, 6, 48. Once y cincuenta y ocho minutos. La aparicin surge como un fantasma de arena. Es una criatura tan alta como un edificio de doce pisos que alguien grab antes del nacimiento de Jesucristo. Un ser imposible provisto de casco ovalado a modo de escafandra, ojos redondos como lupas, botas anchas y un brazo que saluda a los cielos... Es El Astronauta! me grita el piloto.

1
Nazca: El lugar ms misterioso del mundo

Lugar de pena y sufrimiento.Panamerica-na, kilmetro 433.Lneas sobre el desierto rojo.

Figuras ocultas.Un hallazgo sensacional.Rumbo a la zona prohibida.Encuentro con El Astronauta.Imgenes de pesadilla.Perseguidos!Caminando sobre un misterio. Mensaje del futuro.

antes de que los pies metlicos de los conquistadores llegasen a estas arenas, la regin, inmensa y solitaria, fue bautizada con el nombre de Nanazca: lugar de pena y sufrimiento. Nadie sabe an por qu. Desde el inicio del tiempo hubo algo aqu que sobrecogi el alma de los hombres. Algo que les hizo preguntar al cielo cosas que no tienen ni tendrn jams una respuesta. Desde aquella poca, aventureros y exploradores de todos los lugares y creencias han jurado que este es el ms misterioso rincn del mundo. En Nazca hay una realidad hurfana de explicacin. Un enigma que est ah, desafiante, solo comprensible a vista de pjaro. Y hasta l decid viajar. El vuelo transcurri en una ocasional avioneta de carga que haca el trayecto Cuzco-Ica. En su interior haba un chino sonriente, orondo, al que no quise preguntar qu haca all ni cul era su rumbo. A pesar de mi nula intencin de iniciar conversacin, el individuo la tom con mi nombre, visible en la etiqueta blanca que colgaba de mi bolsa de viaje. Iker... mascull, trazando varias letras con aparente dificultad en su cuadernillo... su nombre significa... ir a por ello! Dibuj una sonrisa, volvi a verificar uno por uno aquellos garabatos y lanz un alarido propio de alguien con una tasa muy superior al 0,8 % de alcohol en sangre: Ir-a-por-e-llooooo!... a por elloooo!
ACE MUCHOS SIGLOS,

As es Nazca. Lejos de todo... y con uno de los mayores misterios del planeta en sus entraas.

He de admitir que aquel personaje era el primero que traduca mi nombre. Hasta entonces nadie. Ni siquiera al chino. Le devolv su sonrisa ajustndome el rado cinturn del asiento, comprobando cmo el balanceo del ala izquierda era cada vez ms acentuado y en direccin al suelo. Lo que vulgarmente se dice caer en picado. El hombre amarillo se empotr contra el fondo, se descompuso, perdi por unos instantes el color y

habl, durante un eterno minuto, en perfecto e incomprensible mandarn. En aquel momento me pregunt si estara rezando. Debajo de la panza blanca de la avioneta apareca el sinuoso trazado de la costa. Era curioso comprobar cmo el desierto ms seco del mundo, donde no llueve hace cuatrocientos aos, mora en aguas tan azules y fras. El colega chino llevaba una gua gruesa. Volvi a aproximarse, agarrndose a ambos lados, hasta plantarme en las narices la foto de un gigantesco pez martillo. Luego indic con el dedo hacia abajo, hacia el mar. Se me cort la risa de cuajo. Transcurrida media hora tomamos tierra a rebrincos en un helipuerto de miniatura. Haba tres palmeras y dos casetas de madera con las puertas cerradas. Jocosamente sobre ellas un cartel: Informacin. No haba un alma. Recuperado el nimo, el amigo viajero salud agitando la mano. Despus mont en un viejo Jeep descapotable con aspecto militar y conducido por otro hombre al que no pude ver el rostro. Ir a por ello... ir a por ello! me repeta. Despus tuve la impresin de que nos haca varias fotos con su Nikon desde la prudente lejana. El viento peinaba Ica a esa hora de la maana. Y la arena fina de la duna ms grande del mundo 151 metros de alto iba desgranndose en direccin a los ojos de dos forasteros europeos que cargaban con sus maletas en la nica pista de aquel lugar fantasmal. Estbamos tan solo a mitad de camino. Quedaban tres horas para llegar al objetivo. Manuel Delgado, compaero en esta larga aventura, se mes la barba canosa y decidi que lo mejor era tomar un carro. Dicho en cristiano, alquilar un coche de los que hacen la ruta a travs de la carretera Panamericana, la mtica calzada sembrada de atracadores con metralleta presta y, hasta hace muy poco, dominada por el grupo terrorista ms sanguinario que conoci el continente americano: Sendero Luminoso. No haba ms opcin si queramos pisar Nazca. Nos detuvimos frente a una tapia de ladrillo blanco. All, un hombre con aspecto de estar recin salido de la prisin, incluida camisa corta que deja entrever dos tatuajes, nos dijo que estaba dispuesto a llevarnos. Tras acordar precio, abri su viejo y pesado carruaje marrn. Ante el parabrisas delantero, un hilo de asfalto que se adentraba en lo ms profundo del desierto. Aquel inesperado cicerone, patibulario de los zapatos al sombrero, cerr de un portazo y sonri a dos compaeros que le devolvieron el gesto apoyados en el muro. Algo no me gustaba un pice. Pero ya no haba vuelta atrs. El verdadero viaje comenzaba en aquel instante.

Carretera Panamericana, kilmetro 433, 15:00 horas

Nazca queda lejos de todo. El camino es largo, eterno... y ms a bordo de un antediluviano Chevrolet Malib del 54 que devoraba los kilmetros con irritante parsimonia. Por instinto agarr las cmaras con fuerza, aplastndolas contra el vientre. Salimos de Ica, pero no del todo. A las afueras, en un tumulto rectilneo de casas apretadas, son el chirriar de los frenos. La puerta de una choza estaba abierta. Empec a vislumbrar la trampa que nos estaban tejiendo. Nuestro siniestro chfer par, baj y, sin decir esta boca es ma, desapareci en el interior de la negrura. Fuera resonaba algo parecido a las chicharras. Tan alto que retumbaban en el gong de los tmpanos. Sin saber bien qu hacer le agarr el hombro a Delgado, como recriminndolo Lo ves? Ya hemos cado. Adis a los reportajes. Ya te lo deca yo y nada ms llegar! Pasamos unos segundos eternos dentro del Malib, sin saber si salir o permanecer, si huir o abrir el portn y apropiarnos de lo que era nuestro. Quiz nos detuvo el observar aquel poblado en medio de las llanuras amarillas. Adnde diablos bamos a ir? Tras unos alaridos, que parecan mitad pelea y mitad algaraba, salieron al exterior cuatro peruanos

desnutridos dignos de un filme de terror sudamericano. Estupenda compaa.

El viaje est a punto de comenzar. Entre una turba de curiosos, vendedores y desocupados... aparece el Chevrolet marrn que nos conducir hasta Nazca a travs de la Panamericana.

Parecan ir hasta las cejas de agua de fuego y portaban cada uno una bolsa blanca que se meneaba como si en ellas fueran atrapados los espritus de algn difunto. Miraron fijamente a los forasteros nosotros y se metieron en el coche sin saludar, al tiempo que el conductor volva a trazar su mueca de sonrisa de gngster. El motor bram y el acelern dej una nube marrn all atrs. Sin duda, aquello no era lo que habamos pactado. Caa una tarde ms roja de lo normal, y yo mentalmente ya le-vantaba las manos dndome por atracado... o algo peor. La palabra magia negra martilleaba en mis sienes. Qu llevaran aquellos delincuentes en sus alforjas? Acaso nios que sacrificar? Les aseguro que esa sensacin con el coche en medio de un poblado sin asfaltar en una de las zonas calientes de Sudamrica era el miedo en estado puro. Cuando me gir sobre el respaldo para saludar pens que con cortesa algo se apiadaran en su ritual, vi al pquer de ases. Extremadamente bajitos, negros de piel y luchando por acomodar los bultos. Uno de ellos agujereando un asa con un pequeo pual. Fantstico panorama. Son para la pelea de esta noche solt el ms bajo del cuarteto. Espero que no les molesten. Comprenda ms bien nada. Pero me sent aliviado al comprobar la docilidad de la respuesta. Incluso not cmo la presin sangunea descenda. Empec a intuir el malentendido. Esa madrugada, segn me indicaban con alegra, era una de tantas en las que Nazca se converta en improvisado ring donde el ardiente pisco y las apuestas prohibidas corran veloces al margen de todas las leyes. Eran genuinos gallos peruanos de pelea. Una raza tan apreciada como prohibida. Y estbamos sirviendo de transporte clandestino a aquellas aves gladiadoras. Una de ellas haba perforado la bolsa con las garras y se afanaba por salir y atacar a su contrincante. En un momento pens en aquella fiera revoloteando en el interior de un coche con siete pasajeros. El sonido de sus cacareos era violento y estridente, y la escandalera algo tan surrealista que me resisto a describirla con palabras. A todo esto el Chevrolet ya corra por la carretera bacheada, dando algn que otro bandazo. Unas cuantas plumas por aqu, una herida en la pierna por all, juramentos en castellano, aimara y quechua... en fin, un nmero indescriptible. ramos el camarote de los Marx rodando por el desierto ms seco del mundo y, a pesar de todo, Manuel Delgado, haciendo gala de su profunda conducta de recio espaol, era capaz de echar la siesta a pleno ronquido situado en el asiento central delantero. Ni cuatro gallos rojos peleando a un centmetro de su nuca, ni los gritos superpuestos durante dos horas y

pico, ni las curvas y recurvas, dignas del Pars-Dakar a cincuenta y cinco grados en aquel hervidero de metal marrn, perturbaban la placidez de mi amigo. Sent sana envidia. Tan solo una exclamacin pronunciada en diferente tono le hizo abrir los ojos de par en par. Como un resorte. Yo clav mi vista en la ventanilla derecha contra la que iba literalmente aplastado y cog la cmara con las dos manos, instintivamente. El conductor deceler pisando el freno poco a poco... All estn las muy cojudas! repiti, mientras sacaba el brazo por la ventanilla y clavaba el ndice en algo que surcaba aquel suelo hurfano de vida. Y era cierto. Las legendarias lneas de Nazca comenzaban a hacer acto de presencia a la vera del camino.

Lneas sobre el desierto rojo

Es el Lagarto, dijeron los de atrs casi al unsono, refirindose a una de las 74 imgenes catalogadas hasta el momento en la llamada Pampa de San Jos. Efectivamente, aquel reptil grabado en el suelo con precisin hace unos dos mil aos era una de las pocas figuras cuyo trazado poda ser parcialmente distinguible desde el suelo. Un sector ms claro que el resto de la arenisca pedregosa y casi granate se abra paso junto a la propia Panamericana. Era una recta milimtricamente trazada. Y juro que el corazn me dio un vuelco. Si en aquel momento alguien volase por encima de nosotros, a unos trescientos metros de altura, vera a un viejo coche rodando, diminuto, paralelo a la gigantesca cola de un animal de fbula dibujado all para ser contemplado solo por el ojo de los dioses. Siguiendo el cuerpo, girando a la izquierda, vimos aparecer una colmena de casas blancas y techumbre gris, apiadas unas contra otras a orillas de un ro que solo transporta tierra seca. La mayora de las viviendas estaban derruidas, con las estancias al aire. Haba edificios de tres plantas partidos por la mitad; uno convertido en guijarros, el otro con familias intentando vivir a pesar de todo. Aquello era Nazca, un lugar peligroso donde la violencia, los atracos, el desempleo y la desesperacin convivan a la sombra de las misteriosas lneas del desierto. La tensin se respiraba en cada esquina de este enclave remoto, devastado haca tan solo dos semanas por la maldicin de un huracn que pas a la posteridad como El Nio y que naci como infernal torbellino en el oscuro Pacfico, justo enfrente de la regin. Tras pagar los correspondientes soles al conductor del viejo Chevrolet caminamos por la Avenida Bolognesi, calle principal y a la vez sendero sin asfaltar, que desemboca en la plaza central. Algunos nios ponan pie a tierra, descabalgando sus bicicletas oxidadas para observarnos con detenimiento. ramos la noticia del da. Una ranchera sin ruedas y un antediluviano Peugeot 404 estilo ambulancia componan el nico parque automovilstico en la gran arteria. Tras ella nos aguar-daba el Hostal Las Lneas, que sera campamento central durante aquella nueva aventura. Un edificio que, como casi todo en este sur del Per, representaba un viaje directo al epicentro de los aos setenta. Tumbado en el camastro, espartano como el resto de la habitacin desangelada, coloqu mis libros, cuadernos y apuntes en disposicin estratgica. El silencio era total entre las cuatro paredes envueltas en viejo papel pintado. Tan absoluto que me permiti sumergirme de inmediato en aquella historia. La historia de uno de los ms prodigiosos misterios.

Un hallazgo sensacional
Aquella maana, Toribio Meja Xesspe qued intrigado junto a la franja clara que atravesaba el suelo. La misma que hoy transcurre junto a la Panamericana. Las piedras haban sido cuidadosamente

apartadas para dejar visible la tierra interior, de tonalidad casi blanquecina. El contraste sorprenda. Camin unos pasos y comprob que aquella recta que se perda hacia el horizonte era simplemente colosal. Cmo no se haba dado cuenta nadie? Y sobre todo, cul sera su cometido? Unos metros hacia el este haba ms. Cuatro, cinco, diez... trazadas desde un punto al azar y que se perdan sin rumbo definido en mitad de aquel paraje lunar. No era una casualidad orogrfica. Aquello era obra de los hombres. Transcurra el verano de 1927 y el arquelogo, vivamente afectado por lo que haba presenciado en una zona conocida como Valle del Ingenio, habl emocionado a sus colegas del tropiezo casual con unos curiosos canales de irrigacin que merecan un estudio ms detallado. Desgraciadamente, aquel estudio, da a da, ao tras ao, se fue postergando indefinidamente, diluido entre la burocracia y la desgana. Las inslitas rectas trazadas en el suelo de la pampa continuaron envueltas en el olvido hasta que el estudioso Paul Kosok, profesor de Historia en la universidad neoyorquina de Long Island, logr verlas por fin con otra perspectiva muy distinta. El 22 de junio de 1939 su avioneta de la Fawcett Line atravesaba este sector olvidado de la costa peruana. Algo, segn sus escritos, le hizo mirar abajo como en un presentimiento. Lo que vio le dej mudo, alucinado, casi atemorizado. En el suelo del desierto y sobre algunas lomas aparecan perfiladas figuras de animales diversos un mono, una araa, un perro, varios pjaros..., miembros humanos de siniestro aspecto manos de cuatro dedos, cabezas extraas y amputadas... y figuras geomtricas de las que surgan colosales pistas que iban de un lugar a otro, con trazado perfecto, partiendo de la nada para llegar hasta ninguna parte. La escena se extenda a lo largo de cientos de kilmetros. Era la primera vez en la Historia que alguien poda contemplar aquella panormica tal y como en verdad se haba concebido: para ser vista desde las alturas. Desde el cielo, el secreto de las lneas cobraba sentido y forma tras dos mil largos aos de abandono. Figuras de ms de trescientos metros, como las aves fragata, los extraos smbolos an sin traduccin o las entidades desconocidas, semejantes a algas y elfos, componan, en palabras del profesor universitario, el libro de astronoma ms grande del mundo. Esta frase la pronunci emocionado en el solsticio del verano, cuando el astro rey apareci, con la precisin de un reloj suizo, justo al final de una de las lneas ms anchas e interminables para ponerse horas despus en otra idntica y trazada varios kilmetros ms all.

El Colibr, una gigantesca figura de proporciones exactas y solo visible desde cientos de metros de altura. Es una de las imgenes que se muestran a los turistas.

Para Kosok no haba duda: este fenmeno representaba la demos-tracin definitiva de que un pueblo protohistrico, con una tcnica desconocida y asombrosa, se dedic durante aos a la magna obra con la finalidad de estudiar los misterios de aquel cosmos infinito, repleto de dioses y demonios, al que miraban con devocin y miedo.

Figuras ocultas
El siguiente acto en la crnica del hallazgo lo protagonizara Maria Reiche, la dama de la pampa, desgarbada alemana de cabellos blancos que lleg a este confn del desierto dos aos despus, abandonando su puesto en la Universidad de Hamburgo. El rumor de que en el Per se haban hallado los dibujos de los dioses cal tan hondo en su alma que abandon de inmediato la seguridad que se le ofreca en aquel campus. Sin pensarlo dos veces, cambi el clima helado de Alemania por el sol inmisericorde. Fue recogida, casi por caridad, por algunas personas de la zona y durante varias dcadas, sin apoyos ins-titucionales, se dedic a trabajar de sol a sol en aquel lugar donde no llueve desde hace cuatro siglos. Lo hizo sin descanso, sin faltar un da. Durante cincuenta largos aos. Con una vieja escoba de paja y una escalera limpiaba impurezas alojadas en algunas de las lneas e iba midiendo, una por una, cada nueva formacin encontrada. Su catlogo, extenssimo, fue publicado y caus una conmocin en la comunidad cientfica internacional. A partir de ese momento el Gobierno del Per tuvo la decencia de ayudarla, aunque fuese mnimamente. Sus estudios, pormenorizados con el detallismo casi enfermizo propio de los teutones, arroj cada ao nuevos e interesantes descubrimientos. Haba figuras trazadas en un periodo anterior al nacimiento de Cristo, realizadas por una cultura de la que, con las pruebas histricas en la mano, no se tena constancia alguna. Para la anciana Mara, obsesionada con encontrar un sentido a todo aquello, los llamados Nazca, tejedores de mantos y ceramistas excepcionales, habran sacrificado sus vidas para dedicarse por entero a idear y posteriormente ejecutar con tcnica sorprendente este mosaico vivo en el corazn de la pampa. Una obra que jams pudieron ver. Los desvelos de Reiche captaron la atencin de los principales estamentos cientficos, logrndose as que la zona arqueolgica fuese proclamada en 1994 Patrimonio de la Humanidad. Medio ciega, por estar continuamente expuesta al sol, con la piel casi tumefacta y sin fuerzas para caminar, realiz sus ltimas investigaciones en 1998. El 8 de junio falleca poniendo de luto a todo el pas. Haba transcurrido solo un mes... quiz por eso la gris Nazca pareca an ms oscura. Durante cuatro dcadas esta matemtica germana dedic todo su tiempo a edificar una teora segn la cual la antigua civilizacin que all se estableci hace unos 2.500 aos realiz la soberbia obra de ingeniera con el fin de reflejar en las arenas un idea-lizado mapa del cielo. Un calendario astronmico de gran complejidad que, durante siglos, habran grabado en el suelo persiguiendo el movimiento de las estrellas. La Dama de la pampa vivi desde 1940 hasta su muerte en el llamado Parador de los Turistas, al final de una calle polvorienta que lindaba directamente con el inicio de las pistas. Y all, sin perder un segundo, dirig mis pasos con el objetivo de flanquear el umbral de la habitacin 130, un recinto casi sagrado que, segn me confirm el director del hotel, Gustavo Santini, no se haba abierto desde el fallecimiento de la aorada profesora. En aquel lugar callado encontr los utensilios con los que Reiche haba buscado su verdad hasta los 95 aos. Daba la impresin de que la muerte haba truncado nuevos estudios que jams pudieron salir de esas cuatro paredes. All estaban sus carpetas, sus apuntes, sus trajes sencillos colgados de la percha... la vieja mquina donde tecle Geheimnis der Wuste el secreto de la pampa. Aquello era

un tanto sobrecogedor. Casi como profanar una tumba egipcia. Segn me confirmaba Santini, hasta su ltimo suspiro y poco antes de serle concedida la Orden del Sol, el ms alto galardn de la comunidad peruana otorgado por el presidente Fujimori, mantuvo con fuerza sus teoras a pesar de que ella misma saba que otros muchos investigadores no estaban de acuerdo con sus apreciaciones. Quiz pensaba para mis adentros hojeando los centenares de papeles que all dej la venerable germana de pupilas blancas, parte de la culpa de estos disentimientos radicaban en algunas figuras que al parecer jams haban sido publicadas y que desbarataban por completo la ordenada, modlica y tranquilizadora hiptesis general establecida por la alemana y aceptada sin miramientos por la ciencia. Esas formaciones, como un escollo insalvable que rompan tesis elaboradas durante aos, estaban saliendo a la luz en los ltimos meses. Como si clamasen venganza. Desde mi llegada a Nazca haba escuchado, aqu y all, comentarios sobre los nuevos dioses que haban sido encontrados en emplazamientos donde, hasta la muerte de Reiche, estaba absolutamente prohibido el sobrevuelo. Dioses cuyo significado nadie comprenda a ciencia cierta. Y un rumor general se expandi en varios sectores de la ciudad como un virus... Por qu no haban salido a la luz anteriormente? Por qu las fotografas y diapositivas de los dossieres oficiales no reflejaban sus extraos rostros? No haba ms que pulsar mnimamente el sentir de la gente. En el comedor del hostal un grupo hablaba de figuras como extraterrestres y ms antiguas que las dems. Ni que decir tiene que la sangre me retumb con fuerza en las sienes. Eran ya varias las conversaciones que haba escuchado apuntando en la misma direccin. Dej mi plato en la mesa a medio terminar y me plant en la habitacin. En una mano la bolsa de las cmaras, en la otra los cuadernos. Mi rumbo: el aerdromo. El objetivo: que los propios pilotos los verdaderos testigos de elite de aquella regin me confirmasen la existencia de los milenarios dibujos que no encajaban en ninguna teora. Y bajando las escaleras del estrecho edificio bendije la casualidad de encontrarme all en el momento oportuno. Tena que confirmar la sensacional noticia con mis propios ojos.

Rumbo a la zona prohibida

A aquellas horas nadie paraba en el puesto de Aeroparacas, compaa que sobrevolaba diariamente las lneas y donde estaban contratados los ms experimentados comandantes de la zona. Todo estaba inmerso en una quietud fuera de lo normal. Quiz pensaba caminando por una pista de la que se iba suspendiendo gran cantidad de polvo ocre, el turismo haba cortado su flujo vital por la situacin econmica de la nacin y la bolsa de desastres inesperados que trajo el soplo de El Nio. O quiz tambin influan los varios muertos provocados por una cadena de accidentes de estas mismas avionetas haca pocos meses. El miedo es libre y rotundamente lgico. Caminando entre las Cessna que all estaban aparcadas sin rastro de clientela me vino a la mente la frase de un estudioso, Csar Corbacho, con el que tuve la oportunidad de charlar en Lima algunos das antes. Sus palabras, pronunciadas de manera casi colrica, se me presentaron como una repentina revelacin: Mire usted lo que le digo, Reiche no hizo absolutamente nada en Nazca. Nada. Solo ocultar... que para eso fue enviada. Aqu solo investigaban ella y su gente, el resto tena prohibido el paso. Hizo

creer al mundo que aquellos gigantescos monigotes eran simples garabatos con los que seguir los astros. Y nada ms falso. La clave est en la figura de El Astronauta. Ella ocupa el centro exacto en la pampa y est en una situacin de superioridad sobre las dems. Durante aos, hasta que sali a la luz, se dijo que no haba figuras antropomorfas en Nazca. Investigue ah, querido amigo..., porque ese astronauta que saluda a los cielos es la clave de todo este asunto. Y hay otras muchas parecidas, con el mismo significado, y que nadie parece querer ver... porque les desbaratan el negocio. Corbacho queda claro era uno de los crticos con las teoras comnmente aceptadas que hasta la misma muerte de Reiche se haban defendido casi a marchamartillo. Lo cierto es que no era el nico que pensaba as. Casi sin darme cuenta, imbuido en estos pensamientos, tropec con varios pilotos que discutan incluso con aspavientos, en uno de los hangares. Me aproxim para arrimar el odo...

Hangar principal de Aeroparacas, Aerdromo de Nazca, 9:05 horas

Aquello era realmente intrigante. Los comandantes de vuelo estaban enzarzados en el tema de las lneas, su significado y los nuevos descubrimientos. Present que haba llegado a tiempo. En aquel momento me convert en un simple curioso que quera sobrevolar la zona, pero un poco ms tarde, cuando el sol estuviese an ms alto. Me sent y asist al dilogo acalorado que mantenan aquellos hombres. Segn hablaban, comprend lo que ya vena siendo una gran sospecha: varias figuras misteriosas haban sido apartadas de los circuitos tursticos y sistemticamente obviadas por Reiche y sus continuadores. Deb disimular muy mal, o mostrar demasiado inters para un turista, ya que al cabo de unos minutos todos los integrantes de aquel grupo ya intuan que yo era ms que un simple viajero despistado. No pareci importarles. El secreto sobre los nuevos hallazgos de Nazca vena rompindose progresivamente en las ltimas semanas. Jorge Echeanda, el historiador oficial que se encontraba en aquella improvisada tertulia, alz su botella de Inka-Kola la bebida nacional y pidi la palabra para dirigirse al periodista... Nazca se ha convertido en una fuente de ingresos para el Per afirm, clavndome la mirada y ante el asentimiento del resto y todo est estable y controlado. Se aceptan las teoras de Reiche y se las proclama patrimonio de la humanidad. Y as el pueblo genera trabajos directos e indirectos. Perfecto. Los historiadores y arquelogos asienten y el misterio de las lneas sigue ah... como el primer da. Es como una decisin de no hacer ruido. A m me gustara grita colocndose en ademn de mitin poltico que alguien me explicase qu demonios tienen que ver, en ese calendario de astronoma que nos han querido hacer creer, figuras como El Degollador Las caritas o, sobre todo, El Extraterrestre... Me qued mudo. Y espero que el lector lo entienda. De qu figuras estaban hablando? El Extraterrestre? Cul era su misterio? A quin representaban?... Mis preguntas inundaron la estancia semicubierta y generaron una risa cmplice entre los presentes. Aquella gente, ante mi asombro, se refera a seres gigantescos provistos de escafandras, antenas y grandes ojos. El exacto y milimtrico retrato de las supuestas entidades que han aparecido junto a los ovnis en rincones de los cinco continentes. El problema es que los de aqu haban sido dibujados haca ms de veinte siglos. No pude evitar sentir un nudo en la trquea cuando, tras una hora de negociacin, dos de los pilotos me ofrecieron ir a visitar aquel enigma escondido y retador.

Preprese para ver algo raro de veras! grit uno de los comandantes. La avioneta Cessna 547 abandon la ruta habitual de la que est terminantemente prohibido desviarse y enfil rumbo sur para acudir ante El Degollador. Me acomod en un lateral de la aeronave, afloj el cinturn de seguridad para volcarme hacia la derecha, desenfund la Nikon y esper a que lentamente transcurriesen los segundos...

Encuentro con El Astronauta

El piloto Luis Prieto Mugaburu 14.000 horas de vuelo surcando aquellas inmensidades se volvi hacia atrs y, tal y como habamos acordado en tierra, me abri la compuerta de par en par. Mi invitacin a saltarse las normas mientras estuvisemos alejados del itinerario habitual no le pareci tan mal y cumpli lo pactado con precisin. El viento que entraba por el lateral me oblig a atrapar las cmaras que indefectiblemente se deslizaban en direccin al vaco haciendo de tenaza con las piernas. Las dos viejas palancas de la avioneta fueron tensadas hacia abajo y aquello se elev ms y ms hasta alcanzar un lugar concreto en el mapa del cielo. Clav los ojos en los indicadores... ... Estabilizacin a doscientos quince metros. Vislumbro algo que empieza a perfilarse en el horizonte. Descenso de sesenta y tres metros en una corriente fra. Miro hacia abajo. All estn las lneas geomtricas. Se juntan, se entremezclan, crean signos jams comprendidos... ... Latitud sur 14o, 42, 26. La Cessna 547 deja atrs la llanura. Nos aproximamos de frente a una especie de loma. Se incrementa la velocidad. A cuatrocientos seis metros sobre el suelo entramos en la zona prohibida. ... Longitud oeste 75o, 6, 38. Me aferro con una mano a la barra de la puerta abierta y con otra a la cmara de fotos. Aprieto el visor al ojo derecho, como si quisiera soldarlo al cuerpo. Mi dedo ndice tamborilea sobre el disparador. El ruido de las hlices hace que el grito del comandante Luis Prieto Mugaburu se convierta en algo lejano y entrecortado All est! All est! Veo cmo sus brazos, sus galones, se colocan rectos sealando un punto en el suelo. La avioneta desciende girando en U, como una hoja muerta, y queda flotando sobre la ladera de este desierto inhspito. Mire all! Once y cincuenta y ocho minutos. La aparicin surge como un fantasma de arena en el rectngulo que enmarca mi vista. Me invade un vrtigo, un mareo, una humedad en los ojos. Pero no lo provocan la altura, ni el torbellino de polvo que golpea la carcasa. Es aquella figura que aparece hacindose gigante en mitad de aquel paraje infinito. Una criatura tan alta como un edificio de doce pisos que alguien grab en la arena antes del nacimiento de Jesucristo. Un ser imposible al que el tiempo no ha deformado uno solo de sus trazos, provisto de casco ovalado a modo de escafandra, ojos redondos y sobredimensionados como lupas, cuerpo robusto rematado en dos botas anchas y un brazo que saluda a los cielos... a la inmensidad del futuro. Este es El Astronauta! me indica el piloto, revolvindose en el aparato biplaza y girando su cabeza hacia mi asiento.

As-tro-nau-ta! repite mirando al frente. Ciento treinta y siete metros. Ascendemos. Aumenta el ruido del motor. Dejamos atrs la gran loma. En ese instante, agarrndome para no caer sobre la puerta abierta, me siento por unos segundos el ser humano ms feliz de la Creacin. Y el ms asustado. Y el ms confundido. Estoy siendo testigo del misterio con mis propios ojos.

La avioneta desciende cerca de la loma, abro la compuerta, pulso el disparador de la cmara. All est el colosal Astronauta, un viajero del tiempo, centinela de la zona prohibida que saluda a la inmensidad del cielo.

Imgenes de pesadilla
Se acababa de producir una de las conmociones ms fuertes en la vida de este reportero. Aquella criatura, la fuerza simblica de sus trazos que parecan despegarse de la propia montaa, era absolutamente imposible. Absurda, fuera de su tiempo. Intentaba digerirlo, pero Mugaburu no me dio tiempo para ello. Descendi como si estuvisemos embarcados en una montaa rusa. El nudo del estmago me lleg al cerebro. Su siguiente afirmacin tambin fue un grito... Ah tiene al monstruo Degollador! En una primera ojeada al exterior apenas distingu nada. Comenc a disparar fotos como un poseso intentando dar caza al intruso. Eso por si acaso. Pero aquel comandante brusco y esforzado a partes iguales hizo el milagro con una nueva bajada en planeo. Efectivamente, all estaba. Una criatura horrenda provista de ojos gigantescos y crneo desproporcionado y oval nos miraba desde una llanura. Pareca un feto humano envuelto en una

especie de hileras compuestas de signos. Al igual que su hermano mayor El Astronauta, estaba reali-zada en ligera pendiente y con aspecto de relieve, como dominando las planicies donde se gestaron los dibujos restantes. Por qu ese lugar de privilegio? Y sobre todo, por qu aquel ser dibujado hace unos 2.200 aos me pareca la viva imagen de una criatura ajena a la Tierra? Era un ser angustioso. Lo fusil sin misericordia con la cmara. El sonido de los disparos fotogrficos y el de las hlices se unieron. El piloto y el periodista callaron. Los brazos largos y finos flanqueaban un cuerpo provisto de piernas cortas que parecan flotar en los aires. Todo su cuerpo estaba rodeado de lenguas de fuego que se proyectaban serpenteantes por entre los montes. En todas direcciones. Como un smbolo de energa que partiese del mismo centro de aquel individuo deforme y grotesco. Las serpentinas que aparecan junto al ser eran el smbolo del fuego para los Nazca. Lo reconozco, el espectculo me dej petrificado. Era el vivo retrato de los llamados humanoides de los que tantas veces haba dado noticia en Espaa. Incluso, una pequea boca sonriente y maliciosa pareca lanzar un saludo desde la tierra rida. Una sonrisa lejana. Esto s que es raro, eh? me grit Mugaburu desde el puesto de mando, observando mi rostro plido. Minutos despus, y como si efectusemos un desfile ante las miradas de aquellos seres proscritos, volvimos a aproximarnos a otras figuras como Las Caritas o El Extraterrestre. Tocadas con cascos de las que se proyectaban finos haces rectilneos y provistos de cabezas ahuevadas de las que emergan antenas o tentculos.

Sobran las palabras. El Extraterrestre, de 41 metros de alto, descubierto recientemente por Mateo Herrau.

Aquello, sencillamente, se me presentaba como una autntica hereja para la ciencia arqueolgica. Qu demonios pintaban aque-llos dibujos en el desierto? Con qu intencin los plasmaron los

nazcas en un desolado rincn que luego bordearon de pista rectas? Mientras me lo cuestionaba en las entraas de aquella avioneta vi unas manos de cuatro dedos los mismos que cuentan la mayora de las figuras flotando en la nada, surgidas de un cuerpo conocido como Elfo, despidiendo aquella zona apcrifa y nunca visitada por el turis-mo. Las manos, delirantes y agarrotadas, eran las ltimas guardianas de un secreto que, en direccin sur, muy probablemente an se extiende hasta territorios an no pisados por el hombre.

Empieza el misterio. Hacia el sur nos topamos con dibujos que no tienen nada que ver con lo anterior. Son las Manos del Elfo. Qu o a quin representan?

Con el cerebro an en ebullicin, por la mezcla de calor, emocin y confusas ideas, efectu un nuevo vuelo por las figuras clsicas y ms conocidas. El Cndor, La Araa, El Perro, El Colibr... que, llegando a envergaduras de ms de 280 metros, no eran menos sorprendentes, pero apenas nada tenan que ver con El Astronauta y sus hermanos pequeos. Quiz ah me preguntaba descendiendo a tierra radica el problema suscitado ahora en Nazca. Durante aos, la Pampa de San Jos haba sido un recinto casi restringido para la alemana y su squito. Era sospechoso que desde que ella ces en sus actividades se hubiesen producido nuevos descubrimientos a los que apenas se les prest atencin y que resultaban cruciales para dar un nuevo enfoque al enigma. Un ejemplo flagrante era la figura de El Extra-terrestre, hallada por el explorador Mateo Herrau hace apenas dos aos. Su nombre es fiel reflejo de lo que parece representar. Aunque quiz ser de pesadilla tambin le hubiese ido como anillo al dedo. De 41 metros de largo y situado sobre otra loma en direccin a Palpa, era la ltima sorpresa que no encajaba en lo escrito durante dcadas. Cabeza oval, ojos circulares, cinturn con hebilla, manos con aparentes tenazas, dos antenas o filamentos que salan del crneo... Para algunos, como los que se parapetaban bajo el toldo de Aeroparacas, l solito tiraba por la borda otra buena porcin de estudios y tras-nochadas tesis. En suelo arenoso pero firme volv a la carga. Haba nuevas dudas que compartir con los pilotos. Algunos, como Jos Antonio Zabaleta Estrada, haban sobrevolado las lneas ms de mil veces y tenan secretos que compartir conmigo.

Perseguidos!
Puse un Nuevo Sol unas 50 pesetas sobre el tronco de madera que haca las veces de barra de bar en aquel cobertizo en mitad de la planicie. La camarera, una chiquilla de unos once aos con ojos rasgados, trajo al instante dos botellas de Pepsi envueltas en hielo. El recorrido que nos asignan me deca Zabaleta, apoyando el codo en aquel rbol muerto es siempre el mismo; las figuras que se ven son las clsicas. No est previsto salirse de la ruta. Los turistas que llegan hasta aqu suben, ven, bajan y en treinta minutos se marchan tan contentos. As se ha establecido... Esa es la ruta clsica le digo. Sin embargo, lo que yo acabo de ver es otra cosa... digamos que figuras an en estudio? Muchas jams saldrn a la luz, estoy seguro. Existen muchos misterios en esta pampa que nadie sabe ni imagina. Tan solo nosotros, que da tras da planeamos en la zona y nos la conocemos como la palma de la mano.

La ms espantosa y secreta de las figuras: El Degollador, que con su abombado rostro sarcstico y su apariencia de feto humano nos vigila desde su ladera hace ms de dos mil aos. No es ningn dios. No es nada conocido...

Abre la suya y me la muestra sonriendo... Incluso ocurren cosas extraas, sin explicacin... Cosas? le pregunto, esperando mejor respuesta. Cosas como luces increbles sentencia, dando un golpe con el culo de la botella en la barra. Salimos fuera, me seala el cielo sin una sola nube a esas horas del medioda... Hemos visto cosas muy raras aqu. Hemos percibido sombras circulares, como discos, que han perseguido a nuestras avionetas en pleno da. Somos muchos. Pero est prohibido hablar. Objetos slidos? le pregunto, al tiempo que le extiendo el cuaderno para que trate de dibujarme aquellas formas volantes... Son algo muy extrao y que no es ningn aparato nuestro. Van rpidas y no emiten sonido alguno. Se colocan detrs de la cola. En alguna ocasin, a algn compaero en la zona de Palpa se le pusieron casi junto al ala derecha. Pudo ver el disco negro, reluciente, sin ventanas ni escudos. Ha ocurrido muchas veces y han sido seguidas desde torre de control. Incluso algo de eso se habl cuando se produjo el accidente del ao pasado. Unos dicen que son ovnis... y otros simplemente callan para evitar problemas. No son los mejores momentos para hablar aqu de estas cosas. En agosto de 1997 dos avionetas, una de la compaa Aero Cndor y otra precisamente de Aero

Paracas, se haban estrellado misteriosamente. Murieron los pilotos y varios turistas italianos. Un recorte del peridico local que llevaba entre las hojas de mi cuaderno recor-daba aquella historia.

Volamos hacia el corazn del Valle del Ingenio. Yelmos relucientes, haces de luz, figuras que no aceptan ninguna catalogacin... son Las Caritas.

Jos Zabaleta Estrada con su Cessna: Aqu todos los pilotos hemos visto ovnis, afirma sin tapujos.

Aquella tarde la pampa se llen de fuego me indic Jos con expresin triste. Uno de los fallecidos era mi instructor. Intent decir algo y, como arrepentido, detuvo las palabras antes de que brotaran de la boca. Permaneci un minuto en silencio y yo lo respete, caminando unos pasos hacia atrs. Desde donde nos encontrbamos se vea la llanura donde ocurri el extrao choque en el cielo. Es imposible, y solo nosotros lo sabemos, que algo as ocurra. Totalmente ilgico. Pas algo antes de ese accidente. Es un misterio ms que queda aqu... junto a las lneas.

Caminando sobre un misterio

Pampa Colorada, 31 de julio de 1998, 18:00 horas

Que nos pueden meter en la crcel! Desgraciado! volvi a gritarme el conductor que habamos contratado para desplazarnos por aquellas latitudes. La verdad es que a aquel pobre hombre, Manuel Delgado y servidor le dimos un mal da. Y no fue el ltimo. Fernando Jimnez del Oso, buen conocedor de estos pagos, adems de director de la revista en la que trabajo, me hizo un encargo inslito antes de partir hacia Nazca. Debes traerte fotos de cmo son las lneas por dentro A vista de suelo! Eso es lo que casi nadie conoce. Haba conseguido importantes primicias en aquel viaje, pero no me resist a realizar aquel ltimo encargo. Un encargo que an no s si tena truco, ya que cabe la posibilidad de que mi querido jefe me quisiera ver entre barrotes. No lo pongo en duda. Me encontraba dentro de una de las laderas con dibujos, a pesar de que saba que aquello era poco menos que un sacrilegio para las autoridades. Las fotografi, las observ, me met piedrecillas en los bolsillos. Camin por ellas como un funambulista de cortas distancias. Aquel lugar era mgico. Manuel Delgado me grababa con la cmara y haca lo propio avanzando hacia el sur. ramos completamente felices. Estar all era un privilegio que personalmente jams so cumplir. Sin embargo, los gritos de Anbal, el gua, me acabaron por poner completamente nervioso. He de reconocer que en un principio no le hice el menor caso, adentrndome an ms por aquella lnea clara que grababa el desierto. Hasta que un muro de piedras y unas letras escritas junto a un escudo oficial frenaron el mpetu de mi excursin. Aquello fueron palabras mayores... Zona Arqueolgica Nasca. Prohibido ingresar a pie o en vehculos al terreno plano. Multas: 2 millones de soles, 5 aos de crcel. Escueto y bien clarito. Mir bajo mis botas. Aquello era terreno plano. Mire al horizonte, donde ya minsculo se internaba Delgado. Aquello era lo ms plano que haba visto en mi vida.

La advertencia que me fren en el desierto ms desolado y seco del planeta.

Tena razn el gua. Estbamos en plena zona de intangibilidad. Me volv y lo vi mesarse los cabellos una y otra vez... Vamos a ir todos a Lurigancho por su culpa! Cojudo!

La verdad es que la crcel de Lima, la ms temida de toda Sudamrica, no deba ser una buena morada para aquella noche. En un momento pens en la noticia del telediario peruano la noche anterior. Motn en Lurigancho. Los presos han jugado un partido en la galera 4 con la cabeza de un funcionario. Se me quebr el gesto. Pero en Nazca no se est todos los das pens. Y, como movido por un resorte, penetr an ms en aquel laberinto de trazos rectilneos con la vista fija en el mirador donde hacan su ronda los guardias de seguridad. Di gracias a las alturas. No asomaban sus siluetas sobre la torre. En el interior de la pampa, con los mticos dibujos bajo mis pies, todos los sonidos desaparecieron como cortados por un filo invisible. Bajando la mano a un palmo del suelo pude notar esa corriente de aire caliente que, segn todos los estudiosos, recorre cada una de las pistas y dibujos impidiendo que la arena y las piedras sepulten la formidable creacin. Las lneas de Nazca desde el suelo eran tan sorprendentes, solitarias y misteriosas como a vista de pjaro. Sin embargo, nadie desde estas distancias cortas podra siquiera intuir el misterio que representaban desde el aire. Los pequeos guijarros parecan ordenados y dispuestos en imperceptibles depresiones diferencindose del resto de la planicie ocre. Era increble pensar que durante milenios haban estado as, y que ni El Nio ni cualquier otro furibundo temporal las haba podido mover un pice. Colocando la palma en una recta gruesa que iniciaba su extrao rumbo all mismo, record cmo algunos arquelogos incluso me haban hablado de una presencia notoria de magnetita que produca un efecto rebote que separaba las piedras. Hay quien se aventuraba an ms y afirmaba que el conocimiento superior de aquella civilizacin preincaica surgida hace 2.500 aos fue el generador de este milagro que pareca enfrentarse a todas las leyes conocidas. Las lneas jams se borran ni modifican, aunque parezca imposible en una de las mayores zonas ssmicas del mundo. Y as continuarn quin sabe hasta cundo.

Mensaje del futuro

Una imagen nica. Las lneas de Nazca a pie de bota. Imperceptibles, difusas. Solo desde las alturas adquieren su significado y enigma.

En el interior del vehculo, con la noche ya tendida sobre la interminable carretera Panamericana y nuestro conductor mucho ms calmado, encend la pequea lamparilla de la guantera y acerqu varias fotos que das atrs haba obtenido en diversos museos del Per. All estaban las imgenes de las cermicas y mantos de las culturas Nazca y Paracas arrojando un nuevo misterio sobre el tapete. Extraos dioses voladores aparecan en decenas de obras de arte contemporneas a las lneas. Rostros verdes y rojos, cuerpos que planeaban sobre el suelo. Hombres dibujados en escala inferior y que parecan adorarles conscientes de su superioridad. Aquello me record a las deidades de Tassili-nAzyer, en Argelia, en el corazn de otro gran desierto. All se repeta la escena. Seres fuera del tiempo sobrevolando a los pobres y aterrorizados mortales. Entidades que no aparecan en las muestras de ninguna otra cultura de esta franja costera de los Andes. Acaso adquirieron los antiguos habitantes de aquellos pramos los conocimientos y medios suficientes para elevarse por los aires y disear el milenario mosaico? O se trataba simplemente del vivo retrato de los individuos que en tiempo remoto llegaron hasta el desierto y dejaron su huella en la arena para crear un inmenso jeroglfico sin solucin? Las caras enigmticas de esos hombres ingrvidos, reflejados hasta la saciedad en los tejidos y antiguas vasijas, se me presentaban suge-rentes y, ante todo, desafiantes. Para no pocos estudiosos hubo un da en que los dioses del futuro llegaron hasta este mismo lugar. Los primitivos nazca los adoraron y crearon las lneas en su honor. Ao tras ao, esperando su retorno, dibujaron no solo formas geomtricas, sino las efigies de aquellos seres de luz, reclamndoles de nuevo su presencia a travs de aquel mensaje pstumo. Pero ellos jams regresaron. Sera al menos una teora para explicar una tarea titnica repleta de tcnica, esfuerzo y sacrificio de la que no nos qued un vestigio explicativo. Ni una sola pista de aquel absurdo que jams pudo ser observado en su tiempo y que sobrevivi a sus supuestos creadores. Me revolv en el asiento... O acaso los nazca s que llegaron a ver sus dibujos hace 2.500 aos? Le di mil vueltas en silencio. Demasiadas en aquel incmodo respaldo de copiloto tras varias jornadas de trabajo ininterrumpido. Mi mente reclamaba descanso. Y mi corazn respuestas. Baj la ventanilla y vi cmo las llanuras ocultaban su misterio entre mantos de negrura. A esas horas uno poda rodar por aquel camino pensando que cruzaba un desierto ms. En mitad de la noche nadie sospechara que estbamos atrave-sando el corazn del lugar ms misterioso del mundo.

Las culturas Nazca y Paracas nos dejaron en sus tejidos y cermicas el retrato de extraos seres monstruosos que volaban y eran venerados por los hombres. Son ellos los protagonistas verdaderos de la Pampa Colorada?

CHAUCHILLA: EN EL DESIERTO DEL MIEDO

La vida de los muertos est en la memoria de los vivos. C
ICERN

2
Chauchilla: En el desierto del miedo

Una sonrisa macabra.35 kilmetros al interior.Terrorficos centinelas-Tanu-lu.Luces de muerte.Encuentro en el cementerio.La bestia negra.

la sonrisa de la muerte. Las mandbulas abiertas, dejando que el viento del desierto penetre entre los dientes provocando un silbido, un lamento. Las cuencas vacas, negras, como si en ellas, hace tanto tiempo, se hubiesen alojado recuerdos y visiones del pasado. Hacia atrs la melena de pelo lacio e indgena. Una mata que an crece ao tras ao partiendo de la calavera blanca, pulida espectralmente por el roce de las arenas de estas planicies desoladas. Un roce prolongado y diario a lo largo de los ltimos dos mil aos. Me estremeci el dato, el mismo da en que Jess de Nazaret era crucificado en el Monte del Calvario ellas ya estaban aqu, en la misma posicin, con la misma mueca, con su grito congelado en
SA DEBE SER

el tiempo y lanzado a ese cielo de donde jams caa el agua. Quiz por eso, por encontrarnos en el enclave ms seco del planeta, los mismos mantos primorosamente trenzados por los nazca, los mismos amuletos sagrados y algunas tinajas con sencillos dibujos, tal y como las dejaron el ltimo da en que todos murieron, permanecan igual. Cada cosa en su sitio. Cada cual acompaada de una historia jams contada. Todo est exactamente como aquella noche en que estos hombres y mujeres despertaron al otro lado de la vida, como en una fotografa macabra de la muerte. Hubo otra evidencia que an me sorprendi ms. Y la anot en el cuaderno: los huaqueros ladrones de tumbas, implacables en otros lugares, respetaban este cementerio viviente. Eso era lo extrao. No se atrevan a robar all, en el poblado maldito donde ocurran cosas terrorficas. En el camposanto fantasmagrico que responda al nombre de Chauchilla y que no apareca escrito en ningn mapa. Aquel era un lugar del que no se hablaba, al que nadie te guiaba, del que casi todos callaban.

35 kilmetros al interior
El hombre me apret fuerte. Ms de lo corriente en el noble arte del regateo. Que no le valen diez soles? le grit apoyando las manos en su viejo Toyota Corolla de chapa colorada y corroda. Y no le valieron. Era un tipo de ideas fijas. Argumentaba que Chauchilla era un sitio peligroso para adentrarse a esas horas de la tarde. Y me argumentaba tambin que los asaltantes haban hecho su agosto haca un par de das desvalijando a un autocar entero de alemanes que intent desviarse de la ruta que se sale de la carretera general. Por un momento imagin la escena de los teutones saliendo del colectivo a punta de metralleta e intent comprender por qu en palabras de aquel fulano lo que le propona eran ni ms ni menos que treinta y cinco kilmetros a precio de oro. Despus de decir no e intentar disuadirme de mis propsitos, el tipo, huesudo y de bigote bruido, se qued mirando al frente, obvindome por completo, subiendo el volumen de una radio de la que surga el vozarrn de un discpulo del gran Kiko Ledgard el presentador peruano que hizo historia en la televisin espaola de los sesenta narrando con intensidad un duelo en la cumbre del ftbol. All estuvo su perdicin. Yo no me iba a ir de all sin pisar Chauchilla, y como ni con quince aceptaba el cholo, tir por la estrategia que pocas veces falla. Tras un par de sencillas preguntas descubr que era un hincha devoto del Sporting Cristal, club limeo clebre por su dureza extrema y sus aejos xitos. El Unin Nazca est en segunda divisin, sabe usted? Son peleles! me dijo con lstima, echndose un trago de un brebaje gasificado imbebible llamado Bimbo, por eso yo soy del Sporting de mi corazn... Vamos Cristal! Vamos Cristal! Toc la bocina tres veces. Sonre. Aquello del balompi, como ocurre en muchas partes del mundo cuando uno se queda sin argumentos, se convirti en la llave directa para poner rumbo a Chauchilla. El siguiente paso, nunca mejor dicho, sirvi para dar un acelern en el espritu de aquel hombre demasiado tranquilo. Le record algunos jugadores que hicieron historia algunos llegaron a jugar en Espaa y se ech una

buena carcajada. Vaya con el espaol! me dijo ya con otros ojos y otro nimo ms cordial. Sorprendido de que le recordase a jugadores como Hctor Chumpitaz, que era tan leero que, a pesar de haber dejado de jugar haca quince aos todava era recordado por los confines de este desierto, o al Loco Quiroga este result definitivo para mi cometido, un arquero que se rompi varias veces la crisma contra el larguero y que se gan a pulso el apodo, me tendi la mano para aceptar aquellos soles. Se acuerda del Quiroga? Pero qu fuerza que tena el Loco! Pues ahorita mismo que le llevo, no faltara. Y que nos vamos para all! Volvi a tocar el claxon. Cerr la puerta y le entregu los soles, no fuese a haber descontentos en mitad del desierto. Ya estbamos en camino. Y por supuesto que durante el trayecto seguimos hablando de ftbol, el verdadero esperanto, el idioma con el que, con un poco de suerte y sin equivocarse de equipo, se puede entender a cualquiera en cualquier rincn del globo. El Toyota daba unos saltos de apa entre loma y loma, mientras poco a poco Nazca, la demolida ciudad recin arrasada por El Nio, se haca ms pequea en el retrovisor. Salimos de la va secundaria e ingresamos directamente en la arena dura del desierto. Ni sendas, ni rales, ni caminos. Nada. El viejo coche por mitad de aquella llanura sin indicativos. El sonido bronqutico del motor era el nico en aquella planicie. Al fondo, en la lnea del horizonte, las lomas se tornaban ms oscuras, ms rojas. En esa direccin haba que ir. Nuestro objetivo estaba a 35 kilmetros al interior de ese desierto al que, creo ya haberlo escrito, decidieron llamar Nanazca, lugar de pena y sufrimiento. Rpidamente cesaron todos los ruidos del exterior, como si la vida animal y humana hubiese quedado definitivamente atrs. En tan solo unos minutos me vi envuelto en un mar amarillo, casi blanco, donde el sol reflectaba con fuerza y era casi imposible mirar en ninguna direccin. Todo era de una claridad hiriente que traspasaba los cristales negros de las gafas. A pesar de ello, el conductor, sabedor de su oficio, procuraba estar al tanto, girando el cuello adelante y atrs, por si se nos aproximaba algn individuo extrao o el tpico furgn que los atracadores y los ltimos irreductibles de Sendero Luminoso utilizaban en sus fechoras. Segn me confesaba el hincha acrrimo del Sporting Cristal, en la siguiente duna siempre poda aguardar la desagradable sorpresa en forma de metralleta. Ni que decir tiene que inmediatamente me sum a su vigilancia.

Terrorficos centinelas
Cuentan las antiguas crnicas que un destacamento dirigido por Jernimo Luis de Cabrera el conquistador lleg hasta este lugar tras abrirse paso en batallas en las que brot sangre de los indgenas y los espaoles tiendo la arena sedienta. Tras fundarse Villa Valverde y partir una expedicin histrica con Pedro de Valdivia en direccin a las tierras del sur para descubrir Chile, varios soldados se adentraron en estas tierras estriles que no otorgaban ninguna fuente de riqueza para los nuevos gobernantes. El nico cometido era explorar. Al llegar a las ltimas poblaciones del llamado Valle del Ingenio, fueron los propios nativos quienes confesaron sus temores ancestrales. Segn sus indicaciones, haba un lugar desierto dentro

que estaba maldito. Un emplazamiento que haba quedado intacto desde haca por lo menos mil aos y al que nadie osaba aproximarse. La aldea, convertida en macabra necrpolis, fue bautizada como Cahuache Chauchia y considerada castigada por los dioses que, segn el relato popular, convirtieron a sus habitantes incluyendo mujeres y nios en verdaderas estatuas de sal. La leyenda, transmitida de padres a hijos, contaba como a todos se les pudrieron las carnes al mismo tiempo y como sus esqueletos quedaron tal y como en aquel da final, componiendo un retrato fantasmal de la misma cara de la muerte. Pero las indagaciones de los espaoles en Chauchilla no fueron muchas. Ms bien, y echando mano de los documentos histricos, se podra afirmar que se alejaron del ttrico lugar para no regresar jams. Los motivos se desconocen. Lo nico que se supo es que todo permaneci en perpetuo silencio, sin un alma, con las momias esparcidas y vigilantes como dueas de aquel lugar sin tiempo ni espacio, controlando cada una su parcela de terreno y alejando a los curiosos al mostrar rostros dantescos que mostraban el espanto. As se mantuvo el emplazamiento hasta que, en el fro invierno austral de 1901, el arquelogo Max Uhle atraves el desierto con un equipo de expertos, espoleado por las voces que le hablaban de los cuerpos malditos.

Una huaca con el rostro de su morador asomando. Comienza el espectculo ms tenebroso del mundo.

Puestos en faena, los especialistas lograron reveladoras pruebas; los primeros anlisis otorgaron a los esqueletos, a sus ropajes y enseres, la datacin que se presuma: 2.200 aos. Al mismo tiempo, las pacientes labores de desenterramiento fueron descubriendo palmo a palmo lo que pareca ser una ciudad con sus muros de adobe, sus esquinazos y sus callejas. En habitculos cuadrados aparecan los cuerpos de nios y mayores, de brujos y ancianos, de mujeres y hechiceras junto a vasijas llenas de arenisca blanca. Los arquelogos, con una mezcla de fascinacin y respeto, fueron desempolvando con sumo cuidado las capas superpuestas de tierra para comprobar cmo aquellas personas haban sido sorprendidas por algn tipo de alud o temporal. Un desastre, un episodio trgico y completamente desconocido que los haba dejado en esa misma posicin durante tan largo tiempo, como tteres macabros de una feria infernal y eterna. Lgicamente, para Ulhe y los posteriores excavadores, no cay en saco roto la fecha de aquella

tragedia. Con un margen de error muy corto poda asegurarse que aquellos cuerpos de Cauache Chauchia eran los de los propios constructores de las lneas de Nazca. Y para aadir ms misterio se comprob que muchos de los dibujos de la pampa apuntaban a este enclave, quiz marcando un secreto inconfesable que se esconda bajo los mantos de arena. La datacin de los ms antiguos dibujos y de los huesos y ropajes de estos habitantes del poblado corran paralelos y demostraban que ambos coincidieron temporalmente. En un periodo remoto en el que debieron ocurrir cosas prodigiosas y que, dos mil aos despus, el hombre moderno apenas puede atisbar. No era descabellado pensar, por lo tanto, que entre aquellas calaveras desdentadas, entre aquellas risas de huesos callados mirando a las alturas, se escondan sabios cientficos que, en un alarde de tcnica y estrategia jams visto anterior ni posteriormente, lograron estampar sobre el rido suelo el mismsimo mensaje de los dioses. Unos dioses que quiz se mostraron ante los dibujantes, unos seres que tal vez caminaron por esta misma tierra yerma. Inevitablemente, veinte siglos despus, los hallazgos de los cientficos corrieron rpidos por las poblaciones de Pisco, Nazca y Palpa, de donde partieron al instante turbas de personas con la intencin de verificar los rumores de que las momias eran centinelas de un fantstico tesoro de la poca prehispnica. Eso era lo que se afirmaba, y la particular y daina fiebre del oro no tard en calar profundamente en los poros de todos los huaqueros. Sin embargo, por incomprensible que parezca en una poblacin hambrienta y pobre, los aspirantes a saqueadores detuvieron sus deseos de raz. Segn contaban los ms viejos, el paisaje que all se ofreca, el poblado donde el tiempo pareca haberse detenido con decenas de cuerpos antao sepultados y ahora abrasados al sol, era demasiado espectral para profanarlo. Haba algo negativo que representaba una barrera fsica para aquellas gentes religiosas en el mismo grado que necesitadas.

Lleva dos mil aos mirando al frente, en su hogar destruido. Las imgenes que veo en Chauchilla son, sencillamente, terrorficas.

Pocos fueron los que intentaron robar algo a aquellos extraos. Y, los que lo hicieron, pagaron sobradamente las consecuencias.

Tanulu
El conductor qued dentro del Toyota. Y me fij en el detalle. A pesar del calor, subi la ventanilla con la manivela. Prefera el hervor de aquella cafetera con ruedas antes de pasear por estos lares. Curioso. No haba un alma en aquel momento, justo cuando los rayos del sol caan con ms fuerza y todo se envolva de una textura difana, fantasmal. A cada paso se levantaban pequeas nubes de polvo ms oscuro. El termmetro apretaba tanto que todas las efigies me parecieron visiones, apariciones delirantes, espejismos extraos y lejanos que transmitan un incomprensible mensaje, que hablaban y gritaban en un silencioso dialecto que nadie comprende. En la explanada que se extenda hacia el poblado primitivo observ algo que me hizo retroceder unos pasos. No me di cuenta y volv atrs. All, en el suelo, aparecan varias tibias y antebrazos humanos quemndose al sol y formando caprichosamente los trazos de una palabra. Me puse en cuclillas y dispar varias fotos. De fondo ya se observaban los primeros cuerpos sobre las lomas, con las negras melenas al viento, con los ropajes de tela gruesa ondeando y hundindose a golpes entre los huecos del esqueleto. Tanulu es lo que le en aquellas letras de muerte que marcaban el inicio del lugar que pocos nativos atravesaban. Una casualidad?, ms que probable, pero en aquel momento, lo aseguro, todo cobraba sentido ante la impresin. La sensacin de vigilancia de aquellas calaveras que, a pesar de no tener ojos, persiguan con su rostro difunto y vivo a la vez, tal y como lo hacen algunos viejos cuadros, sin perder de vista al viajero que las observa. Los centinelas de Chauchilla miraban severos, casi siempre con la boca entreabierta y agazapados en sus ponchos, las manos con las falanges como dagas afiladas que se clavaban en tierra, como si quisieran cogerla a puados y se escapase por entre los dedos descarnados. Uno por uno los fui retratando con la cmara, como si de modelos del otro lado de la muerte se tratasen, escuchando el eco vibrando con fuerza y atravesando de parte a parte aquel lugar. En uno de los habitculos, a un par de metros de profundidad, vi un rostro que miraba hacia la luz del sol. Era la calavera de una hechicera espantosa con cabellos largos y enmaraados que caan en cascada negra hasta el mismo suelo. Sobre el crneo, la melena tan revuelta que pareca una vieja medusa maligna y el manto agujereado de roja tela tapando pudorosamente unas vergenzas que se reducan ya tan solo a huesos blancos y quebrados, articulados unos sobre los otros.

Desierto adentro nos aproximamos a Chauchilla. Los huesos comienzan a aparecer formando espectrales palabras sin sentido sobre la arena oscura: Tanulu.

A pesar de que solo se escuchaba el profundo zumbido del silencio total, daba la sensacin de que all se concentraban miles de gritos y de voces, miles de lamentos trgicos como recuerdos congelados del ltimo da. Baj a uno de los huecos y no dud en coger uno de los crneos que, en crculo, se extendan rodeando a una pareja de momias. Haba trpanos en las capas del occipital practicados con maestra. Agujeros profundos que llegaban al mismo cerebro y con los que, tras un complejo y a la vez rudimentario sistema quirrgico, eran extrados los tejidos dainos. Era la demostracin, tal y como se recoge en decenas de museos del continente americano, de que estos hombres tuvieron un sistema de trepanacin que, a pesar de salvaje y cruel por lo doloroso, resultaba efectivo para el paciente. Algunas calaveras tenan siete y ocho orificios, muchas con lminas calcreas de hueso taponndolos de nuevo; es decir, con la muestra flagrante de que haban sobrevivido a las operaciones y a las penosas enfermedades. Al igual que en el antiguo Egipto, aquellos hombres descubrieron la descompresin de las capas prximas del cerebro y, segn parece, no solo la practicaron como terapia curativa, sino en ocasiones por parte de los hechiceros o chamanes como forma de modular los estados de conciencia para acceder a otras visiones, ensoaciones y realidades alejadas de lo terrenal.

La Hechicera, con su manto, su melena y su macabra sonrisa blanca...

Los que no haban logrado sobrevivir de ningn modo, segn me haban contado en Nazca, eran los huaqueros que se haban internado con aviesas intenciones en Chauchilla. Muertes repentinas e inexplicables fueron varias, e incluso ms de una reflejada con estupor en la portada del peridico regional. En determinadas ocasiones, al llegar la maana, algunos obreros excavadores y arquelogos se haban encontrado con los cuerpos sin vida de ladrones que haban tenido el valor para adentrarse por la noche. Ms de tres fueron hallados con rostros de dolor, retorcidos en un ovillo, como si hubiesen sufrido una viva y letal impresin antes de ocurrir el colapso. Junto a ellos, tal y como los recogi la polica, las momias con los oscuros ojos de sus calaveras observando, como testigos mudos que guardaban con celo la verdad de lo ocurrido pocas horas antes. Junto al profanador recin muerto, sus expresiones, sus carcajadas de huesos blancos, se volvan ms hirientes, ms terribles.

El grito desgarrador y silbante en mitad de la eterna e inquebrantable nada del desierto.

En los aos sesenta se produjeron varias muertes inexplicables, y eso cal hondo en la amplia comunidad ratera de tumbas de todo el Per. Aquello se convirti en lugar maldito a la vista de los

hechos y de los registros de defuncin. Casos oficiales que se tramitaron sin arrojar ninguna luz y tuvieron que engrosar los archivos de muertes naturales.

Dos momias miran a las alturas permanentemente azules del cielo de Chauchilla. Su casa an guarda rudimentarios adornos.

Ms de una docena de hombres fornidos y de mediana edad, sin problemas de salud, haban amanecido besando las arenas del poblado, sin rastros ni seales de agresin. Tan solo con el corazn detenido, congelado en un ltimo latido. Dados los antecedentes, no es extrao, por lo tanto, que en las casas ms humildes de la desolada Nazca, las madres, al regaar las travesuras de algn hijo, gritasen una expresin que se convirti en popular y que puede ser an escuchada paseando por los barrios: el a Chauchilla te van a llevar, que ha sobrevivido a todas las barreras del tiempo y que permanece en las bocas y nimos de personas que juraron no pisar jams este lugar de leyenda y maldicin.

El autor cerciorndose de cmo los hombres y mujeres sepultados en vida practicaban perfectamente la trepanacin...

Luces de muerte
Continuaba mi lento peregrinar por Chauchilla como un paseo por un museo de escalofros. Era angustioso cruzarse con aquellos que, desde sus cobertizos an adornados con mantos y vasijas, miraban hacia arriba, con expresin de grito agudo, de alarido que reclamaba atencin por parte del

vivo. Imagin por un instante lo que tena que ser aquello de noche. Sin duda, uno de los lugares ms pavorosos sobre la faz de la tierra. No me extraaba, a esas alturas y vagando entre aquellos laberintos, que ni los huaqueros quisieran acercase a robar. Sin embargo, no solo los ladrones de oscuros propsitos eran los nicos que haban sufrido de cerca los fenmenos que, segn la voz de los viejos, campaban y se irradiaban en este recinto. Haba otras personas, respetadas y de seriedad probada, que haban sido protagonistas de sucesos que hacan crecer el torrente del ms profundo temor: Tito Rojas, inspector del municipio de Nazca, y el sastre Adolfo Peafiel eran dos de ellos. Segn rezaba el grueso expediente policial redactado a tal efecto, ambos testigos se desplazaban en un vehculo en las proximidades de la llamada Pampa Carbonera, relativamente cerca de Chauchilla, el 3 de febrero de 1972. Regresaban de la zona de Ica y, a eso de las once de la noche, observaron los destellos pulsantes de un objeto de apariencia metlica que estaba suspendido en el aire. Tan extrao les result el fenmeno que giraron el volante y se desviaron de la Panamericana para, casi sin querer y tras la estela de aquel artefacto del todo anmalo segn sus testimonios, ir poniendo rumbo a la zona de Chauchilla a travs de las lomas y llanuras de arena. Al llegar justo a la vaguada donde aparece el poblado, descubrieron algo que les hel la sangre dentro de las venas; ambos se agarraron al asiento al ver que justo enfrente, a unos cuarenta metros de distancia, apareca un ser humanoide, una figura de considerable altura cerca de dos metros deambulando torpemente y en lnea recta entre las huacas y tumbas. Qu haca all aquel individuo? Cuando lo iluminaron las largas del coche se despejaron muchas dudas: era una criatura sin rostro, embozada en unos ropajes estrechos que emitan luz. Era algo que se haba percatado de la presencia de los dos amigos. Dando marcha atrs y levantando una gran polvareda, los aterrorizados nazqueos pudieron ver an cmo el ser, que vesta una indumentaria semejante a un mono verdusco sin cremalleras, distintivos o aberturas, giraba sobre sus talones y comenzaba a caminar a grandes zancadas en direccin al automvil. Mirando a travs del panel trasero, el sastre Rojas, suplicando a su compaero que acelerase al mximo, pudo ver cmo el individuo emita una especie de radiacin o de aureola que rodeaba su cabeza. Esa misma noche, segn pudo constatar la polica, decenas de vecinos del barrio junto al ro denunciaron la presencia de una luz ovalada y muy fuerte que surgi, pasadas las doce, entre las lomas lanzando varios destellos y un sonido agudo que sorprendi a muchos en sus terrazas o charlando en tranquila tertulia en la misma calle. Las investigaciones oficiales de observaciones de ovnis y extraas apariciones en las cercanas de Chauchilla eran, segn pude comprobar, algo relativamente comn en la gendarmera de Nazca. Uno de los casos ms espectaculares, ocurrido tambin en aquel agitado e inolvidable 72, fue el protagonizado por un periodista de la televisin nacional polaca, Will Rocinsky, a quien acompaaba un arquelogo de nacionalidad sueca con el fin de realizar varios documentales sobre la costa sur del pas. Todo ocurri el 11 de noviembre. Sobrevolando la pampa con una pequea avioneta Piper-club, Rocinsky logr filmar un objeto discoidal oscuro que permaneca aterrizado en un margen de las lomas donde aparecan algunos dibujos. Tras un minuto y medio de grabacin, el aparato, ante la sorpresa del cmara, dio la sensacin de disolverse en la nada. Ya de regreso, cuando el reportero atravesaba la Panamericana en su coche direccin al Parador de Nazca, percibi una seal luminosa que apareca al margen derecho. Par el vehculo y comprob como, muy cerca de Chauchilla, estaba de nuevo aquel artefacto con forma de plato que anteriormente se haba posado en el desierto. Aterrorizado, solo y en plena noche, no se atrevi a bajar del vehculo aunque algunas versiones del hecho aseguraron en su da que s lo hizo y empuar su cmara. Muy cerca del ovni, tendido en el

suelo, vio un ser de aspecto calvo, considerable altura, color macilento y tres dientes caninos o protuberancias en la boca entreabierta, y cerca de l un objeto pequeo y cuadrado de apariencia metlica. La aparicin de aquella criatura anormal en ese entorno le produjo tal impacto que no dud un instante en meter primera y huir de aquel poblado a toda velocidad, aun sin tener conocimiento de que el lugar hasta el que se haba aproximado era Chauchilla, el enclave misterioso del que no tena noticia y que jams lleg a filmar para su inacabado documental. Rocinsky, aterrado y con la idea de alejarse lo ms posible al ver a aquella figura alargada, estuvo a punto de estrellarse al regresar al trazado de la Panamericana. Aquello fue una premonicin. All, mirando atrs, comprob cmo los destellos del supuesto ovni seguan abrindose paso en la noche. No le caban dudas, como en el caso del sastre y el inspector, de que aquellas luces haban llamado su atencin para que acudiese hasta un lugar muy concreto. Aquello se le antoj una especie de fantasmales cantos de sirena. A los pocos das de confesar su alucinante experiencia, Rocinsky se estrellaba con el vehculo en plena carretera falleciendo en el acto. Los lugareos, desde entonces, lo consideran una pieza ms de la maldicin, y la pregunta que an sobrevuela estos pagos es si el malogrado reportero observ realmente a un humanoide de origen desconocido o se confundi fatalmente, en aquel estado de alerta y con los nervios a flor de piel, al toparse en realidad con la efigie cadavrica de alguna momia recortada entre las sombras de la madrugada. Nadie logr saberlo.

Encuentro en el cementerio
Anbal Anacami, funcionario de autopistas y carreteras, era otro de los que sinti el sordo miedo de Chauchilla palpitando en el pecho. Otro al que la palidez sbita le atrapa al mirar, aunque sea de lejos, el poblado. Se me present acompaado de Luis Vasco, un historiador que examinaba algunas piezas y huesos. Es como si una tormenta de arena los hubiese sepultado vivos a todos me dijo, agachado junto a un agujero tortuoso donde descansaba otro cadver milenario con los retales de un pauelo atado al cuello como un pirata del pasado. El viento silbaba de nuevo en la explanada, y Anacami, robusto, de tez morena y camisa blanca y desabrochada que se balanceaba al comps del aire, se decidi a contarme lo que le haba sucedido haca tan solo unas semanas. Con la angustia agarrada a la garganta, seal hacia el camino de piedras clavadas en el suelo y comenz a hablar... Regresaba yo a casa en mi coche, iba sin pensar en nada, con la noche ya bastante profunda. A esto que a la altura del 465 de la Panamericana veo como un fuego, como una luz que se enciende. Me extra, ya que, como ver, aqu no hay casas ni hacienda alguna, y no suele haber casi nunca carros... Y te viniste para ac? le pregunt mientras le retrataba junto a una de las lomas. Lo hice, pero realmente sin pensar. En aquel momento vi cmo el lucero caa a gran velocidad al suelo. Como si se hubiese estrellado un avin! Me sal del camino dispuesto a ayudar; crea de verdad que haba habido algn tipo de accidente. Y por esa ruta, casi sin saber dnde estaba, ya que desde nio yo no haba venido por aqu, me fui metiendo hasta ver el cementerio. Aqu el corazn le juro que casi se me sale por la boca... la luz estaba aqu mismo! Un objeto que emita luz estaba entre las tumbas? Ms bien me respondi, extendiendo los brazos la luz, el reflejo o lo que fuese, estaba en

todo. Inundndolo todo. Sala de aqu mismo! seal el suelo. Las calaveras estaban envueltas de esa luz, y de los agujeros sala tambin sin parar. Yo me aterroric, por mi madre que sent que me haba metido en la boca del lobo! Me puse muy nervioso, mucho, intentando salir de nuevo hacia arriba. Aquello le aseguro que no era normal, del suelo salan unos chorros brillantes que no parecan de este mundo. En un momento not cmo el coche se me paraba, con el motor ahogado y la rueda patinando en la loma. Cre morir! Y justo vi cmo unas luces o bolas de luz salan del suelo y empezaba a ir hacia el carro. Lo vi por el retrovisor y a punto que estuve de echar pie a tierra y salir de all como un loco gritando... Pero lograste arrancar... Gracias a Dios que s. La palanca de cambio no me entraba, se haba bloqueado por completo. Aquello era para vivirlo. Al salir de aqu, patinando de motor, vi cmo, entre el nubarrn del polvo, surgan unas formas, unas llamaradas blancas que parecan correr tras el coche. Yo rec por salir de all, y por fortuna aquellas cosas se quedaron. Santo cielo!, en un minuto o minuto y medio dej de verlos, justo al descender por el camino de piedras y bajar la ladera.

Anbal Anacami, funcionario del distrito de Nazca. Es uno de tantos que pas una noche de pesadilla en Chauchilla.

Yo le digo que ya son muchos en Palpa y Nazca a los que les han pasado cosas muy parecidas! Con decirle que ni los huaqueros pasan por aqu! Esto, se lo aseguro, es como si estuviese maldito. Los temores de Anacami, por un momento, dieron la impresin de inundar el lugar. Baj a una huaca y comprob espantado cmo una de las figuras era una mujer que mantena en el regazo a un beb. Ambos estaban convertidos en momias, en una mezcla compleja de restos seos y carne hecha jirones de pergamino. Las dos piernas del nio salan entre las mantas, y el rostro de la madre era otro aullido, la boca convertida en un orificio abierto, profundo, mientras los collares de piedra y amuleto descendan cuello abajo. El cuadro era de un dramatismo difcil de explicar con simples palabras. Junto a ellos, sin un sentido aparente, un nuevo crculo de seis crneos limpios y un montn de tibias. Algunas de las calaveras mordan el polvo, sin mandbula inferior, hincando sus incisivos en el suelo amarillento, como si quisiesen enterrarse de nuevo para escapar de todas las miradas y buscar el ansiado descanso eterno que la desgracia les niega.

La bestia negra
Estaba tan asombrado por la imagen, que me sobresalt el notar una mano cindose al hombro derecho. Me volv instintivamente y a punto estuve de caer sobre la momia. Era el historiador Armando de Negri que haba llegado tras sus colegas. De Negri me hablaba tambin, desde el punto de vista cientfico, de un lugar hertico en toda regla. Me explicaba locuaz sus convicciones tras dcadas de estudio sobre el terreno mientras las dos criaturas expuestas al sol y las cabezas sin cuerpo asisten silenciosas a la charla... Das una patada y, sin ningn orden, sin ninguna lgica, aparecen momias erguidas, cubiertas por la arena, algunas, como ve, con crneos a su lado. Ignoramos su significado y el motivo del emplazamiento. Hay otras con ropas y enseres intactos. Oiga lo que le digo... Ropas de ms de dos mil aos que podan estar en cualquier museo del mundo! me grit, al tiempo que con una mano pinzaba el lateral del siniestro poncho de las mortajas. Incluso prosigue dando una calada a su grueso puro y cindose el sombrero ante el sol que empieza a pegar ya de frente hay ornamentos con los que estos hombres y mujeres decoraron los recintos. Todo aqu es muy extrao. Esto que ve bajo sus pies es una verdadera bestia negra de la arqueologa peruana. Y aqu est y estar pudrindose siempre al sol ya que nadie se interesa en su misterio. De Negri hablaba con propiedad. Treinta aos enseando la historia de su pas le otorgaban cierta confianza y aplomo. Pero aquello tambin daba la impresin de ser su particular reto; pareca convencido de que haba muchos ms enigmas nunca revelados bajo aquel centenar de muertos sbitos, bajo aquellas capas de arena, piedras y fantasmales espectros. Quiz el tesoro tan mencionado desde haca siglos? Quiz algn argumento o seal que relacionase las prodigiosas lneas y dibujos de Nazca con este grupo de personas que encontraron su ltima hora aqu? Volv a recorrer aquel va crucis donde, a cada lado, aparecan figuras an ms macabras, entre aquellas llanuras abrasadas donde no haca compaa ni siquiera el cantar de las chicharras. All no haba nada ms que una extraa muerte que pareca an latir viva. Quise caminar solo intentando acercarme ms al secreto. Algunas imgenes eran tan dramticas, tan tenebrosas, que me mantuve durante diez, quiz quince minutos en silencio, observndolas, intentando comprender su extrao mensaje. Cuando quise regresar hacia el centro del poblado para consultar una duda al historiador vi con sorpresa que todos haban desaparecido. Fue girar sobre los talones y comprobar que estaba acompaado nicamente por un bisbiseo, por un viento de la cada de la tarde diferente, seseante al chirriar entre aquellas estructuras humanas. Camin a toda prisa y sin disimulo hacia la explanada, comprobando para acucia de mis inquietudes cmo no era difcil imaginarse aquel miedo del que los testigos me haban hablado. Las fauces abiertas emitan un sonido gutural, un tenue y fnebre cntico. Mir a un lado y a otro con preocupacin y solo vi lomas amarillentas y momias vigilantes a cada lado, en cuclillas, observndome. Desde luego, la soledad era un complejo trmino en aquel lugar. No voy a ocultar que al otear en la lejana el viejo Toyota colorado, que haba permanecido al ralent todo este tiempo, sent un profundo alivio. Un baln de oxgeno que me hizo correr ladera arriba. Ya le dije que este no es buen lugar para caminar me espet el conductor con cara de pocos amigos nada ms franquear la puerta trasera.

Clav los omoplatos en el respaldo. Acto seguido, el cholo gir trescientos sesenta grados y comenzamos a alejarnos de all. El bramido del motor fue reconfortante. La nube de tierra, como si fuese atmica, se elev en vertical junto al espejo trasero y agazapado en el asiento, mirando al retrovisor, vi reflejados en el cristal a aquellos centinelas que se iban disolviendo en la lejana. El coche bot al bajar la loma y enfil de nuevo las pistas sin seales ni caminos. Ya en el pramo, cuando Chauchilla empezaba a ser un recuerdo al que probablemente jams regresara, sent algo dentro del pecho. Un desasosiego que, lo aseguro, calaba en lo ms profundo. El veterano conductor, con una risilla de suficiencia, subi de nuevo el volumen de la radio. En su gesto se destilaba un ya te lo deca yo, forastero que acept de buen grado. All es lo que realmente yo era. Un forastero un tanto imprudente y enredador. El rojo de la tarde comenz a proyectar sombras y en aquel momento comprend a los huaqueros. Y a las madres que atemorizaban a sus hijos con la leyenda. Haba algo invisible, quiz escrito en el aire de aquel lugar, que aconsejaba no profanar el frgil sueo de los muertos. Lo comprend al instante, y aunque aquel viejo coche se cayese a pedazos y oliese a diablos, hundido en el asiento me pareci estar en mi propia casa. Incluso el estridente cantante que gorjeaba por la radio me son a msica celestial y acogedora. Se estaba bien lejos de aquel lugar.

ICA: EL GRAN SECRETO DEL DOCTOR CABRERA

Aqu, detrs de la puerta, est la prueba definitiva y demostrativa de que hace sesenta millones de aos se gest una cultura fascinante en los desiertos del sur del Per. Doctor Javier Cabrera Darquea, cirujano y catedrtico de la Universidad Nacional, un instante antes de abrir la habitacin secreta.

3
Ica: El gran secreto del doctor Cabrera

Una puerta hacia el misterio.Las piedras de la ira.El legado del escndalo.Un cataclismo hace 60 millones de aos.La habitacin secreta.Arcillas de otra humanidad? Rumbo a Chichitara.Esto es un nido de serpientes de coral!

Mansin de Valverde, Departamento de Ica, 10:56 horas

, vestido impecablemente de azul y con un brillo especial en los ojos, da unos pasos y se coloca a mi vera. En silencio saca un manojo de llaves y me susurra al odo: Usted va a quedarse mudo con lo que hay detrs de esta puerta. Nadie hasta hoy ha podido fotografiar este gran secreto. Y usted s lo har. El destino es as.
L DOCTOR

La ciudad de Ica, siempre agachada ante el sol del desierto, la fund Jernimo Luis, un antepasado suyo en 1563. Me lo recuerda frente a la gran puerta de dos hojas que, segn sus palabras, lleva ya demasiado tiempo cerrada. Hemos atravesado los patios interiores de la mansin colonial hasta llegar frente a ella. Presiento que al otro lado duerme una gran noticia. La llave, alargada y herrumbrosa, parece no querer encajar. Cierro el puo amarrando el asa de la bolsa de cmaras estrujndola hasta hacerme dao, queriendo disimular el nerviosismo... Querido y joven amigo me dice el doctor Cabrera con gesto solemne, aqu guardo la prueba definitiva y demostrativa de que hace unos sesenta millones de aos, en estos desiertos del sur del Per, se gest una civilizacin fascinante. La primera cultura sobre la faz de la tierra. Ya no creo que me quede mucho, soy ya muy mayor y he luchado demasiado contra todo y contra todos. Por eso considero que este es el momento en el que el mundo debe ver este hallazgo que en la oscuridad lleva largos aos y que para m es vital. Mi gran secreto se lo brindo a usted. Despus de surgir las piedras me seguan pidiendo ms pruebas y evidencias, criticndome, llamndome bandido... Bien, pues aqu las tiene! Aqu estn las pruebas!... Aqu est la verdad del misterio de Ica!... Tres golpes de cerrojo retumban en el patio de la edificacin colonial acelerando mi pulso hasta casi hacerlo estallar. No poda creerlo. A unos metros de m, el doctor Javier Cabrera Darquea, cirujano, catedrtico de la Universidad Nacional, fundador de la Universidad San Luis Gonzaga y profesor de antropologa que all por 1974 se hizo popular en medio mundo al mostrar los varios miles de cantos rodados en los que, al parecer, se encontraba grabado el remoto legado de una civilizacin avanzadsima que convivi con los grandes saurios, pareca dispuesto a dar un paso definitivo para acallar tanta polmica y sospechas de fraude vertidas en los ltimos tiempos.

Iker Jimnez con el doctor Cabrera. De fondo, las piedras de la discordia. An no imaginbamos la sorpresa que se avecinaba...

Y no lo pude remediar. De nuevo tuve la gratificante sensacin de encontrarme ayudado por el caprichoso devenir de los acontecimientos... Aquella bomba informativa no estaba en mis planes. Puse el pie en el umbral negro y distingu enormes pasillos. Encend una linterna, mientras mi anfitrin quedaba detrs. En aquel momento una sola pregunta martilleaba mis sienes... Qu ms haba podido tener escondido en la manga el doctor Cabrera durante tanto tiempo? No iba a tardar en averiguarlo.

Las piedras de la ira

Me encontraba algo aturdido. No comprenda por qu precisamente a m me iba a corresponder el honor de ver aquella ltima gran prueba. A fin de cuentas, tan solo llevaba unas horas con el afable doctor... Nada ms estrechar su mano, sin reparos, le comuniqu que en Espaa las crticas al tema de las piedras de Ica eran cada vez mayores y ms fuertes. Le pinch en el orgullo dicindole que las gentes del otro lado del ocano esperaban respuestas y argumentos concluyentes desde haca veinticinco largos aos. Y que quiz ya era hora de despejar sospechas... Algo debi conmover su interior. Y accedi a abrir la puerta de un misterio que me jur llevaba guardado exactamente el mismo tiempo. Un misterio que, para l, se trataba de una evidencia definitiva. Sin embargo, la historia de aquella habitacin, de aquella mansin y, en definitiva, de aquel hombre culto y vehemente, haba comenzado algunos aos antes de nuestro inolvidable encuentro. Tendramos que retrasar el calendario hasta 1966 y asistir a la escena que tuvo lugar en la consulta del doctor Cabrera, por entonces encargado de la Seguridad Social Sanitaria del departamento, y en la que apareci un paciente Flix Llosa Romero que, como pago simblico y agradecido por sus

eficientes servicios, le hizo entrega de un original y misterioso regalo. Sobre la mesa que presida su despacho en el Hospital Obrero de Ica qued una piedra pulida a la que el propio galeno apenas prest mayor importancia. No sospechaba ni por lo ms remoto que el gran enigma que iba a ocupar su alma y su corazn durante el resto de su vida aguardaba precisamente en aquel humilde canto rodado. Cay la noche y, mientras se dispona a abandonar la consulta, se aproxim al rstico pisapapeles. De tono pardusco, la superficie apareca grabada con maestra. El dibujo que en ella se perfilaba era un pjaro. Pero un pjaro fuera de lo comn, extrao. Desde luego, no conocido en esos lares. Como hombre de naturaleza inquieta, indag y busc respuestas, y las pacientes investigaciones concluyeron en un dato estremecedor: aquello era un pterodctilo, un reptil volador que vivi hace 100 millones de aos planeando sobre aquellos mismos desiertos. Pero quin lo haba dibujado? No saba el bueno de Cabrera que ya haba dado el primer paso en una historia que no permita la marcha atrs... Una entrevista posterior con el seor Llosa Romero le revel que los cholos campesinos de la zona de Ocucaje, a unos pocos kilmetros de Ica, eran los que extraan las piedras de algn lugar determinado. No haba solo unas pocas grabadas con tan inslitos e imposibles motivos; haba miles. Cuando Cabrera logra encontrar a los hombres del campo que recogen esas rocas negras y las llevan a sus domicilios, descubre ejemplares que llegan a 500 kilos, donde se reflejan unos seres extraos y humanizados junto a animales prehistricos, astros, planetas, e incluso operaciones de alta ciruga. Aquello desconcierta al doctor y decide estudiar tantas como sean capaces de recopilar los cholos; ocho familias completamente mseras que habitan en chamizos de adobe en un lugar sin caminos, en mitad de una explanada amarillenta. Poco a poco, sin que ninguno de ellos desvele el lugar donde fueron halladas, Cabrera logra componer una coleccin impresionante de 11.000 piezas. Cada una de ellas, curiosamente, corresponde a una serie de temas globales bien definidos. En palabras del doctor: Estn seriadas en bloques temticos desconcertantes: hay conocimientos de medicina, conocimientos de ciencia astronmica, astronutica, animales ya desaparecidos y descripcin de un gran cataclismo. A pesar de que el rector de la Universidad de Ingeniera de Lima, Santiago Augurto Calvo, logra desenterrar junto a su ayudante, Alejandro Pezzia, una piedra con grabados muy semejantes un ave prehistrica conocida como Dyatrima que vivi en Sudamrica hace 6 millones de aos en el fondo de algunas tumbas precolombinas de las necrpolis conocidas como Max Ulhe y Tomaluz, la Arqueologa oficial no da crdito al hallazgo de los cantos rodados de Ica y proclama que el autor de todos y cada uno de los relieves es uno de los campesinos del poblado de Ocucaje: un hombre de mediana edad que responde al nombre de Basilio Uchuya.

Un hombre extrao a lomos de un pjaro an ms extrao. Iconografa tpica de las piedras de Ica.

En aquel momento ya hay ms de 30.000 piedras, algunas de tamaos desconcertantes, reflejando escenas absolutamente incompatibles con los conocimientos y cultura de los humildes chabolistas del desierto. Curiosamente, en esos mismos das de estallido del escndalo, varios funcionarios del Museo Regional de Ica encuentran en unas apartadas vitrinas 300 piezas idnticas reposando desde 1955, entregadas por los hermanos Carlos y Pablo Soldi. Las haban descubierto en unas antiqusimas tumbas excavadas junto a las faldas del ro. Cabrera, absolutamente fascinado con la realidad que poco a poco se le va revelando, pone a disposicin de los arquelogos todas las piedras para que sean inmediatamente analizadas y datadas. Pero ni uno pone el pie en su casa de la Plaza de Armas siquiera para observarlas. Ni uno solo.

Un ser gliptoltico mirando hacia las alturas. Es una de las primeras piedras: una de las ms grandes y pesadas.

Una de las sorprendentes piezas de aspecto negruzco y con los grabados en blanco mostrando el color primigenio pesa 400 kilos. Aparece grabada con un stegosaurus animal acorazado que vivi en el Jursico y que desapareci de la faz de la Tierra hace 60 millones de aos y su ciclo biolgico completo. Otra presenta a estos seres aparentemente humanos humanidad gliptolctica, o que dej su legado en piedra, segn Cabrera, de muy baja estatura, nariz aguilea y tocado en forma de casco

compuesto por dos conos, efectuando una delicada operacin de corazn. Aparecen en el grabado supuestamente prehistrico elementos de otro tiempo como puales a modo de bistures y una completsima descripcin de aurculas, ventrculas, arterias, venas y dems componentes del aparato coronario. Los primeros anlisis geolgicos demuestran que la roca es flujo volcnico de andesita de la Era Mesozoica; es decir, de unos 65 millones de aos. El escndalo est servido. Comienzan los aos setenta y el desconcierto llega a las ms altas esferas, incluso al Museo Aeronutico del Per, que a travs del coronel Oimar Chioino decide estudiar todas aquellas piedras que presentaban animales y artefactos voladores. En aquel momento la pregunta que recorra las vrtebras de la sociedad peruana era lgica: quin estaba construyendo aquella monumental y absurda broma?

El legado del escndalo

Las negras piedras de la discordia que pude ver, medir y analizar durante horas se fueron arrinconando en la mansin de Javier Cabrera Darquea como si de objetos herticos se tratase. Eran consideradas algo molesto por la sobria arqueologa peruana. La coleccin, en palabras de estos sabios, mejor estaba fuera de la ciencia oficial. Marginada antes que explicada. Sin embargo, entre aquellas paredes y altos techos del edificio colonial, las miles de toneladas de informacin grfica esperaban una solucin. Lo pude comprobar por m mismo: las series ms interesantes de grabados correspondan a ciclos biolgicos en saurios y animales prehistricos de tierra mar y aire agnetos, stegosaurus, protoceratops, styracosaurus, dynchist, iguanodn y las referentes a complicadas operaciones quirrgicas trasplante de corazn, partos, procesos embrionarios, cerebro, pulmn, rin, bazo... Conforme se iban acumulando en las estancias de Villa Valverde, las pruebas iban llegando a favor y en contra, sin solucin de continuidad. La Universidad alemana de Bonn enviaba un esperado informe en el que se aseguraba tras el anlisis de tres muestras que las incisiones producidas en la roca no eran recientes. Por otro lado, Basilio Uchuya e Irma Gutirrez de Aparcana, los cholos de Ocucaje, eran obligados a declarar ante las autoridades. Su confesin fue aceptada con satisfaccin: afirmaron haber creado, pulido, ennegrecido y grabado las piedras se calculaba ya en 50.000 su nmero total basndose en algn cuaderno escolar donde se fijaron en detalles de los animales. El clculo era un tanto desproporcionado. De ser ciertas sus palabras, aquellas dos personas ya veteranos y con algn que otro achaque se haban pasado los ltimos diez aos recogiendo, puliendo y grabando sin descanso catorce grandes piedras cada da. Observando las piedras sobre todo las mayores, el esfuerzo, ms que exagerado, se presentaba imposible. Mientras para algunos cientficos la confesin daba por cerrado el incmodo asunto, para otros estudiosos el misterio no haca sino crecer. Estaban convencidos de que los dos campesinos que probablemente fueron realizando paralelamente piedras falsas ms toscas con el fin de venderlas copiando a las primigenias tuvieron que mentir, ya que, de haberse sabido que esos miles haban sido desenterradas de algn yacimiento, esto les hubiera conducido, sin posibilidad de salvaguarda, a una pena mnima de treinta aos de crcel. Y es que el Per, con una de las polticas arqueolgicas ms rotundas en el apartado penal, no es lugar proclive para ir vendiendo piezas verdaderas a troche y moche. No pocos pensaron, por lo tanto, que la extraa confesin era un modo simple y bsico de guardarse las espaldas. Aquella declaracin, lgicamente, los libraba de toda culpa. Lo que haban proporcionado al doctor Cabrera ya no era un legado extrao y real, sino pura artesana con licencia para ser vendida aunque

fuese a cambio de unos pocos soles... Quin menta entonces? Los de Ocucaje, ante las autoridades policiales, fueron grabados proporcionando una ptina negra de betn a una piedra rudamente dibujada, demostrando que lo que ellos haban vendido eran simples objetos decorativos sin peligro alguno. Lo cierto es que aquellas rocas fraudulentas se parecan bien poco a las grandes esferas pulidas de la Mansin de Valverde, pero para los arquelogos fue ms que suficiente para dar carpetazo al asunto. Presuman que el molesto doctor no iba a proseguir con la absurda historia. Pero se equivocaron. Cabrera, hasta entonces uno de los mdicos ms reputados de todo el Per, con ms de cincuenta condecoraciones internacionales en pro de la medicina, se convirti en motivo de crticas constantes. As de injusta es la vida, toda su carrera pareca haberse precipitado al vaco. Todo por aquel regalo casual. A pesar de ver zozobrar su prestigio, el veterano galeno no se arredr ni un momento; prosigui sus investigaciones meticulosamente, acumulando ms y ms muestras sin importarle los juicios del valor de sus antiguos colegas. En un abrir y cerrar de ojos haba pasado de hroe a villano, de autoridad respetada a proscrito. Pero tampoco le import. En aquel misterio y en aquellas piedras iba su propia vida. Sus deseos de descubrimiento. Para l, aquellas rocas grabadas y maldecidas por la ciencia eran el complejo legado de una humanidad gliptoltica que vivi hace 60 millones de aos en este paralelo 14 del Per. Una civilizacin que lleg a poseer grandes conocimientos tcnicos y luch por la supervivencia con los grandes animales del Jursico. Cierto es que algunos zologos que se aproximaron a la mansinmuseo se quedaron perplejos ante detalles all grabados que solo podan conocer verdaderos expertos en el tema. Un ejemplo era el ciclo reproductivo de animales antediluvianos como el agneto, o la aparicin de los ms lejanos parientes del caballo salvaje, el Eiophus, un antiguo equino con cinco dedos en vez de cascos. Todas aquellas evidencias aparecan grabadas en las piedras. Las intervenciones quirrgicas a corazn abierto, el sistema de transfusiones y las incisiones practicadas coincidan plenamente segn destacados cirujanos con el modus operandi a seguir en una mesa de operaciones de la actualidad. Una de las rocas llamaba por tamao y contenido poderosamente la atencin. Descubierta en 1970, representaba una complicada extraccin de un rgano por parte de dos cirujanos prehistricos. A un lado de la escena apareca una mujer embarazada, de cuya placenta parta un tubo que conectaba finalmente con la sangre del paciente. Esta extraa ideografa result ser proftica, ya que diez aos despus, en el otoo de 1980, los doctores Ronald Finn y Charles St. Hill, del Royal Hospital de Liverpool, conseguan avances importantes en la tcnica de trasplantes en animales de laboratorio utilizando sangre de una hembra gestante, en la que existe una hormona complementaria de la progesterona que evita, en muchos casos, el primer rechazo negativo. Cmo podan saberlo los annimos grabadores de piedras?

Un cataclismo hace 60 millones de aos

Cuando este descubrimiento lleg al Per, las voces volvieron a pronunciarse a favor y en contra. La tempestad de la polmica regres a la histrica Plaza de Armas, acostumbrada ya a los revuelos Unos hablaron de desafo cientfico, mientras otros acusaban al propio Cabrera y a sus conocimientos como inductores de todo el gigantesco y supuesto fraude. Sin embargo, aparentemente, no haba mvil alguno para pensar en la falsedad promovida por el propio doctor: ni econmicamente ni personalmente ya vemos las nefastas consecuencias para su prestigio se convirti en un

negocio rentable. Ms bien todo lo contrario. A aquellas alturas, bueno es recordarlo, Basilio Uchuya, el presunto culpable, volva a confesar ante las cmaras; pero esta vez el cholo analfabeto seal, ante la sorpresa general, que diez aos antes las propias autoridades policiales le haban presionado para confesarse autor de aquella coleccin interminable bajo amenaza de ir a parar inmediatamente con sus huesos al calabozo. Esos mismos mandos policiales y arqueolgicos, sin embargo, siguieron con la cabeza alta y, a pesar de mantener la teora del engao, no intervinieron ni una sola de las piedras ni procesaron al galeno que las segua exhibiendo a todo aquel que quisiese contemplarlas. El doctor estaba realizando una actividad presuntamente fraudulenta, pero nadie lo haba reprendido ni multado en todo ese tiempo. Algo no encajaba, y eran cada vez ms las personas que pensaban que todo se deba a una operacin para echar tierra sobre el caso. Al tiempo, Cabrera, al que algunos ya comenzaban disimuladamente a dar la razn, afirmaba pblicamente que solo cuando el ejrcito me asegure proteccin, sealar el lugar en el que creo que est el gran yacimiento donde puede haber un milln de piedras. Dolido en su amor propio, confes que crea que en ese lugar escondido habra tambin otros materiales an ms interesantes para los huaqueros mafia de ladrones de tumbas y aseguraba que hasta que persistiese el peligro de ser asaltada la zona y varias personas extorsionadas hasta morir, l no revelara el enclave secreto donde haba ms sorpresas de lo que la gente imaginaba. Mientras tanto, con la duda reflotando de nuevo entre los parroquianos de Ica, sealaba a propios y extraos que se acercaban a su mansin otra de las rocas en la que apareca un gigantesco astro con estela precipitndose sobre unos hombres gliptolticos que la observaban con espanto. Segn l, aquella era una piedra muy especial. Probablemente la que mostrase el final de aquella humanidad. La fotografa definitiva de la desaparicin de una cultura desconocida que coincidi con la extincin de los ltimos dinosaurios. Antes del cataclismo siempre segn las palabras del conservador de la coleccin, aquella raza dej grabado su legado del modo ms sencillo y comprensible para las generaciones venideras. Una serie de escenas fcilmente asimilables para cualquiera que se topase con ellas miles de aos despus. Aquella fue su obra pstuma. Despus enterraron cientos de miles de libros ptreos en algn rincn del desierto, probablemente se sospecha que en una de las chinkanas o gigantescos tneles subterrneos que se extienden por algunas regiones de Sudamrica. Y all guardaron reposo casi eterno esperando ser algn da descubiertas por otros hombres del futuro...

La habitacin secreta
Toda esta larga historia de descubrimientos y esperanzas, de hallazgos incomprensibles, voces de fraude y sorpresas cientficas, pesa mucho sobre los hombros en este lugar y en este momento. Puedo asegurarlo. El doctor me ha prometido una prueba an no conocida por el resto de los mortales. Un nuevo paso en aquella trama casi policaca. Y trago saliva. La puerta se vuelve a cerrar lentamente, emitiendo un crujido de mil demonios. La estancia queda en completa penumbra y Cabrera se me adelanta mirndome con una sonrisa emocionada, como si an no se decidiese a dejarme entrar del todo. Pasan algunos segundos hasta que el chasquido del interruptor de la luz ilumina de forma mortecina toda la larga habitacin para reflejar una imagen que me deja boquiabierto, sin poder de reaccin. Aquello es difcil de explicar. De un batacazo me he topado con otro gran misterio. Y yo que pensaba que ya se haba dicho y escrito absolutamente todo!

Tengo que alargar la mano y acariciar, casi tembloroso, una de las figuras de arcilla para cerciorarme de que todo aquello es verdad. A lo largo del estrecho pasillo surcado de telaraas aparecen decenas, cientos de estanteras de madera... y cada una de ellas llena, repleta de figuras incomprensibles, misteriosas y desafiantes. Hay miles de piezas que me miran con rostros sonrientes, con enigmtico gesto vengativo, con expresiones de dolor. Me vuelvo a la derecha y observo a los inconfundibles hombres gliptolticos, pero esta vez no estn sobre la superficie de las piedras, tal y como los haba visto el mundo durante tres dcadas. Con emocin y tensin agarrotada en las manos, en la cabeza, en el corazn, los veo con volumen, en tres dimensiones, alzados en barro y representando idnticas escenas del futuro. Giro 360 grados, con los latidos de mi pecho retumbando como pocas veces en mi vida. De refiln, en movimiento, observo camillas de operaciones, trasplantes, hombres sobre dinosaurios, individuos con catalejos enfilando el firmamento, partos, embriones, seres desconocidos, dioses de grandes cabezas y miembros diversos... aquello parece una pesadilla inquietante.

Dentro de la habitacin secreta. No puedo creerlo, miles de arcillas extraas se agolpan en decenas de hileras de pasillos y estanteras. Qu es todo esto?

O un sueo brumoso y extraordinario. La emocin puede conmigo. Tengo que agacharme frente aquella coleccin imposible. En cuclillas, contemplando largos pasillos llenos de figuras misteriosas, noto cmo en mi cabeza se agolpan preguntas. Miles de preguntas. Tantas como objetos hay en esta extraa habitacin... Qu demonios es todo aquello? Por qu nunca ha sido mostrado al pblico? Qu significa la aparicin de ms de diez mil escenas en un material como el barro? Era posible que esas estatuillas hubiesen aguantado el paso de millones de aos? Me estaba gastando Cabrera una broma de dimensiones gigantescas? O se la haban gastado a l? Estaba ante las obras pstumas de una humanidad extinguida poseedora de los ms avanzados conocimientos del futuro? O ante un absurdo y complejo fraude amasado por las manos de campesinos sin escrpulos?... Absolutamente todo se me pasa por la mente mientras, nervioso y sin poder dar crdito a mis ojos, recorro el pasadizo lanzando la mirada a un lado y al otro. Lo reconozco; no descubr nada que me haga pensar en un engao a primera vista.

Hombres gliptolticos montados sobre triceratops y protoceratops, animales que vivieron en estos pagos hasta hace 60 millones de aos.

Las pequeas esculturas de arcilla me flanquean por todas partes creando un inventario desconcertante: grandes reptiles con escamas, cuernos y afilados dientes, anfibios primigenios y dinosaurios bien conocidos por la ciencia y magnficamente representados, seres absurdos que escapaban de cualquier catalogacin coherente, criaturas salidas de algn delirio incomprensible, individuos idnticos a los que aparecan grabados en las famosas piedras, extraos personajes trepanando crneos a sus semejantes, perforando pulmones, extrayendo una arteria, diseccionando riones, escrutando telescopios, viajando en lomos de animales ya desaparecidos de este mundo hace millones de aos... qu sentido tena todo aquello? Un primer recuento a ojo de buen cubero de aquel maremgnum, calculando las dimensiones de los estantes, la longitud y el nmero de figurillas, me hace pensar en que all se ocultan cinco o seis mil pequeas obras de arte. Y quiz me quedo corto. Cinco o seis mil enigmas encerrados bajo siete llaves en una olvidada mansin del Per. Me estremezco. De fondo, todava desde el marco de la puerta, escucho la voz lejana de Cabrera: Lo ve, amigo, aqu est la verdad, la nica verdad de la humanidad gliptoltica. Aquella que nos dej su legado en estas arenas del Per. Aqu tiene una evidencia por la que tanto tiempo he luchado. Ellos nos dejaron todo este conocimiento antes de desaparecer y yo llevo un cuarto de siglo ordenndolo meticulosamente e intentando comprenderlo. Sin que nadie lo sepa. Porque todo esto obedece a un mensaje. Al gran mensaje. Me va a decir usted que esto es un fraude realizado por unos campesinos analfabetos? Sea sincero... Not una muy profunda emocin en las palabras del viejo doctor. An no s si tendr razn o no, pero en aquel momento me volv... y no supe responderle. A mi espalda, a mis costados, hasta el confn de aquella habitacin secreta, asistan a la escena como espectadores de otro tiempo los miles de rostros de arcilla, silenciosos... desafiantes. A la derecha observ que haba otras dos habitaciones repletas de figuras. Algunas ms grandes, an ms misteriosas. Seres que recordaban en sus muecas a la enigmtica sonrisa etrusca. Haba miles... por todas partes, cubrindolo todo, observndome con sus ojos. Aquello, lo confieso, me desconcert completamente.

En cualquier rincn aparecen animales prehistricos, seres amorfos. Por primera vez unas cmaras sacan del anonimato a estos curiosos personajes.

Comenc a disparar la cmara y los flases, por vez primera, se abrieron paso en aquel lugar sombro para retratar a sus moradores de barro. Cambiaba los carretes sin mirar, cogindolos al tacto de mi chaleco y colocndolos sobre la fiel Nikon. Reconozco que lo haca casi temblando, en una mezcla de nervios y ansiedad: quera reflejar todo aquel misterio. Fuese real o fuese un fraude. Ya en las nuevas estancias, comprob que mis clculos iniciales estaban equivocados. Me haba quedado corto! Y no dud en hacer un nuevo vaticinio a la vista de aquella nueva fauna: all reposaban ms de diez mil figuras. Santo cielo! Y quin estaba gestando todo esto? Con qu motivo? Para conseguir qu? En un gesto instintivo volv a girar sobre mis pies y mir fijamente al doctor, que an aguardaba a la entrada. Me encog de hombros... Cabrera se ech a rer y su carcajada se filtr por la habitacin como un silbido. Agarr uno de tantos monigotes al azar y lo saqu a la luz del exterior.

Partos esquemticamente representados en el barro. Hay unas doscientas de este tipo. Nadie comprende el significado ni la reiteracin de esta escena.

Era un hombre extirpndole un rin a otro que yaca en una rudimentaria mesa de operaciones.

Para realizar su cometido, el doctor del pasado se ayudaba de un utensilio incomprensible formado por un largo cable y un garfio.

Arcillas de otra humanidad?

No quera marcharme de aquel lugar. Rodeado por las pequeas esculturas que a partir de ese momento se sumaban para siempre al gran enigma de Ica, surcaron mi mente estelas de mil y una teoras. Si me encontraba ante un fraude, quin y por qu estaba realizando la titnica labor de ms de cincuenta mil piedras grabadas y casi otras tantas figuras de barro? No haba un mvil econmico, ni tampoco tiempo para realizar la obra. Incluso imagin a Cabrera solo, en secreto, forjando todo aquel material con sus propias manos. Pero me result absurdo. Sera la muestra de que el misterio le haba arrebatado la cordura definitivamente. Y de ser as..., qu motivo tena haberlo guardado en secreto durante ms de treinta aos? No era ms lgico haberlo presentado al mundo en el momento que arreciaron las dudas? De ser as, y al menos para m, aquello representaba miles y miles de horas, de das, de aos, de un esfuerzo colosal y absurdo. Lo mismo era pensar en un contubernio de campesinos estafadores que trabajasen da y noche, con los ms variados conocimientos zoolgicos, cientficos y mdicos a su alcance, a cambio de nada. Humanidad gliptoltica o no, periodsticamente el asunto me pareci algo sensacional. Irrepetible. Y ya bulla en mis venas el deseo de contar al mundo. De indicar que el misterio de Ica, por el momento, tena nuevas dimensiones, nuevos elementos que enjuiciar. Nuevas y sorprendentes cartas que poner sobre la mesa. Accediendo a otra habitacin anexa, caminando entre la oscuridad, encontr cientos, miles de figuras ms que se apilaban sin orden alguno. Esta vez dentro de cajas de cartn. Algunas siluetas eran del tamao de un hombre adulto y con el aspecto de ttems de otro tiempo. Era algo que no olvidar mientras viva.

Un hombre de sonrisa hiertica opera a otro con ayuda de un cable o cordel.

Comprob cmo ciertas piezas se haban roto a causa de los ltimos terremotos que haban asolado el pas de punta a punta. Otras conservaban intacto su misterio reflejando operaciones quirrgicas con gran detalle y escenas propias de esa controvertida humanidad gliptoltica. Record de manera fugaz cmo en 1988, en su ruta a travs del imperio del sol, el doctor Fernando Jimnez del Oso mostr un enigma semejante al mundo: las estatuillas de Acambaro (Mxico), donde tambin aparecan diversos animales prehistricos y criaturas igualmente desestabilizadoras. Habra

alguna conexin entre ambos hallazgos? Pas horas fotografiando a las efigies imposibles, sin apenas mediar palabra con el anfitrin, preguntndome por qu me haba dejado profanar aquel secreto precisamente a m. Por qu no se lo haba mostrado a nadie anteriormente. El barro, sin duda, era otro de los elementos en los que estaba constituido el gran legado de esa supuesta humanidad. Cules seran los restantes? Metal? Tal vez madera? Oro...? En aquel momento empec a comprender el miedo del doctor a sealar el lugar del supuesto yacimiento. Qu ocurrira en aquellos territorios del desierto, donde malvivan muchos cholos y campesinos sin oficio ni beneficio, si repentinamente se hiciese pblico un lugar secreto, sin dueo, donde no solo hubiese piedras, sino materiales mucho ms preciosos en cantidades casi infinitas? Y cmo actuaran las mafias? Y la propia polica? Era mejor ni imaginrselo. Tras varias horas de examen de esa extraa realidad, sal de nuevo al exterior y penetr donde se hallaban las piedras para comprobar que la escenografa era idntica. Fuese quien fuese, los autores eran los mismos. De eso estaba seguro.

Las arcillas con motivos quirrgicos abundan. Es todo obra de unos campesinos analfabetos? Y si es as..., con qu motivo llevan 30 aos haciendo esto?

Cabrera, visiblemente emocionado como si se hubiese liberado de un gran peso, se despidi con un fuerte abrazo. Reconozco que eran solo unas horas, pero le haba tomado afecto a aquel hombre. A aquel luchador que, con razn o sin ella, se haba visto envuelto en un misterio y haba dedicado la mitad de su vida a descifrarlo. Mirndolo a los ojos vislumbr ese brillo que solo las gentes muy nobles, las que son capaces de abandonarlo todo por seguir sus propias convicciones, pueden reflejar. Aunque se enfrenten al mundo entero. Estrechando su mano, le escuch unas ltimas palabras: Esta gente, la que aqu vivi en tiempo remoto, nos ha transmitido un solo mensaje en esas piedras y arcillas halladas en un rincn del desierto: Qu mensaje? le respond, guardando las cmaras en la vieja bolsa. Aquel que dice que no hemos sido los nicos, que hubo otros antes que nosotros. Otros que avanzaron y se derrumbaron por su codicia tras alcanzar el prodigioso avance tcnico. Su mensaje en

piedra es un aviso proftico para que seamos cautos y persigamos el avance y el conocimiento con honestidad. Para que no empleemos nuestros infinitos medios para autodestruirnos. Querido amigo... esta es una clave para el futuro, un mensaje del pasado que an est vivo en estos pedazos de roca a los que algn da se les har justicia. Le asent con un movimiento casi instintivo. Y promet regresar. Algn da. El sol caa con fuerza en el exterior, a pesar de encontrarnos en pleno invierno. En la Plaza de Armas de Ica apenas haba gente. Tan solo algn soldado, algn vendedor o algn taxista que pareca muy lejano a todo cuanto habamos hablado y visto aquella maana. No me caba duda, el mundo segua rodando, haciendo caso omiso de aquella vieja casa en los confines del Per, donde un afable galeno prosegua en su particular cruzada personal para cambiar la historia. Al ir alejndome, observando su imagen lejana en la entrada de la mansin, no pude evitar cierta tristeza. Entre el fraude y la verdad, con su misterio y su inevitable polmica, las Piedras de Ica y el doctor Cabrera, uno de los ltimos quijotes, me haban desvelado un gran secreto. Un secreto que llevaba oculto desde antes de que yo naciera y que pronto, ejerciendo mi labor de periodista, debera difundir al mundo. Atravesando aquel lugar sospech por un momento que todo estaba perfectamente calculado, escrito en alguna parte. Que deba de ser as. Y aunque la difusin de aquello que haba visto con mis ojos acarrease de nuevo el torbellino de la polmica, sent la profunda satisfaccin del deber cumplido y, sobre todo, la sensacin inolvidable que me haba provocado aquella visin extraa. Aquel catico y oscuro mundo de figuras de barro. Sumido en aquellas sensaciones a flor de piel, con el sol sobre el horizonte, mont en el coche para acudir a un nuevo punto pendiente de la investigacin. No s si era traicionar al buen doctor Cabrera, pero exista un lugar que, sospechaba para mis adentros, mucho tena que ver con esta historia. Y deba llegar hasta l costase lo que costase. El gran yacimiento? Quin sabe.

Rumbo a Chichitara
Todos los indicios recogidos por los investigadores y arquelogos a lo largo de las ltimas tres dcadas indicaban un mismo punto. La ranchera que me transportaba junto al buen amigo Manuel Delgado rebrinc sus amortiguadores al llegar a un desvo. Esto es la Palpa! nos grit el conductor. El asfalto maltrecho de la Pamericana se haba convertido en un pedregal al llegar a este punto del mapa, en lo ms profundo del desierto que separa Ica y Nazca. Aqu debe estar el maldito yacimiento! exclamamos al mismo tiempo los dos en un alarde aventurero y sin hacer caso de las indicaciones del sabio gua. Acto seguido saltamos del coche y empezamos a subir por dos colinas de piedra suelta que se elevaban sobre nuestras cabezas. La noche ya caa y aquel lugar era de todo menos acogedor. El conductor se neg a acompaarnos. Deca mil y una cosas del peligro de la zona, pero el deseo de encontrar una pista nos tapon los odos y nos convirti al instante en mulos del gran amigo y

escalador Cesar Prez de Tudela. Viendo cmo el sol se ocultaba definitivamente, ascendimos, ms o menos gateando, por unas montaas que se caan a pedazos. Cada uno por la suya. Pero aquello era una inmensa trampa. La apariencia slida de los riscos se desvaneca a cada metro de avanzadilla. Una zancada de ascenso eran dos de posterior bajada, hundindonos en las piedras hasta los gemelos. Y por qu estbamos buscando exactamente all? Quiz por la antigua tradicin que contaba cmo en este poblado de Chichitara, a unos 15 kilmetros al interior de Palpa, sin carreteras ni acceso alguno, se extendan unas montaas rocosas donde haban quedado grabados dibujos y smbolos extraos muy semejantes a los de Nazca e Ica, pero a escala inferior. Adems, por detrs de la regin, las grandes espirales y rectas de Cantelloc, formadas por cientos de miles de guijarros, sealaban a este lugar, lo mismo que algunas de las figuras trazadas hace dos mil aos en la Pampa. Era todo esto un conjunto de seales? Para muchos no caba la menor duda. Y all se haban dirigido en los ltimos aos provistos de picos, palas y un sinfn de esperanzas. Algunos geglifos presentaban la efigie horrenda de criaturas con antenas, cascos, garras y tenazas. Muchos aparecan volando, al tiempo que rudimentarias flechas sealaban lugares concretos del suelo. Como si un tesoro oculto se encontrase bajo las laderas. A pie de montaa el terreno era impracticable. Ms an con varias cmaras y mochilas colgando de las espaldas. No ramos los nicos espaoles en buscar respuestas en este rincn; veinticinco aos antes otros haban tenido la misma idea y con buenos y reveladores frutos.

Entre la oscuridad de Palpa nuestras cmaras descubren figuras antropomorfas llenas de misterio. No son pocos los que indican que aqu, en mitad de un gran nido de reptiles venenosos, est el gran yacimiento de Ica.

Fue en la primera semana de abril de 1975 cuando un equipo de filmacin encabezado por Ismael Gonzlez grab los extraos dibujos en piedra de la zona de Chichitara y, filmadoras en ristre, comprobaron la presencia de dos pequeos cerros que parecan haber sido formados artificialmente por la mano del hombre. Al aproximarse, descubrieron que aquello tena el aspecto de una gigantesca y profunda huaca subterrnea de donde haban sido removidos materiales diversos. Un yacimiento

donde algo hubo guardado algn da. Y los reporteros se estremecieron. El lugar se encontraba en las entraas mismas del desierto de piedra, lugar donde nadie osaba aventurarse. Cuando lograron meter focos en el interior del cerro, observaron dos piedras grabadas. Dos piedras idnticas a las de Ica!

Esto es un nido de serpientes de coral!

Iker, aqu estn los smbolos! El grito de Manuel Delgado, que haba tenido ms suerte, me sac de las divagaciones. Ya era de noche y el lugar, lo aseguro, impona sordo respeto. No se escuchaba un alma. Ni el vuelo de un pjaro. Aquello estaba profundamente muerto. Las botas se me hundan entre las escorias volcnicas y la figura de Manolo se me antojaba an ms lejana, colgando de la falda de la montaa. Pas junto a un matojo y observ algo que se mova; despus prosegu subiendo con algo ms de inquietud. En la cima de aquel lugar estaban los dibujos: misteriosos, cada uno en una zona desde la que se dominaba la intensidad y mostrando dioses inslitos que eran adorados por los pequeos mortales. La escena se repeta en toda esta zona del Per como si en alguna ocasin, un da remoto, hubiese ocurrido algo fuera de lo normal. Algo que qued para siempre marcado en las piedras. Haba que caminar al filo de barrancos para observar de cerca aquellos grabados. La aparicin de sus estampas en mitad de la noche, proyectadas por el haz de las linternas, les otorgaba una imagen espectral, siniestra. Uno era un hombre con alas que sobrevolaba a sus semejantes? portando una escafandra, o un rostro sin facciones. Otros aparecan con una cabeza calva rodeada de filamentos y extendiendo los brazos en cruz en mitad del paraje. Uno a uno intentamos fotografiarlos, rezando para que la potencia del flas superase la dificultad de la oscuridad que ya nos haba envuelto. Buscamos aqu y all, observamos piedras y formaciones muy extraas, pero la negrura nos impidi llegar ms all, hasta ese lugar donde algunos decan que se hallaba el gran yacimiento gliptoltico. Con rabia, dado lo fro e inhspito de la noche y el desconocimiento total del terreno decidimos bajar a la buena de dios por aquellas laderas convertidas en agreste barranca. En aquel momento del descenso record el movimiento anmalo de los matojos. E imagin lo peor: all haba alguien adems de nosotros. Sabes esquiar? me pregunt Delgado, cargado de cmaras hasta los topes, al pie de la pronunciada bajada de grava y piedras que se precipitaba en corte hasta el mismo camino que apareca como un reguerillo diminuto... Mi respuesta negativa le hizo dudar un momento, pero finalmente, y al grito de sgueme!, empez a bajar a saltos rtmicos y coordinados, colocando el cuerpo a un lado y al otro al tiempo que clavaba los pies y levantaba una gran polvareda. Al tercer giro el robusto corpachn de mi colega salt por los aires, al igual que sus cmaras, los trpodes, las bolsas... La costalada fue algo que me doli en cada una de las costillas, aun sin haberme ocurrido a m. Yo directamente me dej caer por el sendero recin abierto. Mejor era acabar cuanto antes. Y as fui deslizndome poco a poco, destrozndome las manos al ir frenando sobre la roca volcnica hacia la

vera del camino. Debajo la boca de lobo era total: no haba luna. Al llegar a la ranchera, nos recibieron los aspavientos del conductor. Nosotros apenas pudimos responderle, envueltos en una media sonrisa por la imagen que habamos protagonizado. Intiles! nos grit desde el coche, todos estos cerros son nidos de serpientes de coral! Puros nidos de ponzoas! Sepan que salen por la noche, cuando pasa el calor. Y son muy venenosas. Ya les avis... Aqu esta prohibido subir a estas horas! Se nos hel la risa. Aquello, segn comprobamos, era prcticamente un vivero de Micrurus frontalis altirostris, o, dicho en cristiano, sierpe de vivsimos colores y anillos negros de 80 centmetros, de hbitos nocturnos y subterrneos, denticin afilada en hileras y, segn los expertos, potencialmente peligrossima. Chichitara estaba repleta de serpientes ponzoa en palabras de los lugareos. Dentro del coche, esquivando las piedras, an con la cara de cera, el gua nos cont otra historia que acab de elevar los nimos. Par junto a la silueta agarrotada de un rbol cortado en mitad de aquella senda estrecha, abri la ventanilla y la seal con el ndice: Aqu me ataron anteayer unos atracadores. Iban tapados de negro hasta los ojos. Me golpearon y estuve doce horas amordazado. Esta es una zona con mucho bandido! Yo, viendo que no bajaban he estado a punto de dejarlos... en un minuto ms me marchaba! iganme, la noche aqu es mala Muy mala. Nos miramos y cerramos los pestillos con el codo en un golpe instintivo. Delante de nosotros el poblado de Palpa. Una maraa de casuchas sin luz incrustadas en la llanura que fuimos dejando atrs al regresar a la desierta Panamericana. Definitivamente, no haber encontrado el yacimiento de las piedras de Ica no era lo peor que nos poda haber ocurrido esa noche. Y, creo que sin hablarnos, dimos gracias al cielo por permitirnos seguir la aventura.

BOLIVIA: FUERA DEL TIEMPO

Pregunt a los nativos si estos edificios haban sido construidos en la poca de los incas y se echaron a rer, afirmando que haban sido creados mucho antes y que, segn los relatos de sus antepasados, todo cuanto se vea all haba aparecido de la noche a la maana... El cronista de Indias Pedro Cieza de Len, en una encuesta efectuada en el siglo en las cercanas de la ciudad de Tiahuanaco.
XVI

4
Bolivia: Fuera del tiempo

Frontera Desaguadero.8.256 km2 de misterio.El enigma Uru.En la Isla de los Hijos del Sol.Tiahuanaco: esqueleto de un mundo perdido. Un minuto antes del cataclismo.Fiesta en la aldea sin nombre.Collas: guerreros de la muerte.En Puno.Encuentros con los cclopes.

AN

USTEDES

al pas de los ladrones! Acto seguido la mujer, medio desnuda, se desploma sobre la

carretera de polvo. Lleva el recuerdo de una camisa hecha jirones y agarra el asa de un bolso recin robado entre los dedos. La haban asaltado haca unos minutos con la inmunidad que otorga la noche limpia a 4.000 metros, el humo denso de los camiones en fila, las estrechuras negras de aquellos cuarteles srdidos, iluminados por bombillas de escaso voltaje. Haban aprovechado el encontrar a una persona solitaria, un botn fcil, un pecado mortal si se atraviesa a pie la frontera de Desaguadero en direccin al altiplano de Bolivia, lugar donde, sin apenas oxgeno en la sangre y en los pulmones, uno no puede correr. Mejor siempre en compaa, dicen los expertos al llegar a este punto. Y me alegro de estarlo aunque sea en la de un perplejo Manuel Delgado que, una vez ms, se mesa las barbas con cara de circunstancias. He visto ese gesto demasiadas veces. El militar, metralleta cruzada sobre el peto caqui, nos extiende de nuevo el pasaporte sellado. Va libre. Un instante antes mi compaero de viaje me haba asegurado que aquel lugar no era peligroso. Sonre. Tambin lo haba escuchado demasiadas veces. Giro sobre mis talones. Entre las brumas dos policas armados zarandean a unos indocumentados bajo un sonido estridente e inacabable de desafinados clxones. Las viejas tartanas en cola, portando papas y algas, cereales y mantas, permanecen paradas durante horas, durante das. La convivencia se torna difcil con increble facilidad. El roce, ya se sabe. Y de las miradas atravesadas que punzan el pescuezo se pasa rpido, sin saberse bien cmo, a los gritos que provocan la bronca. A los desplantes, a los puos. Observndolo todo, como bhos en las esquinas de adobe, los descuideros siguen atentos los puestos clandestinos de comida, extendidos a solo unos centmetros de los neumticos y las ruedas, del humo siniestro de los tubos de escape. Vigilan alguna posible cartera, alguna posible mazorca de maz, algn posible turista despistado fuera del plano. En los lindes que separan los dos pases ms pobres de Amrica no hay tiempo para misericordias. Ni siquiera nosotros podemos reaccionar. El oficial de negro bigote nos empuja hacia el otro lado de la barrera al ver que nos detenemos a contemplar el paisaje humano. A trompicones entramos en Bolivia. En el margen izquierdo solo escuchamos los gritos de la mujer abrindose paso entre el bullicio entonando su particular aviso cada vez ms lejano... Van ustedes al pas de los ladrones! A un lugar sin ley!

8.256 kilmetros cuadrados de misterio

Eso es lo que ocupa el mtico Titicaca, con sus aguas heladas que baan en silencio un lugar desolado como la puna. Unas llanuras permanentemente expuestas al viento sordo, recio, que entona durante aos, sin parar, la triste sintona del aullido. En los mrgenes del lago, all donde las algas espesan la superficie para convertirlas en un engrudo verde y brillante, todo en el exterior parece estril, muerto. Pero la percepcin, como tantas otras veces, nos engaa. Peces marinos, impropios de un lago, surcan rpidos tras la barcaza. Sus sombras en la profundidad muestran una vida extraa que solo late bajo el agua. Me asombran las trazas fugaces, de considerable tamao, que se nos cruzan. Fuera, el viejo andino que nos transporta recuerda leyendas y misterios, criaturas y sierpes malignas que an, segn dicen, merodean por aqu. El traqueteo de la motora hace que comunicarse sea imposible. Segn reza mi cuaderno de campo, que intento proteger del ondulante oleaje, estamos sobre la regin navegable ms alta del globo terrqueo. Tambin, dato importante, en el nico lugar en el que la ciencia no se pone de acuerdo en torno a su origen. Esa gigantesca masa de agua salada en parte, dulce en otras, puede provenir del deshielo de un glaciar gigante. Es solo una posibilidad, ya que

nadie sabe ciertamente cmo se origin su formacin. Pero los viejos habitantes del lago s que lo saben. Lo cuentan y cantan en viejas canciones. Aqu, sobre esta misma inmensidad azul y profunda, los dioses crearon el mundo. Estn seguros. De ella surgi el gran Wiracocha para dar forma al cosmos y generar la vida sobre la tierra. El Titicaca, el lago del puma sagrado en la tradicin de la etnia aimara la que sobrevive al tiempo sin apenas mezclarse con nadie, estaba ya antes que todas las cosas. Despus, el padre sol hizo emerger a Manco Cpac y Mama Ocllo, el inicio de la saga de los incas, para construir el mayor de los imperios que conoci Amrica. Los dioses son as de imprevisibles. Y an, de cuando en cuando, regresan en forma de bolas de fuego, adentrndose y emergiendo en este caldo sagrado. Todos los han visto, y la mayora callan, reservados, ocultando los ojuelos bajo los gruesos gorros de lana. Como si quisieran permanecer ausentes. Como si supiesen secretos extraos que jams contaran al forastero. Lo presentimos. Los aimara no son dados a la charla y a la confesin. Pero para algo estamos all. Me coloco en popa y oteo el horizonte. En la franja lejana de la costa aparecen las alpacas observndonos entre el pasto claro, al fondo unas barcas de juncos en movimiento van dejando estela en la superficie negra del agua. Algunas, como si se tratase de drakars de los antiguos vikingos, muestran amenazadoras cabezas de dragones y fieras desconocidas. Ojos rojos hechos con caparazones y afiladas fauces de hueso que toman a bocanadas el aire helado. An ms all veo las islas flotantes, como montaas en medio de ningn lugar, recortndose en la lnea recta y limpia donde termina la vista. Son los legendarios mundos a la deriva de los uru, aquellos indgenas que no mezclaban su espesa sangre con nadie. La raza que mantena viva la verdadera y antigua tradicin, los verdaderos secretos. Hacia ellos ponemos rumbo.

El enigma Uru
Gracias a la amabilidad de un pescador, remo a remo, llegamos hasta el objetivo. A poca profundidad puede toparse uno con polizontes de excepcin como los Hippocampus, o caballitos de mar. Qu demonios hacen en un lago? Los miro fijamente, rectos y penduleando con la cola. Es otro de los enigmas que rodean la zona. Desembarco. Al dar el salto hacia la superficie compuesta de capas superpuestas de juncos observo los tentculos fuertes, como de un animal fantstico, de las algas que rodean estas pequeas nsulas. Una selva tenebrosa que se oculta a un palmo bajo el agua y de la que ya escribieron los cronistas de Indias como Pedro Cieza de Len, quien las describi como posibles guardianas secretas del tesoro perdido de los incas y con capacidad para aferrarse y sumergir para siempre el cuerpo de varios hombres.

En mitad de las aguas del Titicaca, como un mundo permanentemente a la deriva, aparece la isla de los Urus.

Con un pequeo brinco pongo pie en este lugar de leyenda: la isla Uru. Las botas se hunden hasta los talones en esa especie de paja blanda y de olor profundamente desagradable. Las mujeres, la mayora de avanzada edad, muelen trigo en un sistema rudimentario compuesto por dos crculos de piedra maciza. Algunos nios vienen descalzos espantndose los mosquitos a manotazos. Corren a vernos, como corrieron sus antepasados hace quinientos aos, cuando creyeron que las armaduras relucientes al sol eran el smbolo de la llegada de los dioses. Algunos urus, sin reparos, han dejado la sacrificada pesca, motor de la vida en el Titicaca, e intentan vendernos sus extraas figuras realizadas, como no, con el junco plido que representa suelo y sustento. El mismo con el que han construido con ingenio, con una tradicin que se remonta hasta nadie sabe cundo, los llamados caballitos de totora, las estilizadas barcas que son idnticas a las utilizadas en el antiguo Egipto. Las coincidencias son concretas, matemticas, exactas. Los que navegaban por el caudaloso Nilo hace 4.000 aos idearon un sistema idntico a los urus. Y viceversa. Telepata tecnolgica o inslita casualidad? Los urus son los nmadas del lago. Se mueven a su propio son, cambiando de emplazamiento cada da. Clavan los palos afilados y sacan a la superficie sabrosos ejemplares de pejerrey, el ms preciado manjar submarino. Hervidos en agua, junto a la propia totora, es el men habitual de estas gentes. Son una etnia secularmente derrotada por otra mucho ms belicosa, la de los collas, que los desterraron del suelo firme y los obligaron a construirse su mundo flotante. Huidizos, endogmicos, procreando solo entre ellos con un celo que hace alejarse de cualquier aperturismo, viven en un pasado perpetuo. En la propia isla hay una especie de cobertizo donde, con sus propias manos, pretendieron hacer un museo de aves disecadas, algo que ensear a quienes atravesasen el Titicaca. El resultado, hoy, resulta pattico. Los pjaros estn con las tripas al aire, los estantes rojos y el techo del centro cultural, hundido. Sin embargo, me sorprende ver una caseta aparentemente igual que el resto, pero en la que hay un generador para disponer de un poco de corriente elctrica. Segn dicen jams funciona, pero ah est, mostrada con orgullo, como elemento flagrante de que el avance es para todos. Bajo el generador una nia de apenas dos aos me saluda con su mano. Va descalza, tiene llagas en la boca y come un trozo de junco, a mi parecer, demasiado afilado. Por un momento, en un abrir y cerrar de ojos, pienso en qu ser de ella dentro de unos aos, cuando quiz ya se canse del mismo lugar, de la misma claustrofobia, del mismo fro permanente calando en los huesos del mundo uru. Los cnticos y sus historias sobre las esferas de fuego que bajan del cielo para iluminar las aguas han permanecido tambin intactas. Los casos son ms frecuentes de lo que en un principio se pudiera pensar. Pescadores, de piel casi negra y diminuta estatura, sealan a las alturas empotrados por la presencia de la Cordillera Real Boliviana, que alza sus crestas hasta los 7.300 metros. Hablan sobre las estrellas que bajan del cielo y que a veces asustan a la propia noche.

En la isla de los Hijos del Sol

En la isla de Takile, a la que arribamos cayendo la tarde, nos dan de comer la trucha del lago frita, muy caliente, junto a un plato de quinua. Estamos en el nico lugar donde sobrevive la estirpe de los Hijos del Sol, un paraso perdido donde no existen los coches, las motos, los aviones ni la ms rudimentaria tecnologa de la civilizacin. En perpetuo silencio perviven aqu hombres y mujeres de trescientas cincuenta familias que se rigen por los frreos principios de los mandatos incaicos. Unas reglas sagradas que basan sus claves en tres preceptos: Ama suwa, ama quella, ama llella. No robes, no mientas, no seas ocioso. Lo anoto en el cuaderno, apoyado en una larga mesa de madera. Sin volverme, percibo una voz a la espalda. Un nio sin camiseta entra en el cobertizo y nos canta

un soniquete estridente, tremendo, sin final. La verdad es que no se puede cantar peor. Acompaa su meloda con dos cencerros que agita al son de una danza extraa. Miro por una ventana sin cristal y veo a dos hombres trabajando la tierra. No existe el descanso aqu. O se trabaja de sol a sol araando lo poco que da el suelo rido o se muere de hambre. No hay otra realidad. Un peso hace que el nio calle inmediatamente. Duda un instante y se me acerca...

Una nia uru en su isla flotante, comiendo junco de totora.

Otra cancin seor? Declinamos amablemente la oferta, pero intuyo que el chaval se lo ha tomado a mal. Se arranca otra vez con el cencerro. Oooh dioses del cielo, oooh seores de luz...!

La vida en Takile se rige por los preceptos y reglas del siglo

XV.

Llegar all es como haber dado un gran salto en el reloj del tiempo.

Resignado con el hilo musical, pruebo la quinua enterrando la cuchara en una especie de masa tentacular. La mujer que nos da de comer trae dos botellas grandes de Pepsi como las que se usaban en Espaa en los aos cincuenta, con el anagrama antediluviano en blanco y rojo. Fre el pescado ante nosotros, en una pequea hornilla muy humilde y nos cuenta, sin duda satisfecha por la visita, que la

quinua incluso la han ido a recoger americanos del ejrcito. Las ltimas investigaciones, al parecer, la certifican como alimento milagro. Lo cierto y verdad, como dira un viejo notario amigo, es que disuelta en esa sopa verde resulta de lo ms inspido. El pez frito, parecido a un barbo negruzo, salva algo el men. A que nunca prob nada igual? me dice la hacendosa cocinera. Nunca! respondo con una sonrisa algo hipcrita. Los takileos viven en casas muy humildes apiadas junto a una plaza. No hay luz ni agua, y los camastros son... de junco! Para acceder a la isla hay que subir varios miles de peldaos empinados hacia arriba como si hubiesen sido colocados por el mismsimo diablo vestido de albail. En el trayecto, asfixiante, uno ve cmo la vista se nubla y los pulmones, a pesar de abrir los bronquios como bocanas, apenas reciben aire. Durante mi ascenso, vi cmo las ancianas cargadas con comida y cajas de agua me adelantaban, saludaban y se perdan finalmente en la lejana como caracoles enlutados llevando su carga a cuestas. Me senta an ms chafado y ridculo con el chaleco, mis botas y la pinta de aventurero descuajeringado El truco reside en que segn se ha demostrado cientficamente la sangre de esta gente tiene tal cantidad de hemoglobina que soporta perfectamente el choque traumtico del occidental por la escasez de oxgeno. Con el fantasma del soroche el mal de altura correteando escalinatas arriba procuro ir ms despacio. Recorrer una distancia de veinte metros se convierte en un esfuerzo titnico. Es como si un doloroso hormigueo de miembros dormidos te inundara todo el cuerpo. A mitad de trayecto recuerdo cmo a nuestra llegada al pas, en el solitario aeropuerto de Juliaca el ms alto del mundo, me extra ver a pie de pista varios equipos algo anticuados de bombonas de oxgeno. Lo entiendo ahora perfectamente. Haba europeos que, segn me relatan varios nativos, caan fulminados como sacos al enfrentarse al soroche. El nico remedio para aclimatar el torrente sanguneo es, segn me dice una vieja, mascar la coca. Ni mates ni infusiones... ni historias modernas. Hay que morder la hoja pura de coca como lo hacen los antiguos. Y, como es de rigor, me llevo un racimo de hojas secas bajo la lengua, donde, segn relata la tradicin, deben ser mascadas con paciencia. El lquido que segregan es fuerte, amargo, adormilante. Pero a los pocos metros el milagro de la hoja sagrada hace su efecto. Ya estoy perfectamente. Miro al cielo y me doy de bruces con una visin asombrosa, apabullante, sensacional. Un lugar limpio, transparente, donde relucen los astros que estn ms all de cualquier mapa estelar. Algo indescriptible. Como si la bveda celeste se te hubiera echado encima por sorpresa. Estoy sobre un peasco solitario y el silencio es total en la madrugada. En la perdida isla de Takile recuerdo, como en un fogonazo, la serie Cosmos con el prodigioso Carl Sagan viajando hacia las estrellas para hacernos comprender los misterios del universo. Arriba est la misma imagen; miles, decenas de miles de ellas me saludan esta noche pulsantes en el fro. Es un espectculo sobrecogedor. A la derecha se asoma entre la negrura la llamada Isla del Campanario, un lugar maldito. Una tierra encrespada donde no vive nadie.

Un ritual chamnico con la coca sagrada. En cada esquina se honra y venera a la Pachamama, la Madre Tierra.

Y hago que me cuenten su misterio a hurtadillas, mientras el lugareo bebe la savia de la coca en cuclillas, de espaldas al lago: Cada vez que vamos en un bote el Campanario dice alargando el brazo en direccin a la montaa negra se produce una tormenta terrible. Nadie puede desembarcar. Y ha sido as por siempre. Desde los abuelos de mis abuelos. Hay miedo a la isla. Las papas y el maz crecen solos, sin que nadie se ocupe de cultivarlos... como si los cholos que all trabajasen fuesen del otro mundo... Siempre ha habido miedo a Campanario? pregunto, compartiendo el mate hirviente en una pequea jcara con tubo de barro. Mucho, seor, mucho. Al hablar de las islas el viento se levanta de nuevo. Permanecemos en silencio, a la escucha. All arriba aparece la Cruz del Sur. Se me doblan las rodillas. Aquello es, simplemente, estar inmerso en el firmamento. No me olvido de un detalle, estoy, segn las estadsticas de diversos investigadores desde los aos cincuenta, en uno de los lugares de ms alta densidad de avistamientos ovni del mundo. La ciudad de Puno, que espera al regreso, es prdiga en extraos y abundantes incidentes. Habr suerte y se dejarn ver esta vez?

Tiahuanaco: esqueleto de un mundo perdido

Aquella era una de esas estampas en las que siempre so estar. La pared interminable donde asomaban los rostros ptreos y callados de Tiahuanaco era algo que haba visto en libros y revistas, en pelculas y en documentales. Siempre lejos, jams al alcance de la mano. Pero all estaban ahora, como nicos supervivientes de la ciudad ms extraa de la Tierra, nicos sabedores del da en que fueron construidos, alzados en mitad de aquella nada con una tecnologa propia del futuro. Los rostros de bocas profundas y ojos redondos se abren paso entre los muros como si de un parto se tratase. Sus crneos han quedado al otro lado, deformados, violentos, como si quisiesen advertir al viajero con su mensaje. Son dioses inmviles, gigantes que se han convertido en un desafo a la lgica y al tiempo. Un gua con pinta de paramilitar y gafas ahumadas explica cosas. Yo, la verdad, ni lo escucho. Estoy absorto con esas caras que emergen de las paredes. Al fondo un dolo colosal, de ojos cuadrados,

de manos como garfios que aferra extraos objetos. En la derecha, algo que parece un diario cerrado por un herraje o unos goznes. En la izquierda una especie de daga enfundada, y el grueso cinturn con grabados detallados de crustceos. No cabe mayor absurdo. Tan ilgica es la representacin como que la propia ciencia y la tecnologa no sepan con certeza quines son los representados, quines los representaron, con qu motivo, desde cundo y por qu precisamente aqu. No son pocas las incgnitas. Aunque estamos en el corazn de un recinto que estuvo un da baado por las aguas del Titicaca, hoy este desolado rincn es un solar inmenso donde apenas hay vida. El lago retrocedi debido a una serie de cataclismos, y algo debi ocurrir un da no determinado para que toda la cultura que aqu se fragu desapareciera de la noche a la maana sin dejar rastro. El gesto lejano y hosco de los dolos de piedra guardan una historia lejana y jams resuelta, un pasado sobre el que da la impresin de que la arqueologa ortodoxa no quiere hacer demasiadas investigaciones. Tres llamas se han quedado a solas conmigo. Comen el ichu, el nico hierbajo que crece a estos inmisericordes cuatro mil metros de altura. El entorno es el vivo retrato de la nada. Son lomas de tierra griscea que se pierden hasta el ms all. Si nos colocamos en un alto, girando la vista de izquierda a derecha, sentimos el pramo vaco, el fro y el viento que azota el cuerpo. Todo es esa nada hasta que surgen, sin previo aviso, las piedras. Megalitos fantsticos inmensos, figuras extraas, piezas de cien toneladas superpuestas unas sobre otras generando formas geomtricas, dioses amenazadores con rayos entre sus manos. Es el Kalasasaya: El lugar de las piedras verticales en la antigua lengua de las aymaras. Quin hizo todo esto? Pedro Cieza de Len, el gran cronista de la conquista de los Andes, se lo pregunt del mismo modo... y en este mismo lugar hace quinientos aos. Pregunt a los nativos escribi en su viaje a Tiahuanacosi estos edificios haban sido construidos en la poca de los incas y se echaron a rer afirmando que haban sido creados mucho antes y que, segn los relatos transmitidos por sus antepasados, todo cuanto se vea haba aparecido sbitamente de la noche a la maana... Me siento en una pilastra rojiza de cuarenta mil kilos perfectamente cortada como si en esa poca existiera sierras mecnicas y abro la mochila para repasar los puntos claves de la historia de aquel lugar. Los haba escrito en el desvencijado hotel de ducha fra y desayuno frugal donde se daba el toque de diana a las cinco de la madrugada. Tiahuanaco tena detrs todo un pasado oscuro que mereca la pena desenterrar en aquel preciso instante...

Un minuto antes del cataclismo

El maestro da los ltimos retoques a la Puerta del Sol, un monolito de andesita grisverdosa de diez toneladas que se ha alzado en medio del pramo. Est tallado en un solo bloque con una obra de sillera sencillamente prodigiosa. En la parte superior, en el llamado Friso del Candelario, el maestro ha esculpido a un ser extrao, una deidad desconocida de cuerpo rechoncho y piernas cortas. Alguien con una mscara cuadrada que surge del muro en forma tridimensional y de la que se despiden rayos en todas direcciones. Son los rayos del poder. La anatoma, que parece flotar sobre un espacio indefinido, va tocada con una cinturn con tres dispositivos a modo de hendiduras rectangulares. A sus pies, como entidades monstruosas postradas ante la divinidad, cuarenta y ocho figuras de aspecto hbrido, con cascos provistos de antenas o penachos, miran a un punto determinado del cielo, como esperando algo que est pronto a suceder.

A pesar de la soledad, el reportero se siente vigilado. Son las miradas de piedra de los perdidos recintos de la fantstica Tiahuanaco.

En la parte trasera, en el fondo de las dos grandes pilastras cortadas y modeladas con perfeccin difcilmente explicable, el punzn del escultor deja repentinamente de grabar. La seal est apunto de llegar. Sus ltimos trazos han sido utilizados para recrear extraos animales compuestos a su vez por partes anatmicas de otros, en una construccin delirante e inusual que recuerda a una ingeniera gentica del pasado ms remoto. Despus lleg un tronar sinfn y un destello de luz cegadora, se abrieron los suelos como bocas del infierno. Es el cataclismo en el que las piedras se revolvieron contra los hombres sabios de la ciudad perdida. Un desastre profetizado que se hizo presente como un gigante de furia y polvo. All no qued nadie. Y tan solo resistieron las ms duras y pesadas. Aquellas que sobrevivieron el paso de los aos hurfanas de sus creadores, observando como las aguas heladas que baaban su vera se alejaban ms y ms, saltando entre fallas y grietas, hasta alejarse en la lnea del horizonte. La escena, segn los estudios de arquelogos heterodoxos como Arthur Posnansky, pudo producirse hace diecisiete mil aos. Sin embargo, la ciencia oficial reduce drsticamente esa fecha hasta situarla en el 500 de nuestra era. Y por qu este inmenso desfase? El viejo profesor se basaba en dos elementos para considerar a Tihauanaco la cuna misteriosa de todas las civilizaciones: por un lado, el hallazgo de flora lacustre mezclada con el aluvin de esqueletos de seres humanos que haban perecido en el cataclismo, y restos de un pez antiguo conocido como Orestias en fosas de dos metros de profundidad acompaado de restos de cermicas, conchas del Titicaca y cenizas volcnicas enterradas en estratos muy profundos. Por otro lado, el anlisis detallado de las figuras de la Puerta del Sol y su colocacin le hicieron concebir la idea, ratificada esta vez s por cientficos del ms diverso talante, de que fue construida, entre otras cosas, para recrear un efecto concreto de sincrona con el astro rey. Los complejos clculos efectuados en universidades e instituciones cientficas llegaron a la conclusin de que la puerta fue erigida cuando la oblicuidad de la elptica se situaba en 23o 8 48, datos que coinciden exactamente con una fecha remota: 15.000 aos antes de Cristo. Sea como fuere, la verdad es que produce extraeza observar algunos de los animales grabados en este bloque de andesita. Se hallan, sin lugar a dudas, fuera de cualquier contexto. Son criaturas, y sobre esto no cabe discusin segn los especialistas, impropias de la fauna americana... o al menos de la que existe en estos tiempos de la Edad Moderna. Uno de los grabados, por poner un ejemplo, representa un cierto tipo de elefante, animal que no existe en el continente. La puntilla la dan algunos expertos paleontlogos al considerarlo el fiel reflejo de un Cuvieronios, un proboscdeo que desapareci de la faz de la Tierra hace 10.000 aos! Otra especie extinguida pero labrada en Tiahuanaco como un retrato vivo es la que, segn el antiguo

corresponsal de The Economist, Graham Hancock, recrea un ejemplar de Toxodonte, una especie de apariencia hbrida entre el rinoceronte y el hipoptamo que vivi justamente aqu hasta que el ltimo ejemplar se extingui... hace 12.000 aos! Tampoco puede explicar nadie cmo a esta altitud, con el cuerpo humano puesto al lmite en el aspecto del esfuerzo fsico y sin conocimiento de la rueda, se pudiesen trasladar piedras gigantescas de decenas de miles de kilos, situarlas en vertical y trabajar los bloques ptreos con tal limpieza de corte. Qu clase de herramientas disponan para ensamblarlas unas a otras en construcciones aparentemente absurdas? Cmo lo hacan si desconocan la existencia del acero? Y qu funcin y cuntos siglos cost alzar la llamada Akapana, vieja pirmide que nadie sabe qu demonios hace aqu? Los arquelogos descubrieron en su interior pasadizos fabulosos que, como pude comprobar, estn repletos de un trabajo de sillera inigualable. Labrados en l, como mensajeros de un lejano pasado, peces desconocidos e hbridos que nadie ha podido an catalogar. Un poco ms all, en una zona conocida como Puma Punku, me topo con los bloques cuadrados de decenas de miles de kilos, esparcidos por el suelo, corrodos poco a poco por el ichu trepador, y olvidados por la ciencia y los hombres. Su aspecto, destartalados como si hubiesen cado de una gran superconstruccin, da la impresin de ser el resto de un naufragio; de la gran catstrofre que, en cada piedra, en cada pasadizo, parece que jams termina de alejarse de Tiahuanaco.

El Dios Llorn del centro de la Puerta del Sol de Tiahuanaco. Nadie sabe ni cundo se construy ni cul es exactamente su significado.

El trabajo, que se reproduce con simetra en todo el permetro del Titicaca, lo deja a uno mudo. Es la misma sensacin que nos traspasa al acuclillarnos ante las pirmides de Gizeh. Algo que nos hace no comprender qu medios y tcnica posean estos remotos hombres del altiplano. Los bloques, cortados nadie sabe cmo, se ensamblan, con grapas y junturas que nos recuerdan tambin a las que se desperdigan en algunos lugares a la orilla del Nilo. Todo, en definitiva, mirndolo de abajo arriba, entre aquel cielo azul de ozono y aquella claridad que obliga a cubrir las retinas durante todo el da, parece un monumento al absurdo en un lugar abandonado a su suerte. Subido en la Akapana oteo el horizonte. Las llamas siguen all, un tanto inquietas por el hablar de los forasteros que rompen el perpetuo silencio al que se han acabado acostumbrado. El gua, cansino, vuelve a su puesto, y el hombre que vende souvenirs, encajonado en un tenderete en mitad del desierto blanco, bosteza de nuevo con la radio sonando a medio gas a su lado. La tranquilidad nos sirve para saltar la alambrada y hacer unas mediciones de la Puerta del Sol. Desde aqu, con el rostro pegado a los extraos dioses que llevan sealando algo miles de aos, no

puedo evitar el recuerdo de las figuras de Ica rescatadas por mi viejo amigo el doctor Cabrera. Los personajes, con sus cascos deformes y su anatoma rechoncha y casi grotesca, parecen provenir de, por lo menos, una raz comn. De un mismo patrn que, al menos yo, no s ubicar en el tiempo. Cuando cae la tarde y las figuras solitarias de Tiahuanaco proyectan sus sombras angulosas sobre el suelo, decidimos marchar. Es entonces cuando el viejo vendedor me desvela un misterio. El nombre de Akapana, la vieja pirmide que todo lo domina y sobre la cual el gua vestido de hombre de Harrelson no haba dicho apenas nada. En nuestra lengua aimara significa lugar donde la gente muere.

Una aldea sin nombre

De vuelta hacia la frontera paramos el autobs-cafetera en un poblado que no tiene indicativo ni al inicio ni al final de la carretera. Lo busco con ahnco para apuntarlo en mi cuaderno pero, sencillamente, no existe. Estara acaso apoyado sobre dos postes de madera verticales entre los que ya solo soplaba el viento de la puna? Quiz. Es este un lugar de adobe en medio del desierto y a un lado de la orilla sur del Titicaca. Las calles son un barrizal por donde aparecen personas ataviadas con trajes aimaras de gran colorido y ornamentacin espectacular. Conforme camino hacia el hipottico centro del laberinto veo ms y ms, como espectros blancos corriendo entre la negrura. Unos portan cabezas de animales fantsticos y otros llevan las piernas unidas con una serie de aros y telas que les recubren como si fuesen serpientes grotescas que anduviesen de pie. El espectculo es extrao, delirante. Doy una vuelta en solitario por el pueblo y observo cmo muchos hombres de mediana edad estn por los suelos. Otros, que caminan unos pasos delante de m, se desploman como si un rayo venido del cielo los hubiese fulminado en ese preciso instante. La verdad es que en un momento me detengo algo temeroso, acaso es esto una epidemia? De fondo, y lo llevaba oyendo ya ms de media hora, se acerca un estruendo que, lejanamente, parece una sintona que se repite una y otra vez como un viejo mantra tibetano. Al girar por un callejn me topo con la solucin del enigma: una comparsa inmensa, donde hay por lo menos dos mil personas, baila y bebe eso desde luego a un mismo son. Gritan, extienden los brazos al aire exclamando gracias, Dios!, y luego dan vueltas y vueltas hasta estrellarse con alguna pared o caer de rodillas, momento en el que irrumpen en llantos, no s si de alegra o de pura desolacin. Al parecer, cada uno recrea la danza de las distintas divinidades que, segn la comunidad aimara, protegen los designios del Titicaca. Unos portan el rostro del Dios Puma, otros el de Viracocha, y hay quien se anima con el aspecto de los robticos dolos de Tiahuanaco. Globalmente, el espectculo es algo inslito. El poblado son apenas un racimo de callejas sin asfaltar, y la fiesta, en la que hay por lo menos diez veces ms gente que los que pudieran vivir en la aldea, lleva activa tres das ininterrumpidamente. Me lo cuenta un alguacil? que se me apoya en el hombro para no caer de bruces. Otros no tienen esa suerte y los veo derrumbarse en el barro como si de una pelcula cmica se tratase. Se me escapa la risa. Aquello es la viva novela de un Garca Mrquez. El realismo fantstico en persona. Me invitan a beber su brebaje y enseguida comprendo el sopor. La sustancia, que al parecer lleva producto animal en abundancia, es como una bomba. Y de esa bomba se llevan alimentando exclusivamente tres das. De fondo, los tambores tocan y tocan el mismo estribillo pegajoso. Escucho una voz como un trueno, entre trompetas doradas. Aqu llegan los Tarumbas de Tarma...! La tradicin cuenta que ni uno solo de los minutos de esas tres jornadas debe dejar de servirse el

caldo divino ni sonar la msica, si esto ocurre caer la maldicin. Me quedo apoyado en una pared gris, observando pasar a la comitiva. Veo a un padre de familia que, con su hijo en brazos, cae de cara al suelo. Ni se inmuta. Se queda all y la orquesta gigante pasa esquivndolo. Ya se despertar!, gritan unas viejas de no ms de metro treinta que palmean a mi lado. Creo que la palabra alucinar se queda corta para definir mi estado. Tambin me cuentan, ofrecindome brebaje en un especie de garrafa que me recuerda a la de los aguadores de Estambul ms no, por favor, que es tanta la penuria y lo improductivo de esta tierra boliviana, que el trabajo y la pobreza son los compaeros diarios durante todo el ao. Estamos en el pas con menor renta per cpita de Amrica, y esta es, al parecer, la nica vlvula de escape. A mi pregunta sobre los caros tejidos y lo elegante de los trajes, me contestan sin titubear que ahorran todo el ao para poder crearlos. Y digo bien, crearlos, ya que cada uno, con sus manos, debe hacer el suyo. Y solo vale para un ao, ya que lo sagrado es que acabe absolutamente destrozado. Fiel a esa premisa, pasa otro adulto que cualquiera imaginara de interventor en un banco en La Paz, destrozndose el pantaln al engancharse en una alcayata que sobresale de un poste de luz. El jirn de lino va quedando en el suelo, como luego acaba el dueo. Dos hombres orondos, con sombreros prpura y tnicas largas donde est dibujada la cara de un dios, se desternillan a costa del otro. Despus alguien los empuja y caen al lodo. Un lodo que, aunque esto sea un libro, ya se sabrn cul deba ser un grado de hediondez. El alcohol, el sudor, el fuego de las antorchas que alumbraban las calles, los hombres y mujeres tirados por el suelo. Todo supuraba ese desenfreno extrao y antiguo de una comunidad acostumbrada a resignarse ante la necesidad.

Otro de los dormidos dolos de Tiahuanaco, alzados aqu un da remoto, a 4.000 metros, por una cultura de la que no se sabe nada.

Desenfund la cmara y algunos posaron con gracia ante el objetivo. Era la nica persona que haca fotos en aquella aldea. Y creo que lo agradecieron. Ya nos mandar un afiche, amigo! me grit uno vestido de macho cabro con la cornamenta dorada refulgiendo en la noche. Desde luego! les respond, asintiendo y dando un ltimo sorbo a aquella asquerosa agua de fuego de color granate. Y a fe que intent hacerlo. Pero alguien sabe cmo se enva un sobre a un lugar sin nombre y que no aparece en ningn mapa?

Collas: los guerreros de la muerte

Las chulpas, o torres funerarias del complejo de Sillustani, nos reciben hierticas y silenciosas, azotadas por andanadas de viento que casi nunca rebasan los cero grados. Es un paraje que nos encontramos en nuestro largo camino hacia la dormida ciudad de Puno. Un lugar donde planea la muerte desde tiempos lejanos y donde rompen el horizonte, desperdigadas aqu y all, unas moles construidas bloque a bloque hasta alcanzar la misma altura que una casa de doce pisos. Nos encontramos en el que fue antiguo reino de los collas, los ms sanguinarios guerreros que conocieron los Andes. Hombres feroces entregados a sus dioses que exigan sacrificios de sangre. Subo una ladera a pasos cortos, peleando contra el mal de altura. Estamos a ms de 4.000 metros. Pongo mi mano sobre una chulpa y compruebo lo extraordinario de sus junturas. Ni un alfiler cabe entre los perfectos bloques de piedra. Y las preguntas que me han asolado en Tiahuanaco vuelven a reproducirse en la misma ecuacin: cmo lograron realizar estas obras de ingeniera, a esta altura y con las canteras ms prximas a decenas de kilmetros? Cmo las transportaron hasta estas montaas que dominan el altiplano? Me siento para retomar un poco de oxgeno y recuerdo las palabras del cronista Bartolom de Las Casas, quien qued espantado por las historias que rodeaban a estos torreones circulares: Hechas de buena labor y piedras excelentes escriba el clrigo, causa espanto el saber que durante el funeral del guerrero colla, tras envolver al muerto con una tela gruesa donde se sealaban los ojos y la nariz, se mataban a mujeres, nios y criados. Se aniquilaba a las personas de la familia y se dispona todo en la chulpa junto a los enseres... Era el modo de iniciar rumbo a la muerte. Estas torres, activas hasta bien entrado el siglo , se convirtieron en escenas de un drama fcilmente imaginable. Familias y generaciones eran sacrificadas en vida para penetrar en estas tumbas verticales donde hoy solo se escucha el silbar del aire. Una de las cosas que ms llam la atencin de los exploradores modernos fue el comprobar las anomalas magnticas que se reproducan en todo este olvidado paraje de Sillustani. Se dieron todo tipo de explicaciones, a cada cual la suya, aunque lo cierto es que alpinistas, arquelogos y viajeros de muchas latitudes del globo me haban contado la misma historia las brjulas se volvan locas, los relojes se paraban. Con seis brjulas a la vez hicimos la prueba en distintas y silenciosas chulpas. Y se obr el extrao milagro. Las agujas se volvieron locas, girando sin parar, sealando el norte en posiciones completamente contradictorias unas con otras. Una joven de la cercana ciudad de Puno que nos acompaaba simplemente sonrea. Todos conocan el poder magntico an no aclarado del complejo funerario. Ellos lo tenan claro. El espritu fiero de los collas no era amigo de las visitas. Como es costumbre, no hice caso de la recomendacin y me propuse verme las caras con aquellos mticos collas, adoradores de la sangre y de la inmolacin en honor a los espritus. En un viejo y destartalado museo, esquina con una iglesia colonial donde la gente danzaba preparando las fiestas venideras, observ lo que quedaba de ellos a travs de una vitrina comida por el polvo. Los extraos collas tenan por costumbre deformarse el crneo hasta parecer autnticos extraterrestres; las cabezas apepinadas al lmite representaban la cercana a la realidad espiritual. A base de frreos vendajes desde la niez conseguan el resultado aterrador. Dispar varias veces la cmara, huyendo del cansino dueo del recinto, y centrndome en detalles asombrosos. Muchos de los crneos parecan haber sido disparados con armas de fuego! El primer latigazo de la sorpresa luego se calm al comprender lo que estaba realmente ante mis ojos. No eran balas, sino trpanos. Trepanaciones efectuadas en vivo, algunas hechas por el propio guerrero sobre su crneo, agujereando la tapa de los sesos hasta quedarse a medio milmetro de la membrana que protege el cerebro. El bombeo de la sangre les produca una especie de xtasis mstico
XI

que, probablemente, les hara viajar hacia otras realidades o aumentar su agresividad. Algunos occipitales tenan ocho y diez agujeros, algunos con capas calcreas de hueso regenerndolos, muestra inequvoca de que el guerrero sobreviva con su cabeza convertida en una verdadera mina surcada de tneles y orificios. As combatan y vivan los colla, una de las estirpes ms extraas que habit Amrica, una etnia que construy edificios imposibles a 4.000 metros y que dispuso de una tecnologa quirrgica que sorprende a los modernos mdicos. Una raza de guerreros que se conectaban con los dioses en un lugar muy concreto y cuyas pruebas se pudren en un par de sombros callejones donde casi nunca pasa nadie.

Las trgicas chulpas funerarias de Sillustani se asoman a nuestra llegada. Testigos de sucesos sangrientos estn realizadas con una tcnica inigualable en el corte de piedra.

En Puno
Es una de las ciudades ms grises del planeta. Al otro lado de la frontera, extendida en una hondonada frente a un extremo del lago, Puno es uno de los epicentros de la cultura y la profunda tradicin andina. Un lugar repleto de misterios y de hechos asombrosos. Los trajes, las danzas y las ruinas que se expanden por estas laderas han generado un curioso orgullo en sus habitantes, que se autoproclaman reserva espiritual de los Andes. Y es cierto. Los brujos y hechiceros, las tumbas conocidas como chulpas y las oraciones de remotos rituales estn por todas partes. Son conscientes de que disponen de mucho menos dinero que los pueblos vecinos, pero no parece importarles. Poseen menos tnica, sus hogares son cuadras que apenas se distinguen unas de otras, sus calles son abrevaderos de tierra sin asfaltar, sus coches armatostes quemados de los aos cincuenta siempre sobrecargados con cajas abollando las bacas y ms tripulantes de la cuenta. La noche en Puno es un efecto curioso de luces y sombras. Luces sobre paredes negras en los comedores econmicos donde se ofrece carne, arroz y postre por cuarenta y cinco pesetas. Hasta muy altas horas de la madrugada los puestos de todo tipo de viandas, expuestas en montones multicolores junto a las carreteras, permanecen abiertos, con bombillas que se balancean alumbrando la mercanca sectorialmente y con vendedores que duermen con un ojo abierto. En el pequeo hostal las cosas van tranquilas. Muy tranquilas. A Manuel Delgado le toc en ms de una ocasin darse de bruces con los rigores de ese modo de vida en la que siempre sobra el tiempo. Era la cuarta noche en aquel lugar fro y hmedo y por cuarta vez mi compaero en esta aventura andina pidi un deseo cuajado de nostalgia: tortilla con jamn. Esto, claro est, despus de que nuestro amigo el camarero uru, de pelo azabache cortado a tazn y chaquetilla verde seis tallas ms pequea, le confirmara la existencia del preciado elemento en las cocinas.

Un ejemplo extremo de la deformacin craneana. Una manera de estar ms cerca de los dioses de cabezas abombadas que un da vieron llegar...

Esperamos pacientemente, Delgado frotndose las manos convencido de que esta vez s lo iban a comprender, y yo seguro de que iba a ocurrir exactamente igual que las anteriores noches. No me equivoqu. El servicial amigo, con una sonrisa de oreja a oreja, puso sobre la mesa un plato con una tortilla completamente francesa. Es decir, de huevo con huevo. Delgado la examin detenidamente con el tenedor y no pudo contener su ira, por cuarta vez le haban trado aquello! El hombrecillo cogi el plato, sin comprender el disgusto del cliente. Pero, alma de dios grit mi compaero. Usted me dijo que s saba lo que era el jamn! S, seor... Ja... mn respondi, vocalizando muy lentamente. Y esto... aqu no hay... esto no es tortilla con jamn!... S, seor respondi como una autmata. Ser tortilla de Puno... la tortilla de jamn... sin jamn! Llevbamos muchas horas de investigaciones, de caminatas, de sorpresas, y aquella termin por hacernos explotar en una carcajada. A ella se unieron, riendo sin acabar de comprender la gracia, pero gesticulando y abriendo la boca exageradamente, nuestros amigos del hostal. Ja... mn!, repetan y volvan a estallar al mismo tiempo. Una escena digna del mismo Berlanga. As son las cosas en este apartado rincn del Titicaca.

Encuentros con los cclopes

El 18 de septiembre de 1965 es una fecha que no olvidarn con facilidad en la regin. En los diarios locales, en los tenderetes, en la propia comisara de polica no se hablaba de otra cosa. Y es que Puno siempre haba sido, como toda la franja que une Bolivia y Per a travs del Titicaca, prdiga en apariciones de luces reflectantes, de valos que emiten extraos sonidos y que aparecen posados en los campos y, sobre todo, en la presencia de seres de forma humanoide junto a las supuestas naves. O se trata de otra cosa? Nadie lo sabe en esta tierra donde el sol abrasa y en las parcelas de sombra el aire congela.

Puno, una urbe gris asomada al lago sagrado: los testigos de encuentros con ovnis y humanoides aqu son legin.

La mayora callan, tapados con ponchos y sin querer ahondar en el asunto. Pero hubo unos das en los que todos, incluso los que mantienen selladas sus bocas, estuvieron convencidos de que los extraos dioses haban vuelto.

Un hombre vestido como el guanaco blanco danza sin parar en la aldea sin nombre de la frontera boliviana.

Segn rezan los partes policiales, el primero en dar la voz de alarma fue un muchacho de siete aos que se encontraba jugando en una alta azotea de la calle Aroca. Desde all vio aterrizar un objeto en las cercanas del lago. De su interior surgieron siete seres muy delgados que, desde la lejana, el testigo identific con un solo ojo. Los familiares, alertados por los gritos, pudieron comprobar cmo efectivamente una inmensa bola de luz se elevaba en vertical en la zona de los viejos embarcaderos. Aterrorizados, dieron parte a la jefatura de polica, sin saber que no eran los nicos que acudan a denunciar. Al mismo tiempo, un redactor del antiguo diario local Puno, Jorge Chaves, conduca su ranchera con tres miembros de su familia. En la pequea carretera que une Juli y Pomata pudo ver cmo un aparato fusiforme y amarillento, idntico al visto por el chico, se posaba casi en la

entrada de uno de los suburbios de la ciudad. A pesar del miedo, Chaves baj del coche y camin unos pasos hacia el ovni. Pero apenas le dio tiempo a nada. En un abrir y cerrar de ojos este se elevaba haciendo un giro de noventa grados rumbo al cielo. La polica no tom los datos a broma. El director d e La Prensa, el peridico ms prestigioso del pas, haba enviado por tlex un recuento de las apariciones en las ltimas horas a las comandancia. En l se informaba de cmo en las cercanas de la aldea de San Joaqun ms de doscientas personas haban presenciado el aterrizaje y posterior huida de un artefacto alargado que despeda resplandores y que, tras posarse en una barranca, dej depresiones parecidas a embudos en una huerta. En el mismo fichero policial haba adems otra sorpresa. La denuncia urgente de dos transportistas que haban salido por un ramal de la Panamericana y que haban visto un ser extrao, semejante a un arbolillo, de no ms de ochenta centmetros y que tena un solo ojo. Ninguno de los testigos se conoca entre s. La alarma creci hora tras hora en toda la regin. Unos das despus es el teniente del ejrcito Sebastin Mancha, mxima autoridad en la poblacin andina de Santa Brbara, el que confiesa que ha visto a dos seres muy pequeos, de menos de un metro, muy cerca del lago Ceulacocha. Ambos individuos, desnudos o con un traje muy ceido y sin aberturas, penetraron en un objeto de aspecto metlico que dej tres profundas marcas en un barrizal de tierra fresca. Estaba claro que algo ocurra en aquel final de verano de 1965 en esta regin repleta de hallazgos arqueolgicos y donde casi nunca pasaba nada reseable. Precisamente en Pichaca, uno de estos recintos situados a unos kilmetros de Puno, al que llego casi de madrugada y a bordo de un viejo microbs de los que recorran las carreteras espaolas en la posguerra, varios pastores vieron cmo el 20 de septiembre aparecan seis nios que emitan un sonido semejante a graznidos de patos y vestan trajes de apariencia fluorescente. El terror se apoder de los ganaderos, que no tardaron en huir tras atar a sus llamas. Avisaron a los gendarmes a voz en grito y, cuando llegaron all, observaron el mismo estigma de los anteriores sucesos: en el suelo haba unas perforaciones hondas, provocadas por algn tipo de cido. Treinta aos despus el lugar sigue igual de solitario. Un templo derruido erigido hace ms de mil aos en honor a la fertilidad es el punto exacto donde se produjo el encuentro. En el cuaderno de campo, que abr bajo el fro polar que atenazaba Puno a esas horas, vi que an haba un caso ms. Muy cerca dos nuevos testigos, Julio Lpez Ramaa y Antonio Chaves Bedoya, haban estado a punto de atropellar a un extrao caminante en la carretera. El miedo an no les haba abandonado despus de tanto tiempo. La descripcin, sencillamente, me la esperaba. Un ser enano, de ochenta centmetros y que tena un solo ojo. Al parar unos metros delante de l, preocupados por si lo haban herido, vieron cmo se incorporaba, portando un traje de tiras plateadas que refulga en la noche. Por detrs, junto a una loma, apareci volando a poca altura un artefacto semejante a un cigarro puro. Durante cerca de un mes los peridicos nacionales hablaron de los casos de Puno, el apartado rincn donde estaban ocurriendo cosas demasiado extraas. Y no fue la nica vez que esto sucedi. Los casos han seguido con una pasmosa insistencia. Las gentes se han acostumbrado a no hablar de ello, pero en cada rincn, en cada comercio, en cada plaza, tras unos minutos de charla, hablan de los extraos seres que de vez en cuando aparecen en las cercanas del lago. Nadie les pone nombre ni catalogacin... son tan solo entidades que causan respecto y miedo. Algo que debe ser dejado a un lado. Buscarn agua?, se pregunta un viejo carnicero de pelo cano con el cuchillo rojizo entre las manos. Quin sabe. Toda la zona de Puno, envuelta entre las torres de los muertos collas, con sus carromatos tirados por hombres en bicicleta que se pelean por los posibles clientes, con sus calles estrechas que van a dar al lodazal verde del lago y sus gentes que siempre guardan secretos, despide un halo mgico. Como si el antiguo espritu de todos los misterios andinos reposarn en l. Lejos queda el bullicio y la

modernidad de otros pueblos. Aqu el Titicaca sigue siendo una criatura sagrada a la que se baja algunas noches a orar y a pedir calma. Esa calma que es rota por inslitas visitas del cielo. Antes de regresar al hostal enfil el jirn Tacna. Una calle ancha donde fluyen riachuelos oscuros de dudosa procedencia. Las paredes estn pintadas con consejos para evitar el paludismo mortal. Un muchacho de ojos achinados porta sobre el crneo un tabln del tamao de una puerta. Lo sigo. Es una bandeja gigante con pejerreys que an colean recin pescados. Su cabeza es la tienda ambulante que jams cierra. Se fija en m por un momento y contina su marcha. En la calle vaca solo se oyen las letras de su triste cancin... Oh ven Wiracocha, seor de todo el mundo grande como el cielo, origen y creador de los hombres del Titicaca, diez veces te saludo, con los ojos en la tierra te busco, como busco la fuente cuando tengo sed...

LIMA: OVNIS ENTRE LA GARA

Sala de hogar buena para comunicacin. S, Oxalc, soy de Ganimedes, as lo llaman ustedes. Pregunten. Primer mensaje aparecido mediante escritura automtica en la hoja de Sixto Paz Wells un 22 de enero de 1974.

5
Lima: Ovnis entre la gara

Lima: 02:30 horas.La sorprendente historia del IPRI peruano.Luces sobre los arenales de Chilca.La extraa Misin.Recuerdos de un contacto.El nuevo grupo.

tras veinte horas de vuelo, un mapa de luces y sombras difuminadas. Luces y sombras que se extienden entre lomas hasta un lugar al que no llegan los ojos. Es Lima, nueve millones y medio de habitantes, ocho en el umbral de la miseria absoluta. El Boeing de la compaa Avianca, que tras visitar Bogot (Colombia) y Quito (Ecuador) me va a abandonar en la capital peruana, ha hecho un interminable trayecto de quince mil kilmetros. En un
AJO EL AVIN APARECE,

momento, sin apenas darme cuenta, las crestas de los picos con nieves perpetuas se han aplastado hasta convertirse en una llanura ondulada donde se perfilaban miles de calles estrechas, miles de farolas y pequeos edificios recortados en manzanas cuadradas. De frente, una masa oscura que se aleja an ms all; el Pacfico. El aeropuerto Jorge Chvez, oscuro como su entorno, me recibe a las dos y media sin colas de viajeros, sin azafatas y sin la robtica voz de los megfonos. Desierto. Poco antes de que el tren de aterrizaje pisase el asfalto de la pista 4, clav mis ojos, acurrucado junto a la ventanilla, en una niebla tan densa y gris como jams haba visto. Un humo triste y perpetuo que encapotaba la ciudad y al que los nativos llamaban gara, la bruma que se niega a abandonar el latir de esta ciudad considerada hoy la ms peligrosa de Amrica. El golpe seco del sello de entrada a la ciudad planchando el impreso resuena en el pasillo teido de fluorescencia. Ya estoy en otro mundo. En un mundo en el que tu vida vale tanto como tu cmara de fotos. O tanto como el par de zapatos que lleves puesto en ese momento. Lima, la antigua Ciudad de los Reyes, me recibe con una tarjeta de visita peculiar. Un torbellino de crudas imgenes que quedan enganchadas para siempre en la memoria. Los focos del viejo colectivo palabra con la que los peruanos designan los pequeos autocares alumbran el inicio de la avenida de Elmer Fauccet. Es una calle ancha y larga, que arranca casi de las pistas, con edificios de una planta, todos iguales, vacos. Tras los tejados de las casas tan solo se ve el campo, una mancha extensa y plana que, muy al fondo, parece cortada por los dientes de sierra de las montaas. Me coloco junto a la ventana en solitario, casi aplastando la nariz contra la luna, para tomar nota de cuanto veo al otro lado del cristal. Las luces, como de un voltaje inferior al europeo, surgen de talleres donde an trabajan algunas personas. Hay un sonido de hierros golpeando, rtmico y audible. Las paredes que flanquean la carretera estn pintadas con lemas patriticos. Vamos, Per dice una de ellas, empotrada en un muro largo de ladrillos que bordea el cementerio de coches que vuelven a relucir bajo el brillo de la luna. Son coches muertos, con los motores extirpados y las fauces del cap abiertas como una hilera de cocodrilos nocturnos. Chevrolet, Datsun, Ford, Playmouth... carros de hace treinta y cuarenta aos, con ms vidas que un gato, idnticos a los que circulan pitando al autobs, adelantndolo a acelerones. Chimeneas pesadas, mastodnticas, de gran cilindrada y cambios seoriales junto al volante, con las ruedas ya deformes por el kilometraje. Un Capri del 65 nos adelanta forzando el motor, mostrando que aqu el forastero no es quien manda. Ni mucho menos. Carajo! grita el chofer del colectivo, hasta el momento ms silencioso e inmvil que una mortaja. Dos pitidos. Ya mas lejos responde el otro. Es como un cdigo preestablecido. Insultos y reproches a golpe de claxon. Nuestro conductor siente herido el orgullo, se embala, lo alcanza... Me fijo entonces en las alargadas luces de freno del bravo limeo que nos ha pasado en lnea continua, jugndose el tipo, casi rozando chapa contra chapa en ese duelo que debe ser habitual despus de la medianoche. El parachoques lo lleva colgando de la peor manera, sujeto por una cuerda, casi tocando el suelo. Al doblar una esquina que se pierde hacia un sendero preado de barracones de uralita donde est pintada la bandera nacional. Los coches, en cada viaje, en cada llegada, son el primer elemento distintivo con el que te cruzas. Es bueno observarlos. Son indicadores de muchas cosas. De muchas conductas. En el colectivo, mientras tanto, ni los gritos del conductor han logrado despertar a la veintena de personas que duermen el sueo arrastrado desde las alturas. Solo l y yo parecemos despiertos, vigilantes en la oscura noche del extrarradio de Lima. Los dinosaurios americanos de cuatro ruedas nos rodean de nuevo en un cruce. Un cruce sin stops ni

seales. Me fijo entonces en que ningn coche es homogneo en su color. Las puertas son trasplantadas de otros vehculos todava ms viejos. Algunas, de lo henchidas por la humedad, parecen pasta de papel en vez de acero. Nos pasa un Datsun azul remendado con la puerta derecha verde y la otra roja. Ni por casualidad veo alguno con los dos focos en su sitio. Casi todos van tuertos, iluminando parcialmente el asfalto, las farolas que tintinean hasta quedarse en penumbra de un chisporrotazo o las tiendas con las verjas echadas y los escaparates rotos como a pedradas. Algunos reposan encima de las aceras, como los que estn junto a un bar diminuto con los cristales sucios de grasa y una pequea barra de azulejos donde no se apoya ningn cliente. Tampoco se ve al camarero entre las cuatro paredes verdes. Colgando de unos garfios se balancean varios trozos de carne y la mitad de una careta de vaca, con su sombra chinesca y siniestra. Al fondo hay una pizarrita con su eslogan: Uribe: comidas a un sol. En el techo, sobre el cristal de la puerta, las aspas de un ventilador expulsan el humo rancio de fritura. Su olor penetra hasta dentro del colectivo. Hasta los pulmones.

El extrarradio de Lima, populoso y peligroso, volva a ser un foco de continuas observaciones de ovnis como lo fue en un lejano 1974.

Nos detenemos en un semforo, el nico en medio de la carretera oscura. No cruza un alma. En un lateral, donde ya no hay pavimento sino arena, dos chicos de no ms de quince aos reparan una motocicleta. Uno de ellos va en vaqueros, descalzo, y porta una llave inglesa; el otro, con camiseta de tirantes, re como un loco, sin aparente sentido. Junto a ellos distingo una pila de botellas de cerveza, algunas con los cascos rotos. Quiz un vertedero. O quiz alcohlicos. Hemos girado hacia otra calle algo ms amplia que se enfila en direccin al centro. Hacia un lugar donde se apian luces amarillentas como una colmena en la lejana. Por otro cartel pintado a mano, colgado sobre una verja que poco a poco se despega de la tapia, s que estamos en Avenida de Argentina. Las largas del autocar, al hacer el giro de noventa grados, reflejan una manada de gatos que cruza la carretera en busca de una montaa de bolsas de basura. A ambos lados, portales y ventanas cerradas, como si jams hubiese vivido nadie en su interior. Como un barrio fantasma donde quiz es mejor no deambular. As, durante un cuarto de hora, oscuridad y despojos, hasta que regresa el bullicio, esta vez en el corazn de la ciudad. Veo varios cocineros de la calle, entre llamaradas que salen de los fogones dispuestos en la acera. Uno fre con

maa varios anticuchos trozos de corazn de ternera ensartados en una rama y otro rehoga unas mazorcas en un bidn relleno de aceite, sumergindolas y sacndolas, mostrndolas como un trofeo reluciente a la escasa concurrencia. Unos metros ms adelante hay un tenderete con frutos secos de todos los colores imaginables metidos en sacos de tela a punto de derrumbarse por el peso. Pero nadie compra. Nadie si quiera mira la mercanca. El viejo duerme eso espero con la cabeza hundida entre los brazos cruzados sobre una mesa de plstico. El colectivo vuelve a detenerse. Bajo un poste elctrico, cuyos cables se han desplomado por la accin de los ltimos temporales, cuatro hombres dialogan? acaloradamente. Nos miran y, por unos segundos, detienen su ten con ten. Van con camisas viejas, dos de ellos con sombrero de paja. Parecen borrachos. Los bloques simtricos de las afueras han dado paso a grandes edificios con un toque de nobleza ajada y colonial. Casi todos sucios de abandono y polucin. Los cuatro limeos parecen enzarzados en una discusin por un pollo que se pasan de uno a otro, como a tirones. O por el precio de este. Los gritos suben de tono. La puta que te pari! Me fijo en el cartel con letras verdes de nen Ollos Begui. Alguien ha sustrado la P inicial. Es un comercio lbrego, por definirlo en una sola palabra. Presiento que la cosa no va a terminar solo en palabras y comprendo al instante que el pollo debe ser muy codiciado por estos lares. Cojudo de mierda! El alboroto crece, intervienen los aspavientos y malos gestos de una seora con jersey de alpaca que parece recin sacada de una postal sobre los Andes. Piel casi negra y pelo, de tan negro, casi azul. Solo le falta el poncho y el nio. Gritos y ms gritos. Y noto crecer en m un ligero desasosiego. Un preguntarme dnde demonios he aterrizado. Pero no puedo dilatarme mucho en el dilema. Una mano fra se me cie fuerte al hombro. Es el conductor. Baje su maleta, seor, es aqu. Alguien, antes de embarcarme en esta aventura, me dijo que el distrito centro era el ms castigado por la delincuencia. Las guas no aconsejaban el alojamiento en la zona, casi vaca inmobiliariamente hablando. Los precios haban bajado drsticamente. Nadie compraba, ya que quienes lo haban hecho haban sentido en sus carnes el disgusto del robo y saqueo inmediato por parte de las bandas de desocupados y delincuentes que pululan en grupo, entre las sombras, por los recovecos de esta ciudad gris que antao fue nombrada por Francisco Pizarro capital del Virreinato del Per. Al bajar del autobs, con las bolsas aferradas por las asas y contra el pecho, veo cmo todos los edificios estn desiertos, apagados... con un reflejo de abandono asomando por las puertas. Tan solo un restaurante chino chifas en la jerga popular limea permanece abierto en la amplsima plaza ajardinada de San Martn. El Gran Hotel Bolvar, el ms antiguo de Lima, es un gigante que se resiste a morir entre toda esa desesperanza que corroe el distrito centro. Es como una isleta donde el tiempo se ha detenido. Un tiempo de grandes lmparas seoriales y algo descuidadas, de pasillos inmensos sin trnsito y con decoracin colonial, de trajes y pajaritas planchadas y arrugadas a partes iguales. En mi habitacin, la 426, la corriente no funciona bien. La televisin, un modelo americano de dos ruecas de 1961, tampoco. Me tumbo de un salto en una cama digna de un marques. Eso s, con las

sbanas descoloridas de los aos de uso. Ya he aterrizado. Enciendo la pequea radio que siempre me acompaa y escucho las emisoras de madrugada. Es como viajar en un fogonazo a la Espaa de los cincuenta. Esos locutores, esas voces. Las ondas transmiten a un Bobby Deglan redivivo que cuenta chistes. Chistes a las cuatro y cuarto de la madrugada. Chistes de peruanos hacindose pasar por mexicanos. Cerveza de Cristal La cerveza del Per. Dice el eslogan con el que tropiezo siempre. Me asomo a la ventana, donde la noche bulle repleta de gritos y vendedores ambulantes. El suelo est helado en este curioso cinco estrellas sin rastro de calefaccin. All sigue el cartel tintineante y ya familiar de Pollos Begu. La discusin continua abajo, con aspavientos y sonidos de bocina. Un Guardia, el primero que veo, se mete en la trifulca. Los otros, a juzgar por los improperios, no se arredran por eso. Los gritos me siguen hasta lo profundo del sueo. A la maana siguiente me espera el primer reto. Ahorita me los llevo todos a la crcel! Desgraciados! La radio se me ha quedado encendida vomitando anuncios a las tinieblas de la madrugada En un pas lleno de problemas, viajar fcil y seguro solo tiene un nombre. Ormeo colectivo y moderno autocar. Ormeo, precio siempre popular

La sorprendente historia del IPRI peruano

Uno de los ruidosos Wolkswagen amarillos petarde entre las callejuelas del distrito de Barranco hasta dejarme en una calle completamente vaca a esas horas de la maana. Las aguas del Pacfico, de un gris intenso, resbalan hasta las mismas aceras. Es un barrio bohemio, de casas unifamiliares apiadas como un racimo. La gente ya no sale como antes a los paseos, al Puente de los Suspiros o los asadores de carne criolla. Segn me confiesa el taxista, hay miedo a las bandas callejeras que se han apoderado de la zona. Ya pie en tierra camino a la bsqueda del nmero 402 del jirn calle Junin. All haba ocurrido una de esas historias inslitas que, verdadera en todos sus extremos o no, convulsion el latir de medio mundo en un lejano 1974. Una aventura protagonizada por jvenes peruanos que conmocion a cientos de miles de personas y cuyas secuelas an se registran en lo que muchos consideraron el espontneo nacimiento de un nuevo credo: la religin de los extraterrestres. El sonido de mis pasos retumbaba en la acera. Repentinamente me paro. No haba duda, era aquel portal desvencijado, aquella pared atravesada por una inmensa grieta, recuerdo del ltimo cicln. Me encontraba ante la sede del misterioso IPRI, el Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias, unas siglas que veinticinco aos antes haban sido nombradas a lo largo y ancho del planeta con admiracin en unos casos y con rotundo desprecio en otros. El aspecto de la casa donde se inici todo daba la impresin de estar completamente deshabitada. Me pareci milagroso encontrarla an en pie. Di dos golpes junto a la placa dorada y comida por el polvo donde se dibujaba un ovni algo grotesco. Permanec a la escucha. Quedaran all dentro aquellos hombres que sorprendieron al mundo tras vaticinar y acertar fechas y lugares donde se apareceran los ovnis a travs del contacto teleptico? Qu habra sido de ellos y de sus impresionantes experiencias?

El escudo original del IPRI (Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias), fundado en un lejano 1955, cuando nadie en Sudamrica osaba investigar estos asuntos.

Esper y volv a atizar la madera con los nudillos. En ese lapso de tiempo, instantneo y a la vez casi infinito, me fue imposible no recordar lo que debi suceder un da al otro lado de la puerta...

Junin, 402, recin iniciado 1974

Carlos Paz, alto funcionario del Ministerio de Educacin, tuvo que restregarse los ojos durante un buen rato. Se esforzaba en comprender cmo aquella sociedad cientfica que haba fundado en 1955, surgida en el seno de la Asociacin Astronmica del Per y que contaba con varios centenares de miembros y especialistas en las ms diversas ramas del saber, haba acabado siendo el epicentro de una serie de contactos inquietantes y misteriosos. Lo cierto es que an no poda explicrselo del todo. Entre los pioneros de aquel grupo autorizado por el Gobierno exista la curiosidad por todas las materias procedentes del estudio del cosmos, y el tema de los platillos volantes, en boga tras una intensa oleada de apariciones, haba generado todo tipo de reacciones, excepto la unanimidad de criterios. Pero lo quisieran o no, el viejo misterio haba regresado con la fuerza de un huracn, copando todos los debates posibles y tomando la voz viva de la calle. Carlos Paz asista a una nueva vuelta de tuerca, inslita y pionera, sobre el irritante asunto. Sus dos hijos, los universitarios Sixto y Carlos Paz Wells, le pedan calma en un gesto instintivo, bajando las palmas de las manos. El saln principal de la casa, utilizado apenas haca unas horas por arquelogos, mdicos e incluso militares, estaba ahora en completo silencio, casi a oscuras. Eran las ocho de la tarde del 22 de enero de 1974. El asunto de los objetos no identificados copaba da y noche, desde hacia algn tiempo, los pensamientos de los integrantes del IPRI. La pura astronutica, sobre la que haban realizado estudios diversos desde haca dos dcadas, haba dado paso a la investigacin de los casos que, uno tras otro, parecan haberla tomado con el extrarradio de la capital. Decenas de testigos de toda condicin, incluidos varios miembros de la polica, haban jurado haber presenciado aquellas esferas de luz haciendo giros imposibles y dejando su estela de interrogantes. Eran las luminarias silenciosas que asolaban poblaciones semiaisladas como Huancavelica, Cerro de Pasco, Chimbote y, sobre todo, el cinturn de Lima. Desde los llamados pueblos jvenes cientos de personas haban presenciado atnitas sus evoluciones en la noche. Algunas, incluso, el supuesto aterrizaje en extensiones de campo anexas a la ciudad. Campos salvajes donde, a las pocas horas, se descubran huellas de tierra carbonizada. Algunas en forma de trpode, como si algo ajeno a la Tierra y a todo lo conocido se hubiese posado all durante algunos minutos...

En esta desvencijada puerta se inici, para bien o para mal, una compleja historia de supuestos contactos con seres de otros mundos que se extendi como una nueva fiebre por todo el planeta. Todo empez aqu, en la sede del IPRI del distrito de Barranco

El profesor Paz, patriarca y fundador de la asociacin, an mantena cierto escepticismo respecto al tema. Pero aquello, definitivamente, lo asust.

Carlos Paz, histrico fundador del IPRI en su ltima entrevista: Presiento que volvern a verse objetos como en aquellos aos mticos..., no s, es una profunda intuicin.

Sus propios hijos, tras las indicaciones de un grupo de estudiosos colombianos, haban decidido ir un paso ms all en la investigacin: adentrarse dando un salto mortal hacia el llamado contacto. Apenas eran conscientes de que lo que iban a hacer, real o ficticio, sugestionado o verdico en todos sus puntos, iba a cambiar la vida de cientos de miles de personas en todos los rincones del globo. Personas de distintas condiciones y creencias que a raz de aquellas pruebas se iban a convertir en sus verdaderos seguidores. En los soldados de una nueva doctrina universal. La mente en blanco, casi en estado de trance, las manos firmemente aferradas al lpiz y la hoja de papel sobre la vieja mesa de madera. En un momento dado, siguiendo las indicaciones precisas, comenz la llamada sesin de escritura automtica. La mina empez a deslizarse sobre la superficie rugosa del folio llenando la estancia de un sonido sordo y entrecortado. All aparecan signos y trazos sin aparente orden ni lgica. A veces, las lneas corran aceleradas sobre el papel, como a latigazos de un dictado que fuese llegando a borbotones. Sixto Paz, estudiante de Derecho, era precisamente quien con una tremenda fuerza que aparentemente le era ajena comenzaba a llenar las cuartillas de garabatos que, a velocidad increble, iban cobrando forma y sentido. Sala de hogar buena para comunicacin. S, Oxalc, soy de Ganimedes, as lo llaman ustedes. Pregunten.

La sesin, con el susto en el cuerpo de todos los presentes, se cort de raz. Aquello, segn Sixto, no lo haba escrito su voluntad. Y el miedo se apoder de la familia Paz durante unos das. La vieja sala qued casi envuelta en el halo de lo maldito. Qu haba ocurrido? Saban de sobra que estaban jugando con fuego, con un supuesto sistema de contacto del que apenas haba informacin en la poca y que generaba serias dudas entre los propios participantes. Quiz lo lgico hubiese sido desistir... pero impulsada por manos invisibles una historia absolutamente absurda y fascinante se estaba fraguando sin que sus protagonistas lo sospechasen. A raz de aquella tarde histrica del 22 de enero comenzaron a desarrollarse una serie de experiencias en las cuales varias personas del IPRI situadas en diferentes lugares reciban los mismos y exactos mensajes por el mismo procedimiento. Oxalc se presentaba de nuevo en todas y cada una de las comunicaciones. Respuestas milimtricas, idnticas, escritas de aquel modo teleptico. Y como en una riada, al tiempo que aumentaban las apariciones de luces en los cielos, una serie de fechas y emplazamientos concretos parecan proponer a aquel grupo de elegidos una especie de reto: un encuentro directo con los ovnis y sus tripulantes. Y, como es lgico, el corazn de todos ellos, reunidos de nuevo en aquel vetusto saln, entre fotografas de la exploracin lunar y una mnima claridad colndose por las rendijas del techo, lati al unsono bombeando miedo y sensaciones. Los extraterrestres haban concretado una cita.

Luces sobre los arenales de Chilca

Justo al volverme, convencido de que en aquella ruinosa casa no moraba un alma, escuch cmo cruja lentamente la hoja de la puerta. Me qued fijo en el umbral negro y en las dos siluetas que desde su filo oscuro me esbozaban una tibia sonrisa... Carlos Paz y su esposa an vivan. Aquello s que no estaba en mis planes. Eran ya ancianos, pero transmitan una bondad difcil de describir con palabras. Sobre sus cabezas la grieta del ltimo azote del Huracn Nio. Reconoc inmediatamente al profesor Paz, con el pelo escaso y muy blanco y unos ojuelos pequeos y brillantes, al reflejarse en mi mente algunas fotografas que en su da realiz Juan Jos Bentez para el rotativo La Gaceta del Norte en 1974. Cunto tiempo!, debimos pensar los tres sin pronunciar palabra... All nos quedamos mirndonos durante unos instantes eternos, sin hablar, como si no nos creysemos la coincidencia. Un cuarto de siglo despus un periodista se presentaba de nuevo en la sede del IPRI. Era como si aquella puerta de la historia se me hubiese abierto en el ltimo momento, en una ltima oportunidad para horadar en una serie de vivencias y sentimientos humanos difcilmente explicables y sobre los que ya haba cado haca aos el velo del olvido El interior de aquel lugar era, aunque jams lo hubiese pisado, tal y como me imaginaba. Los recuerdos sin marco colgaban por las paredes con cierto desorden. Y en una pizarra an permaneca escrita a tiza la palabra ovni. La humedad calaba hasta el tutano... Aquel 7 de febrero, un par de semanas desde de la primera comunicacin recibida en este mismo saln, ocurri algo que nadie poda esperar... Carlos Paz me hablaba sentado en una de esas sillas. Quiz emocionado porque alguien an le recordase lo que un da lejano surgi de entre aquellas cuatro paredes. Dentro del saln gris, repletas las esquinas de mazos de papeles hmedos, sillas recogidas a la espera de las conferenciantes que jams regresaron y sin apenas luz del exterior, comprob que el terremoto del tiempo haba causado tantos o ms estragos que los sesmos medibles en la escala de Ritcher.

Mir la grieta que atravesaba todo el cimiento. Aquella casa no se vino abajo de milagro. Carlos paz me quit la palabra de la boca... Estamos convencidos de que ellos nos salvaron susurr sonriente. Curiosamente, alrededor de la cuadra haba casas coloniales que, a derecha e izquierda, haban sucumbido tras el ltimo temblor. Entre aquel naufragio de escombros solamente se elevaba maltrecho el nmero 402, la sede an viva del IPRI. Como si estuviese milagrosamente bendecida... Hijo prosigui Paz, poniendo la mano sobre mi antebrazo, aquella noche del 7 de febrero ocurri algo que cambi el rumbo de nuestra historia. En esta misma mesa se produjo una comunicacin simultnea. Yo ni crea en aquello, estaba como mero observador. Pero le doy mi palabra de que en aquel papel garabateado por mi hijo Sixto aparecieron los nombres de doce personas, y un lugar concreto: los arenales de Chilca, a unos ochenta kilmetros al sur de Lima. Un lugar desierto, muy fro, y donde no pasa absolutamente nadie. Y qu demonios iba a ocurrir all? Pues ninguno, se lo juro, lo sabamos. Aquello, aparentemente, era una cita con los ovnis le pregunt, agarrando fuerte la grabadora y anotando en el cuaderno, contagiado de la emocin que aada Paz a sus palabras. Exacto. Era un encuentro que produjo cierto miedo entre los que aqu estbamos presentes. La hora fijada eran las nueve de la noche. Y all se desplaz en varios carros la avanzadilla del IPRI a la bsqueda de su cita con lo desconocido... parece que fuera hoy mismo. Mochi, la madre, hasta el momento de pie y ocultando su mirada con unas gruesas gafas de cristales ahumados y vestida con un modesto jersey de chandal azul, interrumpe la escena recordando aquella noche de verano austral: Llevaban las caras aterrorizadas. Aqu mismo, donde est usted, se calzaron los ponchos. Todos preguntaban: qu nos est pasando? Quin nos espera? Son momentos que como madre y como creyente en la existencia de Ellos, jams, hasta el da de mi muerte, podr olvidar. Estaban todos prosigue el seor Paz en el desierto de Chilca, una regin inhspita, convertida hoy en recinto de prcticas militares. Iban, como le digo, muertos de miedo, juntndose entre s para protegerse del fro. Y al llegar las nueve de la noche, las nueve en punto tal y como estaba escrito en aquel papel, apareci un disco reluciente. Un disco con un brillo jams visto. Les sobrevol con su blancura y silencio a unos ochenta metros de altura, no ms. Un disco brillante que apareci iluminndolo todo con su claridad. No era ni una estrella, ni un avin. Nada. De aviones y satlites me va a hablar a m! Era una cosa grande, enorme, que hizo que entre ellos cundiera el terror. Cuando regresaron a este mismo saln muchos otros miembros del IPRI, le recuerdo que algunos eran militares, ingenieros o profesores, no creyeron aquella historia de los contactos y la confirmacin en el cielo. Hubo incluso discusiones. La fascinacin y el temor de unos se peleaba con la incredulidad de los otros. As se lleg a lo que consideramos prueba definitiva, y que ocurri unos das ms tarde, concretamente el 9 de febrero... Aquella noche hubo que arrastrar a algunos de los miembros del grupo. Un total de cuarenta personas se desplazaron en la oscuridad hasta el mismo punto, una loma solitaria de los arenales de Chilca. All, a la hora marcada en el papel, aparecieron no uno, sino seis objetos discoidales. Se situaron a unos cien metros del grupo y, claramente, ntidamente, comenzaron a evolucionar durante

ms de una hora. Eran artefactos de bordes pulidos, maquinarias slidas que estaban haciendo aquella especie de representacin a la hora pactada con anterioridad. Y el espanto, y el temor, y la emocin se desat en todo el grupo, por fin al completo, cuando las figuras espigadas y altas de unos seres extraos se asomaron al trasluz de una de las naves.

La extraa misin
La experiencia del 9 de febrero convenci a los ms recalcitrantes incrdulos. Algunos, muy impresionados por los derroteros que iba tomando el caso, decidieron abandonar las investigaciones de modo inmediato. Jams regresaron al jirn Junin, 402. Otros, la mayora, se entregaron sin lmites a esa extraa fe que haba surgido en esta casa de la barriada de Barranco y que, en pocos aos, iba a impregnar medio mundo a finales de la dcada de los setenta. Como detonante y divulgador de estos hechos, hasta entonces enmarcados en un vecindario y una comunidad concreta de habitantes de Lima, tuvo que llamar a aquel mismo portal un joven reportero llamado J. J. Bentez y reflejar en sus crnicas las impresiones vividas sobre el terreno. Un teletipo histrico de la Agencia Efe remitido por Enrique Valls le haba puesto en guardia y, tras varias gestiones de rigor, el periodista navarro, que ya haba hecho numerosos reportajes dedicados al fenmeno ovni en nuestro pas, se embarc en este ms difcil todava. Indiscutiblemente, su aportacin al tema, difundindolo como notario de los hechos, generara en todo el mundo hispanohablante una fiebre por el contacto jams vivida. Los grupos afines al IPRI, englobados en lo que se denomin Misin Rama, con los mismos procederes y resultados, se reprodujeron sin descanso como setas en el otoo. En nuestro pas lleg a haber 600 de estas comunidades en constante actividad. Despus, con el mismo misterio, fueron sucumbiendo uno tras otro hasta la desaparicin absoluta y el olvido ms crudo. Como si nunca hubiesen existido. Juan Jos Bentez, de viva voz, me haba contado en ms de una ocasin lo que le ocurri junto a aquellos extraos jvenes del Per. Algo que, para bien o para mal, dio en aquel momento un giro radical a su vida y sus creencias y se convirti en referente para la historia del periodismo vasco de los aos setenta. Hoy en da dudo de muchas cosas de lo que all escuch me afirm J. J. en una de nuestras largas charlas, recordando lo sucedido e intercambiando impresiones, pero lo cierto es que, como periodista, fui a cubrir una informacin y como periodista tuve que contar, estrictamente, lo que viv y a m me ocurri. Y eso, a pesar del tiempo transcurrido, contina siendo un verdadero misterio al que no encuentro ninguna explicacin. As de claro y difano. Tras pasar varias jornadas conviviendo con los miembros del IPRI, en especial con Sixto y Carlos Paz, comprob cmo se realizaban aquellas sesiones de psicografa. Todo lo que ellos aventuraban a travs de esos mensajes, incluida la presencia vigilante de seres del planeta Apu o de Morlen que se corresponda con la luna de Jpiter conocida como Ganimedes me son bastante fantasioso. Lo cierto, segn comentaba mi director, es que aquellos reportajes que iba remitiendo a la Gaceta del Norte, seriados bajo el ttulo de No estamos solos, produjeron un boom, un verdadero choque social en Espaa. Por darte un dato de periodista a periodista, La Gaceta vendi ms peridicos con aquellos reportajes que el da de la muerte de Franco. Calcula. Un rcord absoluto. La gente estaba fascinada, y yo, sin saberlo, contaba simplemente lo que a m me contaban. Desde

el Per estaba generando una difusin que estaba propiciando que muchos grupos de personas de toda condicin y edad comenzasen a experimentar con el supuesto contacto, tal y como lo hacan los miembros del IPRI. Era algo sencillo, accesible, y de lo que jams anteriormente se haba hablado. Aquello, amigo Iker, fue la ruptura de un tab y todo un bombazo periodstico. Y sigues afirmando que t los vistes... Claro. Eso siempre lo mantendr. Ocurri. Para m prosigue el clebre escritor y reportero, lo ms fuerte, lo indudable, sucedi un da de inicios de septiembre, cuando en una de aquellas comunicaciones apareci mi nombre escrito. El corazn me dio un vuelco. Aunque yo, te lo aseguro, estaba convencido de que nada iba a ocurrir. Aquel garabato en un papel signific que, junto a otras personas, estaba llamado a participar en uno de los contactos previa cita. Se me oblig a dejar las cmaras en el coche, y yo, convencido de que no iba a ocurrir nada, les hice caso, no s cmo el director del peridico no me mat! De eso es de lo que ms me arrepiento ahora. El 7 de septiembre de 1974 yo estaba casi enfurecido. Pero todo cambi a las nueve y quince minutos, la hora exacta profetizada en aquel contacto psicogrfico. Puedo jurarte que sobre nuestra vertical apareci un disco de luz, inmenso, blanqusimo. Algo suficientemente cercano para no ser confundido con nada. Un disco brillante que se balance hasta nuestra posicin, a unos doscientos metros del suelo, abrindose pas entre la bruma... Y qu se piensa exactamente en ese momento? pregunto al bravo reportero. Miedo, angustia, extraeza, un nerviosismo incontrolable. La gente corra y gritaba. Yo no saba qu hacer, estaba angustiado y a la vez fascinado por aquella luminosidad. Repentinamente, junto al disco principal, apareci all, en la soledad del desierto, otro artefacto idntico, pero ms pequeo, que comenz a hacer giros anrquicos, a subir y a bajar en torno a la supuesta nave ms voluminosa. Durante cinco interminables minutos aquellos artefactos, para m no humanos, variaron su intensidad, como si quisieran establecer una especie de cdigo o mensaje, y posteriormente lanzaron un chorro de luz blanca, limpsima, casi slida, que baj hasta casi tocar la arena donde nos encontrbamos. Eso me ocurri a m. Y te ocurri el 7 de septiembre de 1974... S sonre, el da de mi vigsimo octavo cumpleaos. Efectivamente la clebre serie de J. J. Bentez en el rotativo vizcano finaliz con un artculo titulado Yo vi dos ovnis (29/9/74). Una afirmacin que caus estupor y encontrados pronunciamientos. Un periodista espaol haba confirmado por s mismo la veracidad de aquellos contactos previa cita de los miembros del IPRI peruano. Los seguidores y las doctrinas se extendieron por medio planeta. La llamada Misin Rama, tema sobre el que versaban la mayora de los mensajes recibidos por los miembros del grupo, hablaba de un cataclismo inminente y de la salvacin para algunos elegidos. Con esos ingredientes apocalpticos la agrupacin, ya de carcter mundial avanzadilla de elegidos por los seres del cosmos para unos, extraa secta para otros se convirti en uno de los movimientos sociolgicos ms importantes de la segunda mitad del siglo . Y todo, como comentaba el bueno de Carlos Paz, haba empezado all Recordaba mi veterano y afable interlocutor, acurrucado en su silla y con una camisa gruesa para protegerse del fro, como en Marcahuasi, en unos montes que alcanzan los cuatro mil metros, se les present uno de aquellos seres.
XX

Era alto, robusto, con la cabellera blanca y el traje de una sola pieza, sin aberturas ni bolsillos.

Con mirada severa y seria. Fue mi hijo Sixto siempre quien tuvo las experiencias ms cercanas, ms prximas a estos individuos misteriosos. Yo, como ve en las fotografas, sin abandonar mi asepsia, puede comprobar una y cien veces, cmo aquellos contactos se correspondan en el tiempo con observaciones de todo tipo sobre los extrarradios de Lima. Ah tiene una de las imgenes ms importantes seala a una de las paredes donde hay una gran fotografa clavada con una chincheta, dos cilindros metlicos, sin marcas, sin distintivos, sin emitir gases o humo que aparecieron y desaparecieron muy cerca de donde nos encontramos. Desde el observatorio astronmico se pudieron captar estas imgenes. Y qu iba a pensar yo en aquellos momentos?... comprndalo, por mucho que fuese mi sentimiento cientfico, aquello era un misterio cada vez ms grande, cada vez ms extrao. Aqu llegamos a tener miedo... nos reunamos casi clandestinamente y analizbamos lo que estaba ocurriendo y por qu. Y le aseguro por mi honor que nunca llegamos a tener respuesta. Aquello fue una aventura que se inici en su da y que, de algn modo, todava no ha concluido... Ahora ya no le caben dudas de que no estamos solos en el espacio... Usted me ha recordado tanto a aquel periodista! Y le debo responder lo mismo que a l se detiene y pasa un pauelo por sus ojos humedecidos. Sigo pensando, amigo mo, que estamos siendo vigilados por esas civilizaciones de las estrellas. No tengo ninguna duda. Y creo que volvern aquellos casos, algo me hace presentirlo. Ahora no puedo acompaarlo a Chilca por mi delicado estado de salud... pero desde luego que an guardo la esperanza de volver a verlos como aquella noche sobre los arenales. Es algo con lo que sueo, consciente de que no me quedan muchos das de vida... Me desped de aquel lugar con una extraa pesadumbre. El dramatismo de aquella ltima sentencia del cientfico don Carlos Paz tena un significado oculto que, de momento, yo no iba a comprender en su totalidad. Y sin querer perder un segundo, sal de aquel lugar prometiendo a mis buenos amigos regresar despus de mi largo periplo por tierras andinas. Regresar algn da para volver a charlar. Para volver a escuchar a aquel hombre entraable y olvidado.

Recuerdos de un contacto
Aqu solo viven los ricos solt entre risotadas el taxista que, en plena noche, me condujo hasta una urbanizacin escondida entre las lomas prximas al campo de golf. Todo eran chals unifamiliares con primorosos jardines. Algo que contrastaba como un latigazo al observar, al otro lado de la carretera principal, las bombillas apiadas en las gigantescas cruces de las chabolas de los poblados jvenes. Eran miles de lucirnagas brillando en silencio. Al llegar al lugar de destino, el conductor quiso ms dinero del acordado. Una situacin violenta que, en Per, es aconsejable evitar y se puede saldar de modo insospechado para el extranjero. En aquel momento lo apropiado fue correr. Lo justo hasta el umbral de una cancela con extremas medidas de seguridad en la que me esperaba aquel hombre, Sixto Paz Wells. Jams haba concedido una entrevista en su propia casa. Immmmmm... Uruuuuuuuuuuuuu. Haba llegado en su hora de relajacin. No se le poda molestar. Me sent frente a l en una amplia sala. Sixto volvi a tomar aire y a soltarlo poco a poco produciendo un sonido que haca

retumbar los cristales. Algo semejante a los mantras de los lamas tibetanos... Immmmmmm... Uruuuuuuuuuuu. La casa de Sixto Paz era algo colosal. En la parte de arriba, sobre el gimnasio y la cocina, apareca su inmenso despacho. Yo me frotaba los ojos... Tanto dar el fenmeno del contacto?, me repeta para mis adentros. Sintate aqu en mi silln me dijo, colocndome frente a un potentsimo ordenador con diversas impresoras... Ahora se da aqu y... Tras pulsar el botn se abri una cpula! del techo. Una inmensa bveda de tipo bizantino donde en una imagen o croma aparecan en movimiento las estrellas, las galaxias, los planetas del sistema solar... As me concentro mejor... me dijo con una sonrisa.

Dos cilindros luminosos y gigantescos sobrevuelan lentamente los suburbios de Lima. Uno de tantos casos que convulsionaron a los militares, mdicos y astrnomos que conformaban el IPRI primigenio.

Vaya con Sixto Paz. Su mujer, amabilsima, trajo unos vasos con algo parecido a leche de almendras. Todo fue muy dulce hasta que comenz la entrevista. En ese preciso instante entraron en la casa dos hombres y una mujer joven que se sentaron detrs para escuchar y sin mediar palabra... Aquel da del 74 se arranc Sixto tuve verdadero miedo. Por qu a m?, me preguntaba una y otra vez. Mi mano, como muerta, haba empezado a escribir en el folio, colocando all mensajes desconocidos... En aquel primer momento todos desconfiaron. Eso hasta que aparecieron los ovnis, no?... Exacto hace una pausa para beber su malteada, la verdad es que cuando en Chilca empezamos a ver aquellas luces no nos quedaron dudas. Los mensajes eran concisos, concretsimos. Las personas que deban ir, la hora, la fecha y el lugar... Y t tuviste los encuentros ms cercanos... Cierto. Aquella poca fue de una intensidad tremenda. En pleno arenal de Chilca surgieron una especie de burbujas acristaladas... penetr en ellas y me vi envuelto en una especie de viaje astral... en una ensoacin real en la que vi la superficie de Ganimedes con agua subterrnea datos confirmado

por la NASA oficiosamente en 1999, con formaciones muy toscas que eran las ciudades de los guas, de los seres extraterrestres que desde un principio se comunicaron con nosotros... A grandes rasgos, y a pesar de que muchos lo interpretaron a su modo..., cul era el mensaje de esos seres? Nos avisaban para que fusemos total y profundamente conscientes del proceso de autodestruccin en el que haba entrado de lleno nuestra civilizacin. Decan que el amor era la nica forma de escapar de aquel destino trgico...

El nuevo grupo
En aquel momento, grabando las palabras del contactado ms clebre del mundo, no pude evitar recordar entrevistas en las que espaoles cultos y con altas cualificaciones profesionales casos como el de Justo Tapiador o Bernardo Rodrguez Moreno que acompaando a Sixto en Chilca observaron la presencia de estas curiosas esferas translcidas posndose en el desierto. A raz del libro de J. J. Bentez, vuestra historia alcanza cotas internacionales. Cientos de grupos, miles de personas siguen tu doctrina. Es entonces cuando se corta el contacto? S, cierto. Llega un momento en que no recibo ms mensajes de esos guas de aspecto albino, gran estatura y que, segn sus comunicados, procedan de Ganimedes o Apu. Hubo avistamientos previa cita con varios miembros de prensa que reflejaron y fotografiaron las apariciones de luces mviles sobre nuestra vertical. Fue como una despedida en el ao 89. Despus not cmo toda la estructura que se haba montado alrededor de nuestro grupo, en definitiva un puado de universitarios de Barranco, nos haba desbordado por completo. Estbamos en un camino que quiz no era el correcto. Llegamos a temer por las implicaciones de todo esto... por lo que la gente, fanatizada, pudiera hacer en un momento dado. Y llega la disolucin de toda aquella historia, criticada y admirada a partes iguales... Exacto, veo que ests bien enterado. En el 91 se disuelven los grupos. Era algo lgico. El fin, un tanto triste, de una poca de convulsiones en toda Amrica, de avistamientos constantes, de certezas de que ellos existen y que estn ah, vigilando cada uno de nuestros movimientos.

Sixto Paz Wells, con miembros de su nuevo grupo de estudio, me recibi en su confortable casa de La Molina. Hombre de gran magnetismo personal y probablemente el contactado ms clebre en el mundo, es el epicentro de una historia que ahora toma nuevos derroteros.

Lo cierto, y esto no lo sabe an nadie, es que, en solitario, contine trabajando a travs de

concentracin y escritura automtica. Los mensajes, con mayor dificultad que antes, continuaron llegando, pero esta vez no quise que pasara lo de la poca anterior. Y me reserv informacin. Con informticos e ingenieros dise un nuevo equipo de trabajo, totalmente secreto y al margen de actos multitudinarios. Gente escptica que comenz a analizar mi caso. Y las evidencias, los contactos previa cita, continuaron, volvindose a producir aquella sensacin de tremendo miedo y expectacin... En aquel momento las tres personas que asisten a la charla como meros espectadores, con cargos importantsimos en las universidades peruanas, se levantan como autmatas y me tienden la mano. Son ingenieros, expertos en telecomunicaciones e informticos que se han asombrado con la confirmacin en los cielos de lo que surge en los emborronados mensajes del Sixto Paz. Las filmadoras y los ordenadores han registrado la presencia de extraas aeronaves de nuevo sobre los arenales de Chilca. Es como si el misterio, aquella esencia casi olvidada del otoo del 74, volviese a gestarse, en otra casa, un cuarto de siglo ms tarde. Quiz con mayor rigurosidad, demostrando que, muy de fondo, subyacen hechos misteriosos que nadie ha podido resolver ni explicar satisfactoriamente y que relacionaban de alguna manera a ciudadanos de a pie y a extraas luces de movimientos imposibles en los cielos. S que usted es bastante escptico me dice Sixto, despidindose en la puerta, pero acurdese de mis palabras. Creo que va a haber una gran oleada de nuevo sobre nuestro pas... y ocurrirn cosas extraordinarias aqu mismo. Solo soy un notario de lo que ocurre. Yo le he prometido a su padre que volver. Con todo mi escepticismo, procurar acompaarlos algn da a Chilca. A ver si hay suerte y logro convencerme del todo... En el hotel Bolvar, el corazn de Lima, me tumb en la cama y logr encender el televisor. Apareci el repeinado locutor de Lima 24 horas entre rayas e interferencias. Su voz me va sumiendo en un sueo profundo. Pelea de bandas en el Cerro Joven con la resulta de tres muertos... Detenida la peligrosa banda de Los Elegantes en el Jirn Unin... Cholo se enoja en Huncavelica y ahorca a su profesor delante de alumnado en la escuela secundaria 33... Eran tan crudas las noticias de aquellas 24 horas, tan hirientes, que prefer sumergirme bajo el edredn. Y all, en la gruta de algodn, sent cmo avanzaba la sombra de la soledad por vez primera en este largo viaje al misterio. Una soledad angustiosa en aquel hotel decadente. Apagu la luz dispuesto a oxigenarme para las prximas andaduras por Cuzco, Machu Pichu y el Valle sagrado de los Incas. Pero haba algo, como un zumbido permanente en la cabeza, que no me dejaba conciliar el sueo. Eran las ltimas palabras de un triste Carlos Paz. Una sentencia que en aquel momento no poda imaginar que sera terriblemente proftica.
NOTA DEL AUTOR: El primer mes del ao 1999 se convirti en una oleada sin precedentes en el Per. La mayor del ltimo cuarto de siglo. Los principales rotativos del pas, durante semanas, mostraron fotografas de los continuos avistamientos, y las comisaras de polica redactaron decenas de expedientes de nuevas observaciones. Las filmaciones y grabaciones de civiles se difundieron en los programas de mxima audiencia generando un clima sin precedentes. El lugar ms afectado fue Lima y su permetro sur, con ms de cien casos. Segn testimonios de algunos veteranos periodistas de la zona, se volvi a vivir aquel clima inolvidable de principios del 74. En Espaa nos llegaron las informaciones a travs de las agencias de noticias... y fue uno de aquellos teletipos el que me invadi de congoja indescriptible.

En la noche del da 6 Carlos Paz falleca en los arenales de Chilca. Le sobrevino el bito tras un ataque al corazn producido por el choque y la emocin que lo embarg al observar entre las dunas un objeto esfrico y luminoso que ascenda hacia el cielo. El ovni fue visto, adems, por decenas de personas en diferentes puntos de la regin. Era un encuentro previa cita.

EL EGIPTO IMPOSIBLE (I): LA RUTA HACIA SUDN

El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirmides. Antiguo dicho del Alto Egipto.

6
El Egipto imposible (I): La ruta hacia Sudn

21 de agosto; direccin Sudn.Bajo la Gran Pirmide.El da que rompimos el cerrojo. Luz Verde.No foto, no flash!Los otros dioses: Ovnis y humanoides junto al Nilo. Escafandras, tubos y manoplas.Un Sputnik en Luxor.La luz resplandeciente.

S La copa de Karkadde el dulce y rojo licor egipcio se me resbal entre las manos. Nabbil Habbkar, un historiador musulmn de cien kilos en canal, me aproxim su cara redonda. La
UERRA ANTA!

situacin era de lo ms confusa. Es la Guerra Santa anunciada! No supe si su grito era de alegra o miedo. Y mejor no saberlo. Los camareros y la tripulacin, todos rabes, subieron en apenas un minuto. Aquello era un tenso hervidero. A mi lado, casi tumbado en los mullidos sofs del saln central del barco, Francisco Contreras reportero de pura raza me miraba con cara de no creer lo que estaba sucediendo. Alarg el brazo y subi el volumen del televisor. Aunque no entendisemos el idioma atropellado y nervioso del locutor, las imgenes eran difanas. Hasta un nio comprendera el lenguaje internacional de las bombas. Estados Unidos estaba atacando la capital de Sudn y algunos de sus pueblos, descargando sus cazabombarderos sobre diversos objetivos. Las gentes sudanesas, pobres de solemnidad pero armadas hasta los dientes, salan empuando los fusiles a las calles. Revueltas, tiros, explosiones algunos se acercaban a la cmara, envueltos en tnicas y protegidos por el anonimato de la oscuridad y gritaban consignas y quemaban en la plaza la bandera americana. Qu dicen? pregunt a un silencioso Aziz, el gua que hasta haca unos instantes segua como un hincha ms el derbi Cairo-Alejandra, suspendido por el avance informativo. Gritan maldiciones contra los occidentales. Mal asunto. Los dirigentes de Gran Bretaa y Francia continuaba la televisinmuestran su apoyo unnime a Clinton en caso de un conflicto armado inmediato... Las noticias parecan irreales. All estbamos un puado de personas pegadas a la pantalla, sin hacer caso de los templos silenciosos que surgan a las orillas del ro. Y tuve la impresin de que aquella iba a ser una noche demasiado larga. Rusia, sin embargo, ha realizado un comunicado oficial de urgencia en el que se muestra totalmente indignada y contraria a la intervencin estadounidense... Lo que estaba emitiendo la televisin era la viva imagen de una guerra a punto de comenzar. Un nuevo y temido conflicto entre dos mundos antagnicos. Escuch el sonido de otra copa cayendo sobre la mesa. El gran amigo Enrique de Vicente director de la revista Ao Cero se mesaba las barbas realmente preocupado. Lo comprend perfectamente. Bajbamos por el trecho sur del Nilo, era de noche y a unos pocos kilmetros se encontraba Sudn.

21 de agosto. 0:45 horas

El barco detuvo su marcha. Sal a cubierta y abr el cuaderno. Apoy las piernas en la barandilla y observ a las gentes que se arremolinaban en el poblado egipcio donde habamos parado repentinamente. Un grupo escuchaba apiado en torno a un viejo transistor. Un coche de polica vigilaba. En la tienda de frutos secos, con los sacos en plena calle, discutan tres personas como si no estuviesen de acuerdo con lo que se avecinaba, y en el pequeo muelle un anciano de barba y pelo cano, como si estuviese ya cansado de la misma historia, beba t hirviente con las babuchas colgando un palmo por encima del agua negra. De fondo, entre un palmeral que se detena en el ro ms largo del mundo, apareca un coloso. Una estatua de Ramss que miraba al cielo.

Era un buen momento para hacer recuento de tantas aventuras y misterios vividos en el pas de los faraones. El calor an de madrugada asfixiaba, y tena la completa seguridad de que aquel puado de periodistas espaoles nos encontrbamos en el peor de los sitios si el conflicto estallaba. Agarr una Stella local helada la cerveza nacional y comenc a escribir. Estabamos en el pas de todos los enigmas. Y, por fortuna, los habamos exprimido a fondo. Quiz demasiado.

Bajo la Gran Pirmide

Ciento cuarenta y seis metros de altura como el mayor rascacielos de Europa, 230 de lado tres veces un campo de ftbol, 2.300.000 bloques de granito rojo y caliza y 2,5 millones de metros cbicos de piedra. As de sencilla es la carta de presentacin de la Gran Pirmide de Gizeh. Y juro que, bajo su sombra, todo lo que hemos ledo o visto en fotografas y documentales se queda en minucia. En pura insignificancia. Me la imagino hace miles de aos aqu mismo, en medio de la nada, con sus caras pintadas de rojo, resplandeciendo ante el asombro de los primeros egipcios que la miraban como ahora lo hago yo. Parece una obra alzada por los mismos dioses. La arqueologa ortodoxa la ha amarrado para siempre haya pruebas de ello o no a la figura del faran Kops. Pero no hay una sola evidencia para pensar que esta sptima maravilla del mundo antiguo, la nica que se conserva en pie, fuera siquiera una tumba. No hay jeroglficos, restos humanos, funerarios, ni sarcfagos por ninguna parte. A ciencia cierta, nadie sabe absolutamente nada de ella, ni quin la construy, ni cundo ni cmo.

La Gran Pirmide de Gizhe, majestuosa, colosal, era nuestro objetivo. Llevaba demasiados meses cerrada en su propio secreto y no bamos a marchar de all sin descubrir lo que se coca en su angosto interior.

Bajo su estructura, mirando de abajo hacia arriba hasta que duele el cuello, compruebo cmo los bloques oscuros, perfectamente cortados y situados en hileras en un proceso que la ciencia actual ha sido incapaz de reconstruir con tecnologa moderna tapan el cielo. Comprendo entonces una frase remota quiz tanto como estas piedras que de vez en cuando exclama algn viejo camellero de piel quemada: El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las

pirmides. Y es que para muchos de estos hombres, las construcciones estn aqu antes que nada, antes que nadie. Antes del mismsimo inicio de los das. Propietaria de inslitos poderes, son cada vez ms lo arquelogos que afirman la posibilidad de que fuese un gigantesco centro ceremonial donde se produjesen todo tipo de experiencias psquicas y espirituales al ms alto nivel. Incluso, segn me confirmaban en El Cairo, la compaa Swissair era la primera en realizar un cambio en la ruta de los aviones, ya que al pasar por las inmediaciones de la meseta de Gizeh donde se encuentran las pirmides de Kops, Kefrn y Micerinos? los aparatos en vuelo tenan constantes anomalas, como si estuviesen siendo afectadas por un potente campo electromagntico. Diversas experiencias con vveres y objetos orgnicos, en palabras de reconocidos especialistas, haban demostrado un curioso proceso de rejuvenecimiento, con lo que se daba rienda suelta a la teora muy en boga en los setenta de que los faraones las utilizaban para ponerse a prueba, preparar su viaje a la muerte, o, incluso, para intentar retrasarla bajo los efectos del poder piramidal. Sea como fuere, lo cierto es que las polmicas en torno a la datacin y funcin de las tres construcciones colosales de la IV dinasta, que no fueron superadas tcnicamente por sus sucesores dato que es realmente extrao por la lgica evolucin del saber, dan que pensar a un sinfn de arquelogos y egiptlogos que las pirmides ya estaban all cuando se asent la primera gran civilizacin. Y sus hombres, asombrados ante aquella precisin magistral alzada en lo ms seco del desierto, se dispusieron a imitarlas en honor a sus faraones. Pero no pudieron conseguirlo. De las ms de ciento treinta pirmides que se levantan en territorio egipcio, curiosamente estas, las ms antiguas, son las que se mantienen casi como el primer da. Otras dos, en Dashur, atribuidas a Snefru padre de Kops se suman al misterio. Las cinco desafan a todas las preguntas de todos los imperios que las han examinado. Desde Herdoto a Napolen quien sali temblando, plido y ordenando que ningn bigrafo comentase su terrorfica experiencia en la llamada cmara del Caos en el interior de la Gran Pirmide han intentado comprender aquella grandeza inexplicable. Era comprensible que nosotros tambin lo hicisemos. Y a pesar de que llevaba cerrada un ao a cal y canto, suscitando misterio y polmica en medio mundo, decidimos poner en marcha una arriesgada operacin. Tenamos que saber qu ocurra en las entraas del monumento ms enigmtico de este planeta. Para eso estbamos all.

El da que rompimos el cerrojo

Absolutamente prohibido. Esa fue la frase que inspectores, guas y policas nos repitieron hasta la saciedad. Las puertas se haban cerrado a cal y canto motivando mil y una preguntas que se vieron reflejadas en las portadas de publicaciones especializadas. Nadie saba a ciencia cierta qu estaba pasando, pero las ms variadas hiptesis haban estado revoloteando sobre la inmensa mole ptrea tejindola del halo de la incgnita. Acaso se haba descubierto algo de vital importancia que no deba ser conocido por el pueblo? El 10 de marzo de 1998 fue la fecha elegida por el ministro de Cultura, Farouk Hosni, y el director de las Pirmides de El Cairo, Zahi Hawass, para anunciar al mundo entero que el cierre se hara efectivo entre los meses de abril y noviembre, aludiendo a la imperiosa necesidad de restaurar el interior de la construccin. Envuelta desde entonces en una gran polmica por el secretismo con el que todas las operaciones se estaban llevando a cabo, comenzaron las supuestas reformas de alumbrado y canales de ventilacin

degradados por el paso del tiempo y la continua visita de millones de turistas. As, un grupo seleccionado de obreros viajaban cada noche hasta las arenas de Gizeh con el instrumental preciso y bajo estricta vigilancia militar. Las autoridades, desde el mismo da del inicio de las obras, fueron rotundas y tajantes. Se impidi el paso a cualquier persona exterior, a pesar de que reporteros de prestigiosas publicaciones como The Times o Newsweek intentaron entrar en el recinto sospechando que la realidad era muy distinta. No en vano, desde 1993, momento en que el ingeniero alemn Rudolf Gantembrink introdujo por un canal de ventilacin de la Cmara del Rey un pequeo robot provisto de cmaras llamado Upuaut el que abre las puertas, en egipcio para descubrir lo que bien pudieran ser unas pequeas entradas con pomos de cobre que cerraban el paso a estancias an inexploradas, la idea generalizada de que la Gran Pirmide guardaba innumerables secretos se haba hecho popular. Pero la curiosidad, para nuestra desgracia, fue aplastada sistemticamente por el frreo control que los guardias de seguridad, bien pertrechados con sus fusiles, ejercan sobre cualquiera que se acercase ms de lo normal a las rejas de la entrada. Durante varias jornadas nos paseamos discretamente por Gizeh para comprobar en nuestras carnes que el bnker en el que se haba convertido la Gran Pirmide no era un hueso fcil de roer. Y la tensin subi enteros en nuestro pequeo equipo. Manuel Delgado inici en ese mismo instante el que bautiz como plan A, es decir, intentar convencer a las principales autoridades para que dieran luz verde en nuestro camino. Pero, como era de esperar, no pudo ser. Tras un duro tira y afloja a casi cincuenta grados de temperatura, mostrando las ms variadas acreditaciones y regalos, volvimos a or la misma frase que acab por derrumbar nuestra moral. Absolutamente prohibido. Habra que recurrir a otras frmulas menos ortodoxas.

El Cairo. 0:05 horas

My name is Crazy Taxi! Taxi Loco. Y a buena fe que haca gala de su apodo. Chilaba blanca hasta las chanclas y sonrisa que, de no ser por la estricta ley cornica, uno dira que se corresponde con los sntomas de la ingestin masiva de ans. Un descuajeringado Peugeot 504 el coche por excelencia de los cairotas, el pie alegre para pisar el acelerador y una ciudad en penumbra con 13 millones de habitantes que bullen an ms cuando llegan las sombras. Ese es su territorio. Ah!, y un dato clave: ni un solo semforo. Atravesar El Cairo la ciudad ms populosa de frica de noche es una de las experiencias ms trepidantes que se pueden tener en esta vida. Camellos, coches sin luces en direccin contraria, burros echados, giros en seco de autobuses que van sobrecargados y perdiendo las piezas, mujeres de negro que cruzan justo cuando hay ms trfico, la polica de espaldas jugando al backgammon el juego nacional o tomando un t de menta... el panorama es como el de un videojuego delirante. Y bien que lo disfruta nuestro particular Caronte mientras nos lleva a 110 por la Avenida de las Pirmides con destino a uno de nuestros refugios preferidos, el Tika, la moderna pollera donde el pan frito de torta rabe alcanza cotas sublimes. Nuestro amigo, dando dos volantazos seguidos, est a punto de estamparse con un burro montado por un nio sin camiseta. Le hace gracia, ve que nosotros nos quedamos con la risa congelada y piensa que hacer ese tipo de peripecias le dar ms bakshis propina al final de trayecto. Dicho y hecho, a

partir de entonces se dedica a tocar la bocina del Peugeot y a perseguir infantes y mujeres que se remangan las tnicas para saltar de un brinco a la acera. Nos quedamos alucinados al comprobar que no frenaba ni un solo metro. Si la gente no se apartaba, l los atropellaba. Esa era la gracia. Todo sea por el bote!, pareca gritar a carcajadas, girando la cabeza hacia atrs ante la inexistencia de espejo retrovisor. El trfico en El Cairo es el ms alucinante del mundo. Es la ciudad del continente con ms coches en circulacin y con menos permisos expedidos. Eso s, jams hemos visto un accidente. Al final llegamos a nuestro destino con la sonrisa mellada de nuestro amigo como teln de fondo. Y por hacernos la ltima los egipcios son serviciales por naturaleza gira en una calle de ocho carriles haciendo una u perfecta a punto de estamparse contra un autobs y un camin con maderos. Quera demostrarnos que taxistas enloquecidos en El Cairo hay muchos, pero Crazy Taxi solo es l. Con el vrtigo en el cuerpo, sentados en las mesas blancas del Tika, preparamos nuestro definitivo plan de ataque.

Luz verde
Todo ocurri muy rpido. El Plan B se haba puesto en marcha. El viernes, da de descanso para los musulmanes, era el nico en el que la vigilancia flojeaba. Tan solo un inspector con cara de pocos amigos pululaba por las oficinas. Y los soldados montados en camellos parecan ms preocupados en comentar las ltimas noticias sobre una situacin internacional que pareca suavizarse que en nuestro sospechoso caminar hacia la Gran Pirmide a la hora prohibida. O sea, cuando no hay nadie por lo que abrasa el sol. Nuestro contacto nos esperaba junto a la antigua entrada dinamitada de la pirmide. All donde la gruesa cancela preservaba el secreto. Tras varios minutos de forcejeo verbal y alguna astucia que es mejor no narrar, escuchamos un click que nos dej con la mirada fija al frente. El jefe de seguridad de la meseta, envuelto todava en recelo y confusin, con cara de no saber ni qu le estbamos diciendo ni qu estaba l haciendo, haba abierto el candado y una ristra de mortecinas bombillas flotando en la oscuridad nos mostraban el camino tortuoso. En aquel momento, lo reconozco, quise plantarle un beso en la frente a Manolo. No s cmo lo haba hecho, aunque cuarenta viajes a la tierra de los faraones daban para conocer absolutamente todo de la mentalidad egipcia. Y por un resquicio de esa conducta pudimos entrar. El trato era claro. Quince minutos, no atravesar el primer pasillo y ni una sola foto. Pero no pudimos cumplirlo. Mientras Manuel Delgado prosegua su discusin junto al tnel, entr a la carrera con Francisco Contreras como un galgo tras de m, intentando captar a golpe de flas todo aquel desorden que se extenda a lo largo de la arteria de entrada.

Y se encendi una hilera de bombillas y nuestros corazones temblaron al unsono. Luz verde. Echamos a correr pirmide adentro. ramos los tres nicos periodistas en el mundo en saber qu pasaba all dentro. (Foto Francisco Contreras.)

El tnel, realizado por Al Mohamad en 1860 y que hoy hace las veces de acceso principal, apareca flanqueado por grandes sacos de cemento expansivo, centenares de metros de cableado y varias espuertas repletas de fragmentos rocosos. Daba la impresin de que estaban levantando parte de la pirmide. Y las primeras preguntas nos atraparon de inmediato mientras nos adentrbamos ms y ms en la oscuridad de aquel misterio vetado durante un ao a todas las miradas del mundo. Dnde y por qu se estaba excavando? El tiempo transcurra veloz y nuestro paso a lo largo de la Gran Galera ms bien pareca una carrera de obstculos en la que haba que sortear cascotes, cuerdas y diversas herramientas elctricas. Sera verdad el rumor extendido a nivel mundial de que un grupo japons de arquelogos estaban sondeando un nuevo pasadizo en el ms absoluto secreto a la bsqueda de las pruebas definitivas sobre la autora de la pirmide? En ese momento Manuel Delgado, que ya se haba unido a la escapada, no pudo evitar mostrar su asombro total. All haba algo que no encajaba.

Manuel Delgado, Francisco Contreras, Enrique de Vicente y el autor en una vieja faluca en direccin a Sudn. Cuatro periodistas

en el corazn del Nilo.

Junto al pasaje que conecta con la llamada Cmara del Rey se alzaba una gran escalera metlica que se internaba en una de las cmaras de descarga; un recinto por el que jams pasan los turistas. Y nuestras sospechas se acrecentaron, qu clase de reformas se estaban efectuando en un lugar que no es visitado? Acaso buscaban algo concreto en ese punto exacto?... En la Cmara del Rey, corazn de la pirmide, aparecan dos andamios de grandes dimensiones ocupando una de las paredes laterales. Estbamos viendo algo que, excepto el equipo que all trabajaba en secreto, nadie haba podido contemplar. En el interior del clebre tanque de granito, construido en una sola pieza con tcnica prodigiosa, eran visibles varios envases de productos qumicos que sin ningn orden aparecan esparcidos junto a fundas de plstico y cajas de cartn vacas. El espectculo, sinceramente, deprimira a cualquier amante de la arqueologa. Hurgando entre aquel batiburrillo de desechos fijamos nuestra mirada en lo que pareca un agujero de un metro y medio de ancho que se abra paso a unos palmos del supuesto atad vaco del faran Kops. Una gran piedra apareca levantada y apoyada en una de las paredes mostrando un oscuro conducto que se perda quin sabe si conectando con inexploradas galeras. Delgado, con los ojos desorbitados, buscaba la reja que siempre haba taponado ese rincn. Pero esta no apareca por ninguna parte. Era la demostracin de que alguien se haba internado por all con algn motivo concreto, acaso la comprobacin de que todo el laberinto de subterrneos tena un sentido y una finalidad? Que aquello conduca al soado lugar jams encontrado hasta ahora? De pie, observando a mis compaeros actuar rpido y sin hablar, record en un resplandor al prestigioso ingeniero germano Gantembrink y su descubrimiento. Y tambin cmo lo invitaron a marcharse de Egipto, obligndole a callar su hallazgo. All, bajo la presin de dos millones de bloques sobre nuestras cabezas, me promet saber qu pas con aquel hombre desterrado y con el estrangulamiento de lo que poda ser uno de los descubrimientos del siglo.

El sarcfago o tanque de granito de la Cmara del Rey tal y como lo encontramos aquel da. (Foto: Contreras.)

Dispar la cmara una vez ms y, al diluirse el flas, un grito agudo me sac del ensimismamiento. Era el inspector de guardia que ascenda sudoroso por la Gran Galera maldiciendo a todos nuestros antepasados. El tiempo se acababa. Y fue preciso entretener al perseguidor para que Delgado se

internara raudo en la llamada Cmara de la Reina, donde unos ms que curiosos conductos de ventilacin llamaron poderosamente su atencin. Segn nos confesara en el exterior, aquello tampoco era normal. No foto, no flas! Me caban pocas dudas. Amparados en el secreto, estaban horadando la pirmide en busca de algo prohibido. Intentando fotografiar todos los detalles que los enigmticos obreros que acudan cada anochecer haban dejado como particular rastro de su presencia, llegamos de nuevo hasta la cancela por la que penetraba la tenue luz del exterior. Pareca que la aventura haba concluido, pero me equivocaba. An quedaba el ltimo acto. Los blancos uniformes de la polica egipcia iban a prolongar nuestra tensin ms de lo deseado. Un bullicioso grupo compuesto por varios guas y funcionarios con cargo desconocido haba logrado convencer a las fuerzas de seguridad de lo extrao de nuestra fugaz visita. Hay tres occidentales dentro de Kops gritaban indignados desde abajo. Uno de los policas militares, sin cortarse un pelo tal y como es costumbre en este pas nos apunt con el Kalashnikov desde la salida. En aquel momento, sabiendo que las imgenes que llevbamos eran nicas, en un movimiento casi instantneo, cambiamos los carretes por otros no usados. Los buenos desaparecieron por un lugar poco decoroso. Habamos sido descubiertos, y la nada amable peticin de nuestras cmaras gener una nueva trifulca. Estaban dispuestos a llevarnos al calabozo inmediatamente, al tiempo que un grupo de unos veinte rabes asista jaleante a la inusual escena. Haca unas horas que Oriente y Occidente se haban enredado en los prolegmenos de una batalla y habamos elegido mal momento para ser el blanco de las miradas egipcias en la Meseta de Gizeh. Tras varios minutos de tira y afloja, mostrando como posesos las acreditaciones de enviados especiales como ultima defensa para nuestros carretes y pidiendo perdn en todos los idiomas y dialectos posibles, logramos apaciguar los nimos. Nadie se entenda con nadie y nosotros solo veamos los caones de manufactura rusa y disparo certero apuntndonos cada dos por tres. Nadie pareca tener nada claro, y aprovechando la coyuntura, comenzamos a bajar los peldaos como si la historia no fuera con nosotros. Al final, los hombres que coreaban nuestra detencin se liaron en una gresca con los policas. Decan que ellos tambin queran entrar. Que tenan ms derecho. Y quiz fuese cierto, pero gracias a la escandalera montada sobre la hilera de piedras de la pirmide logramos huir. Egipto es as. Imprevisible. Tragicmico. Fieles a nuestra concepcin del periodismo, habamos logrado el objetivo, y camino del mtico hotel Mena House escenario de pelculas de suspense como Muerte en el Nilo respiramos por fin. No sabamos qu ocurra dentro de la Gran Pirmide, pero all habamos estado para contarlo a nuestros lectores. Lo ms probable pensaba caminando cuesta abajo por la hilera de asfalto que conecta con Gizeh es que, aprovechando las obras de acondicionamiento se estuviesen persiguiendo las evidencias que empezaron a surgir tras la exploracin de Gantembrink. Evidencias de lugares secretos quiz demostrativos de que la pirmide ni la construy Kops ni ningn otro faran. Que era mucho ms antigua. Los fusiles enojados no nos permitieron descubrirlo, pero mientras las portadas de las revistas se preguntaban: Qu ocurre en el interior de la Gran Pirmide?, nosotros tenamos dos carretes con este testimonio grfico. Con todo lo que de verdad estaba pasando. ramos los tres nicos periodistas en haber burlado el veto de la polica en el polmico ao de clausura. Y, sinceramente, nos sentimos felices por haber sido consecuentes con nuestra concepcin del reporterismo.

Los apuros, sin duda alguna, haban merecido la pena.

Los otros dioses: ovnis y humanoides junto al Nilo

El cuaderno, siempre que se aterriza en el aeropuerto de Helipolis, llega henchido de anotaciones, de datos. De promesas por cumplir. La lista de enigmas, a cada visita, se multiplica en vez de disminuir: el origen de algunas pirmides, su funcin, la tecnologa del trabajo de la piedra y las misteriosas frmulas de los ablandadores, las herramientas del futuro utilizadas en Abusir y en Gizeh, la imposible manufactura de la dursima diorita, la aparicin de supuestos cuchillos de acero inoxidable, la ciencia quirrgica del templo de Kom-Ombo, el conocimiento de luz elctrica por parte de los antiguos trabajadores de el recinto de Dendera... En fin, una ristra interminable que siempre se ve rota por un impulso irrefrenable. Quiz ilgico. S que los ms ortodoxos me criticarn, y algunos, al saber mi proceder, se echaran las manos a la cabeza. Lo comprendo. Mi pasin secreta no es, al fin y al cabo, sino seguir la senda, la corazonada de otros muchos viajeros tan mticos como Erich Von Dniken o Peter Kolosimo, que buscaban una serie de seales, de pistas, y las interpretaban bajo el prisma de sus convencimientos. Yo no las interpreto, pero las busco para que lo hagan ustedes. Egipto, de confn a confn, est repleto de misterio; tanto que llega a ser mareante. Sin embargo, todos y cada uno de ellos conducen a una misma matriz comn. A una misma incgnita: De dnde hered sus conocimientos aquella civilizacin? Les ense alguien una prodigiosa tcnica que no encaja en el tiempo? Se les leg saberes concretos mientras el resto del mundo se arrojaba piedras en lo profundo del Neoltico? En definitiva, al recibir la rfaga hmeda en la escalerilla del vuelo de Egiptair, al percibir el latigazo del calor y de las especias, siempre viene a mi mente la eterna cuestin: Provoc alguien ajeno esa inslita explosin de conocimiento? Con esa duda punzando en las entraas me dejo llevar. Y la primera bsqueda siempre es la de perseguir y fotografiar la sutil presencia segn suponen algunos estudiosos y arquelogos de vanguardia del retrato de aquellos que produjeron el milagro de la evolucin. Escafandras, manoplas, tubos, seres con rostro verdoso que sobrevuelan la Tierra, extraas naves volantes que aparecen incongruentes dentro de las escenas funerarias... La marca de estos inslitos humanoides est presente en los lugares ms insospechados. Que quines son y qu hacen all?... eso no lo saban ni los asustados egipcios que tal vez un da los vieron bajar del cielo. A mitad de camino entre criaturas mitolgicas y visitantes de las estrellas, los ovnis y humanoides que aparecen en algunos rincones del antiguo Egipto abren las puertas a otra crnica de la historia a la que nadie parece querer asomarse.

Escafandras, tubos y manoplas

Hemos llegado a Luxor, al corazn del Valle de los Reyes. Un desierto expuesto permanentemente al sol donde se alcanzan los sesenta grados al medioda. Una sartn inmensa donde nada puede ayudarnos a mitigar la sensacin de que nuestro cuerpo se abrasa. Ni siquiera la botella de Baraka, la excelente agua mineral del pas que siempre acaba siendo arrojada por encima de la cabeza, convertida en caldo tibio a los pocos minutos. Estas arenas inhspitas, lugar donde la egiptologa alcanz su mayora de edad a lomos de nombres

mticos como Champollion, Howard Carter o Lord Carnavon, donde surgieron de las entraas de la tierra los ms fantsticos tesoros del mundo antiguo y donde vio la luz la maldicin de Tutankamon, aparece una tumba algo ms olvidada. Ms alejada de los recorridos tursticos que prefieren acudir en masa a otros recintos ms amables. El sepulcro del faran Ramss VI, de conservacin casi perfecta, es un viaje directo hacia el mundo de ultratumba. Hacia unas visiones dignas del delirio de un moribundo. Bajar los peldaos hacia la gruta en forma de fauces abiertas es penetrar en un universo claustrofbico donde van oscurecindose las paredes de un azul fnebre. Poco a poco, en un trnsito en el que vamos sumindonos ms en la profundidad y en las tinieblas, van surgiendo a izquierda y derecha unas representaciones aparentemente absurdas. Unos personajes que no son dioses catalogados, que no son espritus de la muerte. Que no son nada dentro de lo conocido. Espectrales, pintados a gran tamao, nos saludan unos seres sin cara, como tapados con opacas escafandras, envueltos en trajes de apariencia luminescente y con las manos enfundadas en manoplas. En guantes de una sola pieza. Llegados a este punto, y por fuerza, hay que imaginarse el rostro extasiado del explorador James Burton, quien a mediados del siglo se adentr a golpe de pico y pala en una de las ms increbles maravillas arquitectnicas funerarias creadas por el hombre. No es de extraar que los centenares de figuras que all se representaban como guas en un aparente mapa cartogrfico de la dimensin de los muertos le pusieran los pelos de punta. Hoy todava siguen causando el mismo efecto. La policroma original de los murales, como en un muestrario espectral y de significado an desconocido, nos muestra algunos seres que son, segn diversos especialistas, el extraordinario retrato robot de los llamados humanoides que tantas veces se han observado en todos los rincones del mundo junto a los ovnis. Si el extrao grupo de entidades nos sorprende a primera vista, adentrndonos un poco ms, tambin a mano izquierda, descubriremos otra sorpresa mayscula. El primero en reparar en ella fue Manuel Delgado, quien instantneamente supo que aquella pintura que reposaba desde haca tres milenios, enfundada en una especie de traje ceido y con el rostro oculto tras una escafandra, era algo fuera de toda lgica. Burlando la mirada de uno de los inspectores logr fusilar con la cmara a aquel personaje suspendido a unos tres metros del suelo; a travs del visor lo contempl con mayor nitidez: tena una especie de tobera, similar a la utilizada por submarinistas o astronautas, que surga perfectamente ensamblada como si de un mecanismo tecnolgico se tratase. La unin entre el hipottico cableado y el misterioso casco le confera al conjunto el aspecto de una toma de oxgeno absolutamente actual. Oficialmente, es la imagen de un espectro. Entonces, por qu no hay ninguno ms como l? A su espalda, como mensajeros del terror, o como expresin del pavor humano, aparecen unas figuras horriblemente mutiladas. El humanoide del tubo me cautiv en el interior de aquella tumba. Me qued mirndolo por largo tiempo, convencido de que era muy semejante a lo que tantos testigos me haban contado por esos mundos de dios en pleno siglo . No me fue preciso divagar mucho. En nuestro pas, por ejemplo, quedaron en el recuerdo incidentes como el acontecido en las afueras de Aldaya (Valencia) el 25 de agosto de 1968, cuando fue observado durante varios minutos un ser idntico al representado en el pasado egipcio. Simple casualidad? O rotunda confirmacin de la existencia de esos humanoides a lo largo de nuestra Historia? Camin unos pasos y lo fui dejando atrs. El astronauta del Valle de los Reyes continuaba observndome entre el ajetreado caminar de los turistas que apenas si reparaban en su presencia. Como un hereje, quiz fuese la evidencia de que los egipcios realmente vieron a estos seres de procedencia incierta. Quin sabe. La suposicin, por lgica, hara replantearse toda la Historia. Y
XIX XX

present que eso era demasiado para un triste fresco perdido en una lejana tumba del desierto. All lo vi por ltima vez, al margen de cualquier explicacin de los guas que pasan por el lugar cada jornada, evitndolo como si fuera un retrato maldito al que ms vale no prestar un segundo de atencin.

Una extraa figura con escafrandra alimentada por un cable que nos recuerda a una rudimentaria toma de oxgeno aparece en la pared derecha, ajeno por completo a las explicaciones de los guas. Es un hereje que no goza de los favores de la arqueologa ortodoxa.

Un Sputnik en Luxor
Pensar que el espectral sepulcro de Ramss VI bautizado como tumba de Memnom por la primera expedicin napolenica no guarda ms misterios es equivocarse de plano. Casi en la salida hacia el exterior, enmarcado sobre una especie de rudimentario friso, encontramos la tercera sorpresa. Es una zona de escalinata donde coinciden, en un pasillo angosto, los grupos de curiosos que suben y bajan. El embotellamiento suele ser habitual los das de visita, y quiz por ello nadie repara en su enigmtica presencia. Pero ah est, presidiendo a entrada a la tumba ms misteriosa de Egipto. A primera vista, un artefacto esfrico y voluminoso flota ingrvido en el espacio, atravesado por lo que parecen cuatro largas y afiladas antenas. Otra vez las mismas dudas, las mismas preguntas. Por qu no hay otro como l? Por qu solamente aqu? De color rojo sangre, el artilugio aparece flanqueado por tres seres de tamao muy inferior al resto de los representados en las pinturas de la tumba, y uno de ellos se eleva inversamente, como un cosmonauta vencido por la falta de gravedad de la Luna. Si en un momento inicial la imagen nos puede recordar vagamente al Sputnik, el primer y legendario satlite enviado fuera de la rbita terrestre por parte del Gobierno sovitico, al echar una ojeada a la amplia casustica europea de los encuentros de tercer tipo hallamos similitudes an ms exactas. An ms comprometedoras. Y, una vez ms, la maquinaria de la memoria algo oxidada ya por el sofocante calor se puso en funcionamiento. Aquello era el vivo retrato de casos bien conocidos en la ufologa como los de Cussac (Francia) o Aznalczar (Espaa), en los que los testigos aseguraron haber contemplado una escena tan absurda como la reflejada en la pared 1.500 aos antes de Cristo. En el suceso francs, los hermanos Delpeuch, dos pastorcillos de la meseta de Cussac, declararon a la gendarmera, presos de un ataque de pnico, haberse topado, en la tarde del 29 de agosto de 1967, con una esfera resplandeciente alrededor de la cual levitaban varios individuos pequeos como

nios y embozados en trajes negros que acabaron penetrando en al aparato posado en tierra. Algunos de ellos, valga el detalle, giraban ponindose de espaldas a sus compaeros. El terror en Cussac fue algo imparable, que roz la psicosis. Muchos granjeros durmieron aquel da con la escopeta cargada bien cerca de la cama. Casi idntica visin tuvo en mayo de 1935 el terrateniente sevillano Manuel Mora Ramos, cuando a lomos de su caballo se top, en las afueras de su finca Haza Ancha, con un objeto junto al que revoloteaban varios seres de pequeas dimensiones y extrao aspecto. Al igual que en Cussac, los monigotes evolucionaban a varios palmos del suelo, circundando un artilugio rojizo y ovoidal parecido a un trompo. El susto le cost la vida al seor Ramos, tal y como lo recordaban sus familiares muchos aos ms tarde. Aquello era obra del diablo dijo en su lecho de muerte, describiendo una escena absurda en aquella Espaa en la que an quedaban quince aos para que se empezase a hablar de ovnis y visitantes de las estrellas. Lgicamente, ni los dos nios de la campia francesa, ni el malogrado sevillano pusieron jams sus pies en esta srdida tumba de Ramses VI.

Una luz resplandeciente

Aquella maana, don Jess Vara Padillo, Jefe de Comprobacin Tcnica de Emisiones Radioelctricas de la provincia de Almera, me despert a voz en grito. Sal del camarote convencido de que alguien haba tenido una desgracia. Y no era exactamente eso. El buen hombre sealaba nervioso el punto del cielo donde haba aparecido una esfera centelleante realizando movimientos imposibles. Intent calmarlo. Habamos pasado por la gigantesca presa de Asun, en el rumbo que seguamos hacia tierras de Sudn. Con paciencia, le hice dibujar en un cuaderno lo que haba visto: Mira, hijo me deca empuando el bolgrafo y apoyado en la proa, me despert antes que de costumbre y an era de noche. Sobre la explanada vi cmo una esfera de luz, emitiendo destellos, comenzaba a acelerar y a ponerse en paralelo al agua. Luego dio un acelern increble, ponindose en aquella posicin, ms o menos frente al barco. Me qued tan sorprendido que sal al exterior y agarr los prismticos. Ah lo pude ver con claridad. La noche era limpia, sin nubes... y all estaba la esfera, mucho ms grande que cualquier astro y dejando al lado derecho a Venus. Repentinamente, en cuestin de diez segundos, aquello desapareci. Simplemente se desintegr ante mis ojos. Me qued muy impresionado.

La escena que se encontraron los hermanos Delpeuch en Cussac en 1966. Aquellos hombrecitos negros les parecieron nios y se aproximaron...

No era la primera vez que alguien vea cosas semejantes en el cielo del sur egipcio. En una zona donde no hay apenas trnsito areo, ni actividad alguna ajena a la calma absoluta de las aguas que baan la franja del desierto. Aquel era un caso ms, uno de tantos que reafirmaba los cientos que se haban registrado en el ltimo siglo en esta zona de Egipto. La que se va adentrando hacia Sudn y que, prcticamente despoblada, se desploma en el territorio de las comunidades de Nubia, siempre silenciosas, discretas, lejanas.

Un objeto rojizo con antenas flota ingrvido en este fresco. Cuatro seres de pequeo tamao y enfundados en trajes negros se elevan a su alrededor. La escena recuerda a casos concretos de encuentros cercanos con humanoides.

Nos sentamos en la cubierta a compartir un t mientras el barco giraba hacia un nuevo templo. Efectivamente, Vara Padillo no era el primero ni el ltimo en observar hechos como estos. Y como en un juego, al tiempo que las viejas piedras llenas de secretos golpeaban la quilla, record las palabras del llamado Papiro Tulli, escrito hace 3.500 aos muy cerca de este lugar. En este caso el testigo era el propio faran: En el ao 22, tercer mes, en la hora sexta del da, dos escribas de la Casa de la Vida escucharon un crculo de fuego que estaba viniendo por el cielo. No tena cabeza. Su olor era desagradable. Entonces, ellos tuvieron miedo y huyeron a decrselo a su Majestad. Ellos brillan en el cielo. El

Ejrcito del Rey estaba en aquel lugar y Su Majestad los vio. All arriba, ellos se marcharon hacia el Sur. Del cielo cayeron peces y aves... algo inaudito desde el comienzo de los tiempos.

Bajando hacia las profundidades de la tumba de Ramses VI nos encontramos con extraos seres sin rostro que nos saludan con sus manos enfundadas en manoplas. Quines son? (Foto gentileza de Francisco Contreras.)

Aquello no era ningn dios. Los cronistas lo calificaron de fenmeno inaudito, al margen de todo lo conocido. Aquel lejano da Tutmosis III haba sentido lo mismo que un humilde viajero espaol. La misma y profunda sensacin de estar contemplando lo desconocido. Haban pasado treinta y cinco siglos, pero el enigma era exactamente el mismo. Igual de rotundo. Igual de insondable.

El Jefe Tcnico de Emisiones Radioelctricas, Jess Vara Padillo, seala el lugar donde apareci la esfera luminosa en las inmediaciones de Aswan, en el sur de Egipto. Es un testigo ms que reafirma la creencia popular de la presencia de lmparas de los dioses sobre el firmamento.

EL EGIPTO IMPOSIBLE (II): RUMBO AL MAR ROJO

No te preocupes; si no soy yo, habr otros. Nadie podr evitar que surjan otros hombres. Y algn da sabremos la verdad. Te lo aseguro. El ingeniero alemn Rudolf Gantembrink, descubridor de la puerta secreta en el interior de la Gran Pirmide y que fue obligado a abandonar sus investigaciones por orden del Gobierno egipcio.

7
El Egipto imposible (II): rumbo al Mar Rojo

El silencio de Dashur.El ovni de la Guerra.Por qu no pudieron imitarlas? Taladros prodigiosos.Dendera: la sombra de una luz.Sorpresa en el Mar Rojo. Recuerdos de una noticia.El anillo de Sharm El Sheik.Gantembrink: Hay una consigna para que no se descubra la verdad.

a Dashur no se acercaba nadie. La cruenta matanza en el templo de Hatsetsup, donde un comando de integristas embozados con chilabas negras y afiladas cimitarras degoll a 72 pacficos germanos en 1997, hizo que las autoridades egipcias, sofocadas por la drstica bajada del turismo internacional, abriesen la mano y permitiesen aproximarse a esta zona militar llena de secretos apenas conocidos. Antes de aquello, caminar por aqu era misin imposible.
ASTA HACE BIEN POCO,

Un paraje completamente solitario y silencioso: Dashur. En esta planicie, afirman algunos, se produjo un incidente ovni que a punto estuvo de desembocar en conflicto armado. (Foto: Carmen Porter.)

Si no es provisto de gorro, gafas y con por lo menos dos botellas de litro y medio de Baraka en la mochila, el explorador difcilmente resistir el desmayo en estas planicies. Los termmetros rozan los cincuenta y ocho grados a la sombra. La fotografa que nos encontramos al bajar del vehculo, convenientemente vigilados por una patrulla militar, es puro misterio. La llanura oscura se extiende sin final. No hay nada que alce dos palmos del suelo. Nada, hasta que topamos de pronto con dos colosales moles que surgen como gigantes. Dos pirmides de una tecnologa idntica a las de Gizeh, pero an ms antiguas. An ms desafiantes en su profundo desconocimiento. La llamada Pirmide Roja, siempre hurfana de vendedores y turistas, de aguadores y camelleros, alza su angulosa estructura hacia los cielos con perfeccin asombrosa. A unos metros aguarda otra maravilla quiz ms enigmtica. La Pirmide Acodada, de forma abombada y con gran parte del revestimiento, revela que hubo un inesperado cambio de planes a mitad de obra. Repentinamente, a los dos tercios de su imponente altura, decidieron cambiar el ngulo dejando para la eternidad un extrao efecto que confunde al viajero aunque se hayan pisado estas arenas ms de una vez. Para diversos arquelogos europeos el error no era tal. Todo lo contrario; quienes lo construyeron quisieron reflejar varios ngulos sagrados en la curiosa armona de este enclave sin sombras. Aqu el agua sirve tanto para saciar la sed como para ahuyentar a las araas, de tonalidades brillantes y veneno presto, que siempre se acercan raudas desde las faldas de la Acodada. Ellas son los nicos habitantes de este perpetuo mundo en silencio. Al fin, tras una larga caminata, pisando una arena solo marcada por una banda de rodadura de neumticos militares, nos situamos debajo de ellas. La arqueologa ortodoxa, la misma que atribuye la

Gran Pirmide a Kops, asegura que estas fueron construidas por su propio padre, Snefru, an antes. Oficialmente, se transportaron siete millones cbicos de piedra durante su corto reinado de poco ms de veinte aos. Una tarea harto complicada. Sobre todo para no erigir en su interior ningn sarcfago regio que alojara sus huesos. Ni inscripciones, ni estatuas. Ni siquiera dioses. Aos de trabajo y esclavitud en honor a un mandatario que no dej una sola pista. Para no pocos investigadores, estas son las verdaderas primeras pirmides, probablemente muy anteriores a los dirigentes que hipotticamente las alzaron. Junto a las tres hermanastras de Gizeh representan una conjuncin de saberes que , inexplicablemente, fueron involucionando con el paso de los siglos.

La misteriosa Pirmide Acodada. Historias terrorficas y trampas mortales hacen de su lbrego interior un lugar poco apto para las aventuras tursticas.

Un curioso y significativo detalle que la ortodoxia oficial impuesta no es capaz de explicar y prefiere pasar por alto. El interior es angosto, espartano. No hay nada que indique que all se enterr a nadie. Al igual que en las tres que dominan el delta del Nilo junto a El Cairo, no ha aparecido ni un solo jeroglfico, ni una sola tumba. Tan solo pasadizos, recintos altos y vacos y, en el caso de la permanentemente cerrada Acodada, un sinfn de trampas diseadas con el objetivo de ahuyentar a posibles profanadores y un viento sepulcral, helador, que pareciese vivo y que se levanta de modo inesperado cuando alguien osa penetrar en el recinto. El silencio de Dashur es, en boca de los exploradores que por aqu han pasado, un recuerdo que siempre queda impreso en el alma. Un mutismo tan absoluto que, despus de caminar durante horas, reconocemos un constante zumbido que martillea dentro de los tmpanos. Es el profundo grito de la nada. Si nos desviamos unos pasos a la derecha, observaremos que bajo la Pirmide Roja hay unas grutas, unas pequeas cavernas. Son otra historia que ha quedado aqu muerta, paralizada en este marco que jams cambia. En ellas, segn sentenciaron varios investigadores, un da se encontr algo sensacional.

El ovni de la guerra
Es una historia discutida y de la que muy probablemente solo nos hayan llegado retazos sueltos, confusos. Una crnica que al final de la dcada de los setenta tuvo gran impacto en la comunidad ufolgica internacional. Incluso en Espaa, investigadores veteranos como Emilio Bourgon afirm en

su da conocer a algunos de los protagonistas de este inslito episodio. Pero injusto sera no reconocer que el peso del secreto, de lo confidencial a ultranza, siempre ha planeado sobre el incidente. Al parecer, y siempre segn nueve jvenes arquelogos israelitas que prefirieron guardar el anonimato, una maana de finales de febrero de 1978, y gracias a un permiso otorgado por el presidente egipcio Anuar el Sadat emitido como gesto de buena voluntad, pudieron excavar en las proximidades de la misteriosa Pirmide Roja de Snefru. En un momento dado, la pata del trpode de una mquina fotogrfica se hundi en la arena. Se oy un inesperado clonc que hizo girar al unsono las cabezas de los componentes del equipo. All haba algo, y se inici el proceso de limpieza a pico y pala, efectuado de modo nervioso y desordenado: con premura por sacar a la luz algo que pareca metlico. Y Fue a las tres de la tarde menos diez minutos cuando por fin, escarbando con las manos en torno a la tierra que circundaba el hallazgo, lograron la recuperacin. El artilugio, como en un parto, sinti el contacto con el sol despus del letargo. Meda unos 120 centmetros de dimetro y tena forma de disco aplanado. A su alrededor no haba resto alguno que permitiese identificarlo como parte de otro elemento mayor, y cuando fue definitivamente extrado de su lugar de reposo, los arquelogos vieron cmo tres patas finas emergan de la parte trasera despus de haber estado enterradas miles de aos. El aparato, completamente desconocido para los nueve especialistas, estaba sepultado a varios metros bajo el suelo. No se pareca a una mina ni ningn otro sistema de defensa egipcio. Qu era entonces? El primer da de marzo, por estricta orden militar, se decidi el secreto traslado de aquel hallazgo hasta el aeropuerto Ben Gurin de Tel Aviv, en Israel. Para ello se utilizaran tres aviones Hrcules 103E transportadores conocidos en la jerga militar como hipoptamos y un escuadrn de cazabombarderos F4 que dio cobertura a la arriesgada operacin. Por lgica, las tropas egipcias y varios aviones Mig, ante las seales de radar, salieron prestas desde El Cairo y Alejandra al mismo tiempo para comprobar la identidad de los intrusos que haban violado su espacio areo. La suerte estaba echada y aqu, en la explanada inmensa de Dashur, se produjo un turbio conflicto que termin con 21 muertos tras varias rfagas de ametralladoras israelitas de calibre 50 refrigeradas por agua. El ovni de la guerra fue, segn parece, definitivamente trasladado hasta Israel, provocando una situacin de tensin que a punto estuvo de desembocar en un nuevo conflicto armado entre dos pases visceralmente enemigos. Si la historia es real, tal y como afirman diversas personalidades incluso espaolas, qu clase de aparato de material reluciente era aquel? Y sobre todo, qu haca intacto dentro de un desierto que hoy se ha convertido en una vigilada zona militar? El secreto, como tantos otros, reposa en la paz inquebrantable de Dashur. Son muchos los militares que han presenciado los crculos de fuego de los que hablan las ms antiguas crnicas. Algunos se atreven a contarnos brevemente sus experiencias, cansados ya de patrullar en un lugar donde la vista se adormece ante la llanura. Donde solo dos obras imposibles y solitarias rompen el mundo rectilneo y perennemente abrasado por el sol. Se callan muchas cosas, pienso apoyado en la Pirmide Acodada, recordando el susto que Manuel Delgado se llev cuando, sorteando las trampas en las que sucumbieron egiptlogos ilustres como Perring, comprob que ese aire maldito del que tanto se hablaba invada todas las estancias del interior. Unos pasadizos estrechos, tortuosos, sin decoracin alguna. Al bueno de Manolo ni siquiera se le encenda el mechero para poder ver entre la negrura. Dentro de la extraa Acodada el lamento de un viento fortsimo lo invada todo. Lo mismo le paso al coronel Howard Wise, clebre arquelogo que crey ver en ello una especie de extrao fantasma que an pulula por estas galeras.

Dashur, la zona militar en medio de ninguna parte, silencia todos sus misterios. Los turistas, a pesar de que oficialmente ahora pueden, ni siquiera se acercan. Esto queda demasiado a desmano de las rutas habituales. Y de las que no son habituales tambin. Tan lejos de los hoteles, de las piscinas y del lujo rabe, nicamente las tenebrosas araas de cruz amarilla en el lomo se sienten a gusto aqu. Y presiento que este es su territorio. Y que no debemos profanarlo por ms tiempo.

Por qu no pudieron imitarlas?

Es la pregunta que se repite una y mil veces en la tertulia. Estamos de nuevo en un barco sobre el Nilo. Los ltimos platos de Omali prodigioso postre rural compuesto de leche, pasta y pasas desaparecen de la mesa. Enrique de Vicente, Francisco Contreras y Manuel Delgado discuten acaloradamente. Yo vuelvo a insistir en algo constante en este misterio de los egipcios, ya que no logr comprender cmo las dinastas posteriores no construyeron ms y mejores pirmides que las de sus antepasados? Llegan los ts hirvientes, como mandan los cnones. Abajo, saludando con la mano, unos nios que se baan entre el palmeral nos saludan. Junto a ellos, tres bfalos cafres inmensos beben agua y menean el rabo. El sol brilla con fuerza. Pienso que las pirmides otorgadas a la IV dinasta son muy anteriores a todo lo dems. Todos quisieron copiarlas, como se copian los monumentos a los dioses. Pero no pudieron. Jams lo lograron... quiz porque las cinco pirmides estaban aqu desde muchos miles de aos antes. Delgado, una vez ms, ha hecho que el silencio de reflexin sobrevuele la mesa. Entonces alza la voz el reportero Francisco Contreras, quines construyeron esas cinco si no fueron los propios esclavos egipcios? Quiz una civilizacin de la que no nos quedaron restos. Ni un solo resto apura Enrique de Vicente elevando el vaso en ademn de brindis. Por Dios! masculla Nabbil Habbkar, egipcio de pro y ortodoxo a ultranza. Acaso somos los egipcios tan tontos como para no haber podido crear estas maravillas?

Francisco Contreras e Iker Jimnez junto a los dos soldados que, da y noche, patrullan en la soledad de Dashur. Ellos, como otros muchos, son testigos del vuelo y aterrizaje de luces desconocidas. Oficialmente no hay una opinin al respecto de estos hechos. (Foto: Francisco Contreras.)

Sonro ante la mezcolanza. Muy pronto bamos a tener la oportunidad de comprobar que algunas sospechas no andaban tan desencaminadas. En Sahure, en el complejo arqueolgico de Abusyr, nos aguardaban varias construcciones que refrendaban las misteriosa involucin de la tcnica y ciencia egipcia. Simplemente el contemplarlas daba pena. La grandiosidad con la que haban nacido se haba convertido en completa ruina, en cascotes, en puro escombro. Aquello era ilgico, veinte aos despus de construir las pirmides atribuidas a Kops, Kefrn y Micerinos a los egipcios se les haba olvidado todo su conocimiento. Agarr una de las piedras, ni pulimentada ni cortada como en los casos anteriores, y la arroj junto al resto. Aquello era un inslito proceso de amnesia histrica. Observar el panorama y pensar en los 0,05 milmetros de error ptico por metro en la prodigiosa factura de los lados de la Gran Pirmide prcticamente como el que hay en la lente del telescopio ms potente del mundo daba escalofro. Era como si todo el procedimiento, las herramientas e incluso la ciencia se hubieran perdido repentinamente en el interior de un agujero negro. Los obreros deban de ser los mismos, acaso alumnos que hubiesen aprendido las artes de los anteriores. Si lo que la ciencia y la datacin histrica afirman es correcto, los nuevos constructores deban estar mejor preparados. Sin embargo, no pudieron elevar correctamente estas pirmides de 20 metros, cmo es posible entonces que una generacin antes las hubieran construido de ciento cincuenta! El ejemplo de Userkaf es ilustrativo. El primer faran de la V dinasta, orgulloso como todos, debi quedar irritado al ver que sus obreros, mayores an en nmero que anteriormente, eran incapaces de construir nada que llegase al tacn de la Gran Pirmide. Se les haba olvidado la increble tcnica del corte perfecto de la piedra. La del encaje milimtrico de los sillares. La del levantamiento de las altas galeras interiores. Se les haba olvidado completamente todo.

Templo de Kom-Ombo y mural con aparataje mdico. Un ejemplo ms de la tcnica que manejaron los primigenios egipcios y que, enigmticamente, fueron perdiendo con el paso de los siglos.

A tan solo unos kilmetros, en El Cairo y Dashur, las cinco construcciones imposibles continuaban sumidas en su silencio sepulcral, sin ademan de revelar ni uno de los secretos de su ciencia, tan insultante para sus predecesores, que a buen seguro la maldijeron ms de mil veces.

Por qu la tcnica y sabidura posterior a la supuesta IV dinasta no pudo levantar los mismos edificios? Sahure, lugar olvidado por los guas y arquelogos, es un pasado de cascotes y polvo que demuestra la impotencia de aquellos hombres para imitar la grandeza anterior de Gizeh y Dashur.

Taladros prodigiosos
En Abusyr no todo son pirmides derrumbadas por el tiempo. Muy cerca de ellas, aunque casi nadie repara en ello, hay restos anteriores que demuestran la presencia de una prodigiosa tecnologa. La misma que alumbra los confines de la civilizacin egipcia y que posteriormente, pese a quien pese, jams pudo volver a alcanzarse. Tres rabes con tnicas algo andrajosas y ametralladoras en bandolera custodian una zona donde hay varios bloques de granito desperdigado sin orden ni concierto. Ningn turista se acerca a esta zona y, sin embargo, es parada obligada en este viaje por el Egipto Imposible. Al aproximarnos a las piedras comprobamos que su superficie est horadada por orificios perfectos, pulidos, exactos al milmetro. En algunos se puede introducir el puo. Otros atraviesan de parte a parte la roca. Roco con agua uno de ellos para retirarle el polvo acumulado y observar mejor su excelente factura. Nos encontramos ante simples trpanos que plantean no tan simples preguntas. Los clculos de diversos gelogos han demostrado que la herramienta empleada era una especie de tubo giratorio que penetraba y giraba a gran velocidad. A cada vuelta horadaba 2,5 milmetros, como si el granito rojo fuese pura mantequilla. Los extraos agujeros de Abusyr llamaron la atencin del clebre egiptlogo italiano Petrie, quien nada ms verlos logr enviar varias muestras al petrgrafo Benjamin Baker, que se encontraba examinando la antigua presa de Asun. Los resultados de su anlisis fueron sencillamente estremecedores. El extrao taladro de hace miles de aos lograba realizar una operacin imposible en nuestros das. Penetraba en la superficie del bloque perforando en circunferencia y dejando un tarugo de roca que luego era extrado de un solo golpe. La cosa no tendra mayor misterio de no ser porque hoy, con la ms moderna tecnologa, las puntas de diamante sinttico, ruedan a cada vuelta 0,05 milmetros en el granito rojo. Este diamante widia o carburo de tungsteno es el material ms duro que se conoce, poseyendo una dureza de 11, un punto ms que el diamante natural.

Obras de ingeniera en Abusyr. Taladros que penetraban el granito como si fuese mantequilla y que hoy, en pleno siglo de una costossima y gigantesca maquinaria de ltima generacin. (Foto: Contreras.)

XXI,

requieren

No puede haber nada ms duro, me indica el constructor alicantino Pedro Martnez Poveda, acostumbrado diariamente a realizar operaciones de cortes de mrmol y granito en sus prsperas empresas. Especializado en el trabajo de la piedra, Poveda se queda blanco ante algunas sierras y taladros utilizados en puntos muy concretos de Egipto hace miles de aos. Algo no le encaja. Y su escepticismo inicial se derrumba. Para m es un testimonio clave. Como digo, ve cada jornada realizar operaciones sobre el granito con las ms avanzadas tcnicas, sin embargo aquello, segn sus palabras, es algo superior. Me seala un corte perfecto, de arriba abajo, de ms de siete metros, que cae en una de las rocas. Esto es francamente imposible, me asegura llevndose las manos a la cabeza. Se realiz en un solo corte, de un solo tajo. Con perfeccin que te juro es inviable hoy en da, de no ser con sierras de diamante trabajando a las rdenes de supercomputadoras. El testimonio de este afable profesional es intachable. Me pide que le haga varias fotografas de detalle para, precisamente, poder enserselas a sus colegas. En sus asombradas palabras se demuestra que all hay presencia de una tcnica inimaginable, inaudita.

Los trpanos de Abusyr, cientficamente realizados con una rueca de material de dureza cincuenta veces superior al diamante.

Quiz lo mismo pensaba Baker, quien tras el minucioso anlisis de los taladros lleg a la conclusin de que aquella herramienta posea un nivel de dureza 500. Ustedes se lo explican? Da la impresin de que la arqueologa ortodoxa tampoco. Por eso silencian la existencia de estos trpanos olvidados. Lo mismo, curiosamente, que ocurre en una de las piedras de acceso a la Gran Pirmide que est igualmente agujereada con la misma tcnica y que pasa desapercibida ante las pisadas de la gente. Es

la evidencia de que aquellas perforadoras se utilizaron en un periodo remoto del antiguo Egipto. Una poca de brumas de la que apenas se sabe nada, un tiempo quiz ms remoto del que otorgan todas las cronologas aceptadas hasta la fecha.

Dendera: la sombra de una luz

A unos 48 kilmetros de Luxor se encuentra Dendera. Una zona a la que tenemos que ir escoltados por una furgoneta militar dada la peculiar situacin internacional pendiente de un hilo. Es el Egipto ms extremista el que nos saluda desde la carretera polvorienta. Al bajarnos, nos damos de frente con los rostros azulados de la diosa Hathor como capiteles gigantes de un templo sombro. Es el lugar, segn cuentan las antiguas crnicas, donde pelearon los misteriosos Shemsu-Hor: seres luminosos descendientes de dioses que llegaron al principio de los tiempos.

El ingeniero y constructor Pedro Martnez Poveda ante un limpio y perfecto corte de seis metros en la piedra. Esto es totalmente imposible de realizar con las herramientas existentes en el tiempo de los egipcios.

Dendera, con su construccin erigida en el periodo tolemaico, es uno de los rincones ms extraos del pas de los faraones. Ese galardn quiz se lo gan a raz del descubrimiento de un relieve encontrado en una de sus criptas subterrneas. El investigador austriaco Peter Krassa, autor de algunos libros clebres a mediados de los setenta, divulg entusiasmado la noticia: los egipcios conocan la energa elctrica! Hay que descender por unos pasadizos completamente oscuros y reptar por un orificio de medio metro antes de dar con los huesos en dos cmaras que se extienden en las claustrofbicas entraas del templo. Con una potente linterna enfoc hacia la izquierda. Camino once pasos justos y me topo con una pared que corta el camino. No hay ms que agacharse, o palpar con las manos, para comprobar que all hay un relieve, una crnica en piedra, que se sale de lo normal. Apunto el chorro de luz y sonro. All estn las bombillas de Dendera. Aparecen unas criaturas de aspecto humanoide escribi Krassa y su ayudante Reinhard Habeck que son probablemente sacerdotes y que se encuentran de pie junto a enormes burbujas que nos recuerdan a las bombillas de las lmparas contemporneas. Dentro de ellas se encuentra algo parecido a unas serpientes sostenidas por un pilar de apariencia elctrica. En realidad, sumido en la negrura de la cripta, observo an muchos ms matices: las burbujas con el reptil a modo de filamento iconografa de poder en el antiguo Egipto surgen de una especie de base con forma de flor de loto elemento sagrado representativo de luz para los antiguos habitantes

de Dndera que a su vez est enganchada por un cable a una caja cuadrangular. Junto a ella se alza un babuino que porta dos afilados cuchillos. El smbolo del peligro. Las bombillas estn perdidas en un lugar consagrado al conocimiento donde tan solo los murcilagos revolotean emitiendo su particular chillido. La oscuridad es total, absoluta. Tanta como para que incluso algunos estudiosos se hayan preguntado cmo se trabaj con carencia absoluta de luz. No hay restos de holln de las antiguas lmparas de aceite como ocurre en la mayora de las tumbas subterrneas, y la posibilidad de haber aprovechado la claridad del exterior mediante un sistema de espejos es imposible dada la profundidad laberntica de las cmaras.

Las bombillas de Dendera. Una especie de berenjena con filamentos que es sostenida por el Pilar Djet. Los hombres miran aterrados el artilugio que es representado por la serpiente como smbolo de energa. El babuino con los dos cuchillos tena un sencillo significado: peligro.

Las berenjenas gigantes o burbujas estn alzadas por unas manos que surgen de un curioso smbolo denominado Pilar Djet por los egiptlogos y que an resulta un enigma para la ciencia de la traduccin de jeroglficos. Su apariencia es la de los aislantes utilizados en los conductores elctricos en la actualidad. El conjunto, evidentemente, muestra un objeto venerado y probablemente desconocido, quiz hallado casualmente, que siembra desconcierto y pavor. Para el historiador y buen amigo Nacho Ares, sin embargo, este conjunto representara en verdad una escena atpica en la iconografa egipcia que, acudiendo a los jeroglficos que hay en sus proximidades, se referira probablemente a designar algo semejante a urnas o capillas. A pesar de ello, Ares, historiador y egiptlogo ortodoxo, no descartaba la posibilidad de que los antiguos egipcios conociesen, a pequea escala, la energa elctrica. Era lo mismo que pensaban muchos otros, a pesar de no poder ser acusados precisamente de arriesgados en sus teoras. A esa misma conclusin, por ejemplo, lleg el clebre arquelogo

Mariette cuando, cerca de aqu, encontr una serie de chapas trabajadas con oro fusionado de un modo que solo hubiera sido posible mediante la electrlisis. Las dudas de este hombre de ciencia contagiaron, aos ms tarde, al ingeniero viens Walter Garn, quien se atrevi a construir un rudimentario modelo de bombilla y generador basado en los relieves de Dendera y que lleg a generar luz. Para Garn, los egipcios del siglo haban reflejado a modo de serpientes el efecto de los chispazos o descargas lumnicas surgidos de aquel aparato. El revuelo que provoc este pequeo gran experimento cientfico oblig a otros, como al profesor de la Universidad de Oxford, John Harris, a profundizar en el significado de todo aquel conjunto de relieves. El catedrtico, al igual que el ingeniero alemn Alfred Waitakus, coincidieron en sus estudios paralelos: aquellos grabados daban a entender que en las entraas del templo de Hator se haba producido alguna violenta descarga de luz. Volv a reptar bajo la pequea compuerta que sala de las dos cmaras. La linterna ilumin un racimo de murcilagos en gigantesca pia o panal sobre la techumbre exterior. Mir atrs y vi cmo la penumbra volva a invadir por completo la estancia de las bombillas. Y present que una penumbra an mayor las alejaba de la luz. Aquella que no solo era oscuridad, sino absoluta desgana de la arqueologa ortodoxa por acercarse a comprender este desafiante misterio.
I

Sorpresa en el Mar Rojo

Conoca de sobra esa sensacin. El barco esta vez no estaba en el Nilo, sino en mar abierto. Pero el grito era casi el mismo. Mir el reloj: las 0:05 horas. Un ovni!... All hay un ovni! grit con toda la fuerza de sus pulmones Luis Mariano Fernndez. Estbamos ya en las proximidades del Sina. El Canal de Suez, con sus pesados camiones cisterna y sus chimeneas tan altas como las pirmides, expulsaba humo denso en popa. Mi carrera nerviosa son en el piso de vieja madera. Al final del pasillo estaba Mariano buen reportero, amigo y director de un programa de televisin en Andaluca grabando con la cmara. Efectivamente, una luz mayor que cualquier objeto celeste se perfilaba a unos quinientos metros de altura, lanzando destellos de diversos colores. El oleaje negro golpeaba el casco del barco y los balanceos comenzaban a ser mayores. Nos aferramos a la barandilla. Empezbamos a adentrarnos en las profundidades del Mar Rojo. Se mueve! Aquello se mueve! exclam cada ms vez tenso mi compaero, dndome con el brazo en el hombro. S que es extrao... Tenemos que hacer una entradilla... para la posteridad, por si resulta que es un ovni de verdad! Era un momento curioso. Con ese trmino entradilla o corte definamos las introducciones a cmara para explicar una cosa o un lugar en el que hay algo que merece la atencin resear. Es una manera visceral de decir pasaba esto y nosotros estbamos all. Sonre. Aquello permaneca esttico y la cmara lo registraba perfectamente, dividiendo la superficie del objeto en sectores circulares al no poder enfocarlo correctamente en el proceso de zoom. Apoyado junto a la proa, de noche, cog el micro y comenc a hablar mientras el bueno de Mariano

apretaba el Rec. Tena razn mi amigo. Y si aquello?... Aqu nos encontramos dije dirigindome a la cmara rumbo al Sina y con una curiosa compaa. Les aseguro que no sabemos lo que es... pero s sabemos que no parece un satlite, un planeta, ni un avin... acaso pudiera ser alguna luz de una gigantesca torre petrolfera? Lo nico cierto es que la luminaria nos ha sobresaltado de veras. All est, pueden verla a mi izquierda, resplandeciente y como si cambiase de tonalidad. Es un ovni?... no podemos afirmarlo... pero queremos dejar constancia de ello. De esta primera sorpresa sobre estas mticas aguas y esta no menos legendaria tierra a la que nos dirigimos. Acabada la parrafada, el objeto dej de verse. Fui sincero; nunca pudimos saber si aquella luz que salud nuestro rumbo era un objeto volante no identificado. Al final las teoras fueron muchas, apretadas en la noche, pero las evidencias ninguna. Bueno, una s: efectivamente, las tierras hacia las que nos dirigamos en aquel viejo barco eran diferentes. Llenas de misterios desde el inicio de nuestra era. Y lo cierto, por fortuna, es que las aventuras no haban hecho sino comenzar.

Recuerdos de una noticia

Era curioso, pero aquello que haba empezado como una noticia, como un simple reportaje de actualidad, se haba convertido con el paso del tiempo en un mito ufolgico. En un mito real. La noche anterior, por lo especial del lugar en el que nos encontrbamos, exponamos el caso a unos cuantos amigos compaeros de aquel viaje inolvidable. Periodistas e investigadores que se interesaron vivamente por la historia en cuestin y que estaban en lo cierto... qu mejor enclave para recordar un hecho del que muchos escriban y hablaban pero solo tres personas sabamos todos los datos de primera mano! Nuestro barco se hallaba ya en las proximidades de Sharm El Sheik, en pleno Sina, frente a las planas costas de Arabia Saudita. El inicio del suceso se remonta a hace unos pocos aos comenz Lorenzo Fernndez cuando ocurre un extrao caso ovni en la provincia de Jan protagonizado por un testigo de nombre Dionisio vila. Realmente ah empieza todo... Y qu tiene que ver la provincia de Jan con el lugar donde nos hallamos ahora? pregunt uno de nuestros colegas. Todo encaja respondi mi buen amigo con templanza y haciendo un gesto de calma con las manos. Despus, tras un trago de rigor a la Stela Local, comenz (comenzamos) a narrar al unsono, como en nuestros ya antediluvianos tiempos de radio pirata, aquella estrambtica historia en la que los dos nos habamos visto involucrados casi por accidente. La verdad es que no era mal sitio para recordar peripecias y aejos reportajes vividos casi al lmite. Estbamos juntos de nuevo en el lugar donde empez una aventura repleta de coincidencias incomprensibles y que, sea cuanto sea el tiempo que transcurra, jams bamos a olvidar. Una soleada maana de julio de 1996, en las proximidades del pueblo jienense de Los Villares, el jubilado vila avistaba un artefacto de inslitas caractersticas. Curiosamente, la noche anterior varios vecinos del polgono industrial de la Salobreja, en la capital, haban grabado una esfera extraa y resplandeciente que realizaba movimientos vertiginosos. No pocos testigos la haban visto desplazarse a baja altura en direccin al pueblo de Los Villares. Dionisio, que se haba parado a descansar junto a una piedra, ajeno a todo el revuelo formado en el cielo la madrugada anterior, distingui repentinamente algo parecido a un contenedor de los del ICONA que estaba junto a una pendiente. Era de tono plateado, destellaba con el sol y un misterioso

cable negro sala de su parte superior. Casi sin darnos cuenta, junto al supuesto ovni, aparecieron tres individuos. Tres personas que l pens, por lo ceido de sus indumentarias, que iban desnudas. En apenas unos segundos, Dionisio comprendi que aquello no era normal: los individuos de rasgos orientales iban embozados hasta el pelo por una especie de malla plomiza sin aberturas, insignias ni distintivos. El miedo, un miedo visceral e irrefrenable, le invadi de un solo golpe. Y a la carrera intent huir de aquella visin inslita. Pero antes, en una ltima ojeada a la nave, vio tres smbolos refulgentes, marcados en una tonalidad oscura. Eran varios crculos y barras alternos. Despus sinti que algo le golpeaba en el pecho y rebotaba en el suelo. Era una piedra. Un guijarro que, como un lucerillo, haba partido de las inmediaciones de aquellos extraos humanoides y que recogi presto antes de emprender una accidentada huida hacia el pueblo. All lleg exhausto, sin aire en los pulmones, convencido de que haba visto algo digno de Satans. Aquella noche, antes de llegar a Sharm El Sheik, Lorenzo y yo recordamos aquel primer reportaje. Aquella primera extensa noticia publicada en la revista Enigmas pocos das despus del incidente. La verdad es que ni sospechbamos la envergadura que iba a alcanzar el caso. Y revivimos ntidamente, mirando a las impresionantes montaas del Sina que empezaban a recortarse frente a nosotros, el miedo cerval en aquel jubilado de 66 aos al que encontramos en el saln de su casa, la ltima de una encalada calle, con el temblor veraz del pnico en sus carnes. Aquel hombre haba visto algo demasiado extrao. Curiosamente, nada ms saber de la noticia, yo haba llamado al maestro de reporteros, Juan Jos Bentez. Y le cont pormenorizadamente la curiosa observacin de tres humanoides en la sierra de Jan. Pero, quiz debido a mi mala cabeza, se me olvid un dato esencial para que l comprendiese la magnitud de una historia que ya le involucraba personalmente.. Das despus, junto a nuestro director Fernando Jimnez del Oso y el gran periodista Julio Csar Iglesias, hablbamos en Radio Nacional de Espaa de nuestras primeras pesquisas. A Lorenzo esta vez no se le olvido el detalle de que la nave ovoidal llevaba en su chapa varios crculos y barras a modo de anagrama. Esa descripcin, escuchada por J. J. Bentez a travs de la radio cuando circulaba por una autopista de Navarra, fue determinante para el inesperado rumbo que tomaron los hechos. Ni que decir tiene que J. J. nos telefone inmediatamente. l, en las mismas fechas que tena lugar el incidente de Jan, se haba encontrado algo con los mismos smbolos.

El anillo de Sharm El Sheik

Lo recordbamos mirando ese mar profundo donde brincaban familias enteras de delfines, pasando por encima del oleaje y saludndonos en un espectculo difcil de creer. El da en que Juanjo Bentez, en uno de los salones del hotel Meli Castilla, nos ense aquel anillo, naca o se solidificaba una historia que lleg a abrumarnos. A las pocas horas estbamos los tres en aquella casa humilde de Los Villares. Y all pudimos hacer la comparativa: El Lucerillo mostraba idnticos smbolos; los mismos que Bentez se haba encontrado buceando a tan solo unos metros de la costa de Sharm El Sheik. La circunstancia que agravaba el asunto es que a su mujer, Blanca, se le haba perdido un anillo mientras practicaban el buceo a poca profundidad. Desolada, le pidi a Juanjo que intentase echar una ojeada, a pesar de lo imposible de la tarea; encontrar algo entre aquellas barreras de coral, curiosamente las ms extensas del mundo. Pero algo ocurri. Perpendicular a donde se encontraba Bentez resplandeci el anillo... pero no era el mismo! Era otro, aparentemente bien conservado, con varios crculos y barras grabados primorosamente. Cuando pudimos comparar la anchura, proporcin y separacin de lo grabado en la piedra y en aquel objeto metlico, casi nos caemos de espalda: aquello pareca trazado por el mismo

artista! La cosa se complic an ms cuando Bentez nos confes que, el da anterior al hallazgo, atormentado por una larga investigacin, pidi una prueba a los mismos cielos de Sharm El Sheik donde ahora nos encontrbamos nosotros. El caso Villares, por lgica, se fue enmadejando paulatinamente, pero lo evidente es que algo relacionaba la splica del veterano investigador, la simbologa del anillo y el caso alucinante producido prcticamente a la par. Ahora, el amigo que nos haba preguntado, comprenda perfectamente cmo una historia iniciada en la sierras de Jan tena continuidad aqu, a muchos miles de kilmetros de distancia y en un mundo completamente diferente. Cierto es que, al recordar todos los detalles de aquel incidente an no concluido, nos bulli en las venas el espritu de saber algo ms. Y no haba otra opcin. Decidimos sumergirnos en el lugar de la aparicin del anillo a la bsqueda de nuevas y posibles claves. Y as, nada ms pisar Sharm El Sheik, nos dirigimos al lugar del hallazgo, convencidos de que algo reservado tan solo a nosotros poda aguardarnos. La comisin de rastreo no poda ser ms periodstica. Parte de la plana mayor de la revista Enigmas nos encontrbamos all. En las clidas aguas que separan la pennsula del Sina de Arabia Saudita. Lorenzo Fernndez, Francisco Contreras, Carmen Porter y Luis Mariano estaban ansiosos por ver el lugar donde la historia de Los Villares hoy considerada unos de los grandes casos ufolgicos del siglo se haba hecho fuerte. Tan solo Manuel Delgado conoca el punto exacto, ya que l estaba presente el da de julio del 96 en que el misterioso anillo emergi de las aguas. Y precisamente l era quien regateaba con un taxista para acordar el precio hasta la playa. Estbamos en un puerto srdido, con un puesto fronterizo de vigilancia en el que un militar adormilado y armado hasta las cachas nos miraba el pasaporte con desgana sin levantarse de su mesita de cmping. La soledad del territorio era absoluta, total, pero, noticia!, una carretera bien asfaltada serpenteaba entre las dunas hasta llegar al complejo de El Sheik. El taxista, lejos de los pocos escrpulos egipcios, no permiti que subisemos tanta gente y acord llamar a otros compaeros. Pero tenamos demasiada prisa, y Delgado, en una maniobra un tanto arriesgada, par a un particular que iba en una destartalada furgoneta. El conductor sonri ante las monedas que pusimos en su mano y nos meti en su interior. Casi tan rpido como para no enterarnos de que otros dos Peugeot 504 ranchera haban llegado. Al parecer, el primer taxista se sinti estafado por el transportista annimo... y all estuvo a punto de armarse un conflicto de consecuencias funestas. Aseguro que los insultos y juramentos fueron los ms fuertes a pesar de no entenderlos que habamos escuchado en nuestros viajes por esta zona lmite entre frica y Asia. Los compaeros del transporte pblico, haciendo gala de su sindicalismo agresivo en plan mafioso, cruzaron los coches en mitad de la carretera. All pudo pasar algo de no ser porque el hombre de la furgoneta como ya qued bautizado para siempre por el grupo de periodistas espaoles dio un brinco digno del equipo A, serpenteando y a punto de reventar los neumticos y el chasis, para, literalmente, pasar por encima de los alucinados taxistas amotinados. A pesar de que intentaron perseguirnos, la pericia y la velocidad de nuestro amigo y quiz el inslito asfaltado de la pista hicieron que, con la sombra de los sabuesos a conveniente distancia, llegsemos a nuestro objetivo. El conductor camicaze se march tan contento. Como un hroe annimo. Jams supe si volvi a toparse con sus enemigos. Pero supongo que s.
XX

Punto de la playa de Sharm El Sheik, en la costa del Sina, donde apareci el extrao anillo con el Smbolo IOI.

Por fin estbamos ante las aguas de Sharm El Sheik que, efectivamente, nos tenan preparadas algunas sorpresas. La verdad es que aquello era un pequeo infierno acutico. Tanto que uno de nuestros compaeros de viaje, el constructor Pedro Martnez Poveda submarinista de alto rango y con muchos aos de experiencia ya nos haba avisado de que los tiburones martillo, los escualos gigantes de 11 metros y otras lindezas por el estilo, abundaban en aquellas aguas intercontinentales y profundas. Pero nosotros, por lgica, pensamos que todo ello no poda estar tan cerca de la costa. Y nos equivocamos a medias. Si bien no vimos a los gigantescos marrajos, s que nos topamos con otros pacficos visitantes. Peces escorpin nadando hasta la misma orilla, morenas rojas una casi bajo el pie de Manolo Delgado, peces ballesta y la raya de motas moradas extremadamente venenosa y que pas muy cerca de la cintura de la periodista Carmen Porter eran centinelas del lugar. Eso sin contar los erizos de un metro cuyas pas negras aguardaban bajo cualquier roca. Habamos practicado el submarinismo en otros puntos, como en Ras Mohamed la barrera coralina ms grande y bella del mundo y all no pareca haber peligro; pero en esta costa, incomprensiblemente compartida con algn que otro baista extranjero chapoteando inconscientemente, el riesgo era mucho mayor. No encontr rastro del anillo. Ni siquiera nada que pudiera parecrsele. Pero no me arrepent de estar en ese lugar, que guardaba un significado profundo y emotivo en algn rincn de mi interior. All haba empezado una historia que, en el fondo, remita a sabiduras antiguas y anteriores a todo. A presuntas visitas que se produjeron hace miles de aos y que, al parecer, se siguen produciendo hoy. O acaso los Shemsu Hor no podan ser los mismos seres que vio el aterrorizado Dionisio vila y tantos otros testigos a lo largo y ancho de los cinco continentes? Me tumb en la arena ocre y mir hacia las costas de Arabia. All se terminaba Egipto, un pas enigmtico como ningn otro donde, por algn motivo que desconocemos, de la noche a la maana los hombres pasaron de arrojarse piedras a disponerlas en forma de pirmides inmortales. Donde de la ms absoluta carencia se traz repentinamente una escritura compleja y se crearon una serie de sistemas tecnolgicos jams soados en ninguna otra parte del mundo. Todo ocurri aqu, y curiosamente los pocos que han intentado demostrar que en el fondo no sabemos casi nada de la verdadera esencia con la que se inici esta civilizacin han sido apartados como apestados por los crculos cientficos. Por los ortodoxos recalcitrantes, ese trmino que, en el caso de la egiptologa, significa la negacin por sistema. A mi mente, con la espalda mojada sobre la arena de El Sheik y mirando fijamente el cielo, me vino el nombre del ms clebre de esos herejes: el ingeniero Rudolf Gantembrink, el que descubri algo sensacional la misteriosa puerta que conduca a lugares inexplorados de la Gran Pirmide y al que, se deca, haban decidido acallar a toda costa. En aquel momento, mirando a las estrellas que empezaban a asomarse en el techo del cielo, me hubiera gustado conocerlo y preguntarle.

Aqu hay algo! El grito de Manolo Delgado, como es lgico, me sac de las tribulaciones. l an segua en el agua y en un instante pens en el anillo, en los smbolos, en la conexin Villares. Agarr las gafas y los tubos dispuesto a echarme al agua... Otra morena! Y esta es terrible! Delgado sali del agua chapoteando como un poseso hasta caer en la arena y los dos nos remos a carcajada limpia. No habamos descubierto absolutamente nada. No sabamos absolutamente nada. Pero estbamos all. Y en aquel momento, creo, nos sentimos felices. Luis Mariano, con su eterna cmara a cuestas, se dirigi al grupo... Tos... hay que hacer una gran entradilla aqu, contando toda esta historia...

Gantembrink: Hay una consigna para que no se descubra la verdad

El deseo que me sobrevino en el Mar Rojo el de la entrevista con el hereje se produjo muy lejos de all. Y ocurri, como siempre, al tensarse uno de los hilos de la casualidad. Me encontraba realizando unos reportajes de actualidad en la ciudad transalpina de Turn. Una llamada a un mvil vino a romper la tranquilidad. Era Gantembrink. Deseoso de compartir sus ltimos descubrimientos con Manuel Delgado, se present en el centro de la ciudad a bordo de su flamante Jaguar al que haba pisado a fondo el acelerador para llegar en tres horas desde su residencia de Montecarlo. Gantembrink es un personaje afable y encantador. Escptico en torno a que las pirmides fuesen construidas por civilizaciones desconocidas, pero ms crtico todava con aquellos que repiten el abc de la ortodoxia ms acrrima, comparte con nosotros unos oquis en Da Plinio, un discreto y acogedor restaurante, mientras junto a la estacin llueven chuzos de punta. Para l, en Egipto hay mucho por descubrir. Y, sobre todo, mucho que no se desea que salga a la luz. Hoy en da es uno de los ingenieros ms importantes en el apartado de defensa de varios pases. Ha trabajado y creado prototipos, incluso, para el ejrcito espaol. Sin embargo, la experiencia que marc su vida fue, sin duda, su estancia en marzo de 1993 en El Cairo, cuando el Gobierno egipcio lo nombr director de las obras de acondicionamiento de la Gran Pirmide. Desgraciadamente, los dirigentes no saban que Gantembrink, curioso por naturaleza, iba a ir un poco ms all de lo previsto. Cre un robot minsculo me dice mientras va dibujando la pirmide en una hoja al que llam Upuaut: El que abre los caminos en la mitologa egipcia. La verdad es que el nombre no poda ser ms adecuado a la vista de lo que ocurri. Ocurri que el Upuaut se meti por donde no deba... le pregunto apurando la copa de vino. Ms o menos. Era un vehculo oruga que introduje, por el canal sur de ventilacin de la Cmara del Rey, con una cmara adosada y provisto de dos microcmaras con potentes lmparas halgenas. No haba otra forma de comprobar el estado de aquel estrecho pasadizo de 20 x 20 centmetros. En fin, que aquel era el nico artilugio capacitado para ascender lentamente e ir registrando todas las obstrucciones. Era un camino desconocido, jams visto por el hombre hasta entonces...

Y al final del canal haba una sorpresa... S. Vaya. El Upuaut fue ascendiendo poco a poco, y los tcnicos y yo seguamos con expectacin su senda a travs del monitor. A los 64 metros la cmara detecta que el canal se cierra. Eso no lo tenamos previsto. Se acerc un poco ms y el zoom logr enfocar una puerta. Amigo, all haba una puerta que conduca hacia algn otro lugar... Una losa separada que tena dos pomos... Exacto. Dos pomos, dos manijas de cobre; uno de ellos fragmentado y con una porcin en el suelo. Y haba un detalle en el que fijamos nuestros ojos en un movimiento instintivo: las cmaras de Upuaut enfocaban, en la esquina inferior derecha hacia una separacin de ms de medio centmetro que demostraba que eso era una puerta que vedaba el paso hacia otro lugar. Que demostraba, en definitiva, que el canal continuaba... El descubrimiento de Rudolf Gantembrink y su equipo fue inicio de telediarios y documentales en medio mundo. La CNN y la BBC lo emitieron en sus horas de prime-time o mxima audiencia. En revistas y peridicos se afirm que aquel era el mayor descubrimiento arqueolgico de final de siglo. Una puerta que conduca a algn territorio inexplorado dentro del edificio ms misterioso de la tierra. Sin embargo, en contra de toda lgica, las cosas se torcieron. Gantembrink entona una mueca triste y apura el caf... Ese da fue mi sentencia de muerte en Egipto. Las autoridades, en vez de alegrarse con el descubrimiento, con los inmediatos hallazgos que una nueva inspeccin podra arrojar, me dijeron, en tono seco y distante, casi mostrndome la terminal de salidas del aeropuerto, que usted es un simple ingeniero. Aqu no tiene permiso para realizar investigaciones arqueolgicas. Yo no poda creerlo, te lo juro. La filmacin de Upuaut fue difundida en las principales cadenas del mundo... pues bien, yo fui cordialmente invitado a marcharme de El Cairo y se me han denegado desde entonces todos los permisos para volver a realizar una nueva indagacin con un Upuaut2, mucho mejor preparado y que revelara toda la verdad. Fjate a qu extremo lleg la tensin que a punto estuvieron de requisar todo el equipo y las filmaciones. Todo fueron problemas. Pensaban que el alemn, o sea yo, les dejaba en evidencia ante el mundo, y que lo que el pequeo robot haba descubierto tena implicaciones gigantescas. Y era cierto amigo; se demostraba que lo que nos haban contado sobre la Gran Pirmide... poda no ser lo correcto. All haba una consigna para que no se descubriese la verdad. Al da siguiente tuve un raro privilegio. El ingeniero Rudolf Gantembrink me serva de gua en el segundo museo egipcio ms importante del mundo. Son esos ocasionales lujos que la investigacin nos brinda de cuando en cuando. El hereje, como no poda ser de otro modo, era un absoluto conocedor de todas las piezas. De todos sus misterios. En una de las salas, algo apartada del resto, haba unos pedazos de viejos papiros creando un incompleto mosaico en la pared. Nos aproximamos. Aquello era el documento por el que se saba y se basaban todos nuestros conocimientos sobre la civilizacin egipcia. El llamado Canon de Turn era el nico escrito en el que se detallaban las dinastas y faraones egipcios cronolgicamente. El nico vestigio de cmo se construy la historia de aquel pueblo. Cuntas veces lo habamos odo nombrar en conferencias y libros de texto! Sin embargo, su pretendida grandiosidad se dilua como un hielo al sol ante aquella vitrina. Sorprendentemente no quedaba mas de un diez por ciento de superficie. Imposible conocer todo lo que detallaba el 90 restante. Gantembrink, al que le han vetado cualquier investigacin desde aquel da de 1993, sonri irnico... Hazme una foto! me grit. Hazme una foto para la posteridad junto al documento en el que

los egiptlogos y arquelogos del mundo han estructurado todo lo que se conoce de la cultura egipcia... Estallamos en una carcajada. Y tena razn. Aquello era el cdigo sagrado de los ortodoxos. Una biblia aceptada por convenio y en la que se obviaban decenas de hallazgos molestos. Una Biblia de la que quedaba una pgina de cada diez y con la que se permitan vetar para siempre a audaces investigadores como Gantembrink. El alemn camin pasillo adelante, con la misma expresin que ya me haba mostrado en el restaurante la noche anterior. El chirriar de las suelas de sus zapatos se fue perdiendo en aquel laberinto de habitculos bien iluminados. Aquello le dola. Y no poda evitar recordar la injusticia. Despus de siete largos aos nadie haba vuelto a conseguir un permiso para volver a llegar hasta esa puerta del canal. Aquella que miles de cientficos haban bautizado inconscientemente con su apellido. Y sera tan fcil... Me desped de l con un fuerte apretn de manos. Diluviaba sobre Turn y dese suerte a aquel hombre que me prometi regresar algn da a Gizeh. Ojal fusemos juntos. Antes de montar en el coche me grit algo... No te preocupes, si no soy yo habr otros. Nadie podr evitar que surjan otros hombres, otros Upuaut. Y algn da sabremos la verdad. Te lo aseguro. Me qued con el paraguas en la mano, pensativo, mientras sobre los arcos de la plaza la gente se refugiaba del temporal. Y una imagen, quiz inconsciente, se proyect en mi cerebro. Record cmo el pequeo Upuaut, aparcado para siempre en una vitrina del British Museum de Londres, luce una placa donde se le considera uno de los grandes inventos del siglo en pro de la investigacin cientfica. Las andanzas del pequeo robot oruga y de su constructor no fueron en vano. Aquellos 64 metros haban hecho que la sombra de una duda planease para siempre sobre la Gran Pirmide. Y esa duda, aunque quiz Gantembrink no lo valorase ahora en su justa medida, era mucho. Algn da, pese a quien pese, habr que despejarla.
XX

NOTA DEL AUTOR: Durante mi primera investigacin en Egipto, y por iniciativa de Francisco Contreras, recogimos muestras de los materiales diversos con los que se erigieron las cinco pirmides del misterio de Gizeh y Dashur. Una experiencia pionera, coordinada y supervisada por la doctora y arquitecta Luca Capa. Llevadas a Espaa, su correspondiente estudio fue realizado en el Instituto Eptisa Servicios de Ingeniera, S. A., donde se realizaron anlisis qumicos, mineralgicos y de caracterizacin a travs de microscopio, densidad real y relativa, dureza y pruebas de carbono 14 y rayos X. Estos fueron, resumidamente, los resultados: Muestra Kops 1. Primer fragmento recogido en la Cmara del Rey de la Gran Pirmide a pesar de su cierre temporal. Su peso aproximado es de 40,28 gramos. Al microscopio resulta ser masa opalina con zonas circulares de aspecto transparente. Al corte, roca masiva de color anaranjado plido, compacta, dura y de fractura irregular. Afantica de grano fino. Adherencias de polvo reactivo frente a los cidos e nfimas manchas negras se disuelven en tricloroetileno como si fuera algn tipo de brea o similar. Dureza de 7-8 en escala de Mohs. Muestras Micerinos 1 y 2. Material de la base de granito, color rosado y textura irregular y cristalina. Pesos de 509 y 1950 gramos. Resulta ser roca masiva gris y rosa con grandes cristales de ortosa de ms de un centmetro y grano muy grueso. Fractura irregular, muestra ortosa de color rosa llamativo, empastado en grano sensiblemente menor compuesto por cuarzo y mica biotita. Es roca gnea plutnica con dureza 6-7. Muestra Snefru 1.

Extrajimos trozos de rocas que parecen sudar en el interior de la pirmide y que son uno de sus misterios. El anlisis dictamina que son placas pequeas de compuesto laminar, posiblemente sedimentario-evaportico, que posee parte inferior de color pardo oscuro. Se comprob que contenan sulfatos (30 %), carbonatos (9,5 %), CaO (5 %), MgO (1,0 %), Na2O (0,3 %) y KO2 (0,5 %) correspondiendo la mayora a sulfato clcico con pequeas adiciones de carbonatos. Segn el informe, cabra calificar la muestra como fluorescencia evaportica de sales solubles de agua donde predomina sulfato clcico de apariencia polvorienta. Todos los anlisis petrogrficos fueron realizados en los laboratorios GEOCISA. Los resultados determinan que este tipo de materias no se pudieron moldear y esculpir solamente con cinceles de bronce, tal y como afirma la Historia ortodoxa.

Rudolf Gantembrink y Manuel Delgado ante el llamado Papiro de Turn, el troceado y viejo pergamino descubierto por casualidad y en el que la arqueologa ortodoxa ha basado casi todo su conocimiento.

ARGELIA-PARS: EL MENSAJE DE LOS HOMBRES SIN CARA

Esta es una de las mayores pinturas prehistricas conocidas hasta hoy. El perfil es simple, sin arte, y la cabeza redonda sin ms detalle que un doble valo en mitad de la cara. Recuerda a la imagen que comnmente nos forjamos de los marcianos. Y si los marcianos pusieron alguna vez el pie en el Shara tuvo que ser hace muchsimos siglos, ya que estos personajes de cabeza redonda estn entre las ms antiguas de todas... Apuntes del diario del arquelogo Henry Lothe en el momento de descubrir el yacimiento pictrico de Tassili-n-Azyer.

8
Argelia-Pars: el mensaje de los hombres sin cara

Mides: la ltima frontera.Un mundo muerto, irreal...El da que llegaron los hombres sin

cara.Descubrimiento del Gran Dios Marciano.La conexin parisina.Pierre Colombel: No sabemos nada sobre Tassili.Un sensacional hallazgo.Dejaron algo escrito! Madre, Orin, Miedo...

Poblado berber de Mides, frontera noreste de Argelia

turbante azul turquesa y fino bigote que enmarca su expresin de permanente distancia, me mira a travs del retrovisor. Aqu no se pueden tirar fotos! Zona peligrosa! Yo detengo un poco la marcha, pero mesieur... yo no parar!
IB, EDAD INDEFINIBLE,

Es uno de los modernos jinetes del Shara. Si sus abuelos fueron irreductibles guerreros a lomos de dromedarios salvajes, l sigue la estirpe al volante de un potente 4 x 4. Los tiempos cambian. Hacen falta solo un par de kilmetros para comprobar que la furia de estos nmadas no se ha amainado lo ms mnimo. Y bendigo que en estas llanuras no existan los peatones. De haber solamente uno seguro que tendramos problemas. Hemos llegado atravesando una zona, que bautizaron como el desierto de piedras lunares, brincando por un camino que parte de la perdida aldea de Chebika. A un lado de la ventanilla, las arenas del Shara. Ah comienzan a desplomarse como un mar amarillo que se aleja en sus olas hasta el infinito. Por la otra, la que ms me interesa, surge una panormica bien distinta. Algo que avisa de un peligro constante. Dos militares y sus fusiles a la espalda se recortan sobre una torre de paja. Capirulo, Capirulu!... La cancin con la que Sib me lleva martilleando todo el viaje por fin calla. El berber ha apagado el transistor y mira con respeto hacia sus enemigos. Dice que aqu te pueden pegar un tiro por menos de nada. Y ms si muestras una cmara. Sobre las alambradas, coronando un montculo, ondea al viento la bandera de la media luna; aquella que significa el poder del Islam de Oriente a Occidente. El paraje es uno de los ms desolados del planeta. Acurrucado tras Sib, que se empea siempre en transitar el sendero ms difcil, disparo la cmara... y un extrao letargo, quiz provocado por las filtraciones de aire caliente del exterior a ms de 54 grados, me golpea como un martillazo cado del cielo. Es como sumergirse en un sueo con los ojos abiertos. En esa frontera infranqueable para el occidental se oculta un gran secreto. Un misterio dibujado hace diez mil aos que siempre me ha intrigado y que la delicada situacin de los sanguinarios comandos terroristas del FIS Frente de Salvacin Islmico lo han situado an ms lejos, an ms inalcanzable. El enigma de Tassili late, a pesar de todo, bien cerca. Y me abandono en ese sopor que me conduce a otras pocas, cuando en este mismo lugar se encontr algo que dinamit la arqueologa mundial: algo que, despus de ms de medio siglo, sigue sin desvelar todas sus claves. All estaban los dibujos de unos hombres que retrataron su encuentro con lo imposible.

Un mundo muerto, irreal...

Valle de Ighargharen, antigua colonia francesa, una tarde de 1933

Al teniente coronel Brenans se le quedaron los ojos como platos. Lo que en un principio era un rutinario reconocimiento de una zona prxima al puesto militar de Fort Polignac haba terminado en extraa sorpresa. Sorpresa porque oficialmente en aquellas rocas horadadas del Aggar argelino no haba absolutamente nada de inters. No lo saba, pero la incursin hacia el sur le haba hecho ser el primer occidental en adentrarse en aquellos pagos. Sinti un escalofro al comprobar que estaba completamente solo. No se lo haba propuesto barrunt acariciando la superficie de una de las paredes de roca, pero haba descubierto algo inslito. Record entonces Brenans cmo jefes de algunas tribus viajeras le haban hablado, en antiguos y complejos dialectos, de los Hombres del Miedo en ese mismo punto. Ahora poda comprobarlo en persona. All estaban. Al regresar al campamento, con visible excitacin y en compaa del coronel Carbillet, extendi un viejo mapa cartogrfico de la zona sobre la mesa de madera para cerciorarse de cmo aquellas extraas pinturas se perdan en una regin completamente deshabitada que los errantes nmadas llamaban Tassili-n-Azyer, trmino que en berber significaba la meseta entre los dos ros.

El mundo en esta frontera argelina pasa despacio, sin turbar a nada ni a nadie. Los nios, las quebradas inmensas y las pinturas misteriosas siguen igual que hace miles de aos...

Eran seres monstruosos, gigantescos, con rostros extraos adorados por los hombres, dibujados mucho ms pequeos y arrodillados. Uno de ellos pareca un verdadero diablo que flotaba ingrvido en la escena. Y deba haber cientos como l. Carbillet volvi a preguntar al teniente y este, titubeante, confirm que no se atrevi a ir ms all, pero que las rocas oscurecidas en la lejana daban la impresin de que todo el desierto hubiera sido plagado por los retratos de aquellas criaturas. Aquello era algo no previsto. Y repentinamente, Carbillet record a un amigo suyo que poda ayudar a desvelar el enigma. Sin perder un segundo se envi un correo de mxima urgencia hasta el Museo del Hombre de Pars para reclamar la atencin inmediata del Henry Lothe, el arquelogo y explorador ms avezado en aventuras saharianas. Se pona as en marcha la primera expedicin organizada a uno de los lugares ms remotos de la Tierra para descubrir a los Hombres del Miedo.

Henry Lothe en una de las imgenes tomadas al inicio de su expedicin al Tassili. l fue quien descubri el misterio...

Lothe, de complexin fibrosa y con una voluntad de hierro, no se descorazon cuando observ cmo una densa vegetacin salvaje, quiz la ltima que como un ramal atravesaba el inicio del desierto, taponaba el tramo de acceso para adentrase en el lugar donde se adivinaban frescos an ms imponentes que los primeros descubiertos por Brenans. Siguiendo la ruta iniciada por este, se dieron de bruces con las primeras figuras, sorprendentes y genuinas, pero que se paraban en seco ante aquella barrera natural. Al otro lado se vislumbraba un paraje lunar, desolado, donde a buen seguro las formas y seres misteriosos proseguiran hasta el confn de la regin. Lothe y Perret, presidente de la Societ de Geographie, le echaron agallas al asunto y no se arredraron en desenfundar el machete para abrirse paso entre las zarzas, contagiando su entusiasmo al puado de militares que se unieron a la empresa. Al final, con los brazos chorreando sangre por los inmensos pinchos de aquellas plantas y arboledas, lograron divisar un espectculo sobrecogedor: Un mundo muerto, irreal, diferente a todo cuanto jams hubisemos imaginado.

El da que llegaron los gigantes sin cara

Aquel grupo de avanzadilla pudo observar con detenimiento algunos de los frescos realizados en tonos ocre y negro que mostraban escenas de caza con un gran realismo. El primer estudio sobre el terreno no dej lugar a la duda, aquella muestra pictrica se perda en los albores del tiempo, muy anterior a las culturas egipcias, pero con una plasticidad y unos conceptos artsticos que tiraban por la borda todo lo conocido hasta entonces sobre el pasado del Shara. Elefantes, antlopes, jirafas... eran multitud los animales all grabados que en algn momento debieron vivir en aquel paraje cuando era un inmenso vergel. Veintids aos despus, concretamente el 28 de febrero de 1956, tras una inmensa batalla legal de permisos y juicios, Lothe regresaba al lugar de autos con un equipo de pintores, artistas y arquelogos dispuesto a realizar una operacin de envergadura para desvelar aquel misterio de una vez: calcar todas y cada una de las imgenes para su posterior estudio en Pars, con especialistas y gran despliegue de medios tcnicos imposibles de conseguir en Argelia.

La frontera militar de Mides. Al otro lado duerme el mensaje de los hombres sin cara...

En una misin de 16 meses que obtuvo repercusin mundial, y a pesar de la dureza y de las condiciones extremas que tuvieron que soportar, fueron finalmente guiados por las tribus nmadas hasta los dos yacimientos ms impresionantes y enigmticos de toda la regin. All les esperaban unas obras pictricas absolutamente increbles. Seres imposibles a los que contemplaban 10.000 aos de antigedad y con alturas que en ocasiones superaban los 6 metros. Nos enfrentamos a figuras extraas escribi una noche Lothe en su cuaderno, tan diferentes de todo el arte prehistrico, que nos hace movernos en un mundo absolutamente aparte. Una de las primeras que intentan trasladar hasta Pars es la efigie amenazadora, con los brazos extendidos y el cuerpo lleno de protuberancias del llamado Dios de Sefar, cuyo crneo ovalado se alzaba a casi cuatro metros sobre el suelo mientras otras no menos misteriosas figuras le imploraban en ademn de rezo... o splica. Sin embargo, aquello no se pareca a ningn dios de las tribus nmadas. Jams se haba grabado en cualquiera otra parte del mundo algo parecido. Quin era entonces? Por qu precisamente all? Lothe, impresionado por su cara sin rostro, por sus muequeras, por su cuerpo monstruosamente alargado, lo llama El Abominable Hombre de las Arenas. Muy cerca de l hay seres que flotan en horizontal, como dotados para la facultad de planear. Visten trajes blancos, sin los motivos ornamentales propios de los que son representados como humanos. Adems, hay un curioso artefacto en forma de disco que parece propulsarse en varias de las escenas. Aquello era un puzzle enloquecedor que ni siquiera la expedicin poda comprender en la grandeza de su misterio. Sentado a la vera del hombre sin cara de Sefar, el arquelogo escribe mientras cae la noche... Es impresionante. No creo que jams haya experimentado semejante sensacin de misterio y podero. El personaje se mantiene ah, frente a nosotros, erguido en toda su talla. Tenemos la impresin de ser unos intrusos y estar profanando un lugar sagrado. El aspecto de ese personaje encierra un no s qu monstruoso e inhumano. A su izquierda cinco mujeres, en una especie de procesin, levantan los brazos implorando. Su actitud refleja a las claras el temor...

Descubrimiento del Gran Dios Marciano

Los dieciocho meses de investigaciones, en un lugar jams profanado por otros occidentales, fue prdigo en sorpresas. Una detrs de otra y sin solucin de continuidad. En los diversos asentamientos, las escenas de caza y las realistas representaciones de animales y hombres se repetan. Sin embargo, haba otros personajes que no casaban en ninguna catalogacin. Eran los cabezas redondas. Aparecan siempre elevndose sobre el resto, sin nariz, boca u orejas, en ocasiones exhibiendo un

extrao cordn que conectaba con sus crneos pelados y que se perda en direccin a las alturas.

El misterioso Gran Dios Sefar sorprende a la expedicin de Lothe. Todos sienten que han penetrado en sus dominios, que han roto la paz de su inalterable y milenario silencio.

Unos kilmetros, adentrndose ms entre las lomas, los investigadores llegan a Yabbaren, el yacimiento pictrico ms importante del mundo al descubierto. Aquellas civilizaciones, de las que jams se encontraron enseres, tumbas ni huesos, haban llamado a aquel laberinto de cpulas de tierra donde se deslizan las vboras Los Gigantes. Y tena cierto sentido: las antiqusimas tradiciones hablaban de un da en el que ellos se presentaron a los hombres. All aparecan en todas partes, pintados hace ms de ocho mil aos, en los umbrales de la protohistoria. Simplemente el espacio vaco y aquellos dioses deambulando en la nada era toda la decoracin. Provistos de yelmos parecidos a las modernas escafandras, con ceidos monos de una sola pieza y lo que parecen ser cierres en el cuello y muecas, algunas de estas criaturas alcanzaban dimensiones inimaginables en el arte prehistrico. Una de las ms impresionantes surgi tras lavar con esponjas una superficie curva de arenisca erosionada por el viento. All dormitaba un astronauta que meda ms de seis metros. Cautivados por su grandeza y soledad, el equipo de arquelogos decidi bautizarlo con el sugerente e inmortal nombre de Gran Dios Marciano. Nadie sabe qu o a quin representa, pero ah est, como un centinela solitario vigilando el mundo del silencio. Un guardin del futuro erigido hace ocho milenios con alguna razn que desconocemos. Quiz en conmemoracin de algo que ocurri y de lo que estos dibujos son la nica crnica que resisti al tiempo? Lothe y toda la expedicin, extasiados y a la vez sobrecogidos por el increble humanoide, se hicieron miles de preguntas. La obsesin del director del equipo era calcar milimtricamente toda aquella informacin y salir cuanto antes de Argelia para estudiar, durante aos, aquella especie de cdigo de las civilizaciones desconocidas. Por fortuna lo iba a conseguir, aunque la poblacin poco supo de la verdadera naturaleza de esos siniestros personajes que hoy continan encerrados en aquel paraje aislado por el fanatismo y el terror. En uno de sus ltimos escritos Lothe deca que: Esta es una de las mayores pinturas prehistricas conocidas hasta hoy. El perfil es simple, sin arte, y la cabeza redonda y sin ms detalle que un doble valo en mitad de la cara. Recuerda a la imagen que comnmente nos forjamos de los marcianos. Si los marcianos pusieron alguna vez el pie en el Shara, hubo de ser hace muchsimos siglos, ya que estos personajes de cabeza redonda del Tassili estn entre las ms antiguas. Es menester regresar, plegar tableros y escaleras. Los dioses de Yabbaren se

marchan ahora en rollos de papel camino del Museo del Hombre, y el silencio vuelve a descender. Un silencio que nada ha de turbar antes de mucho tiempo.

Lothe se arrodill ante esta efigie de ms de seis metros pintada en la roca viva. Sobraban las palabras... y por eso la bautiz como Gran Dios Marciano.

Despert del letargo. Sib haba vuelto a encender la radio con otra alucinante cancin del rotundo heavy berber... Dupid, Dupid...! Damos un brinco, dos..., y me vienen a la mente, tan cerca del misterio vedado, preguntas imposibles de responder. No dejaron nada escrito aquellos hombres? No hubo ningn cronista prehistrico que legara a las generaciones venideras unas claves que explicaran las extraas imgenes? Estamos a punto de regresar hacia Chebica y Chott el Jerid, en el Tnez ms profundo. Esa regin surea de mujeres enlutadas y poblados de ladrillo amarillo, de cavernas berberes con manos negras en la entrada para protegerse de los malos espritus. Un enclave en permanente desconfianza, aprisionado y agobiado por dos gigantes que dan miedo, Libia y Argelia. Regresamos a Tozeur, lugar donde est mi cuartel general. Es otro pueblo ms, con un viejo pero cuidado hotel a las afueras, con una gran piscina sin agua. Y 55 grados a la sombra. Como un flas, sin saber bien por qu, se me presenta en la memoria una de las efigies menos conocidas de la pinacoteca del desierto. Su cuerpo rojizo, sus ojos redondos, el cinturn, los tentculos que penden de la cabeza me recuerdan a algo. A alguien que yo ya he visto anteriormente. Los pueblos del Shara lo llaman Diablo de Yabbaren... Pero es el mismo ser plasmado en la arena de Nazca, y que Mateo Herrau llam el Extraterrestre! Trago saliva y siento la electricidad de la duda. Jams los haba puesto uno al lado del otro. Y me promet hacerlo nada ms regresar a Espaa, con el permiso de Sib y su conduccin camicaze saltando entre las dunas.

La conexin parisina

Plaza del Trocadero, 16:37 horas. Es una de esas tpicas tardes parisinas. El viento azota con fuerza, la lluvia comienza a arreciar y la Torre Eiffel desaparece paulatinamente entre la neblina gris. Estamos en invierno y hace un fro que pela. Me subo la bufanda y doy vueltas esperando a uno de mis contactos en la capital francesa, Isabel Vives, una de las mujeres fuertes del Consulado espaol. Me acompaa Carmen Porter, con el pelo y la ropa calada y sin comprender an del todo mi nerviosismo. Mi verdadero escalofro. Estamos bajo los soportales del Museo del Hombre de Pars, cuna de la antropologa mundial y lugar desde donde partieron las histricas expediciones arqueolgicas a aquel imperio del silencio en el Shara. All reposan, desde hace cuarenta aos, los calcos arqueolgicos realizados con exactitud, proporciones y cromatismo milimtrico de aquellas expediciones de Lothe. All estn, solo que guardados bajo siete llaves en algn despacho indefinido. Como casi siempre suele ocurrir, el resto de los mortales, a excepcin del puado de cientficos, no han sabido nada de los enigmas que planteaban los frescos. Nada. Tras la muerte de Lothe y sus escritos, una cortina de silencio se haba apoderado de todo lo relacionado con Tassili.

Diablo rojo dibujado en Tassili hace ocho mil aos: comprese con la figura del Extraterrestre grabada por los Nazca al inicio de nuestra era. Se trata de los mismos seres?

Y haba tanto por saber! Como imaginaba, oficialmente no existen esas pinturas en el inmenso museo. Faltara ms. Otro empleado, de menor rango, me confiesa sin embargo que estaban en un despacho interior del museo. Algo es algo. Eso s, prohibido visitar, aadi despus con voz de soniquete. Haban pasado veinticuatro horas desde la primera intentona, y telefoneando aqu y all, gracias tambin a la insistencia y la gestin desde Madrid del redactor de Enigmas, Arturo Valoria, haba conseguido una cita. Una cita ante la que me siento nervioso como un nio. Como un becario ante su primer reportaje. O, peor an, como uno de los pocos periodistas que, con suerte, podr ver la la Capilla Sixtina del Shara a dos palmos de sus narices y, si es posible, arrancar algunas respuestas de aquellos cientficos privilegiados que las estudian. Haba un hombre, solamente un hombre, que encerraba en s todos los secretos y todos los largos silencios. Era Pierre Colombel, director del departamento de Prehistoria. Uno de los viajeros del equipo de Lothe. Solo l tenia acceso a aquel tesoro. A las pruebas, a los datos. Y all estbamos esperndole. Con la tormenta de Pars sobre nuestras cabezas y el caf en vaso de papel de los Campos Elseos temblndome en las manos.

En el bullicioso mercado parisino de Las Pulgas tiene su sede Mesieur Satn, propietario de la mayor coleccin de verdaderos objetos de vud que nadieimaginar pueda.

Pierre Colombel: No sabemos nada sobre Tassili

Con lacia cabellera canosa, gafas de montura negra y aspecto de sabio encerrado perpetuamente en su mundo, Pierre Colombel me estrecha la mano y me regala una sonrisa. Buen inicio. Mi misin es estudiar y descubrir las cosas que nadie sabe de Tassili, me espeta nada ms traspasar la inmensa puerta de uno de los museos ms importantes del mundo. Siento cmo los funcionarios que un da antes nos dijeron NO, nos siguen ahora con gesto torcido. Como si de una especial liturgia se tratase, nuestro anfitrin nos conduce por labernticos pasillos y ascensores oscuros hasta desembocar en una habitacin catica, repleta de cuadernos y extraos enseres, donde, desde haca aos, se guardaba aquel legado prehistrico sin que nada saliese al exterior. All estbamos los cuatro. Daba la impresin de que profanbamos un lugar casi sagrado, como le ocurriera a Lothe al descubrir la cara sin rostro del Dios Sefar. Al toque del interruptor, la luz de un flexo refleja de inmediato un panorama singular; centenares de inmensos lienzos enrollados que van del suelo al techo forman columnas de tela que flanquean toda la estancia. All estn los calcos arqueolgicos desde la dcada de los cincuenta. Noto cmo me sube una especie de fiebre, de presin sangunea por las venas. Estoy ms cerca que nunca de aquel misterio. Comprendo entonces la palidez y las ojeras de Pierre. Aquel hombre tena ante s una titnica labor: descifrar un autntico tesoro que haba que estudiar da y noche sin descanso. Era el legado de su amigo Lothe. Por un momento me da la impresin de que el viejo sabio tambin agradece la visita. No en vano nadie haba llegado en los ltimos aos interesndose por su labor. Quin iba a hacerlo si nadie informaba de aquellas pinturas? Dejo el cuaderno y la cmara a la entrada, sin prestarles mucha atencin, sin darles prioridad, solo tengo una hora, pero prefiero pasar unos minutos contemplando aquello. Aquel secreto encerrado en pergaminos gigantescos. Muerto Lothe, Pierre Colombel, que lo haba acompaado durante ms de treinta expediciones, es el hombre que conoca todos y cada uno de los secretos que nunca se contaron acerca de aquellos dioses del futuro. Hay muchas cosas que Lothe nunca pudo contar me dice, que nunca se llegaron a publicar y que quiz ha llegado el momento de que la gente sepa. Esa debe ser nuestra labor. Aquel pequeo gran cientfico y su despacho son el ltimo eslabn de una larga cadena que se haba

iniciado en 1933, con el casual descubrimiento del teniente Brenans. Tanta historia, tanta fascinacin, tantas vidas perdidas en las diferentes exploraciones, se fusionan en aquel lugar, en uno de los muchos stanos perdidos del Museo del Hombre de Pars. All estaba la noticia. Una noticia con diez mil aos de antigedad. Hay que estar muy enamorado del desierto para viajar a Tassili tantas veces. No es comn encontrar a un cientfico tan entregado a un enigma... Bueno, eso es cierto responde Pierre, acomodando su gabardina en el respaldo de la silla; la verdad es que Lothe me llam por un hecho principalmente. Yo tambin estudiaba Bellas Artes y tena tcnica para realizar los complejos calcos de los originales! Reproducir toda aquella inmensa obra era el nico modo de poder estudiarla con dedicacin y tranquilidad.

Pierre Colombel mostrando una de las pinturas tan celosamente guardadas durante dcadas en un sombro despacho del Museo del Hombre de Pars.

Y me enamor del desierto, de sus gentes, de su mundo. Yo fui treinta veces a Tassili, y la primera pas seis largos meses haciendo prcticamente vida prehistrica, para realizar el inventario de aquellas sorprendentes creaciones. Aquello, querido amigo, era un gran misterio. Comprendo al instante que Colombel y yo nos vamos a llevar bien. Si minutos antes de la cita me imaginaba a un hombre severo y distante, tan seco como muchos engolados cientficos preocupados por ascender y por qu dir la comunidad, ahora mis ojos se topaban con un hombre de profundas inquietudes. Capaz de abandonar el despacho ante la noticia. Capaz de comprender que no lo comprendemos todo. Puls el Rec de la grabadora, convencido de que aquel cientfico singular me iba a revelar cosas que ni yo mismo imaginaba. Lo presenta. Cuntas pinturas hay en Tassili? Cuntas civilizaciones cree que intervinieron en su creacin? Tenemos constancia de varios miles. Muchas an sin descubrir, pero por la delicada situacin poltica es imposible viajar hasta all. Por otro lado, despus de dcadas, aqu est casi todo el legado con una fidelidad exacta. Podemos hablar de nueve mil pinturas en aquel rincn del desierto. Y por lo menos de doce culturas diferentes que, sin que sepamos a ciencia cierta por qu, se dirigieron a ese lugar para estampar su obra.

De los artistas conocemos realmente poco, muy poco. Parece ser que fueron poblaciones negroides nmadas, como los tuaregs, de rama berber, y los peuls, los principales creadores de este inmenso enigma. Las modernas tecnologas han podido averiguar la fecha exacta en la que fueron gestadas? Existe no una, sino diversas cronologas acertadas. Hay un periodo muy primitivo Colombel me muestra la impresionante imagen del dios sin cara de Sefar, el de las cabezas redondas, que se aleja en unos 10.000 aos de nosotros. Luego estara el gran periodo bovidiano, con sus escenas de caza y guerra, donde tambin aparecen los dioses y que transcurre paralelo al Neoltico, desde el 7000 al 2500 a. de C. Esos son los bloques de tiempo en los que se fueron creando las pinturas ms importantes. Los de la ltima poca, cercanos a nuestra era, incluso poseen influencia egipcia. Lo anterior es un verdadero y completo misterio. Nada parecido en el mundo... Nada. Solo se podran comparar, muy lejanamente, a algunas pinturas perdidas que observ en una larga exploracin en Belo Horizonte (Brasil). Aunque pensar que haba cierta conexin entre Amrica y frica nos llevara a senderos an mucho ms complejos... Mi interlocutor sonre como si hubiese planteado algo fuera de lo normal. Y es cierto. Aunque a m se me aparece entre las tinieblas de la mente el extraterrestre de Nazca una vez ms, aunque presiento que an no ha llegado el momento de abordar de lleno ese tema. Se ha especulado mucho, pero cul es el significado de esos dioses, de esos seres que parecen sacados de una pesadilla? Qu papel tienen en medio de escenas de la vida cotidiana captadas con total fidelidad? Bueno hace una larga pausa, es cierto que en la poca en que se gest esta obra, Tassili era un lugar surcado de ros, con frondosa vegetacin y animales como los que salen retratados. Adems, como bien ha observado, aparecen seres extraos sobre los que se ha teorizado desde su descubrimiento. Mi opinin es que se trata de algn tipo de divinidades o de criaturas que esas poblaciones nmadas relacionaron de algn modo con lo trascendente. Eso es lo que creo, de momento. Relacionadas con lo sobrenatural? S. Esas culturas tenan un apego tremendo al mundo de lo divino. Tras muchos estudios, hemos podido comprobar que alrededor de seres de inmenso tamao y curioso aspecto como el Dios Sefar, aparecen otros personajes con los brazos en posicin de plegaria. Son retratos de algo en directa conexin con la divinidad. Yo lo comparo con una especie de va crucis. A lo largo de los yacimientos pictricos de Tassili es como si se recorrieran distintas etapas, con distinta cronologa, donde se hubiesen reflejado estos incomprensible ritos y celebraciones. No es exactamente igual que el sentido cristiano, pero quiz tuviesen una misin muy semejante en aquellas culturas nmadas. Y han logrado identificar a esos dioses? Existen documentos donde conste el culto a esas deidades? No. Lo cierto es que es muy pretencioso dar una explicacin de quines son estos seres. Son dioses, quiz..., pero no tenemos la menor idea de qu representan. Se clasificaron por nombres referentes a sus lugares. Como digo, es aventurado y pretencioso dar una explicacin concreta. No se han perpetuado estos cultos. Aparecen aqu estas figuras y tan solo suponemos que son ritos a las divinidades. Despus de medio siglo de estudios tan solo lo suponemos. Hubo un da, en los albores de la Antigedad, en que aquellos hombres monstruosos que volaban

dejaron de ser venerados por el pueblo. Trato de imaginarme sus caras, sus deformes cuerpos gigantescos perdidos en la noche del desierto. Quiz maldiciendo el olvido al que se han visto sometidos para siempre.

Un sensacional hallazgo
Usted viaj a Tassili en diversas ocasiones despus de la muerte de Lothe y, segn tengo entendido, descubri nuevos hallazgos de gran importancia... aunque apenas nada se ha hecho pblico en torno a ellos. Est bien informado, joven. Efectivamente. Fui all solo y encontr nuevas cosas de las que no se sabe nada, entre ellas seres extraos de aparentes divinidades inanimadas que surgen en las escenas, entre bestias salvajes o cazadores. Son escenas de luchas y supervivencia donde aparecen unos hombrecillos que yo llamo diablillos, de una poca muy remota y de caractersticas realmente sorprendentes. Habr ms de un millar de imgenes absolutamente desconocidas, pero la investigacin hoy en el lugar de los hechos es absolutamente imposible. Los diablillos. Creo que Colombel percibi mi silencio significativo. Esos personajes, lo sabemos l y yo, no encajan en las escenas de la vida cotidiana de hace diez mil aos. Probablemente si los hombres del Shara los haban pintado... es porque algn da aparecieron all. Sin mediar palabra, Colombel se levanta y coloca un rollo de mediano tamao sobre una de las paredes lisas. Lo extiende con delicadeza y aparece, con nitidez perfecta, una de esas pinturas descubiertas por l donde, junto a una figura humanoide blanquecina, aparecen varias de pequeo tamao y tono rojizo, provistas de enorme crneo y elevndose hacia las alturas. Otras permanecen arrodilladas, como implorando... Noto un nudo en la garganta. Que yo sepa, jams aquellos calcos se haban desenrollado ante un periodista. Esta es de hace unos siete mil aos me grita Colombel sealando con la mano izquierda a uno de esos intrusos de otro tiempo. Anterior a casi todo. Estn realizadas con una sustancia blanca llamada caoln y en tonos ocres el resto de personajes. Pudieran ser brujos lo aqu retratado, entidades de ese mundo trascendente que se repite constantemente en escenas de gran realismo... Quin lo sabe? A una gran figura se la llam El Gran Dios Marciano. Sabe por qu el equipo de cientficos la bautiz de ese modo? Hay una explicacin para esto me responde, mostrndome aquella imagen fantasmal de un hombre de seis metros tocado con una especie de escafandra. En la poca en la que descubrimos estas imgenes era muy popular el tema de los presuntos visitantes de otro mundo. Se reciban, aqu mismo, muchas cartas de personas que opinaban que seres como estos, inmensos, provistos de aparentes cascos relucientes, haban llegado hasta aqu. Algunos pensaban que los propios marcianos, ya que entonces se supona que pudiesen llegar de ese planeta, haban realizado esas imgenes. Tambin se pens que esos seres haban sido retratados ms o menos fidedignamente por aquellas culturas que quiz los hubieran visto en tiempo remoto. En realidad, todo son hiptesis, pero en un primer momento Lothe y el equipo designaron ese nombre por la increble dimensin de la criatura, mayor que cualquier otra pintura rupestre conocida en el mundo... y por el innegable aspecto de astronauta o extraterrestre. Fue tambin un modo de clasificarla dentro del increble yacimiento de Yabbaren, el ms sorprendente del que hayamos tenido jams noticia.

Dejaron algo escrito!

El tiempo transcurre veloz entre aquellos lienzos desplegados mostrando todo su insondable universo. Y prcticamente cuando voy a dar por finalizada nuestra charla, con los brtulos a medio recoger y mientras fotografo aquel bestiario prehistrico sobre el que sealaban las manos sabias de Colombel a la bsqueda de posibles explicaciones, recuerdo al periodista navarro Juan Jos Bentez y sus investigaciones que vinculaban el clebre aterrizaje ovni de Los Villares en la provincia de Jan[1] con una serie de smbolos pertenecientes a los antiguos dialectos berberes, y no me resisto a preguntar por simple curiosidad...

Desenrollando los calcos Colombel va explicando ante el objetivo de mi cmara cosas que no haban visto nunca la luz. En la imagen, sealando una especie de plataformas volantes que sobrevuelan escenas del llamado periodo bovidiano

Estas culturas antiqusimas que dibujaron a los extraos dioses que descendan del cielo, dejaron algn tipo de mensaje? Reflejaron en la arenisca algn tipo de escritura? El profesor permanece en pie. En silencio. Ya s que oficialmente no insisto, pero en todos estos aos, se sabe algo nuevo?... algo ms? La figura de Colombel se estremece. En apenas unas milsimas de segundo su rostro cambia. Con gesto de complicidad pide raudo mi ayuda para desenrollar uno de los gruesos lienzos que, cubierto de polvo, permanece justo enfrente del lugar donde estamos sentados.

Impresionantes imgenes tomadas por la expedicin de 1978, encabezada por el gran investigador Rafael Brancas, del extrao ser de la escafandra atrayendo a un grupo de mujeres hacia un objeto esfrico.

La exclamacin esto es lo que yo he descubierto me deja petrificado y a la escucha... Efectivamente dice sofocado y extendiendo la tela a lo ancho de la pared, se tena por seguro que estas culturas no nos dejaron nada escrito. Pero las pacientes investigaciones que he llevado a cabo en silencio en estas dependencias me han llevado a descubrir una especie de escritura muy primitiva que aparece en una serie de escenas como esta... Sobre una pintura del llamado periodo bovidiano, que nos remonta a ms de seis mil aos, mucho antes de la aparicin de las escrituras egipcias o babilnicas [2], aparecen perfectamente ntidos una serie de signos compuestos por barras, crculos y puntos que reflejan un mensaje crptico y desafiante. Esa era la noticia. De color ocre y surgiendo desde la parte superior de la escena sobre unos cazadores espigados que las observan caer de las alturas, unas columnas de misteriosos caracteres surgen con todo su esplendor como llegadas del cielo... Colombel, en cuclillas, se mesa los cabellos y me mira con tono serio mientras vuelvo a colocar la grabadora a su vera y a toda prisa: Amigo, esto es un tipo de escritura realmente sorprendente. Est conformado por crculos, barras y puntos dispuestos de tal modo que generan un mensaje, que expresan una accin. Ah estn perfectamente dibujados. Y qu sentido puede tener este antiqusimo mensaje? Eso no lo sabemos. Estamos estudindolo profundamente con un equipo de lingistas y no podemos aventurarnos. Pero es algo sensacional. Recuerda en parte a la escritura actual de los tuaregs, un pueblo sahariano de origen berber... pero no hemos podido encontrar un sentido concreto lingstico. Algunos de esos caracteres tienen un significado por separado, eso es lo que parecen indicar las investigaciones. Pero el conjunto en s no podemos descifrarlo. Es algo que se puso all, junto a las extraas pinturas, con algn objetivo. Para decir algo que ocurri.

Algo que pas all hace seis mil aos, cuando el mundo estaba en el Neoltico, algo que quisieron perpetuar de algn modo. No son textos se reafirma al profesor, sino que ideogrficamente se puede estar conmemorando algn hecho o se hace una representacin de algo... Pueden estar haciendo alusin a los gigantes y dioses que bajaron del cielo? Eso nadie lo sabe. Lo que s hemos podido averiguar en este sistema de signos es que aparece el yo y posteriormente un modo de representar un hecho. Podramos estar hablando, si es una escena de caza, de algo as como yo he cazado este animal. O si aparecen otros personajes sera: yo adoro a, o algo similar. Realmente es un mensaje que acabamos de descubrir, que puede ser de vital importancia, del que no se saba nada... y del que seguimos sin saber realmente nada. Solo que est ah. El fogonazo del flas ilumina aquella superficie donde aparece la escritura imposible. Me quedo mudo observando aquel secreto. Sin comprender bien por qu me lo estn dejando retratar. Algo no me encaja. El que un sistema de escritura anterior a los conocidos aparezca en el desolado desierto es algo realmente importante. Algo que incluso puede dar un vuelco a lo que conocemos sobre las culturas de nuestro pasado ms remoto? Yo creo que los pobladores de Tassili dejaron una escritura al uso. Creo que todo, absolutamente todo esto, transmite un mensaje. La voz de Colombel est acompaada ahora de una peculiar angustia. La de la emocin... El conjunto de los hallazgos de Tassili prosigue es un mensaje que quiz no lleguemos nunca a comprender. Pero esto nos demuestra que hay muchas cosas que desconocemos completamente del pasado de esa extensin que es el Shara. All ocurrieron cosas... El cientfico me sonre de nuevo como si ya no pudiese contarme ms y prosigue la labor de enrollar aquel lienzo desestabilizador que por unos instantes ha estado abierto a nuestra mirada. El tiempo haba finalizado y Colombel, como cada jornada, deba volver a su labor de encerrarse en aquel departamento para el estudio de una de las ms incoherentes y desafiantes huellas de nuestro pasado. Espero que algn da usted s descubra este mensaje digo y deseo a mi afable interlocutor mientras vuelvo a estrechar su mano con firmeza. Se lo agradezco, aunque, para serle sincero..., no creo que lo consigamos nunca. Volv a calarme con la lluvia de Pars, con su noche plagada de luces y anchas avenidas. Las investigaciones que inicialmente tena previstas en la Ciudad de la Luz habran de esperar. Ya solo tena sitio en mi alma para este misterio. Y una sola pregunta me taladraba lentamente el cerebro. Estaba seguro de que Colombel y los estudiosos de esos calcos algo saban del mensaje que haba tenido ante mis ojos. Algo que quiz era demasiado grave para confesar a un simple periodista. Y promet que la investigacin no quedara varada en ese punto. A unos dos mil kilmetros al sur, en Granada, me esperaban nuevas revelaciones.

Madre, Orin, Miedo...

Respir al comprobar que aquellas letras rojas aparecan en las diapositivas. Juan Vallejo y J. J. Bentez se entusiasmaron. Las primeras copias, nada ms comprobar que a pesar de las deficientes condiciones de luz del stano haban resultado legibles, se las remit a mi maestro en esto del periodismo. Y a Juanjo le pareci aquello algo sensacional. Por otra parte, otro envo fue a parar a Vallejo, amigo y compaero en las labores informativas que en aquel momento, adems de vrselas con crmenes satnicos ocurridos en las intrincadas callejas del Albaicn, o con el siniestro poltergeist que acechaba en el conservatorio granadino, era uno de los estudiosos que mejor conoca todo lo relacionado con el antiguo mundo berber. Y a l fue a parar el segundo envo con aquel misterioso descubrimiento hallado por casualidad en las entraas del Museo de Pars. Cuando me pude entrevistar con l, tras haber realizado el primero de los exhaustivos anlisis, mi colega no pudo reprimir su preocupacin... Iker, esto tienen que saberlo? Te han engaado. Seguro que saben el significado de lo que aqu se escribi... Me sent confundido. Mira prosigui embalado y algo nervioso, yo he realizado todos los estudios con un prestigioso antroplogo marroqu y no nos cabe duda de que algo deben ocultar. Hay un mensaje claro en esas imgenes. Y ellos son los primeros que tienen que saberlo. No te lo han querido decir... pero aqu est. Y era cierto lo que sentenciaba mi colega. Para los especialistas no caban mayores dudas. Lo que nadie saba, lgicamente, es qu demonios pintaba aquello dos mil aos antes de que los sumerios comenzaran a escribir en cua por vez primera en la Historia. Los anlisis fueron llevados bajo la batuta del antroplogo y fundador del Centro de Estudios Mediterrneos, Rachid Raha, posiblemente la persona que mejor conoce las races y evolucin de las escrituras de los hombres del desierto. Y aquello, segn sus resultados, era algo completamente fuera de lo normal. Vallejo me extendi el informe una tarde de invierno entre el bullicio de la redaccin de Enigmas. El resto del equipo, sumido en el tecleo y en los telfonos, permaneca ajeno. Unas cuantas hojas se deslizaron por la mesa hasta llegar a mis manos. Segn rezaba el dossier, aquello era tifinagh, una antiqusima escritura berber. Y en ella aparecan, sin lugar a dudas, las palabras Madre, Orin y Miedo. Di un salto sobre la silla. Las consultas a la obra Dialecte de LAhggar, de Jean Marie Cortade, demostraban a las claras que estos smbolos expresaban de por s esos trminos como en un ideograma o jeroglfico. Cada signo una idea, una accin. Y los tres aparecan en mi fotografa. Concretamente Orin era la nica referencia estelar que nos dejaron los antiguos berberes a lo largo de su historia. Las tres estrellas de la resplandeciente espada del firmamento fueron sintetizadas por estos nmadas en su lenguaje como Amanar. Y Amanar era el smbolo que all apareca. Otra cosa bien distinta era analizar el sentido de aquel mensaje. Escrito en dos hileras, no haba forma de saber en qu direccin deba ser interpretado. Poda hacerse de arriba abajo o de derecha a izquierda. Y se desconoce si tendra una continuacin o eran fragmentos de otro texto ms largo. Siguiendo las tcnicas del fillogo francs G. Mary, Raha y Vallejo no tuvieron dudas de que

aquello era un dialecto tamazigh. El problema es que en la Antigedad haba trescientos distintos, con sus complejas simbologas. A pesar de todo, las conclusiones del estudio eran rotundas: era escritura lbicatuareg, excepto dos signos que pertenecan al sahariano antiguo. La datacin oficial de esta primitiva escritura me dice Juan, llevndose un pitillo a la boca e interrumpiendo mi lectura es del 2000 antes de Cristo. Esto es un hecho que ya de por s deba de ser rectificado ante la aparicin de estas fotografas. Sent vrtigo. El texto de la columna nmero uno deca exactamente: Tu miedo Orin. T enseas a prever. En la columna nmero dos, de la que probablemente faltaba algn carcter, aparecan las siguientes letras-smbolo: Quienes continan se les da el nombre de Madre. Miedo piensan irse. No pude dormir. En la soledad de mi despacho mir hacia la noche estrellada y fra. A quin llamaban Madre? Y, sobre todo, qu papel jugaba la constelacin de Orin en las primeras letras plasmadas por la humanidad? Aquella aventura haba frenado en seco. Colombel, como en un juego, me haba enseado tan solo la punta de un misterioso iceberg. Una golosina informativa surgida tras medio siglo de estudios en silencio. De Tassili al Museo de Pars, y viceversa. Me dio la impresin de que al mostrarme el descubrimiento haba llegado al lmite. A partir de entonces, profundo silencio. Las investigaciones posteriores, refrendadas por unas recientes filmaciones australianas, confirmaba que deba de haber ms escrituras en Yabbaren. Exactamente junto al Gran Dios Marciano. Abr la ventana y saqu medio cuerpo. All estaba el cinturn de Orin. Una sensacin extraa, pero vieja conocida, me invadi de los pies a cabeza. Oficialmente, aquello que haba fotografiado en Pars no exista.

Madre, Orin, miedo..., dos ristras de smbolos escritos son el ltimo descubrimiento del emplazamiento de Tassili. Aquellos hombres dejaron cosas escritas. Palabras que hacan referencia a estrellas lejanas y a sentimientos de pavor. Es probablemente una de las crnicas ms antiguas de la humanidad.

1 La investigacin de este incidente, en Enigmas sin resolver I, Editorial Edaf.

2 La escritura es la representacin grfica del lenguaje por medio de smbolos (ideogramas) o signos (letras). No se sabe a ciencia cierta cundo surge y cul es la primera escritura totalmente estructurada. Actualmente se supone que las primeras referencias de la escuela ideogrfica aparecen hacia el 3000 a. de C. mediante la pictografa sumeria, una lengua muerta, probablemente la primera de tipo escrito realizada de modo cuneiforme (cuas) sobre tablillas de barro. En el continente africano es de vital importancia la escuela del Bajo Egipto, activa tambin en ese milenio. En Tassili, en las pinturas ms modernas, existe una influencia de Egipto, sin embargo el descubrimiento de este cdigo escrito de signos muchos miles de aos antes puede dar un vuelco a lo que sabemos del pasado africano. Y es que pudieron ser en realidad los egipcios seguidores de una corriente que se gest inicialmente en las arenas del Shara? Esas barras y crculos descubiertos por el director del departamento de Prehistoria, Pierre Colombel, tienen la respuesta.

TURQUA: EN LA BARRIADA DE LOS MUERTOS VIVOS

No tenemos ni idea de cmo pueden conciliarse los datos de ese mapa con el supuesto nivel de conocimientos geogrficos en 1513. Teniente coronel Harold Z. Ohlmeyer, Octavo Escuadrn Tcnico de las Fuerzas Areas Estadounidenses, refirindose al plano del Almirante turco Piri Reis.

9
Eyup: La barriada de los muertos vivos

Caf Loti.Caminando por el Kosmidion.El resucitar de los decapitados.Un mapa en Estambul.En un pellejo de gacela.El turco que se adelant a la Historia.

se ve todo el Cuerno de Oro, las estancadas aguas que dividen Europa y Asia. Un barco herrumbroso se para bajo un puente igual de oxidado que su casco. Hasta el mar, miles de tumbas blancas y antiguas se deslizan en hileras por el inmenso precipicio. El aromtico t de manzana turco baja con dificultad por la garganta cuando uno se encuentra en Eyup, un barrio donde gran parte de la vecindad lleva siglos bajo tierra y donde los difuntos forman parte de la vida cotidiana. Para un occidental resulta chocante. Y mi rostro incrdulo, aunque intente disimular, no pasa desapercibido para los que me rodean. Un viejo Dacia amarillo me ha dejado en las faldas de este lugar racial y profundo, donde el espritu del inmortal imperio otomano an flota en el aire. Mi estratgico rincn, junto al barranco que se despea hasta la misma orilla del Bsforo, es una desvencijada tabla del Caf Pierre Loti, el hombre de letras convertido en mito y que se enamor del lugar considerndolo en una de sus obras el ms bello del mundo. Yo creo que exageraba. O quiz no haba visto demasiado mundo. Apuro de un trago el hirviente lquido y pongo varios miles de liras turcas en el tapete. Una de las cosas que tiene este pas, dada la fraccin monetaria los billetes de seis ceros no son extraos es que uno se siente repentinamente multimillonario. Me dispongo a caminar, a bajar por la montaa para infiltrarme en la rutina de un lugar surrealista donde las gentes conviven, da a da, con la muerte... A mi paso se alzan lpidas de todas las pocas y clases. Las de los pachs y los sirvientes, las de los guerreros y los ajusticiados. Y son ellas, como espigadas lascas de piedra que emergen de la tierra portando extraas letras y mensajes, las que han ido formando con el paso de los siglos la estructura, el esqueleto en espiral de un lugar diferente a todos. Aqu, en los confines de Estambul, en la metrpolis turca que por tres veces fue epicentro de la humanidad, huele fuerte a especias, cae el manto de la tarde y late el lento pulso de un barrio encaramado entre dos mundos, entre dos continentes... entre dos formas, en definitiva, de plantearse la existencia.
ESDE ESTA MESA

Cae la noche en Eyup. Las calles quedan desiertas. Solo se oye un rezo continuo. La gente se esconde entre las tumbas.

Al descender por Karyagdi Sokagi, la principal calleja que divide el barrio, compruebo cmo la vida ha irrumpido en un estallido que en Occidente tildaramos de macabro, a lo largo y ancho del gigantesco cementerio. En los ltimos siglos han ido surgiendo aqu y all las viviendas humildes, los comercios, los puestos ambulantes donde encontrar un amplio surtido de amuletos y enseres contra el mal de ojo. Es francamente asombrosa la comunin entre las risas de los nios, que corren y se

esconden entre las losas mortuorias, y los largos lamentos de aquellos que rezan, arrodillados ante los sepulcros de sus antepasados. Una amalgama que llega a ser fantasmal cuando la noche, tan negra como las galas que embozan completamente a las mujeres, van cubriendo el cielo y los candiles mortecinos comienzan a encenderse en las riberas de cada camino.

Dos nios juegan en su barrio lleno de tumbas de ms de mil aos.

Unas notas fnebres, que salen de lo ms hondo de la garganta, van apoderndose de la atmsfera.

Caminando por el Kosmidion

Lo que hoy se conoce como Eyup fue, ni ms ni menos, que el Kosmidion pequeo universo de los bizantinos hasta 1453. As designaron un lugar donde para el gran imperio de Oriente conflua la magia desde tiempo inmemorial. Un enclave nico en todo el imperio, que quedaba a un lado de Constantinopla y donde, designadas por brujos y visionarios de diversas regiones, se condensaban fuerzas malignas y positivas en permanente lucha. Quiz por ello, considerado en las ms antiguas crnicas como una verdadera puerta al ms all, fue su suelo el elegido para ser depositario de las mayores glorias. Los muertos ms venerados, los hroes de cruentas batallas, fueron trasladados hasta el escabroso emplazamiento, generndose con el tiempo una inmensa necrpolis que jams dej de crecer, ya que tras la conquista otomana tambin se le consider enclave sagrado. Algo ocurra aqu, algo lo suficientemente significativo como para que uno a uno todos los dueos de la ciudad viesen esta esquina de Estambul como un punto de encuentro con la oracin y lo sobrenatural. Un lugar donde, segn las palabras de sus cronistas, podan verse con asiduidad las efigies de los espectros y otras extraas maravillas. Ejemplo destacado de ello es la Eyup Sultan Camii, la mezquita y tumba de Eyup. Este recinto funerario, el ms venerado de toda Turqua, es un autntico santuario para todo el Islam, uno de sus emblemas ms importantes, despus de La Meca y Jerusaln, y donde an perviven, como en una aislante burbuja, las esencias de un mundo remoto y violento.

Las gigantescas cabezas de las medusas fueron halladas sumergidas en el subsuelo del Kosmidion, siniestras guardianas del enclave sagrado.

Fue Mohamed II el que orden construirla en memoria de Eyup-ul-Ensari, portaestandarte del ejrcito omeya que asedi la ciudad y compaero del profeta Mahoma. Segn cuentan los polvorientos legajos, Eyup cay en las murallas de Constantinopla antigua Estambul entre el ao 674 y 678. Durante casi ocho siglos la tumba sagrada, que segn la tradicin despeda ciertos destellos inexplicables, desapareci misteriosamente y fue encontrada de nuevo en circunstancias extrasimas.

En lugares destartalados duermen piezas de infinito valor arqueolgico. Enterradas bajo Eyup surgen da a da infinidad de esculturas funerarias de difcil catalogacin.

Fue el historiador Evliya elebi el que asegur en sus escritos que el sepulcro apareci de modo sobrenatural, envuelto en un halo de luz y siendo encontrado, flotando sobre el suelo, por los aterrados generales del sultn Fatih Mehmet. El impacto en la sociedad turca de la poca fue tal que se consider recinto santo el lugar y se crearon viviendas y mercados anexos para que algunos privilegiados se asentaran junto a los restos del soldado milagro. La tierra, hoy yerma y ocupada en su mayor parte por los nichos, fue frtil hace siglos. Y respetada y adorada por todas las culturas que aqu se asentaron, como en esos puntos calientes repartidos por enclaves muy concretos del mundo que, por una actitud antropolgica difcilmente explicable, el hombre consider diferentes porque en ellos no cesaban de producirse prodigios nicos Por referencias de viajeros rabes anteriores sabemos que en este mismo lugar los propios

bizantinos imploraban lluvias a las fuerzas que en el Kosmidion se concentraban... y de pocas ms antiguas nos quedan diversos restos funerarios que diversas civilizaciones han ido depositando en el lugar. Piezas de siniestro aspecto, cabezas extraas e inconexas con el entorno, que han sido llevadas a museos y otros lugares de la populosa Estambul. No es extrao, por lo tanto, que precisamente aqu, en este epicentro de culto, se haya mantenido viva desde el siglo la hostil llama del integrismo ms radical. El barrio de los muertos se convierte hoy, por derecho propio, en un reducto no contaminado por las costumbres occidentales que, para la fe islmica, asolan el resto de Turqua. Es la pura y limpia reserva espiritual de este enclave entre dos mundos. Aquel donde a los muchachos se les ensea a dar la sangre para defender la afilada media luna de su bandera y creencias. Por eso, tal y como estn las cosas, no es el lugar ms adecuado para las caminatas de un reportero forneo. Acelero el paso.
XV

El resucitar de los decapitados

Comer lonchas de carnes cocidas acompaadas del Ayran yogur y sal diluidos en agua es algo lgico en Eyup. Los trozos de cabra, casi cruda, se cortan en rodajas, con el hueso en su mitad, y se calientan con manteca sobre la lisa superficie... de una tumba. La fritanga, despidiendo un vapor nauseabundo, invade todos los rincones. As son las tradiciones, inamovibles y eternas, del profundo Eyup. Camino unos metros y me dispongo a hacer una foto. La oronda mujer me clava la mirada como si su cabeza se impulsara por un resorte. Es un gesto fiero. Desisto. En el Islam ms integrista an se mantiene viva la creencia de que la fotografa roba y encadena el espritu para siempre. Contino bajando por unos peldaos que, en plena noche, me parecen ms estrechos y fantasmales que hace unas horas. Mis ojos y mi cmara los ven an ms cubiertos de moho verde y de vegetacin que arranca las propias tapas de las lpidas, convirtindolas en cubculos profundos, llenos de ramas. En uno de ellos asoma la cabeza de un nio con pelo largo. Entre las tumbas, tocadas con turbantes de piedra si las ocupa un varn, o flores en el caso de las mujeres, las gentes degustan estos platos y compran, venden y cambian todo tipo de cosas. Al mismo tiempo, algunos danzan entre la lpidas y otros juegan al ftbol... entre los sepulcros de sus antepasados. Unos jvenes chutan una pelota de trapo hacia dos losas que hacen de rudimentaria portera. Luego, cientos de ellos dormirn en las propias fosas excavadas en tierra. Los rezos, un sonido constante y montono a lo largo de la jornada, advierten al incauto de cules son los momentos en los que ninguna de estas actividades se pueden realizar. Hay tiempo reservado para el recogimiento y la oracin que por nada ni por nadie debe ser interrumpido, bajo pena de solemne y inapelable castigo. Es en esos instantes en los que todo el barrio queda en silencio cuando, segn algunos investigadores y grupos ufolgicos de Estambul, se han observado extraas luminiscencias que persiguen a los solitarios caminantes. Para diversos estudiosos podran ser fuegos fatuos, producidos por pequeas explosiones de fsforo acumulado en el ambiente. Aun as, miro atrs y adelante varias veces, comprobando que la soledad empieza a ser total. El problema se acrecienta cuando estas apariciones, algunas verificadas por forasteros y puestas en conocimiento previa denuncia a la polica militar, aparecen acompaadas de enigmticas figuras de aspecto etreo y descomunal estatura, vestidas en trajes blancos y luminosos... y sin cabeza.

As, tal cual suena. Su comportamiento es esquivo, y los investigadores, que ya se cuentan por decenas de este tipo de incidentes, no saben cmo catalogarlos. En una de mis muchas correras por las Hurdes, en el confn de las tierras extremeas, me top con sucesos idnticos al de los decapitados de Eyup. Testimonios exactos, proferidos con el mismo miedo, pero ocurridos a miles de kilmetros de distancia. Una constante de este tipo de fenmenos. Uno de los casos que ms me impact, y que recuerdo vivamente al saber los de Eyup, es el de Julin Sendn, un hombre respetado y querido, y otros dos compaeros que en infortunada noche se encontraron con un ser gigantesco que emita un sonido extrao, parecido al sonido de muchos instrumentos a la vez, en 1946. El humanoide subi por una barranca y pas ante sus ojos llenos de pavor. Vesta una camisa sin aberturas, acabada en cuello negro y mova los brazos como un militar. Meda aproximadamente dos metros y medio de estatura... y no tena cabeza [1].

El autor fotografiando los viejos sepulcros de los decapitados. Al fondo, las aguas del Cuerno de Oro baando la antigua Constantinopla.

Era el mismo o los mismos descabezados vestidos de blancas galas que, segn relat la prensa rusa, asolaron la zona de Perm, en los Urales en las postrimeras de 1989 siendo reflejados estos incidentes en primera plana por los teletipos de la agencia sovitica oficial Tass a todos los pases del mundo [2]. El pnico en algunas comunidades rurales se extendi de tal forma que la comandancia militar tuvo que hacer turnos de vigilancia. Y los propios soldados, como testigos de elite, denunciaron das despus la presencia de luminarias ovaladas que los haban perseguido e incluso bloqueado sus armas tras dar el pertinente alto. El retrato robot de estos seres tambin era el mismo, idntico, exacto. A pesar de que las noticias fueron englobadas dentro de una extensa oleada de observaciones ovni [3], aqu, en el corazn de la Turqua eterna, la voz de los ancianos afirma otra cosa: son los propios guardianes de Eyup. La creencia popular atribuye estas inslitas apariciones a la imagen de la propia alma de los ajusticiados... concretamente de los decapitados, que en este barrio se cuentan por centenares y tienen sus macabras estancias algo apartadas del resto, casi siempre en pendientes que las mantienen alejadas de las miradas del ocasional visitante. Tambin la sabidura popular otorga la capacidad a estos entes de penetrar en el cuerpo de los gatos y volver as a la vida, aunque sea en estado animal, para vigilar pacientemente su territorio da y noche, ao tras ao. La curiosa resurreccin de los decapitados no debe asombrar excesivamente en un lugar donde el

regresar a la vida parece algo habitual. Las tiendas y las tertulias entre las tumbas, las conversaciones con los muertos que algunos mantienen en sus oraciones frente a las lpidas, o los rituales que venden y anuncian algunas mujeres, tiles para librarse de los malos influjos de los muertos negativos, generan un singular mosaico donde la propia vida no se entiende sin la ptrea presencia de sombras de muerte. As, en cada uno de los miles de jardincillos que se extienden por Eyup se vive una escena distinta. Una escena siempre interpretada alrededor de las tumbas. Unas tumbas que acompaan la existencia desde que se nace hasta que se muere. Los que aqu viven saben que es el pago, y lo hacen gustosos. Cuando llego hasta la impresionante mezquita de Eyup, en mitad de una llanura de miles de nichos que sobrecoge el alma, compruebo que la multitud grita y se alborota en torno a un ventanuco. Por un momento pienso en algn altercado, nada extrao en estos lares, y guardo instintivamente la cmara para no ser cazado por afiladas miradas... o algo peor. Al deslizarme entre el gento observo a varias parejas de prometidos vestidos con sus mejores galas. Hacen una ofrenda a la tumba de Eyup, mientras algunos nios, ataviados con capas y cetros, tambin realizan su particular rito ante el sepulcro. Es el Sunnet o circuncisin, un da crucial en la vida de todo turco. Se hace con un mismo cuchillo por parte del sabio, por supuesto sin ninguna medida higinica ni sombra de esterilizaciones... As se comprometen hasta el ltimo da con uno de los annimos difuntos sagrados, iniciando una comunin que adquiere carcter de compromiso y que les acompaa hasta el final. Es una promesa que no se rompe jams, un enlace de sangre entre la vida y la muerte que aqu, en el barrio de Eyup, es sobrecogedora armona difcil de olvidar para los ojos del forneo que, espantado, acaba siempre presuroso descendiendo por las laderas, buscando las luces, el gento y el latir de Estambul. En Eyup, que queda atrs como en un tenebroso capirote, todo se ha convertido en absoluta negrura. En un mundo muerto al que se jura no regresar.

Un mapa en Estambul
Istambul como dicen sus habitantes es el paraso. Un paraso, eso s, a la manera y forma turca de ver la vida. Enclave de contrastes que hacen chirriar los dientes, muestra en sus calles y en su latir diario dos universos paralelos que jams se entrecruzan. Los carromatos viejos conducidos por ancianos de tnica y los coches modernos, el bullicioso zoco rabe donde todo se vende y se compra y los barrios lujosos con tiendas de modistos internacionales, el aguador con teteras de bronce que se arquea ante el sediento y los modernos restaurantes de comida rpida sin cerdo. Tres mujeres, tapadas hasta los ojos como fantasmas vivos, frente a un cartel de las Spice Girls. Todo es un aparente contrasentido. O un choque de componentes tan marcados como el aceite que cae en el vaso de agua limpia. Los gritos del almuecn resuenan con fuerza entre las paredes blancas del Barrio Viejo. Un hombre que ha pasado la cincuentena vende torteles de pan, apiados en un carrito azul con los cristales sucios, mientras la polica reprende a dos chiquillos descalzos que venden postales a la entrada de la mezquita de los seis minaretes. Al fondo, la media luna de hierro emergiendo de la ms alta torre, como si su oxidado cuerpo afilado quisiera cortar el sol. Un perro vagabundo escarba en un montn de basuras, y una mujer enlutada mira a travs de dos orificios con sus ojos verdes. A una mano un nio de tres aos con el pelo revuelto, a la otra un cntaro lleno de agua.

Los taxistas, sin llegar al nivel camicaze de los cairotas, se quedan con la medalla de plata en trfico salvaje. Apuran las marchas, sobre todo las cortas, hasta que la caja de cambios no da ms de s. Es un conducir abrupto, entrecortado, que invade las cuatro esquinas de Estambul de un ruido estridente. En segunda, el taxi amarillo echa humo. Y el hombre, como buen turco de mostacho lacio, an cree que el pedal puede ir un poco ms a fondo. As, los viejos Fiat acaban con holguras que los hacen superar con creces las velocidades para las que fueron fabricados. La msica al mximo Tarkan es la iconoclasta estrella local, con cantares que a odos del occidental parecen repetirse en un bucle eterno. La msica es la otra gran seal de identidad del Islam. La ventanilla abierta, el improperio, y el pitido de claxon como idioma sin palabras ni voces, tambin lo son. A las afueras est el clebre museo Topkapi. Un lugar ajardinado donde se reconstruyen los habitculos y palacios de los pachs otomanos. Un tapiz de lujo extrao, algo cutre, que ha sobredimensionado la fama del museo. En realidad, y es una opinin, el Topkapi me resulta aburrido. Quiz sea a causa de la bruma caliente que algunos das envuelve Estambul y lo asfixia. Una atmsfera que se vuelve pesada, lenta, migraosa. A pesar de que en los setenta cobr cierta fama, convirtindose en objeto paladn de lo oculto, hoy parece algo olvidado el Mapa de Piri Reis, el almirante misterioso que cartografi un mundo imposible. Por ms que busqu y pregunt no pude dar con el original. Al parecer, llevaba varios meses en restauracin intensa. Lo que se muestra es una rplica exacta que s puede ser expuesta a la luz. Es un pergamino que, en una ojeada, pudiera confundirse con otro cualquiera. Pero guarda un enigma que nadie ha podido resolver. Y ya han pasado quinientos aos.

En un pellejo de gacela
Piri Reis, almirante de la marina turcootomana, fue un bravo guerrero cuyo espritu y memoria se mantiene viva en la Historia, pero no por sus continuas batallas con resultado victorioso en los confines del Mediterrneo. Ni siquiera su libro sobre navegacin, Kitabi Bahriye, en el cual ofreca una verdadera radiografa de los peligros, corrientes y puertos del Egeo, le dio la posteridad. Fue otra cosa... mucho ms desconcertante. Estoy seguro que ni imaginaba el orgulloso marino, en el momento que fue decapitado en 1554, que lo que le iba a hacer inmortal era un simple en apariencia mapa pintado sobre pellejo de gacela. Un plano trazado en 1513 y que era, en verdad, conjuncin de otros mucho ms antiguos hallados en abordajes e invasiones a lo largo del Mare Nostrum. En la oscura Biblioteca Imperial de Constantinopla, en uno de los ramales del propio Topkapi, Piri Reis accedi a esa informacin sustrada y efectu un amplio resumen del conocimiento de remotos marinos que ya buscaban nuevas tierras varios siglos antes de Cristo. La misteriosa civilizacin minoica, los etruscos, los fenicios y los cartagineses eran, en gran parte, los que haban trasladado esa sabidura que, como un tesoro, Piri Reis recoga casi en primera mano. En las amplias mesas del palacio el almirante no tuvo la menor duda: aquella informacin la haban tomado, por fuerza, aun de hombres ms antiguos, completamente ignorados por la Historia. Quiz por eso el problema del misterioso mapa alcanza una envergadura colosal. A simple vista se observa parte del oeste del continente africano, Espaa y Amrica. Un poco ms abajo, all donde no debiera haberse cartografiado nada, aparecen costas bien delimitadas, como otro mundo que oficialmente no se haba descubierto. Por posicin, relieve y proporciones, aquello era el calco de lo que hoy es conocido como Antrtida. Mundo helado conquistado por el hombre en 1818, trescientos cinco aos despus de la gestacin del prodigioso plano. Para ms inri, uno de los perfiles

de aquel litoral era, inconfundiblemente, la conocida Costa de la Tierra de la Reina Maud; una zona que apareca dibujada, en 1513, tal y como en 1949 captaban los computadores de escneres y sonares enviados en un buque britnico-sueco para conocer el relieve que tuvo antes de ser cubierta por el hielo. Esas mismas investigaciones arrojaron otra certeza absoluta: la costa haba permanecido oculta bajo gigantescas placas de agua helada, manteniendo una estructura original subterrneo imposible de detectar desde, por lo menos, el ao 4000 antes de Cristo.

El inexplicable mapa de Piri Reis, Almirante turco que cartografi zonas de la Antrtida tal y como figuraban antes de una glaciacin que se produjo hace 4.000 aos. Las autoridades militares que lo han examinado son tajantes: cientficamente imposible.

Aquello era imposible. Y muchos cientficos se rasgaron las vestiduras; el mapa, a raz del revuelo, fue enrollado y alojado en un stano por motivos de conservacin. El ostracismo al que pareca condenada aquella piel de gacela primorosamente dibujada fue despejado, en parte, por el entusiasta Charles H. Hapgod, profesor del Keene College de New Hampshire. Su esfuerzo por que el hallazgo no cayese en saco roto le llev a consultar a los ms diversos estamentos oficiales. Y hubo confirmaciones. Quiz las ms importantes fueron las investigaciones efectuadas por el Octavo Escuadrn Tcnico de Reconocimiento (SAC) de las Fuerza Areas Estadounidenses, encabezadas por el teniente coronel Harold Z. Ohlmeyer. En su expediente se reflejaba que: El mapa es un documento genuino realizado en Constantinopla en 1513. No es ningn fraude. Se reflejan partes desconocidas de la geografa americana y de la regin de la Antrtida. La costa sin hielo de la Tierra de la Reina Maud est reflejada en su estado de deshielo. La glaciacin de esta costa se produjo, aproximadamente, en el 4000 a. de C. En la Historia no hay constancia de una civilizacin que tuviera capacidad de explorar estas regiones polares en esas fechas remotas.

Como conclusin, el teniente coronel aseguraba, a modo personal y como colofn de una de sus cartas al profesor Hapgood, que la verdad no tenemos ni idea de cmo pueden conciliarse los datos de este mapa con el supuesto nivel de conocimientos geogrficos en 1513.

El turco que se adelant a la Historia

Kardi ayal, sakan sakandrali...! Un hombre, como si estuviese posedo por el baile de San Vito, baila sobre la mesa contornendose de un modo que parece impropio para su avanzadsima edad. Parece de goma, quiz heredero de los misteriosos derviches turcos, capaces de girar y girar hasta entrar en un estado de trance mstico, o los faquires drvicos de Konya, que, ante el espanto del respetable, penetran sus tripas, cara, muslos e incluso lengua, con agujas, puales, vasos rotos. Algo increble que supera cualquier nmero circense prefabricado. Porque en la Turqua profunda absolutamente nada es circo. Todo sale del alma, de un sentimiento nunca bien estudiado y que, a su manera, les hace aproximarse a la divinidad, cayendo en estados de aparente histeria, con los ojos en blanco y movindose al comps de un son constante y repetitivo que los transporta incluso durante das enteros. En la mesa de madera situada en el centro de la callejuela empedrada, muy cerca del puerto, observo la escena dando cuenta de la ltima raspa de pescado. Unos hombres con turbantes rojos se unen a la improvisada ceremonia, tocando trompetas cortas que emiten un sonido estridente, contagioso. Kardi ayal, sakan sakandrali...! Una mujer, con las ropas tradicionales, se sube a la mesa y empieza a bailar junto al poseso. Detrs, unos hombres vestidos al ms puro estilo El Padrino, con gafas negras en plena noche y chaqueta donde asoman los picos del pauelo, se bajan de un coche negro y grande, evidentemente y van situndose en varias mesas, sin decir nada. Sin abrir la boca. La escena, digna del ambiente portuario que a buen seguro Herg dibujara en un Tintn en Estambul, es para ser vista. Los camareros, algo malencarados, viajan bajo la luz de los farolillos, con las bandejas llenas de pescado y vasos cortos de t al rojo vivo. Los hombres de la mafia el ms viejo con bonito sombrero de fieltro tipo gngster se han sentado en la mesa contigua. La msica de la trompeta y los timbales sube ms y ms de volumen, al tiempo que, atrados como por su encanto, personajes del ms variado pelaje marinos barbados, forzudos de esos con camisas de rayas verticales empiezan a tomar el pulso a la oscuridad. La cercana del Mar de Mrmara el ms pequeo del mundo y el ser zona de trnsito portuario hacen que la noche se transforme en un mundo especial. A pesar de todo se respira una ilgica paz. Quiz sea el t, o el espeso ayran, que bajan los nimos y los nervios de cualquiera. Pienso en cmo Piri Reis, el turco que se convirti en leyenda, fue tomado por mucho tiempo como un hombre que, quiz en un estado de trance o alucinacin, tuvo una visin exacta que le hizo componer aquel mapa que se adelantaba en tres siglos a todo lo conocido. Algo le haba sucedido a aquel hombre para crear el prodigio cartogrfico. Y as paso a los anales de lo extrao, casi como un antiguo personaje de la novela de H. G.Wells La mquina del tiempo. Lo curioso es que, al parecer, este hombre, tan solo en un instante de lucidez, quiz en el fragor de alguna batalla martima, haba

visionado, como en una especie de incomprensible viaje astral, la circunferencia del planeta y sus continentes, incluidas las tierras no descubiertas. Los estudiosos, convencidos de esa tesis, llegaron a apuntar an ms; el plano de 1513 estaba creado sobre un punto probablemente la ciudad de El Cairo desde la cual el mundo se contemplaba Antrtida incluida desde esa perspectiva. La experiencia era sugerente. Si observamos un moderno mapamundi y colocamos las coordenadas de observacin de la Tierra desde la ciudad africana, comprobaremos como prcticamente las tierras, los relieves y las costas se superponen con lo dibujado por Piri Reis. Lo que cuesta creer es que lograra plasmar con tan fiel precisin lo que haba soado durante unos pocos segundos. Los nuevos hallazgos sealaban, ms bien, que Reis haba encontrado otros planos mgicos donde aparecan aquellos mundos ya descubiertos. Tesoros secretos arrebatados a marinos griegos, tunecinos y mesopotmicos cuando el poder turco se convirti en la verdadera lanza de Oriente y Constantinopla en la ciudad ms importante del planeta. Las recientsimas investigaciones histrico-cartogrficas, encabezadas por Graham Hancock, entre otros, han demostrado que no solo exista el mapa de Piri Reis. Haba varios que competan con l en cuanto a lo imposible de su factura. Otro plano contemporneo del almirante, el llamado Oronteus Finaeus, de 1531, tambin mostraba con precisin los continentes perdidos y el llamado Mar Antrtico de Ross con aguas lquidas. Treinta y ocho aos despus se diseaba, bajo las rdenes del explorador Gerard Kremer y bajo el ms estricto de los secretos, el mapa Mercator, donde se mostraba la superficie del planeta desde abajo y aparecan las mismas tierras, solo que esa vez cubiertas de hielo... La evidencia de que en el siglo varios marinos y exploradores manejaron mapas secretos de otras culturas que ya haban descubierto mucho antes los confines de la Tierra se ha ido haciendo ms firme y slida en estos ltimos aos. Las culturas minoica y cartaginesa (con muchos aspectos desconocidos an para los historiadores) eran ejemplos vivos de ese trasvase de conocimientos. Los prodigiosos guerreros de aquellas pocas ya tuvieron en sus manos la informacin de otros antepasados muy anteriores que les indicaron el camino hacia aquellos imperios remotos. Incluida Amrica. Incluidos los polos. Estos guerreros, que se instalaron hace casi tres mil aos en el pequeo pas africano de Tnez, fueron llamados Hombres Peces desde antiguo. En las ms viejas crnicas se los consideraba los marineros ms excepcionales que haban surcado jams las aguas. Descubridores a los que no se les hizo justicia, poseedores de tcnicas y conocimientos desconocidos, pudieron dominar el mundo y acabaron siendo enterrados entre las llamas. Hoy, todo lo que nos queda de ellos son restos del naufragio de su civilizacin. Para muchos, esa cultura no solo haba descubierto otros continentes muchos siglos antes que Cristbal Coln, sino que fueron puente de enlace de todo el saber oculto de las etnias mesopotmicas perdidas. Una amalgama de misterios que, para qu negarlo, se instala rpido y con fuerza en el corazn del curioso. Del que se pregunta por las cosas no resueltas u olvidadas. Echo otro trago al gaznate y pienso, como si una idea brumosa y pasajera se instalara en mi cerebro por un tiempo, que quiz algn da podra decidirme a rescatar la historia de aquel pueblo tan audaz como maldito.
XVI

1 La investigacin de estos sobrecogedores hechos, protagonizados por Julian Sendn, Macelo Martn y Fausto Domnguez, con documentos y fotografas, se recoge en el libro del autor El Paraso Maldito, editorial Corona Borealis.

2 En el otoo de 1989, coincidiendo con los extraos sucesos de Voronezh, toda la zona de Perm fue asolada por apariciones de

siniestros descabezados. Intervino la polica y se realizaron informes especiales por parte de la KGB. Los dos incidentes que ms trascendencia alcanzaron fueron los de la agricultora Liubov Medeleva y el apicultor T. Sharogazovh, ambos trabajadores de un koljs donde aparecieron varias extraas criaturas. Los sucesos fueron primera plana del diario sovitico Sotsialiciches-kaia Industria.

3 Noche triste y prdiga en avistamientos sobre Eyup fue la del 26 de agosto de 1999, cuando un brutal terremoto sacudi los cimientos de la ciudad, cebndose particularmente en las barriadas prximas al Cuerno de Oro. La periodista Carmen Porter se haca eco en Enigmas aquel mes de las diversas y alucinantes filmaciones recogidas, entre otros, por el Canal 6 Turqua, o la BRI. En ellas se reflejaba la evolucin, ntida y evidente como pocas veces, de artefactos ovalados, de formas afiladas, y otros esfricas que, ante las diversas cmaras instaladas en distintos puntos, se fusionaban o dividan a placer. Uno de los cmaras, Guray Ervin, confes pblicamente que los ingenios no emitan ningn ruido, cambiaban en ocasiones de color y se movan de arriba abajo y de izquierda a derecha con gran rapidez. Miles de turcos, an ms que los fallecidos que quedaron sepultados, observaron maravillados y atemorizados estas grabaciones. En conjunto, por nmero de testigos, claridad y movimiento de los objetos y grabaciones independientes, se le puede considerar uno de los mejores casos ovni de la dcada de los noventa.

PORTUGAL: LA CRIATURA QUE CAY DEL CIELO

Tras el anlisis efectuado, entendemos que la extraa criatura que cay del cielo el pasado da 2 es una entidad biolgica completamente desconocida para nuestra ciencia. Informe secreto de los doctores Brito y Amaral tras recoger al arcnido que cay envuelto en hebras blancas tras el paso de dos ovnis sobre vora en 1959.

10
Portugal: la criatura que cay del cielo

Una historia pendiente.Cabellos de ngel.El enigma de la fibralvina.En paradero desconocido.Unos informes sensacionales. Interviene la Fuerza Area Portuguesa.La larga bsqueda.CSIC. Era un ser vivo.

de las doce del medioda. Los termmetros de la Universidad de vora, a 260 metros sobre el nivel del mar, marcaban 16 grados y una humedad de 767 mm. Soplaba viento fresco en direccin sudoeste y ni una sola nube cruzaba el cielo. Un bedel aporre la puerta con fuerza. Estaba muy excitado. El doctor y catedrtico de zoologa Jos Brito mand callar a los alumnos. El empleado, plido y aferrado al pomo de la puerta, no pudo explicarse... simplemente seal a las ventanas. Por Dios! grit Brito, soltando el puntero sobre la mesa y abriendo a tope la persiana. Fuera, ajeno al bullicio, un cuerpo extrao de apariencia incandescente sobrevolaba la ciudad en completo silencio. El calendario sealaba que aquel era el inicio de un agitado 2 de noviembre de 1959.
ASABAN UNOS MINUTOS

En ms de una ocasin la vorgine de la actualidad relega otros casos mucho ms interesantes al fondo de archivo. A veces el dato, la promesa del futuro viaje, se ve abortado por la premura de la noticia. Y el reportero se queda con ganas de abalanzarse sobre ese tema pendiente que lleva clavado en el corazn y anotado en lo profundo de la memoria desde hace ya demasiado tiempo. Esta era una de esas ocasiones en las que haba decidido dar un manotazo a toda la informacin que me asfixiaba para abandonarme, como en un presentimiento, al encuentro de una historia antigua y apasionante. Cog el primer vuelo de Portugal Airlines con direccin a Lisboa sin pensarlo dos veces. Era hora de saldar una eterna deuda pendiente. La de un caso sensacional, olvidado por todo y por todos, y que clamaba a gritos una investigacin profunda. A fin de cuentas, no todos los das un organismo desconocido cae del cielo y es investigado por la ciencia... no creen? En el asiento 28A siempre junto a ventanilla record aquella noticia que quemaba haca tiempo en mi cuaderno de campo y que exiga viaje inmediato; le los apuntes con parsimonia, asombrndome al pasar cada pgina, como si todo aquello estuviese repleto de elementos nuevos...

Cabellos de ngel
A la misma hora de aquel da 2 de noviembre, en la azotea de la Escuela Industrial y Comercial, el astrnomo doctor Antonio Amaral haba montado a toda prisa una luneta de 95 aumentos en su potente telescopio. El aparato, casi quieto sobre su vertical, tena el aspecto de un hongo tocado por una especie de cpula acristalada. Todo el conjunto emita un fulgor azulado. Cuando lo tena enfocado, de modo repentino y a unos 35 grados sobre el plano del horizonte, surgi un segundo artefacto volante. Poco despus se uni a ellos un tercero que pareca ondular como una medusa. Tras pasar un minuto sobre las proximidades de un suburbio se alejaron en direccin sur hasta confundirse en un nico punto del cielo. Toda la maniobra la haba podido seguir como un detective privilegiado el profesor Amaral. Y en la soledad de aquel tico sinti un latigazo de inquietud. Quiz de miedo. En ese mismo instante los telfonos de todas las comisarias sonaban frenticamente, colapsando las centralitas con un nico grito de alarma: algo estaba cayendo del cielo. Brito y Amaral se encontraron en la calle, en el esquinazo de una antigua iglesia. No podan creerlo: el descampado que se precipitaba en pendiente hasta la barriada estaba completamente nevado. La hierba apareca cubierta por unos filamentos blancos que se removan como larvas, envueltos en un tejido hmedo. Caminando en direccin a las chabolas comprobaron, asombrados ante cada paso junto a una farola

o poste de luz, cmo haban quedado atrapadas miles de hebras tan albinas que parecan desprender luz. Incluso algunas haban entrado por las rudimentarias chimeneas construidas con tres ladrillos y se haban precipitado al interior de las casas. Los vecinos, de extraccin humilde, estaban convencidos de que aquello era una lluvia maldita.

Una imagen histrica, el doctor Jos Brito en el arrabal de vora minutos despus de haberse producido la lluvia de filamentos.

Nadie quiso ayudar a los dos doctores a recoger muestras de aquella sustancia que haba cubierto medio kilmetro cuadrado de extensin. Todos se haban encerrado a cal y canto, aunque permanecan observando por las rendijas de las puertas absolutamente atemorizados. Al contacto con las manos segn dejaron escrito en un informe, notaron que las hebras, parecidas a anguilas de diez centmetros de longitud, se deshacan casi de inmediato. El efecto de los rayos del sol haca lo propio. Las derreta en apenas un minuto. Armados de paciencia, viendo lo complicado de la tarea, los dos hombres comprobaron aliviados cmo tres profesores de la universidad corran en su ayuda. Durante ms de una hora recorrieron solares y huertas para depositar en varios botes los filamentos que parecan resistir ms los efectos de la temperatura. Hasta las cuatro de la tarde los vecinos no volvieron a salir de sus viviendas. El suelo permaneca recubierto en sectores como por una mucosa, pero ya no quedaba ni rastro de aquellos cordeles blancos que tanto les haban asustado. En las estrechas calles de esta poblacin de la regin del Alentejo eminentemente agrcola y asentada en profundas creencias ancestrales todo eran corrillos. Nunca se haba visto algo parecido... En el laboratorio del doctor Amaral se llevaron a cabo los primeros y muy bsicos anlisis de la muestra recogida. Unos flecos que, ante el nerviosismo y la rabia de los cinco profesores, se iban disolviendo a marchas forzadas, como si el propio oxgeno los desintegrase a su simple roce. Hacia las siete y media de la tarde lleg la gran sorpresa. La que nadie esperaba. En la segunda de las muestras conservadas, ante la lente del microscopio, apareci algo inslito. Un cuerpo extrao que se mova casi imperceptiblemente y que daba la sensacin de estar vivo. El espcimen, desconcertante en su estructura y tan pequeo como un caro o mota de polvo al ojo humano, tena un cuerpo central circular en la que aparecan una serie de membranas que latan acompasadamente. A su alrededor, diez gruesos tentculos o patas de un color rojo sangre terminaban en filamentos o protuberancias ms finas. Los cinco presentes llegaron a la inmediata conclusin, tras observar uno a uno aquella imagen, de que se trataba de una especie totalmente desconocida y, por lo tanto, jams catalogada por la ciencia. Brito volvi a enfocar las potentes lupas binoculares para examinar a la entidad biolgica y profiri un grito. Las primitivas extremidades se haban arqueado, adoptando una actitud defensiva

al ser puesto de nuevo el cristal sobre la muestra. Aquello era segn confesaron a sus ms allegados colegas lo ms espantoso que hemos visto en nuestra vida.

Extracto del informe realizado por los doctores Brito y Amaral, con las medidas de aquella extraa criatura.

Detalle de las patas con tentculos del misterioso organismo biolgico cado del cielo.

El enigma de la fibralvina
Da fro en Lisboa. Llego treinta y nueve aos y tres das tarde. Pero llego, que es lo que importa. Apenas dispongo de datos. Y menos an de testigos presenciales de aquella historia. Segn me informan, todos estn ya en la otra orilla. Con ese panorama, reviso viejos archivos y hemerotecas a la bsqueda de informaciones publicadas en prensa sobre el incidente. La verdad que con pocas esperanzas. Bajo el flexo cobrizo, en sepulcral silencio y a la vera de las estanteras con miles de libros a la vista como ocurre en determinados lugares con solera, repaso centenares de hojas dentro de tomos desencuadernados. Pasa una hora y... bingo!, compruebo que los peridicos de la poca s se hicieron eco de la presencia de los objetos sobre vora y, para mi sorpresa, tambin sobre la propia Lisboa en aquel da del 59. Se hablaba de varios artefactos muy luminosos, descartados como aviones o helicpteros por la propia Fuerza Area Portuguesa, y que sembraron el pnico en las inmediaciones de estas ciudades. Cosa comprensible dada la nula informacin sobre temas ufolgicos en el pas vecino en aquella poca.

En un momento dado, aquel ser lanz una pelcula acuosa sobre el cristal, como en un acto de defensa...

Sigo rastreando hoja a hoja, si cabe an ms nervioso y sospechando algo que ya me haban contado antes de lanzarme sobre este nuevo caso: Hay un extrao silencio en torno a esa historia, me advirtieron varios contactos antes de embarcarme en la aventura. Y deban estar en lo cierto. De la misteriosa lluvia de filamentos no se deca absolutamente nada. Y mil dudas ocuparon mi mente durante horas. Acaso todo podra ser una leyenda? Cmo era posible que ningn medio de comunicacin se hiciese eco de un fenmeno tan inusual y tangible? Sal de aquel lugar con paso presto en direccin a otra hemeroteca, convencido de que, o haba mucho silencio forzado, o haba mucha invencin sobre el organismo desconocido cado a tierra. Sal al exterior y respir profundamente. Ya no haba vuelta atrs. Gracias a la antroploga portuguesa Anna da Conceiao, quien me ayud lo indecible en este periplo por tierras lusas, pude sumergirme en otros ficheros an ms remotos. En ellos, sin disimular la sorpresa, fui topndome con noticias concretas y con documentacin oficial de otras cadas de misterioso cabello de ngel. Portugal, por algn motivo que se me escapaba, pareca ser un foco privilegiado para ese tipo de fenomenologa. Un misterio que iba ms all de condicionantes meteorolgicos o biolgicos, ya que los muchos testigos que haban podido tener las hebras en la mano aseguraron que aquel era un material slido de extraordinaria blancura cado del cielo y que no era nieve, roco, telas de araa, granizo aquello en definitiva no era nada clasificable entre lo conocido. Y, segn rezaban aquellos informes y viejas noticias, los testigos haban sido muchos, compartiendo siempre el espanto de ver cmo el enigmtico tejido se desprenda de las alturas. En algunos casos, previa a la cada, hubo observaciones de potentes luces. En otros, aun quiz para aadir ms interrogantes, el punto exacto del incidente era un foco de apariciones marianas. Algunos tan clebres como Ftima.

Las portadas de los principales peridicos constataron la aparicin ese mismo da de un objeto volante sobre Lisboa.

La lista era detallada y bien documentada. All estaban las pruebas de que antes y despus del caso vora otros lugares del hermtico Portugal haban sido testigos de este asombroso fenmeno. Y fui tomando cumplido registro tan rpido como pudieron mi mueca y mi cmara de fotos: Ponte de Lima: El 13 de octubre de 1857! el peridico A Razao informaba puntualmente de la copiosa cada de filamentos blancos de forma tubular, semejantes a las telas de araa pero ms gruesos, sobre las casas y pinares cercanos. El temor de la vecindad fue incontrolable, teniendo que intervenir las fuerzas del orden. Ftima: Al menos dos diarios locales narraban como ltima noticia la precipitacin de hilos blancos el 13 de septiembre de 1917, en pleno apogeo de los fenmenos supuestamente marianos de Ftima. Los cientos de peregrinos que contemplaron el milagro lo bautizaron como cabellos de la Virgen. Beja: En enero de 1957 se observa la cada de grandes ncleos de filamentos sobre varias carreteras comarcales que acceden a la ciudad. Ftima: El 17 de octubre de 1957 se repite la escena de los cabellos de la Virgen. Miles de personas son testigos del hecho: decenas de ellas portan cmaras fotogrficas y captan ntidamente las madejas de hebras cayendo del cielo. vora: El 26 de junio de 1960 medio ao despus del suceso que nos ocupa una lluvia menos copiosa, pero igualmente sorprendente, asust a los vecinos del noreste de la ciudad.

 Ro Douro: En septiembre de 1977 el rotativo A Voz recoga una noticia referida a la extraa lluvia de cabellos de ngel, parecidos a fibra de lana blanca, que cayeron sobre el ro y quedaron acumulados, por efecto de la corriente, junto a unas piscifactoras y plantas potabilizadoras de agua. En toda la regin se haba registrado una notable actividad de apariciones ovni, denunciadas algunas ante la propia polica.

Fibralvina cayendo del cielo, captada por un fotgrafo que cubra una peregrinacin a Ftima. Es una de las pocas imgenes de esta enigmtica sustancia.

A la vista de aquellas informaciones, quedaba claro que el territorio portugus, y ms en concreto vora y Ftima, estaban ya familiarizadas con la misteriosa sustancia que era tan caprichosa como para aparecer casi siempre o tras la observacin de luminarias extraas en el cielo. Y a tal punto lleg el inters por el estudio de estos casos que un investigador de Oporto, Ral Berenguel, bautiz el extrao man como fibralvina, haciendo clara alusin a su blancura y anatoma. Pero la muestra del 2 de noviembre de 1959, incautada en el fondo de un recipiente metlico, adems de fibralvina, llevaba consigo otro polizn. Una especie de araa o minscula ofiura que estaba viva y que no corresponda a ninguna especie conocida. Proceda del espacio? Fue arrojada por aquellos dos objetos? Eso queran saber los catedrticos y profesores que decidieron, ante la ausencia de respuestas, llevar aquel misterio vivo a un laboratorio donde certificasen el descubrimiento. En algn lugar debera estar aquella muestra y sus correspondientes informes. Habran sobrevivido el paso del tiempo? Habran sido traspapelados como ha ocurrido en casos demasiado molestos para las autoridades? Quedara en alguna parte el registro de aquel inslito ingreso? Las preguntas se me acumularon, producindome un ligero dolor en la sienes. El taxi, tras serpentear lentamente por el casco viejo lisboeta, se detuvo en seco ante unas dependencias oficiales. All, si mis apuntes no fallaban, descansaba otra parte del enigma.

En paradero desconocido
El jefe tcnico de Hacienda, Jos Garrido, se acomod en su silln, en mitad de aquel espartano despacho. Parsimoniosamente sac dos sobres grandes, como si supiera perfectamente el motivo de la visita Mis pesquisas, colmadas de silencio por la mayora de investigadores portugueses que no queran

saber nada de esa historia, haban acabado ante l. Con cara seria, sin hablar, me extendi una fotografa del ser. Aquello se intent ocultar de modo terminante. Crame. Despus de decirlo, Garrido se levant y cerr de un portazo, como si no acabara de fiarse del bullicio de funcionarios y subordinados que corran por los pasillos. La fotografa era distinta de la que yo haba conseguido previamente. Era otra de las tomas realizadas en el laboratorio, y mostraban al organismo desconocido en fase de tensin, en el preciso momento en el que le fue colocado el diminuto cristal encima. Las pocas noticias nos llegaron con cuentagotas prosigui, al tiempo que abra otro envoltorio, como si no se quisiese suministrar toda la verdad Faltaba la prueba elemental para saber si aquello era cierto. Al parecer, la propia Fuerza Area haba tenido que ver con el caso... y la informacin no lleg hasta bien entrados los aos sesenta... Pero los informes le digo, colocando la fotografa junto a la ventana y comparndola con la ma tuvieron que redactarse y quedar en algn lugar. Lo mismo que la prueba viva... Ah est unos de los grandes misterios. Garrido se me aproxim impulsando su silla de ruedas. Se coloc junto a m y me saca varios textos en los que se habla de un incendio en un edificio pblico. Sonri... Fjese bien. Los doctores Brito y Amaral, asustados ante lo que han descubierto, llevaron la muestra al Museo de Ciencias de Lisboa... y a los dos das un incendio abras y destruy una de las habitaciones de dicho edificio. Justamente la habitacin donde se encontraba este ser. Oficialmente todo aquello fue pasto de las llamas...

Jos Garrido, uno de los investigadores que al parecer fueron convenientemente silenciados tras sus investigaciones sobre el caso vora.

Las pesquisas de Garrido, realizadas desde una institucin oficial, fueron determinantes para empezar a descubrir una mano negra en toda la trama: un accidente casual haba reducido a cenizas la fibralvina de vora. Y sent que el cerco del silencio se me aferraba a la garganta an con ms fuerzas.

Y Brito, Amaral aquellos profesores... Qu fue de ellos? Todos criando malvas me respondi. Yo llegu a rastrearlo todo, pens en fitoplacton, en algn tipo de espora pero nada. Esas fotografas corresponden a un ser vivo completamente ignorado por la ciencia. Yo mismo, con esta imagen, consult a infinidad de expertos en Biologa... pero los resultados fueron siempre los mismos. Nadie quera saber nada. Y ese manto de silencio, querido amigo, an no lo hemos podido levantar. Ni creo que lo consigamos nunca... Con amabilidad exquisita, mi interlocutor me pidi que compartiramos mesa y mantel en un pequeo y humilde restaurante algo alejado de su centro de trabajo. Era como si no acabase de estar cmodo. Como si tuviese que ir lejos de aquel lugar para hacerme otro tipo de confidencias. Y, por supuesto, acept comerme hasta el ltimo trozo de aquella carne magra con legumbres, pesada e hiriente a cada cucharada, con tal de saber que me ocultaba aquel individuo.

El ser.

Se lo voy a confesar. Yo dej de investigar este asunto radicalmente. Le mantuve fija la mirada, esperando explicacin... o advertencia. Un da, hace algunos aos, cuando ms enfrascado estaba en la investigacin del antiguo suceso de vora, se presentaron dos hombres en mi propia casa. Iban de paisano, pero estoy seguro de que eran militares... y me llevaron con ellos, en un automvil de cristales completamente ahumados. Imposible saber adnde nos dirigamos. Me qued con el cubierto a punto de llegar a la boca... aquella historia, en voz de un alto funcionario de la Hacienda Pblica, me sonaba familiar. Recorrimos por lo menos cuatrocientos kilmetros. Intent memorizar las carreteras, pero llegu a un estado, por lgica, que me fue imposible saber el punto de nuestro rumbo. Creo, eso s, que es un lugar prximo a la sierra Da Estrela, unos macizos rocosos, sin apenas poblacin, y donde desde hace muchos aos hay gran actividad ovni. Usted tena miedo, claro. Aquello era un secuestro... Claro. Pero ya en el coche, con suma amabilidad, aquellos hombres de mediana edad me dijeron que solo me queran ensear una cosa, nada ms. Me bajaron en ese lugar totalmente abrupto y me

mostraron un pasadizo o entrada un tanto camuflada entre las rocas. Entr con ms temor que alma y all vi que haba ms gente trabajando, con ordenadores, con computadoras del ms alto nivel. Soy informtico, s de lo que hablo. Y qu ocurri? Qu le dijeron? Le amenazaron?... Yo estaba desorientado baj los ojos y se qued concentrado mirando al plato humeante, como pensativo. Mire, all haba mucha gente... jurara que algunos con aspecto de cientficos. Otros trabajando y sin apenas hacerme caso. Me tuvieron unos minutos, apenas me dejaron entrar ms all. Me indicaron, ms o menos, que dejase de centrarme en aquellas investigaciones. Pero todo como de pasada, en tono muy amable. Aquello era algo militar estoy seguro... Garrido me dijo cosas durante aquella comida en aquel comedorcocina que, en un primer momento, cre imposibles. Pero aquel era un hombre equilibrado, jefe tcnico en computadoras y alto funcionario del Ministerio de Hacienda... su perfil no me cuadraba con el de ningn visionario. Y adems, tampoco quera hacer publicidad de aquella inslita visita. Hubo muchas cosas que me prohibi contar. Y que en honor al off the record he de respetar. l relacionaba aquello con un aviso para abandonar sus investigaciones sobre el caso vora. Y me dio dos pistas a seguir. Una se qued en va muerta; para llegar a la otra haba que recorrer muchos kilmetros. Y as lo hice. Antes de despedirme de Garrido, a la puerta del edificio del que prcticamente habamos huido, me dio otro consejo... Ten cuidado, este tema es muy extrao. Puede que encuentres algo... pero lo han querido silenciar todo. Ojal un da puedas venir con un todoterreno y vayamos a buscar aquel lugar donde estuve unas horas. Lo he intentado varias veces sin resultados. Pero confi en averiguar el lugar exacto.

Sierra da Estrela, lugar de pueblos dispersos, protagonistas de sucesos inexplicables desde hace ms de un siglo.

Podr contar contigo? Seguro. Un tranva pas rpido con el farol ya encendido. La entrevista confidencial con el funcionario Garrido me llen el alma y la cabeza de inquietud. Y baj por las empinadas calles con las manos en los bolsillos del abrigo resguardndome del fro y, una vez ms, metido de lleno en una historia que cada vez se tornaba ms extraa. Ms prohibida y lejana. Tena un nuevo reto: llegar hasta los antiguos informes de la observacin de un ser que no era de

este mundo.

Unos informes sensacionales

La amable antroploga Anna da Conceiao volvi a ser mi particular ngel de la guarda. Gracias a su bondad pude embarcarme en aquel Peugeot 405 que me conducira hasta Coimbra un da despus de aquella charla inolvidable. En el viaje, dialogando sobre el rumbo de las investigaciones, me confirm algo que era sabido por casi todo el mundo en esa zona portuguesa. La Serra da Estrela era un lugar donde las apariciones de luces extraas e incluso de entidades antropomorfas era bastante comn desde los aos setenta. En los peridicos, material que manejaba a la perfeccin la seora Conceiao, aparecan diversas referencias a encuentros de lo ms inslito. Algunos protagonizados por miembros de las Fuerzas Armadas. Lo ltimo, la fotografa de un supuesto humanoide. Y, como es mi costumbre, tom la correspondiente nota de aquello mientras los muros gticos de la Universidad de Coimbra nos saludaban abrindose paso ante la ltima claridad de la tarde. Los archivos inmensos de aquel lugar de bvedas interminables eran colosales. Desde el punto de vista mdico haba cientos de miles de publicaciones e informes que dorman plcidamente el sueo de los justos, en una atmsfera de silencio perpetuo. Gracias al carn de mi acompaante pude ingresar, aunque fuese por unas horas, en la estricta institucin. Y la bsqueda empez a un ritmo frentico. La noche se desplom sobre aquellas salas y me dej con la nica compaa del eco de los pasos del archivero. Y la constancia tuvo su premio: en uno de los ficheros, encajonado en la inmensidad de aquellos panales de carpetones y libracos, apareci algo que me hizo dar un respingo. Apoy el mazo de hojas en la mesa, encend la lamparilla de mesa y, lo confieso, sent esa subida de adrenalina imposible de comparar con nada en el mundo. Aquellos eran los anhelados expedientes del Caso vora, una especie de testamento perdido donde se narraba la inslita aventura de aquellos profesores en 1959. Y comenc a leer y a copiar como si me fuera la vida en ello...

Aquello eran las medidas, escritas con una vieja mquina de escribir, de la criatura cada del cielo, envuelta en fibralvina, hallada tras el paso de dos misteriosos focos de luz. El corazn me lati an ms rpido. En aquel momento, puedo jurarlo, ese mazo de papeles vala ms que todo el oro del mundo... Lo que revelaba aquella documentacin, entre otras muchas cosas, era que la porcin de hebras blancas y su ocupante fueron mantenidos en una sustancia conservante hasta las primeras horas de 7 de noviembre de 1959, momento en el que se redactan los expedientes. En ellos se cuenta cmo la muestra es analizada en presencia de una profesora de la facultad de Biologa. El doctor Brito, especialista en zoologa, aseguraba que la materia revela la existencia de fragmentos de tejidos idnticos, numerosos y muy finos, cruzndose unos y en perfecta disposicin paralela otros. Eran

comparables a simple vista a tubos capilares de un mismo dimetro, unidos o engarzados por la accin de un material gelatinoso e incoloro. Ese material, analizado en primera instancia, resultaba tener un alto contenido en boro, silicio, magnesio, calcio y una mnima porcin de sodio. Por su parte, el doctor Amaral, en un escrito anexo, aseguraba que en el momento de descubrirse la entidad biolgica all alojada, no pudo reprimir una exclamacin de espanto. La descripcin exacta del ser es la que sigue: Un cuerpo circular, rodeado por materia muy liviana de la que surgen varios apndices gruesos. Al colocar un fino tubo de cristal sobre la muestra, ejecuta movimiento perceptible. Los tentculos se colocan en posicin vertical para aferrarse al propio vidrio. El movimiento genera una energa de tensin desproporcionada y ha de ser calificado como reaccin natural o instintiva de un ser vivo. Efectivamente, aquel era un ser vivo de diez patas y estructura radial absolutamente vanguardista. Los tres especialistas que estaban ante l, hay que comprenderlo, se debieron estremecer al unsono. Sin embargo, el animal an guardaba ms sorpresas. En otro informe se especificaba lo siguiente: El cuerpo central y oscuro expuls un fluido transparente que impact contra el cristal formando una lmina lquida como si de un sistema de proteccin se tratara. La posibilidad de que se tratase de alguna especie no catalogada de celentreo, de la familia de las medusas, fue descartada desde un principio por el doctor en zoologa Jos Brito. Tampoco era un arcnido ni una espora, hongo o caro conocido. No apareca aparato reproductor, digestivo, ni nada que pudiera identificarlo como especie de la Tierra. Con todas esas dudas, y para completar los informes, los doctores decidieron fotografiar la muestra. Segn indican en los escritos, por temor a que el organismo acabase disolvindose como la materia primaria en la que haba sido transportado. El equipo que se utiliz para tan histrica fotografa fue el siguiente: Equipo microfotogrfico Zeiss Phokou, equipado con obturados Ibsor automtico y cmara de 4 x 6,5 aumentos, provista de filtro amarillo acoplado. Microscopio Zeiss Winkel Linterna Picturol de 300 vatios sobre tanque de revelado tipo Jhonson. Tres lupas Huygens de 6 x 10 y 10 x 15 aumentos. Las tomas realizadas demostraron que el tamao del cuerpo central eran 375 micras, detectndose adems sobre este una serie de orificios que hacan girar en rotacin a los brazos. Un sistema muy primitivo que desconcert por completo a los presentes. Decididos a hacer llegar aquella muestra al Museo de Ciencias de Lisboa, se consult a cuatro doctores y dos doctoras de botnica y zoologa que mantuvieron su identidad en el anonimato solo reflejaron las iniciales que aseguraban en su declaracin que no se trataba de un organismo vegetal de ningn tipo y que exista casi la certeza total de que se trataba de una entidad biolgica desconocida. El destino para aclarar el misterio era Lisboa. Y all se envi el material secreto sin que nadie sospechase ni por lo ms remoto que jams iba a volver a ver la luz.

Interpelacin a la Fuerza Area Portuguesa

Qu consecuencias tendra la ingestin accidental de uno de esos organismos cados del cielo?

Se lo preguntaba Ral Berenguel, uno de los ms activos y veteranos estudiosos del enigma de la fibralvina. Y su duda no era superflua, ni mucho menos. Aquel pequeo ente haba dado muestras de poseer una fuerza descomunal con relacin a su tamao. Si suponemos que en aquella cada de hebras o flecos haba muchos ms..., qu accin podran tener al ser inspirados o tragados inconscientemente por un ser humano? La cuestin, al menos a mi juicio, daba para una novela sobre experimentos biolgicos, hoy tan en boga en forma de armamento qumico. La cuestin de Berenguel, otro que inform valientemente sobre el suceso de vora, me dio vueltas hasta entrar en la misma ciudad de Oporto. All, en su despacho de profesor titular de Relaciones Internacionales de la Universidad Fernando Pessoa, me aguardaba Joaquim Fernandes con nuevos datos sobre la mesa.

La actividad ovni sobre algunas zonas del pas vecino sigue siendo intensa. La fotografa del objeto medusa de Alfena es, probablemente, una de las mejores. Ningn anlisis ha logrado demostrar el fraude.

Autor de un estudio antropolgico sobre el fenmeno Ftima que alcanza el grado de mtico, realizado hace ya algunos aos junto a la catedrtica Fina DArmada, Fernandes conoca bien los casos de cadas de fibralvina. Antes de entrar a fondo en el asunto de vora, me contaba el inters que permanentemente mostraba la FAP (Fuerza Area Portuguesa) por todo lo relacionado con las anomalas en el cielo, poniendo sobre mis manos unas imgenes de capitanes y coroneles que, segn constaba en archivos oficiales, haban denunciado la presencia de ovnis en diferentes puntos entre otros, Sierra da Estrela del territorio portugus. El archivo de Fernandes es sensacional. Sobre la mesa, como un pesado fardo, caen las fotografas de un aparato volador de origen desconocido que sobrevuela el extrarradio de Alfena. Es un artefacto muy semejante al que se vio en vora y Lisboa aquel 2 de noviembre de 1959. Incluso, se perciben claramente unas patas de material metlico que centellean con el sol. La tira fotogrfica descartada toda posibilidad de fraude tras diversos anlisis cientficos, universitarios y oficiales es una de las ms impresionantes y verdicas obtenidas en Europa. En el Caso Alfena todo parece confirmado, rotundo, indiscutible. Sin embargo, sobre la entidad biolgica desconocida todo son brumas, recelo, oscuridad... Al final no pudimos saber nada de esto me dice, quitndose los anteojos y masajendose brevemente una de las sienes. Todo sigue siendo un verdadero misterio. Cree que la prueba se quem deliberadamente? Las pruebas y la informacin cesaron bruscamente. Incluso aos despus, cuando volvimos tras

el asunto. Joaquim permanece en silencio. Como si no quisiera contarme lo que sus labios van a decir...

El profesor de la Universidad Fernando Pessoa de Oporto, Joaquim Fernandes: La informacin sobre este caso se interrumpi repentina e inesperadamente.

Incluso le confirmo que la preocupacin oficial se expandi al ms alto nivel. Pero hasta qu punto podamos relacionar la sustancia y el ser con el paso de los tres ovnis?. Quiz lo ms intrigante es que la fibralvina ya haba aparecido antes, en casos muy sealados. Por ejemplo, al iniciarse el caso de Ftima... Donde tambin hubo ovnis en el cielo... le interrumpo. Cierto. All hubo objetos lumnicos y una figura antropomorfa que los nios, en el primer testimonio que dan al doctor J. Formigao, identifican como una figura con un traje de escamas y una aureola o casco transparente en la cabeza. All, durante las apariciones ms fuertes y significativas, hubo lluvia de fibralvina. Algunos lo consideraron un mal augurio. Permanecimos los dos un tiempo en silencio, con las miradas fijas en el retrato-robot que aquellos pastorcillos de 1917 dibujaron para describir lo que haban visto. Aquello, desde luego, no era siquiera una ligera idea del arquetipo de la Virgen. Ms bien pareca cosa totalmente antagnica. Lo cierto prosigue Fernandes es que, ante tan brusco corte de cualquier informacin sobre la recuperacin de la entidad viva, llegamos a redactar investigadores y cientficos un informe oficial sobre los pormenores del caso, y este fue remitido directamente a la Organizacin de las Naciones Unidas. Es cuando los altos mandos militares intervinieron, convencidos de que el incidente contaba con todos los marchamos de seriedad y personal cualificado como para ser divulgado. Sin embargo, incluso en aquel 1978 vuelve el secreto... S. El silencio volvi a envolverlo todo, cuando creamos que bamos a saber la verdad de mano de aquellos que tenan ms posibilidades para llegar a ella. No obstante, de aquellas gestiones surgieron documentos altamente interesantes... Mi interlocutor gira 180 grados su silla y manipula uno de las cajones. De all extrae unos papeles...

Esta es una de las cartas del jefe del Estado Mayor de la Fuerza Area, Jos Lemos Ferreira. Mis ojos, como los de un autmata, se clavaron en aquellos sellos oficiales del Ejrcito... Y como ves contina el profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad Fernando Pessoa, el alto mando admita pblicamente, a 20 de diciembre de 1978, que no haba motivo alguno para poner en duda la veracidad de todos los hechos acaecidos en la ciudad de vora.

Expediente de la Fuerza Area Portuguesa donde uno de sus superiores asegura el crdito y seriedad total de los doctores protagonistas del caso vora.

La palabra veracidad la deletre lentamente, como remarcndola. Y despus de leer el contenido, como en una rbrica hablada, sentenci con un lo dijo Jos Lemos Ferreira. Tom el documento entre mis manos, el nico que relacionaba de modo directo el suceso del organismo cado del cielo y el inters de los militares, y extraje conclusiones sumamente importantes: uno de los capitanes, en un expediente anexo, certificaba la seriedad TOTAL de los doctores Brito y Amaral en su procedimiento. Su testimonio y sus fotografas estaban fuera de toda duda. Y la FAP, al unsono, consideraba real lo sucedido en aquel extrarradio. Eso s, sobre el paradero de las pruebas no se haba escrito una sola letra.

La larga bsqueda
Olhos Marinos, Trancoso, Viseo... los pueblos, escondidos como los topos de una eterna posguerra, aparecen a ambos lados de la carretera secundaria. Al fondo, an lejos, asoma el Cabezo da Estrella, 1.193 metros, epicentro, desde hace por lo menos tres dcadas, de todo tipo de acontecimientos paranormales. En el asiento de copiloto voy pasando los informes a mis gestiones realizadas en un largo viaje a la bsqueda de respuestas. El centro de Geofsica de vora CGE me respondi con el silencio por respuesta. El llamar a su puerta no sirvi absolutamente de nada. Lo mismo ocurri con el Centro de

Ecologa Aplicada CEA y el centro de Estudios de Ecosistemas Mediterrneos CEEM. Nadie en vora quera saber nada de aquel misterio. Las batas blancas, segn parece, estaban para cosas mucho ms importantes. Miro por la ventanilla y veo las gentes y los pueblos. Es como un viaje a las profundas Hurdes extremeas de hace unos aos. Tienen desconfianza, nos miran y la mayor parte de las veces se esconden en sus casas. Comienza a caer una ligera llovizna y tan solo el sonido de los neumticos del coche sobre la grava mojada pone sintona a esta ttrica ruta del Portugal interior donde tambin hubo dos lluvias de fibralvina. Pero aqu no la analiz nadie. Prefirieron esperar a que se volatilizase. A mi derecha, sobre un paraje que veo sectorialmente entre las gotas que estallan en el cristal, aparece una campia donde el 4 de enero de 1977 apareci un ngel que cantaba. En otras palabras, y segn el informe de la denuncia policial: una figura blanca, sostenida en el aire y que profera un sonido chirriante. Un lgubre grito que muchos han odo por aqu, por las inmediaciones del Cabezo Estrela. Algo ms all, junto a un badn y un solitario restaurante, se alzaba un colegio hoy en ruinas. Junto a sus barandillas, diez das despus, volvi a aparecer el ngel. Ocurri junto al pronunciado acantilado, tambin con un techo cubierto de nubes. Irene Fernanda Pinheiro, de 10 aos; Paulo Alexandre Teixeira, 10 aos, y Vitor Manuel Ribeiro, de 9, acababan de hacer gimnasia en un terreno propiedad de la escuela y se separaron del resto de compaeros dando la vuelta al edificio para apoyarse en el murete de piedra que se alzaba al final del patio.

El capitn Lemos Ferreira, defensor a ultranza de la realidad ovni sobre Portugal y testigo de la visin de uno de estos objetos.

Repentinamente surgi algo en mitad del cielo. Algo cercano, parecido a un hombre que flotase ingrvido. El tro recul unos pasos y estuvo tentado de huir chillando hacia el interior del edificio. Pero la curiosidad pudo ms. Irene lo recordaba as: La figura apareci en un espacio azul, entre las nubes. Era como nosotros de tamao. Lo que ms nos asust es que no haba cara, ni cabello. Era una cabeza o forma calva. Luego toda iba vestida con un tocado blanco, luminoso, que cubra hasta los pies. Los brazos eran finos y largos, y las manos, como puos cerrados, eran rojizas, ms bien de color naranja. Era el mismo color que la cabeza calva. Delante de nosotros, flotando, abri un poco los brazos y nos entr verdadero miedo La descripcin me result familiar. Tremendamente familiar. Y not la sombra del fenmeno Ftima, con su Virgen sin pelo y mantn brillante, alargndose sobre este territorio inhspito.

Vitor Manuel Ribeiro aada ms detalles a la increble aventura: Nos fijamos en que el cuerpo pareca un poco transparente. Al verle la cabeza y las manos, en completo silencio, grit: Mirad, el hombre rojo! Entonces me fij en que el ser era bastante grande, envuelto en luz, mucho ms grande de lo que en un principio habamos pensado. La cabeza, sin pelo, era lo que daba ms miedo Una escuela rural, escenario idneo para una de estas apariciones absurdas que en muchos casos, al otro lado de la frontera, se han repetido del mismo modo y en entornos muy parecidos. La profesora Emilia Neves Barbosa an tena grabado aquel da como a fuego: Fue el 14 de enero de 1977. Estaban las ventanas abiertas. Otra profesora fue la que me coment la escena de excitacin que se haba vivido en el exterior. Pudimos interrogar a los tres nios por separado, y aseguro que decan exactamente lo mismo, sin diferencias. No cabe duda de que ocurri algo extrao de verdad. En unos minutos, el extrao monje volador ascendi ligeramente y desapareci en el cielo como tragado por la nada, dejando abajo la mueca desencajada de tres nios humildes, de recursos escasos, y que, por fuerza, ya jams podran volver a ser los mismos. Todo ocurra aqu, en esta regin proclive a lo inslito. En una taberna sujeto una hoja del peridico y leo: Un rayo en bola entra en una casa de campo y mata a un hombre. En la funeraria, situada en la primera planta de una calle vaca, trabajan a destajo. Nadie quiere hablar de los sucesos. Para muchos, como tantos otros, son solo manifestaciones del poder del diablo. Vuelve a llover y me refugio en el coche. Y me prometo regresar un da para peinar este mundo silencioso apretado entre montaas que parece guardar celosamente demasiados secretos. Secretos que siempre son la tentacin del reportero.

CSIC: Es un ser vivo

Regres a Espaa con varias carpetas repletas de documentos valiosos. Y, sobre todo, con un juego de fotos que me seguan produciendo sentimientos diversos a cada ojeada. En el vuelo de Iberia volv a mirarlas fijamente. All estaba el organismo pillado in fraganti, con sus patas rojas llenas de fuerza y sus tentculos o pelos largos provistos de movimiento mecnico. Su cuerpo como una flor luminosa, o como un ojo que me vigilaba desde otro tiempo... Ya en Madrid las pesquisas fueron frenticas. Y, tal y como sospechaba, los cientficos repetan el rictus de extraeza como un calco bien ensayado. Aquello, efectivamente, guardaba un profundo misterio. El bilogo Fernando Jimnez Lpez fue el primero en tirarse a la piscina: Es demasiado grande para tratarse de algn tipo de protozoo. Lo ms parecido pudiera ser un Nidario Hitenfobo, una especie que vive aferrada al fondo marino, por la simetra y la posibilidad de llegar a tener esos diez brazos. Pero me parece muy extrao que fuese encontrado a ms de 170 kilmetros del mar. La verdad, es algo muy raro y sorprendente. Otros bilogos a los que consult sin revelar jams la procedencia e historia de aquella entidad, poniendo las fotografas sobre la palestra, fueron tajantes: no haban visto en su vida nada parecido. El paso siguiente, obligado en una circunstancia as, era acudir al organismo cientfico ms importante de nuestro pas. Y en el moderno edificio del CSIC Consejo Superior de Investigaciones Cientficas me plant con aquellas imgenes debajo del brazo. El doctor Luis Gmez Plaza, director del Departamento de Biologa, mir durante varios minutos las dos copias, acercando y alejando una gruesa lupa, mientras detrs varios hombres, bata en ristre,

manejaban probetas y cultivos varios. Por fin, dijo algo con voz poderosa, poniendo de nuevo las fotografas en mi mano... Desde luego, esto no es ningn celentreo ni filoplacton. Eso queda completamente descartado. Si alguien lo ha dicho, se encuentra en un grave error. Lo malo es que no tenemos la prueba directa para indagar sobre ella. Mire, es imposible diagnosticar con certeza solo sobre la inspeccin ocular de unas imgenes... Pero la prueba se quem hace aos... le indico, mientras vuelvo a guardar las dos imgenes en el archivador. Qu extrao..., y con qu motivo? Me encojo de hombros. Bueno prosigue Gmez Plaza, sospechando que hay demasiada bruma sobre el material que he ido a llevarle, s le dir una cosa... la caracterstica que presenta, la de una simetra completamente radial, me hace pensar que lo que est aqu fotografiado es un ser vivo. S, un organismo que viva en el momento de ser retratado por la cmara... Aquello fue ms que suficiente. No s si el doctor se qued con ganas de preguntarme. Aunque intuyo que s, que no le hubiera importado intercambiar por unos minutos nuestros papeles. Sal raudo de la sede del CSIC recordando los rostros, verdosos ya por el implacable paso del tiempo, de aquellos cientficos de vora. Amaral, Brito y los pocos elegidos que vieron aquello con sus propios ojos junto al esquinazo de una iglesia donde se haba precipitado una lluvia imposible. Baj varias hiladas de escaleras sin olvidarme tampoco de quien me haba acompaado sutilmente en toda la investigacin: la sombra de alguien que decidi un da evitar problemas a las autoridades cientficas y militares haciendo desaparecer tan molesta muestra. Una sombra sin rostro, probablemente perdida ya entre fichas e identidades de personas que operaron bajo alguna institucin oficial, y que se haca cada vez ms alargada, tanto como para haber sobrevolado la historia durante cuarenta aos sin que nadie la descubra. Quiz solo el reflejo oscuro de la persona que decidi quitar de en medio la valiosa prueba, fue el nico que supo toda la verdad. Y quiz por ello, imaginando las implicaciones del hallazgo, decidi actuar.

CARTAGINESES: ANTES QUE COLN

Somos hijos de la tierra de Canan. Sobre nosotros pesa la desventura y la maldicin. Hemos invocado a los dioses y nos han abandonado. El calor es atroz, el agua ftida. Nuestros cuerpos estn cubiertos de llagas. Tiro, Sidn, Baal... Oh dioses, ayudadnos! Antigua inscripcin cartaginesa hallada en Pan de Azcar, Brasil.

11
Cartagineses: Antes que Coln

Los rostros de la sala 79.Mundo bereber.Sacrificios de nios.El enigma pnico.Un hombre llamado Anbal.Antes que Coln.

REO QUE HAY CIVILIZACIONES

que parecen haber sido olvidadas no solo por la Historia, sino tambin por los

museos. La sala 79, en las dependencias del primer stano del British Museum de Londres, est completamente desierta. Solo se oye el breve zumbido de un fluorescente alargado en el techo. Probablemente esta no sea la zona ms transitada. Ni la ms alegre. En peanas de cristal se alzan mscaras de rasgos diablicos cuyas risas, abiertas y macabras, parecen an retumbar entre los pasillos de mrmol. Despus de casi tres mil aos las caretas pnicas, con el xido del olvido corroyndoles el rostro, an continan vivas. Fuera es diciembre ingls, y el cielo est tan oscuro como la negra capa de un solitario sereno. Al arrimar el odo da la sensacin de que algunas de ellas, rescatadas entre lo poco que qued de la ciudad cinco veces abrasada, an quieren contarnos sus viejos e inconfesables secretos. Historias de sacrificios y espritus que surgen del fuego, de hombres peces y conquistas imposibles. De cdigos extraos no descifrados y navegantes que llegaron a las tierras prohibidas del otro lado del finis-terrae antes que nadie. Sus gestos hierticos, perdidos en el mundo lejano de los muertos, parecen gritar a un mismo tiempo muchas cosas. Hoy son los nicos testigos que vieron el esplendor y muerte de una de las ms extraas civilizaciones que hubo sobre la faz de la tierra. Una cultura enigmtica de la que apenas se sabe nada y que un da estuvo a punto de dominar el mundo. No pocos se preguntan qu hubiese ocurrido de ser as: de conseguir los fieros cartagineses su nico propsito. Quiz las sombras caretas, las que comparten aqu el espacio con los restos de los etruscos, en la sala de los imperios perdidos del Mediterrneo, son las nicas que lo saben con certeza. Quiz por ello todas portan ese extrao gesto que, si se observa en soledad, produce una tensa desazn. Unos meses despus. Aeropuerto de Tunis-Cartaghe, 21:00 hora local. El avin Amlcar aterriza sin novedad en el centro de la pista 3. Una bofetada de aire pegajoso y caliente me recibe en plena escalerilla. Las carreteras, amplias y oscuras, atraviesan campas de las que emergen infinidad de edificios en construccin. Bloques con cientos de ventanillas redondas y negras como ojos de buey. Sin nadie en su interior. Por las llanuras donde caza la tarntula se esparcen varias instalaciones de compaas petroleras, iluminando el campo con sus carteles amarillos. En la autopista, en coches relativamente modernos, aparecen conductoras! vestidas con ropas modernas. Me froto los ojos. Esto es, desgraciadamente, algo inconcebible en un pas rabe. Luego me entero que Tnez es el nico donde se proclam, en 1952, la igualdad de hombre y mujer. En el hotel, situado junto a una zona industriosa y catica, me reconforto con el plato nacional el brick, pasta frita con huevo y atn y no le hago ascos a un vino oscuro y denso. Hoy Cartago, la durante tantos siglos invencible, es como un fantasma de la historia. Un espectro silencioso de ruinas diseminadas junto al Mare Nostrum. Sin nadie que recite ya su pasada grandeza de sangre, deidades y batallas. Hay que vagabundear entre solares y amplias extensiones de descampado roturado para vislumbrar el azul de las aguas. Ajenos a las columnas gigantescas y al esplendor de lo remoto, grupos de chicos sin camisa, con las toallas al hombro y pelendose medio en broma, bajan a las playas. Observo a dos muchachos que dormitan bajo las ruedas de un oxidado tractor, junto a una gra perdida en la explanada. No muy lejos de all unos militares cavan una zanja a 52 grados a la sombra. Tras ellos el acantilado donde hace tres mil aos llegaron los extraos guerreros para fundar el corazn de un imperio que estuvo a punto de ser dueo del mundo y que termin cinco veces arrasado, piedra sobre piedra, como si sobre l y sus gentes hubiese cado una verdadera maldicin.

Apenas algunas columnas que quieren llegar al cielo quedan de la magna Cartago. Lo dems fue destruccin y olvido por los siglos de los siglos.

Mundo berber
Aquellos hombres, fieros y despiadados, haban llegado un da arrasando todo el Magreb, desde el sur. Es esta una latitud que, compartiendo tierras de Libia y Argelia, parece un mundo agnico y estancado en el puro Neoltico. Y desde los suburbios, con el objetivo de recorrer las tierras conquistadas por la extraa civilizacin, parto en un microbs de Le colectiv. El chfer, un calco tunecino de Steve Wonder, pisa a fondo el acelerador para llegar hasta el desierto de Matmata, un mundo lunar de rocas desnudas formando siluetas y sombras en las que se protege el alacrn. Precisamente esta es la llamada ruta del escorpin. Uno de los pocos lugares del mundo donde abunda el pezua negra, que es, por supuesto, mortal. Miro hacia abajo y veo mis chanclas que dejan bien descalzo casi todo el inocente pie. Y sonro por no llorar. Los nativos, precavidos, llevan una especie de babuchas altas para protegerse de estos nocivos arcnidos. De los colmados en los que las sandas ruedan por el suelo ante la mirada de las vacas recostadas, de los puestos a pie de carretera o de las mismas chabolas surgen hombres y mujeres con racimos de ellos, colocados en cajas y dispuestos como regalos.

El desierto lunar ofrece al viajero contrastes increbles. El suelo se desmenuza asfixiado como si fuese un gigantesco puzzle.

Algunos, sabedores de que el negro es el ejemplar ms codiciado, no dudan en pintar burdamente el cuerpo del ms discreto escorpin tunecino. Es un curioso timo de la estampita en tierra de berberes. Cerca de la frontera con Libia, junto a una seal donde se indican los kilmetros por carretera secundaria que faltan hasta Trpoli, aparece el poblado de Medenine, donde los artesanos del cobre y el mosaico asoman de grutas hediondas y se rigen por las leyes y las esclavitudes del mal de ojo. Un poder invisible y certero que domina por completo todo el sur de Tnez. En Matmata viven los llamados trogloditas modernos. Familias berberes que, soportando los 55 grados que caen del cielo, viven en las mismas condiciones que sus antepasados prehistricos, ocultos casi siempre en las cavernas horadadas en la roca.

Un nio juega en Medenine, entre las casas tpicas de esta zona ancestral donde impera la creencia en las negras fuerzas de lo sobrenatural.

Una mano negra, un pez y una estrella aparecen plasmadas a la entrada de estas guaridas, como amuleto para contrarrestar la magia maligna de brujos de otras tribus y aldeas. Una magia que todos creen que puede matar en el acto.

En el interior de una de las cuevas que da a una especie de patio circular hay una mujer que hace pan con un procedimiento antediluviano; primero mezcla los granos y semillas, luego los pasa por dos piedras circulares y, con un rudimentario sistema de giro, hace el milagro. Pruebo el resultado, una torta plana, caliente y esponjosa digna de la mejor delicatesse. Bajo una jaima tienda bereber se halla un anciano, antiguo jefe de la tribu. Permanece sentado casi todo el da, con su blanco cabello quemndose bajo el sol, recordando quiz otras pocas ms felices. Cuando me acerco, me toca la cara y los brazos. Es ciego. Una vctima ms de los rayos inmisericordes del astro rey en un lugar donde la medicina no existe. Rumbo a la poblacin de Douz el camino va siendo vigilado por dromedarios salvajes de 650 kilos que nos miran con las rodillas dobladas como bisagras. Muy cerca est la llamada gran cascada, y en ella me sumerjo para aliviar el calor de una jornada larga y asfixiante.

Viviendo en la Edad de Piedra. Los trogloditas de Matmata hacen pan con una tcnica de hace tres mil aos.

Las aguas son tan verdes y densas que no se ve el fondo. Hay varios muchachos jugueteando en el agua, entre gritos. Cuando salgo, subo por la ladera de una montaa y veo varios puestos de vendedores nmadas. Portan telas de turbantes que aqu son un seguro de vida contra el sol. Veo que uno de ellos, orondo y con pinta de cocinero italiano llegado desde la no muy lejana Sicilia, mete una serpiente en un bote con un agua familiarmente verdosa. Es de aqu? le pregunto... Gran Cascada, abajo. Estar llena. Un sudor fro me baja por la frente a pesar del turbante... Y muerde? No ser venenosa...? El hombre sonre..., la mira fijamente retorcindose violentamente dentro del bote de cristal... Amigo si esta a ti picar... Se da un beso en la palma de la mano y seala al cielo. ... t acompaar a Al en las alturas. En los das siguientes, en mitad de los poblados de Chebika, veo al final de la carretera un inmenso lago azul. Un lago con rocas y arboledas. Miro el plano y no lo veo sealado por ningn lado. El

chfer sonre. A 59 grados bajo del microbs y me dispongo a fotografiar el llamado desierto de sal. Con pie a tierra descubro el misterio. Aquel inmenso y detallado oasis era un espejismo. La noche en estos parajes, con las caravanas que an lo atraviesan siguiendo las empalizadas dejadas hace siglos por los nmadas, sobrecoge hasta el alma de un pedernal. Voy escuchando a Vangelis, y a travs de la ventanilla todo se torna fantasmal, csmico, desconocido. En el techo de aquella negrura, vigilante, nos sorprende la luna. La luna ms grande y rojiza que yo he visto jams. En Nefta y Touzeur los nios desarrapados juegan en bancales de arena junto a casas de ladrillos sin techo. Dicen que la luna, algunas noches, tiene ojos y boca. Y baja para llevarse a alguien. Es una tradicin que viene desde el tiempo de los misteriosos cartagineses. Como todo lo que tiene que ver con lo sobrenatural.

Un viejo patriarca berber ciego en mitad del desierto.

Me dejo llevar por los sonidos nocturnos del desierto, por sus sensaciones y por su brisa que comienza a mostrarse como una daga helada. Sentado en mitad de todo aquello miro arriba y recuerdo la frase de aquella clebre cronista de sucesos, Margarita Landi, cuando se refera a este tipo de luna, rellena de sangre, como anunciadora de misterios y extraos crmenes.

Uno de los puntos ms calientes del planeta Tierra. Chott El Jerid, el mundo de sal, lugar donde los espejismos fantasmales confunden al caminante.

En ese preciso instante, Abdel, experto en la historia y la tradicin me dice que a las afueras de Touzeur van a actuar los faquires. Fuego y cuchillos en la noche.

Sonro y acepto la invitacin. Ojal la Landi estuviese equivocada.

Sacrificios de nios
Los cartagineses, surgidos prcticamente de la nada, se apoderaron repentinamente del mar. Algunos estudiosos, como Jean Albert Fox en su Historia submarina de los hombres, narran las peripecias de este pueblo no solo sobre las aguas, sino debajo de ellas. Recopiladores de un conocimiento oculto de la mar, proveniente de las ms antiguas culturas mesopotmicas, los pnicos eran capaces incluso de arribar con cuchillos a determinados puntos de la costa tras permanecer horas sumergidos con un sistema revolucionario de respiracin submarina elaborado a base de caas y vejigas de animal hinchadas con aire. Cuentan que estos secretos los extrajeron de los escritos en tablilla de arcilla cuneiforme del legendario Asurbanipal y su biblioteca de Nnive. Una biblioteca que fue a nutrir posteriormente los inmensos fondos de la de Cartago, revelando estrategias, cultos y saberes nunca antes imaginados por los pueblos del bajo Mediterrneo. Pese a quien pese, el origen de estos tritones humanos que as los bautizaron algunos sabios griegos por su absoluto dominio del mar sigue siendo incierto al da de hoy segn todos los historiadores. Llegaron a este punto estratgico del norte de frica hacia el 814 a. de C. Adoradores de deidades como Tanit o los diablicos Astart o Baal, que exigan el sacrificio de nios para otorgar su proteccin, levantaban lbregos templos dentro del mar dedicados a las entidades de las profundidades. De esas representaciones, que acabaron arrasadas por el fuego, solo nos quedan algunas estelas en piedra y varias mscaras de espantoso hieratismo. Dioses de apariencia demoniaca que desafiaban entre las rocas y el oleaje a quien osase penetrar en aquellos pagos. En su honor, segn nos cuenta la Historia, se construan y echaban a la mar brava las Carabelas de los muertos, que alumbraban la noche como un fuego fatuo y causaban terror con sus poderosos 160 metros de longitud. Asaad Abdel, experto en la historia tunecina, como otros muchos profesionales de su ramo, prefieren pasar discretamente pgina sobre esta etapa de su antigua historia. El mundo pnico, como ellos lo denominan, es algo que suele quedar al margen en las habituales explicaciones al forastero romo en curiosidad. Es cierto que se sacrificaban criaturas, pero creemos que los cartagineses degollaban tan solo a nios que nacan ya muertos me comenta llegando al centro de la antigua ciudad. La sonrisa de Abdel no me convence. La historia y los yacimientos reflejan cmo estos hombres de indudable valenta y tcnica guerrera, guardaban un curioso paralelismo con las antiguas culturas centroamericanas. En honor a Tanit, deidad femenina de aspecto etrusco y esculpida como una mujer de gran crneo peinado con aparatosas volutas, se desangraba a varios infantes, se los incineraba y sus cenizas eran colocadas por la propia madre en un pequeo foso que se encontraba a los pies de la estela. Tambin lo hacan para congratular a Moloch, otra entidad infernal que precisaba de sangre joven, como lo muestran algunas esculturas guardadas en el Museo de El Bardo. A las afueras de Cartago, lejos de las Termas de Antonino y de los pocos restos romanos que se pudren bajo el sol y los flases de algunos turistas, a la derecha de una carretera hilera de baches con un poco de asfalto aparece una tapia. Aparentemente es otra cualquiera, pero en su interior hay un gran secreto.

Una estela con la efigie del nio que fue sacrificado en honor a Tanit.

A pesar de que el lugar parece ser como un sarpullido de lejana vergenza en algunos tunecinos, logro acceder a un verdadero cementerio del ao 800 antes de Cristo. Es el Tophet, el recinto ms sagrado y tenebroso de Tnez. En su interior, desperdigados bajo la sombra de los rboles retorcidos, surgen de la tierra las lascas de piedra con las efigies de nios sacrificados. Retratos de hace tres milenios de aquellos que involuntariamente dieron su vida en honor de los dioses. A sus pies, los siniestros pozos donde se arrojaban los restos carbonizados. En una gruta, al final de un terrapln, encuentro otra fosa mortuoria con las sobrecogedoras estelas surgiendo de las entraas de la tierra. En ellas aparece el smbolo de Tanit esculpido a conciencia y algunas inscripciones de un antiqusimo alfabeto. Son piedras del pasado que duermen un sueo escondido, lejos de los habituales circuitos para viajeros. Nigel Davies, la mxima autoridad mundial en el estudio de sacrificios humanos en la Antigedad, asegura que hasta el momento se han hallado 6.500 urnas funerarias aqu, y que esto solo es la punta del iceberg. Los antiguos textos de Diodoro de Sicilia narraban, aterrados, cmo en este emplazamiento, una sola noche, llegaron a degollarse a 310 nios ante el consentimiento de la concurrencia y la presencia de espeluznantes mscaras dignas del delirio de un demente. El espectculo, en su conjunto, transmite una inquietud a la que es imposible sustraerse. Los dioses sin cara se alternan con los nios inmolados, despojados de rostro y facciones. El tiempo y el viento del cercano desierto los han borrado para siempre.

El enigma pnico
La historia de los cartagineses ha sido deliberadamente olvidada. Hay que acudir a los clsicos que los vieron con sus propios ojos para comprender la magnitud y el arrojo suicida de este pueblo sobrenatural, en palabras de Polibio y su Historia general. La feroz poltica islmica hace que poco sepamos hoy sobre las hazaas y tragedias de esta comunidad perpetuamente aniquilada. Existen miles de pginas de informacin acerca de la Cartago conquistada por los civilizados romanos o por los rabes. Los llamados pnicos quedan siempre tras un tupido velo. En algunos museos desperdigados por el Magreb encontramos, tras laborioso

rastreo, algunas piezas; algunos pocos rostros en piedra y cermica que transmiten, solo con su fra mirada que an parece viva, el sentido misterioso y feroz de esta civilizacin. Imgenes como las diosas con cuerpo de persona y cabeza de leona que nos observan desafiantes muy semejantes a la enigmtica Sekhmet egipcia, o los diablos guerreros con dos mil ochocientos aos, que gritan con furia desde otro tiempo remoto. Los creadores y adoradores de estas efigies arrasaron en el 814 a. de C. todo el Norte de frica, envueltos en sus uniformes guerreros con piezas de oro, brazaletes y el gran casco con un pico y cerdas en forma de cresta y posteriormente se aliaron con otro de los ms enigmticos pueblos que han existido: los etruscos tambin desaparecidos fulminantemente para atacar Grecia y vencerla en el 535 a. de C. apoderndose de las islas, adems de Crcega, Cerdea, y Sicilia. Su conquista paulatina de pueblos mediterrneos hizo temer al mayor imperio de la historia que poco a poco se iba forjando sin enemigos a la vista: Roma.

El Tophet, el sitio horrible condenado por las civilizaciones que conquistaron sucesivamente Cartago. El lugar donde se sacrificaban e incineraban cientos de nios para no levantar la ira de los extraos dioses.

Segn rezan las Dcadas de Tito Livio, eran hombres sin el menor miedo a morir y capaces, en su aparente xtasis mtico y mstico, de atacar a cualquier enemigo por desigual que fuese la situacin.

Un hombre llamado Anbal

Entre las ruinas es fcil evocar viejos pasajes de la historia. Estas columnas que quieren llegar al cielo y estos templos derruidos son un lugar propicio. Es tanto el pasado de gloria, sangre y batallas que late bajo los pies que es imposible no sentir cmo lentamente se erizan los cabellos. Justamente aqu, en el 218 a. de C. ocurri algo extraordinario; un ejemplo grfico del carcter de estos guerreros sin lmite que acab siendo una de las mayores gestas conocidas por el hombre. Cuentan los archivos de piedra cmo en tan recordada fecha se nombr general de los ejrcitos cartagineses a Anbal hijo del dios Baal, hijo de Amlcar Barca, un hombre de 29 aos que entrar en la Historia como uno de los ms valerosos guerreros del mundo antiguo. Siendo un nio, sobre las ruinas de su ciudad destrozada, grit a los romanos invasores: Juro que vengar la memoria de mi pueblo!.

En Espaa toma Sagunto y, posteriormente, todo el Mediterrneo peninsular, arrasando a los contingentes que se le ponen por delante. En un arrebato irrefrenable y confiando plenamente en sus dioses, se dispone a enfrentarse abiertamente a Roma, el enemigo invencible que ya haba sometido a los cartagineses en la llamada Primera Guerra Pnica. Anbal parte con un discreto ejrcito y varios elefantes dispuesto a derrotar a la gran superpotencia de la poca. Su trayecto en pos del objetivo ha pasado a la historia como uno de los ms alucinantes de todos los tiempos. Atraviesa los Pirineos tras someter la Pennsula Ibrica y hace lo propio con los pueblos galos, aniquilando a los sorprendidos y aterrados ejrcitos romanos, infinitamente superiores en nmero y armamento. Batalla tras batalla, considerndose un elegido de los dioses guerreros, Anbal cruza los Alpes con sus hombres enfervorizados y sus paquidermos. Entra en tierra italiana, en campo del enemigo, con un valor insultante, creyndose un enviado y apoderndose de las poblaciones de Capua y Tarento. La ofensa es tal que los ms importantes ejrcitos romanos de la poca salen a su encuentro convencidos de su aplastante ventaja. En el ro Tesino arrasa al ejrcito de Escipin, con decenas de miles de hombres, y prosigue su camino hacia la misma Roma. Nadie, ni los cronistas oficiales, podan creerlo. En el 218, en Trebia, le espera una batalla con inferioridad de 1 a 10. Anbal, enloquecido y a la cabeza de sus fieles, rompe las defensas romanas y vence al afamado general Sempronio. Jams se haba visto tanta osada militar. Dispuestos a aplastarlo, los romanos con el mayor ejrcito reunido por ellos hasta entonces esperan al Cartagins junto al brumoso lago de Trasimeno, con Flaminio al mando y el convencimiento de dar muerte por fin a aquel camicace de la Antigedad. Pero, una vez ms, Anbal sale victorioso a miles de kilmetros de su tierra y cada vez ms cerca de la ciudad eterna. En Cannas, con el general Varrn a la cabeza, se planea una batallaemboscada fulminante de la que tan solo un semidis podra salir con vida. La Historia de Polibio, escrita aun desde el punto de vista de los all vencidos, proclama la nueva victoria de Anbal como la operacin de estrategia guerrera ms perfecta habida en todos los tiempos. Tras unos das de marcha, el cartagins vestido de oro se planta en Roma. Lo que nadie haba osado hacer jams. David contra mil Goliats. Con todo el imperio aterrorizado, roto el espinazo de la mayor legin del mundo, la ciudad pasa cinco das de largo asedio. Y cuando sus habitantes estn a punto de rendirse, en un giro que poda haber cambiado de raz los destinos de la humanidad, surge una inesperada noticia. La muerte del hermano de Anbal, el inexperto Asdrbal. Eso, aadido a una serie de conspiraciones de sus propios compaeros de Cartago, le hacen volver sus pasos cuando solo tena que caminar unos metros y tomar la capital del mundo. En su regreso se encuentra con las tropas de Escipin el Africano, que ha penetrado por sorpresa en Tunicia. Lo inesperado de la accin hace que Anbal caiga derrotado. El romano, fascinado por la figura del cartagins, cuando se encuentra cara a cara con el reo, no puede pronunciar palabra y permanece en respetuoso silencio admirativo. Sin el semidis de la guerra, Cartago es arrasada bajo las llamas. Los templos y las efigies de sus dioses triturados golpe a golpe. En el 190 a. de C. el gran Anbal se suicida tras la revuelta de Magnesia, en la que an intento hacer frente de nuevo a los romanos, traicionado por los suyos y jams dispuesto a la rendicin. Estaba rodeado y no permiti que lo hicieran preso. Era siempre el primero entrar en batalla y el ltimo en salir, contaran para la posteridad los cronistas romanos que, a fin de cuentas, fueron sus mayores y nicos enemigos.

Antes de Coln
El museo de El Bardo figura como el que posee el mayor nmero de mosaicos del mundo. Y yo

aadira que tambin los ms impresionantes. Algunos son realmente duros, como fiel reflejo de aquella extraa civilizacin pnica. Disputas donde ruedan cabezas, combates entre fieras y hombres, sangre y vsceras que se despedazan despus de la batalla en honor de los dioses... Sin embargo, al escritor Peter Kolosimo lo que de verdad le maravill de este rancio museo fueron ciertos seres que aparecen en algunas escenas y que para l no caba duda representaban otro misterio ms en la gnesis de esta cultura milenaria. Son espantosos seres con ojos ciegos, de extraas rbitas alargadas y vacas, cuya sonrisa sarcstica se dirige precisamente a nosotros, escribi una tarde ante estas mismas obras de arte. El propio Kolosimo, en alguna de sus obras, ya haba analizado, sin llegar a conclusiones definitivas, la similitud extraordinaria entre el gesto y la antropometra de las figuras de los primitivos cartagineses y las de algunas culturas precolombinas. Y lo que es simple conjetura se convirti en evidencia para otros con el avance de determinadas investigaciones. Por ejemplo, para el reputado historiado Ivan Lissner, que profundiz en las olvidadas races de este pueblo aplastado por Roma y defini a Cartago como la Nueva York de la Antigedad, una urbe que lleg a tener 700.000 habitantes y a estar rodeada de muros ciclpeos construidos con precisin inigualable con tcnicas semejantes a las que abundan en los Andes a lo largo de sus 35 kilmetros de permetro. Fue un prodigio arquitectnico jams igualado y al que nunca se le dio suficiente importancia. Los bnkeres subterrneos que construyeron alrededor del puerto, sin que an se sepa el procedimiento utilizado, les permiti albergar la mayor flota del mundo. Unas escuadrillas del mar gestadas para algunos con el aprendizaje de una tcnicas avanzadsimas y de desconocida procedencia, con las que pudieron atravesar el ocano y llegar hasta el continente americano partiendo desde las Azores. Esta teora, que para la ortodoxia quiz resulte totalmente descabellada, fue expuesta por primera vez por el licenciado Manuel de Sousa y Faria en un lejano 1628. En aquellos documentos, el estudioso hablaba del hallazgo de un dios puramente cartagins en estas islas atlnticas. Y como estaba situado en un extremo, con extraas inscripciones y sealando la direccin de Amrica, el revuelo organizado provoc que, por temor, los propios marinos portugueses destruyeran el dolo convencidos de su influencia maligna. Pero aun despus de derribada, como si de un Cid pnico se tratase, la escultura del guerrero que sealaba el nuevo mundo fue argumento para que en 1830 el profesor Alexander Von Humboldt indicase que los cartagineses llegaron a un punto de Amrica donde aparecieron varias inscripciones cuneiformes inequvocamente pnicas. Doscientos cincuenta aos ms tarde, el investigador Andreas Faber Kaiser estudiaba signos idnticos en las proximidades de un tnel horadado en las proximidades de Los Tayos... en pleno Ecuador!, que, a pesar de su importancia, apenas tuvieron eco entre los historiadores y cientficos. Recientemente, en la mima base de la montaa del Pan de Azcar, en las proximidades de Ro de Janeiro, se encontr una antiqusima inscripcin que, una vez traducida, deca lo siguiente: Somos hijos de la tierra de Canan. Sobre nosotros pesa la desventura y la maldicin. Hemos invocado a los dioses y nos han abandonado. El calor es atroz, el agua ftida. Nuestros cuerpos estn cubiertos de llagas. Tiro, Sidn, Baal... Oh dioses, ayudadnos! Cierto o no, el mito o la certeza de que estos hombres dotados de un conocimiento perdido en los albores de la Historia fueron los primeros colones ha permanecido vivo a lo largo de la Historia. Una historia que en Cartago se detiene bruscamente y para siempre despus de la muerte de Anbal, en el ltimo acto en el que borr la huella de aquellos guerreros. Refundada en su estratgico emplazamiento por los romanos y posteriormente por los cristianos bizantinos, la ciudad se mantuvo siempre con ese aire triste que an hoy puede percibirse entre sus escasas ruinas... La espiral de sangre y fuego se completara en el 689, cuando los rabes regresaron para aniquilar la ciudad siempre

maldita. Siglos despus lo haran de nuevo los turcos.

La inexpresividad aparente de los extraos mosaicos de El Bardo atrajo la atencin de especialistas como Peter Kolosimo, quien en sus rbitas vacas intentaba descifrar las claves de una de las ms extraas civilizaciones de la Historia.

Tanta furia desencadenada acab por sepultar las piedras del esplendor pnico. Tan solo en estratos muy profundos han logrado recuperarse las extraas caras, los enigmticos dioses y demonios. Son el ltimo recuerdo slido de la patria cartaginesa, aquella sobre la que poco se sabe y mucho se rumorea con recelo desde hace siglos. Me dispongo a sacar una fotografa y me indican que no lo haga en determinada direccin. Muy al fondo se encuentra la residencia del antiguo presidente de la nacin, Habib Burguiba, y est terminantemente prohibido siquiera enfocar hacia all. A ms de uno, segn cuentan, la broma le ha costado una bala en la pierna. Est bien. Ningn problema. No foto... Uno es tremendamente amable con los argumentos rotundos de un fusil de repeticin en manos de un soldado tunecino, para quien, pase lo que pase y transcurra el tiempo que transcurra, los occidentales seguimos siendo los infieles. Continuo mi rumbo sin mirar al oeste. Y pienso para mis adentros que nadie imaginara, al caminar cansinamente bajo este sol que abrasa la soledad de piedras y cascotes, que aqu, justamente aqu, pudo construirse un da el eje del mundo.

ARGENTINA: EL CERRO DE LAS LUMINARIAS

Primero fue el ruido y luego la luz. Los rboles quedaron sin hojas y todo el campo quemado. All fuimos y haba dos vacas calcinadas, como absorbidas y con el cuero hecho cenizas. Manuel Gmez, primer testigo del ovni del Uritorco.

12
Argentina: El cerro de Las Luminarias

Tormenta sobre Paraguay.La ciudad de las luminarias.A pie de cerro.125 metros de base.Cientos de casos, miles de personas.El Uritorco de noche.La Luz Mala.Manuel Gmez: Hasta los perros tenan miedo.Gana el que ms se acerque.ltima hora: Cinco figuras en Trenque Lauquen.

ORENZO

ERNNDEZ

y servidor brindaron con un Jack Daniels en vaso de plstico. Un relmpago gigantesco,

feroz, pas muy cerca del ala derecha dejando una gran estela amarilla sobre el cielo oscuro. Si aquel era el ltimo viaje nos dijimos entre risas, mejor acabarlo con un brindis. Ni siquiera el azafato estaba en su puesto de la cocina. Lgico en aquella noche infernal de turbulencias y truenos. El Boeing 747 de Aerolneas Argentinas donde el gran amigo y directivo de la compaa Fernando Tordesillas nos haba conseguido dos plazas excelentes a pesar del overbooking rebrincaba entre las nubes como si estas fuesen rocas. A pesar de todo, gran parte del pasaje an conciliaba el sueo. Poco a poco, lanzando mantas y almohadones, se iban despertando sobresaltados como en una mala siesta. Los comentarios, paso previo a la inquietud generalizada, eran para todos los gustos. En fin, no haba nadie en el receptculo de los grandes frigorficos. As que nos servimos nosotros mismos, ante la mirada sorprendida de algn que otro gaucho. Con todo absolutamente apagado, en la privilegiada fila de dos asientos, chocaron los vasos con alegra. El mapa luminoso situado al final del pasillo indicaba que estbamos a unos once mil kilmetros del punto de partida, sobre las selvas de Brasil y Paraguay. Lo anot en el cuaderno, junto a la ventanilla. En el fondo tena la completa certeza de que el viaje llegara a buen puerto. Los argumentos para ello eran bien slidos: me aguardaba uno de los lugares ms fascinantes y misteriosos del planeta. Estbamos lejos, pero ya se empezaba a sentir la sutil presencia del Cerro del Uritorco, lugar mtico de gigantescas huellas, de aparatos desconocidos, de desapariciones, de luces que derriban rboles y personas, de inquietud en las autoridades, de visiones fantasmales... Qu mas puede pedir un reportero? Pegu un trago e hice caso de las recomendaciones que se indicaban por altavoces. Estaba seguro que aquel era el movido preludio de otra aventura inolvidable.

La ciudad de las luminarias

Un malentendido en el aeropuerto de Crdoba, en el corazn de la Argentina profunda, estuvo a punto de hacer que la aventura se postergara definitivamente. En verdad pensaba sentado sobre un montn de maletas esta investigacin se estaba resistiendo en demasa. Nuestros equipajes, por una de esas cosas del destino, haban llegado en otro avin y tres horas antes que nosotros. Y corramos por los pasillos temiendo lo peor. Tan nerviosos estbamos, que Lorenzo no entendi bien a un hombre educado que nos abri una compuerta donde aparecieron intactas las bolsas de viaje. Mi colega no se enter de que aquel era el subinspector de polica y le contest: No me moleste, ya le he dicho que no queremos nada de eso, que hay unos amigos fuera y que se lo compraremos a ellos. Me qued mudo. El hombre nos haba preguntado con su acento que si llevbamos droga, en una especie de sencillo trmite que se efecta en el cuarto de objetos perdidos. Pero mi colega pens, con el ajetreo, que era un vendedor pesado. Y le solt aquello. En fin, solos, y discutiendo con el agente, recin llegados a una de las zonas ms deprimidas del pas. Estas cosas no eran de recibo. Y el lo estuvo a punto de ser de apa. Se acerc un hombre algo ms mayor y orondo, para ver qu pasaba con el quilombo que haban montado los dos gallegos. Yo le expliqu que bamos en direccin a Capilla del Monte, a algo ms de un centenar de kilmetros de all... y fue como pronunciar una palabra mgica. Un abracadabra que cambi el rostro del oficial. El embrollo monumental, en el que podamos haber parado con los huesos en el calabozo, se deshizo como por arte de magia...

Capilla del Monte... all yo vi un ovni! El jefe de la polica, testigo de encuentro cercano. Nos sonremos. La suerte, o la casualidad, estaba con nosotros. Le prestamos lgica atencin y nos dej, por fin, abrazarnos a nuestras bolsas. Despus nos cont su caso. Y el de muchos otros. No hay ningn problema, amigos!... y ya lo saben, ojal que vean pronto un platvolo! Con una palmada en la espalda, y convencido de que en esa tierra mgica nos encontraramos cara a cara con los no identificados, nos indic la va de salida al exterior, donde a pesar de la claridad reinante se filtraba un viento glido. No caba duda de que estbamos en otro mundo. En un lugar donde casi todos eran testigos, desde haca por lo menos veinte aos, del paso y aterrizaje de misteriosas luminarias. El conductor de la furgoneta, como no poda ser de otro modo, tambin los haba visto. Y nos lo contaba con todo lujo de detalles y potente chorro de voz mientras sala a la carretera general, con la Sierra Negra como fondo. Era como una lnea de fuego, como una hilera de luces unidas unas con otras as... fiuuuuu! El autobs estaba completamente vaco a excepcin de tres viajeros ilustres que nos esperaban para iniciar aventura. Enrique de Vicente, el genial director de Ao Cero; Javier Sierra, director de Ms All, y Miguel Blanco, director del programa Espacio en Blanco. Una verdadera crme periodstica de lo inslito unidos en curiosa comisin para indagar en los cada vez ms alucinantes enigmas del Cerro Uritorco. A cinco minutos de la salida, cuando ya enfilbamos la autopista, escuch una voz familiar... Oh, oh!, en este momento hay dos bolsas blancas sobre la cinta transportadora del aeropuerto... Mantuvo la risa mientras cuatro pares de ojos inquisitivos se clavaban en l. Era uno de los monumentales despistes de Enrique. Parte de su equipaje se haba quedado en Crdoba y el conductor decidi regresar por el atajo ms rpido. Pis freno, meti marcha atrs y comenz a retroceder en una carretera de seis carriles infestada de trfico! Creo que los cinco nos quedamos blancos como la cal, agarrados a las barras de los asientos. Nunca habamos visto algo semejante. Los coches pitaban, se cruzaban, y el chofer, a una mano, los esquivaba con una facilidad prodigiosa. Estaba claro que aquel viaje iba a ser diferente a todos los dems. Me acurruqu como es mi costumbre junto a la ventana y comenc a anotar todo cuanto vea. Las carreteras cada vez ms serpenteantes y estrechas, los montes afilados de la cordillera, lo brumoso y compacto de las nubes del cielo. Me era imposible, al ir viendo los lugares que quedaban a ambos lados de la ruta, no recordar los verdaderos clsicos de la ufologa que se haban producido en estos lares. El dramtico tiroteo entre el destacamento militar Olavarra y tres extraos seres luminosos en 1968, el sobrecogedor encuentro de Villa Carlos Paz, donde un humanoide con una esfera centelleante en la mano caus terror en un hotel de carretera... Casos que siempre haba ledo en los viejos libros desde la niez y que haban ocurrido all. En uno de los lugares ms extraos de Amrica.

A pie de cerro
Capilla del Monte nos salud con humedad y ese anuncio de lluvia que congestiona el aire. Es una ciudad, un pueblo, que se extiende a lo ancho al pie de un cerro imponente. Las casas, la mayora de dos plantas, eran chatas, iguales, construidas como pequeos bnkeres en una zona altamente ssmica. Cientos de personas han peregrinado hasta aqu, desde rincones de los cinco continentes, convencidas de que el encuentro definitivo entre los humanos y seres procedentes de otras galaxias se iba a producir precisamente en este punto. La casa rural donde nos debamos alojar era fra y poco transitada. Mi impresin fue la de un lugar un tanto destartalado, como si hubiese sido abierto para nuestra llegada. El fantasma del abandono corra por sus pasillos y humildes habitaciones de pensionista. En la recepcin, algo que nunca olvidar, haba una foto y un cartel en el que se poda leer No se olvide de Cabezas; pregunto al fornido posadero qu es lo que significa, y me dice: Un periodista que han matado y que denunciaba la corrupcin. Aqu la ley vale poco, me aadi. Le contest con otra sonrisa torcida. Vaya da. El comedorcocina, con paredes pintadas a brochazos de verde, era an ms desapacible. Tras dar cuenta de la carne y el arroz me retir al camastro. Y sobre l, en una vieja y sana costumbre, abr planos, documentos y viejos recortes: era el momento de saber por qu aquel lugar era, adems de extrao y algo srdido, un gran misterio por resolver. Capilla como la llaman sus habitantes era una localidad ms, perdida en la serrana cordobesa y tan montona como otras. Algo ocurri aquel 9 de enero de 1986 para que todo cambiase de la noche a la maana. Algo que cop las portadas, durante semanas, de los principales diarios de la nacin. Desde luego que el secretario de Gobernacin de la provincia, Jorge Surez, no se lo esperaba ni por lo ms remoto cuando un campesino de las proximidades del cerro Uritorco entr en su despacho como si lo llevaran los demonios. El rumor de que luces errantes estaban siendo vistas por la zona era algo conocido, pero aquello son demasiado fuerte: una huella gigantesca sobre el cerro del Pajarillo! gritaba aquel hombre sin cesar. Surez y el intendente, Diego Csar, trataron de calmar al gaucho. Despus el primero se acerc hasta el lugar acompaado del fotgrafo municipal. Ah comenzaba la larga y extraa historia del lugar. Justo en ese momento. La visin de aquella inmensa marca, situada en pendiente sobre una ladera, de ms de cien metros de dimetro y con los lindes perfectamente distinguibles, dejaron sin habla al funcionario local. Ya no haba fuego que extinguir y s muchas interrogantes en aquel aire clido de la tarde. Las voces de los campesinos que haban denunciado la presencia de luces entrando y saliendo del Uritorco resonaron entonces con fuerza en la memoria. Los primeros anlisis eran concluyentes, una masa gigantesca, extraordinaria, se haba posado all horas antes carbonizando el terreno, mutando algunas especies botnicas y asando por hablar en cristiano a decenas de animales sorprendidos por ese fuego que vino del cielo.

Y el Cerro del Pajarillo, en el mismo corazn del Uritorco, amaneci con una gigantesca huella imposible... como si all mismo se hubiese posado una maquinaria de cien metros de dimetro.

Aquel era el primer acto, tan solo el nmero inicial de muchos otros que se sucederan durante los das siguientes. Y el miedo, la expectacin, el caos social, se apoderaron hasta de la ltima calle de la antao apacible Capilla. Desde aquel preciso instante se iba a convertir en una ciudad tomada por los ovnis. Y por los que seguan su senda anhelando el lugar del contacto.

125 metros de base

Jorge Surez ha entregado su vida al misterio de los no identificados. Y lo ha hecho a cuerpo descubierto y sin red, renunciando a todo lo dems. Aquella visin de la huella lo cambi de tal modo que ya nunca despus del 9 de enero volvi a ser el mismo. Abandon sus tareas polticas y se convirti en un compulsivo devorador de toda la informacin que pudiese desentraar aquel misterio tan cercano. Hoy su casa no es como la del resto de polticos argentinos. Tiene un cartel en la puerta donde se puede leer CIO Centro de Informes Ovni enmarcado por la ingenua silueta de un Platillo Volante Clsico de la literatura de los aos cincuenta. Dentro todo son libros, estanteras con fotografas y carteles de la huella del Pajarillo. Es una iconografa nueva para una nueva fe. El resto de las estancias de la casa han quedado completamente minimizadas. En palabras de su dueo, en la caseta en mitad de la campa solo hay sitio para lo verdaderamente importante. Sobrecoge un tanto ver cmo su vida dio un giro tan radical. Desde aquello, segn l mismo nos confiesa, la bsqueda ha llegado a ser una sensacin de angustia permanente. Ha cado la noche, y en su casa convertida en despacho nos cuenta lo que sinti aquella tarde...

Trece aos despus, el autor pudo fotografiar la nica muestra que se recogi de la huella. El fuego solo haba afectado las puntas de los tallos de modo uniforme. Las pesquisas cientficas y policiales no arrojaron ninguna conclusin.

Cuando levant la vista y vi eso, fue un momento muy especial. All estaba esa pelota negra, como si alguien la hubiera abandonado o como si hubieran aplastado ah un gigantesco cigarrillo. Era una figura verdaderamente increble, y recuerdo perfectamente las palabras que dije en aquel momento... Ay, Dios mo, qu es esto! Nunca hubiera imaginado que estaba a punto de comenzar una historia tan particular para m.

Jorge Surez seala la zona del misterio. El antiguo subsecretario de Gobernacin lo dej todo para dedicarse a investigar a corazn abierto.

Desde el ventanal, tupido de luto por la noche, se observa la figura silenciosa del Uritorco. Jorge se emociona contndonos la historia. Es un hombre que cree en lo que dice. Un hombre siempre a punto de romper a llorar cuando recuerda cmo le cambi la vida aquel acontecimiento que no era sino el inicio de otros de los que cientos de personas fueron testigos. El da anterior a la huella se haba visto una luz gigantesca que produca un zumbido ensordecedor. El rumor ya corra por las cuatro esquinas del pueblo. Al caer la tarde los dispositivos policiales y de bomberos midieron aquel sector quemado. Con el metro y las cintas en la mano comprobaron que se trataba en realidad de una forma ovalada de 125 x 75 metros. Algo descomunal, casi imposible de realizar. La alta combustin que haba calcinado la paja tena una particularidad, solo las puntas de la vegetacin estaban afectadas por el enigmtico calor. Qu clase de bromista haba podido efectuar

aquello? Con qu medios? Con qu motivo? Tan solo el interior del valo estaba abrasado de manera tan extraa, uniforme. A un centmetro de su permetro el campo permaneca intacto, como si nada hubiese ocurrido. Pero los enigmas solo haban comenzado. Cuando varios destacamentos policiales y cientficos se dirigen a la huella, encuentran algo que los deja estupefactos; Jorge lo recordaba perfectamente, y nos mostraba aquellos documentos: En el interior de la paja brava encontraron insectos de muy diversas clases. Pero lo alucinante es que no estaban quemados estaban secos completamente, como deshidratados, pero manteniendo el cuero momificado. Y este sapo? le pregunto, tomando la fotografa entre las manos. Ah est el ejemplo que les digo. El batracio apareci con toda la parte orgnica absorbida, y con una especie de tizne negro que era como carbn; no manchaba, se desvaneca entre los dedos. Aquello, segn los anlisis, haba estado sometido a una energa calrica completamente uniforme y de origen desconocido. Adems, segn rezan los informes que podemos ir leyendo pacientemente, el ingeniero de sonido Jos Nogueira demostr que los receptores de FM situados sobre la huella registraban altas interferencias inexplicables que cesaban, de raz, fuera del permetro carbonizado. Un campo energtico estaba presente solo en esa zona, alterando los aparatos y produciendo efectos electromagnticos. El antiguo funcionario de Gobernacin termina de decir estas palabras y ausenta su mirada a travs del ventanal, como volvindose a hacer la misma pregunta de siempre. Fuera est diluviando.

Cientos de casos, miles de personas

A las pocas horas del estudio de la huella, situada a 15 kilmetros y en terreno abrupto de difcil acceso, las autoridades saben con certeza que el objeto areo que se pos en El Pajarillo fue visto la noche anterior por una familia de gauchos que vive en una especie de cortijada perdida en la sierra. Manuel Gmez y toda su prole han observado un aparato gigantesco que hace ruido, redondo, como con nervios en sus laterales, y que ha causado un estruendo en la zona parecido al de uno de los temidos temblores de tierra. Se le considera el primer testigo, pero poco a poco comienzan a surgir otros que relatan el mismo hecho desde diversas zonas de la montaa. Lo cuentan con exactitud, aun estando en puntos muy distantes unos de otros: Una luz gigante se precipit contra el suelo. Eran las mismas que se estaban dejando ver por toda la zona en aquellas fechas. Desde campesinos humildes como Esperanza Pelliza, hasta diputados como Heralio Algaraaz, desde nios de once aos como Edgardo Gabriel, hasta alpinistas o miembros de la CEP cordobesa Cuerpo Especial de Polica. En los das sucesivos los casos se producen an con mayor intensidad. Y el miedo se extiende. Cuatro alpinistas han desaparecido jams fueron hallados y son buscados por la seccin de canes Unidad Regional N-1, y dos vacas han aparecido calcinadas. Dos pilotos aseguran haber visto las luces sobre el Uritorco y, en una semana, explota la mayor bomba informativa sobre el asunto ovni en Argentina de las ltimas dcadas: un comit dependiente de la NASA se interesa por el presunto aterrizaje de artefacto areo desconocido y viaja hasta El Pajarillo. Toda la prensa nacional refleja lo que est ocurriendo con una mezcla de sorpresa y expectacin y sin dudar un pice de los testimonios recogidos. Los rotativos ms influyentes por vez primera en su dilatada historia ordenan llegar

hasta aqu a sus enviados especiales y en todo el pas se pueden leer titulares como: Gigantescos ovnis en la sierra de Cordoba; Convulsion a los cordobeses otro ovni; Revuelo por el aterrizaje; Investiga la NASA al ovni de Crdoba; El enigma del platvolo de Capilla; Vieron otro ovni sobre el cerro; Primero el ruido, despus la luz

Iker Jimnez conversa con Manuel Gmez, primer testigo del ovni del Uritorco en la apartada hacienda de las crestas de la sierra. Jams podr olvidar el testigo aquel artefacto inmenso y, sobre todo, su ruido ensordecedor...

Al tiempo que se estremece toda la regin por las nuevas observaciones, siempre de objetos redondeados de gran tamao y luz rojiza, surgen nuevas teoras e historias que, sin ser desconocidas para los capillenses, nunca haban visto antes la luz fuera de la circunscripcin del pueblo. En prensa, radio y televisin, promovindose una verdadera marea humana de aficionados a los ovnis que creen haber encontrado la esperada seal, se habla ya no solo de luces, sino del misterio que, al parecer, guarda en sus entraas el milenario cerro. As, se recuerda el hallazgo misterioso que un da ya lejano de 1938 realiz el catedrtico de la Universidad Nacional de Crdoba, Guillermo Alfredo Terrera, que se top con el desentierro del llamado bastn de mando, una pieza cilndrica tallada de manera prodigiosa y casi inexplicable en un solo bloque de 110 x 4 centmetros de basalto puro de color negro. En realidad, su primer descubridor fue Orfelio Ulises, quien se bas en enseanzas aprendidas en el Tbet, en las que se hablaba de un objeto de poder perdido precisamente en esta parte del mundo. La rocambolesca historia, eso s, tena un dato rotundo y tangible en pro de su veracidad, el bastn fue analizado en el Instituto de Arqueologa de la Universidad Nacional arrojando un dato inequvoco: tena ocho mil aos de antigedad y certificaba el avanzado desarrollo tecnolgico que alcanz una etnia desaparecida la de los comechingones que se estableci en el profundo Neoltico a los pies del Uritorco para venerarlo como centro sobrenatural y sagrado. Una vez ms, la conexin entre pasado arqueolgico avanzado, cultura desaparecida y ovnis volva a entrelazarse frreamente. Y los peregrinos empezaron a constituirse en verdadera oleada. Algunos, como los grupos encabezados por el contactado Dante Franch, compraron terrenos y se establecieron junto al cerro convencidos de que all se encontraba la ciudad de Erks, una vieja leyenda casi prehistrica que hablaba de tneles horadados en la sierra que conduciran a los restos de una comunidad de sacerdotes que tenan el poder de comunicarse con otros seres. Las excavaciones de estos grupos filmadas incluso por la televisin nacional an prosiguen. Sus ltimos clculos afirman que la entrada a Erks se encuentra en un punto muy concreto pero muy escabroso y abrupto: entre los cerros San Agustn y el Cerro Colorado. Otros, con los que podemos hablar, han venido de continentes lejanos y han vendido todas sus pertenencias para retirarse a esperar el retorno de las luces que les arrebatarn y llevarn a un mundo mejor. Son miles de personas y una nica creencia.

Al tiempo, desde 1986, la ciudad ha acogido a todas estas personas ansiosas por el encuentro definitivo. Los restaurantes muestran naves y presuntos extraterrestres en sus carteles luminosos como el de la popular pizzera Entre platos, las tiendas especializadas en fotografa ufolgica, algo jams visto en ningn otro lugar, abundan, lo mismo que las de objetos chamnicos, o las libreras especializadas. Capilla del Monte hoy es una ciudad completamente tomada por los ovnis. Algo nico en el mundo.

El Uritorco de noche
La lluvia haba frenado el nimo de nuestros compaeros de viaje. Era ya muy de madrugada, haca fro y no pareca el mejor momento para ascender al Uritorco. Pero ni Lorenzo ni yo nos bamos a quedar en el hotel. Haba que subir. Y encontramos el entusiasta apoyo del grupo Hemisferios, encabezado por Paco Maradona Martnez, uno de los mejores tipos del continente, que nos guo entre la oscuridad. Lean mes a mes nuestros reportajes y nos iban comentando sus dudas por el camino Oye, sensacional el monogrfico de Expedientes X [1] que hicisteis. Cuntas horas buenas nos habis hecho pasar. Oye, y lo del nio ese de Valladolid atacado por un ovni? Y lo de Los Villares? Y lo de? Nosotros, en silencio, sonreamos agradeciendo su inters a miles de kilmetros de distancia. Eran los milagros del periodismo. Pero no podamos responder en nuestro ensimismamiento. El paraje en la noche, con un viento que era difcil de contrarrestar, y que segn la zona absorba como un embudo o casi tumbaba de bruces, era la viva imagen del miedo. Y de veras que lo estbamos disfrutando, conscientes de toda la historia, de todo el misterio, de todo el inigualable fenmeno social que se ocultaba en cada una de las piedras por las que nos encarambamos para llegar arriba. Cmo demonios nos bamos a quedar en el maldito hotel! En la cima, desde donde se controlaba toda la serrana del Uritorco, nos acompaaba tambin el mexicano Daniel Martnez, director de Tercer Milenio, sin lugar a dudas el programa ms influyente en Amrica acerca de estos asuntos y que se emite desde hace muchos aos en una de las ms poderosas cadenas televisivas del mundo: Televisa. Es l quien ve una llanada donde poder sentarnos y contemplar toda esa grandeza. El lugar, desde luego, es propicio para la tertulia acerca de las ltimas novedades. Siete investigadores, la noche y el cerro ms misterioso del mundo. De qu se iba a hablar si no? Paco Martnez y sus chicos son los que hacen llegar a nuestros odos uno de los ltimos encuentros con humanoides y desapariciones. La lluvia, aunque muy fina, sigue calndonos. El plumas abrochado hasta arriba y todos sentados en crculo. Debajo, los lejanos pueblos y las tenues y solitarias luces de las cortijadas aisladas donde se vieron los ovnis. El panorama es de pelcula. Permanecemos a la escucha, sobrecogindonos de vez en cuando, no sabemos bien si por el fro o por lo que estamos escuchando: Un caso sensacional afirma el gran Paco, ayudado por sus cinco colegas de Hemisferios es el de Gabriela Castalsano. Todo comenz con otra de esas desapariciones de personas tpicas en estos lares en los ltimos aos. Pero a estos s se los encontr. Lo que relataron fue increble, y hay evidencias mdicas y policiales en el asunto

Una luz ha detenido el relato. Todos nos levantamos. Un vuelco en el corazn parece que es un coche que asciende por una de las laderas. Poco a poco volvemos a la postura inicial el ambiente se caldea. Resulta que los buscan durante siete largos das con perros, bomberos, de todo. En fin, pasado ese tiempo, y sin que nadie hallase una pista, se los encuentra en estado de crisis nerviosa en una gruta, vestidos con una especie de tnica o malla blanca que ellos no se haban puesto. Muertos? pregunta alguien. No, no. Qu va. Estaban bien, no recordaban casi nada. Era como una gran amnesia. Repentinamente la polica se da cuenta que Castalsano tiene los pies completamente congelados. En un estado tan lamentable que el mdico oficial de Capilla se abruma. Estaba descalza, con partes del pie necrosadas, sin aparente circulacin en las arterias principales, negros, como podridos o gangrenados y con varias espinas clavadas muy profundas. Se la traslada a Buenos Aires y se le diagnostica amputacin traumtica. Ella confiesa que recuerda que, estando perdida, entra en una gruta, ve un destello y aparece un ser, hombre o mujer, entallado en un mono blanco y brillante, con botas de media caa, que la mira fijamente. Tena un cinturn ancho y los cabellos albinos caan sobre los hombros. Cuando est contando la historia parece que hay una lenta recuperacin. A las pocas horas la sangre ha vuelto a circular y los mdicos no se lo explican. Se reanudaba de nuevo el flujo sanguneo, pero los informes clnicos eran concluyentes, haba que cortar

Los avistamientos de luces en la noche y las inexplicables desapariciones colapsaron las portadas de todos los rotativos argentinos. El fenmeno del Uritorco comenzaba a arrastrar a cientos de personas hasta Capilla del Monte en busca de un encuentro con lo sobrenatural.

Y al final la chica se recuper? pregunto. Exacto. Ni los mdicos ni la polica pudieron saber qu ocurri all. Pero, desde luego, algo pas en una gruta, en una gruta que, si no me equivoco, debe quedar por aqu mismo, a nuestra espalda Miro hacia ese espacio negro, donde asciende el monte en la llamada Quebrada de la Luna, y recuerdo casos muy similares en Espaa. Una nia albacetea de seis aos de Arroyo Sujayal que responda al nombre de Antonia Tamayo fue portada de peridicos y semanarios por un caso idntico ocurrido entre diciembre de 1979 y los primeros das de enero de 1980. Perdida en pleno invierno en la serrana, fue encontrada tres das y tres noches despus, incomprensiblemente sin sntomas de congelacin. En su recuperacin en el hospital asegur que una mujer de cabello largo y ropa blanca la haba estado cuidando en una cueva. Idntico e igualmente sobrecogedor es el caso de Carmen Romero, desaparecida en los montes de Teba, Mlaga, en septiembre de 1975, y que, tras un impresionante rastreo de la Guardia Civil, apareci das despus en estado de ensoacin, comentando que un extrao ser vestido al modo que los anteriores ha estado protegindola durante todo este tiempo. Se la encontr sin sntomas de desnutricin ni congelacin: nadie puede explicrselo.

Va transcurriendo la noche en el Uritorco, apiados para protegernos del fro, escuchando cmo suena la naturaleza salvaje del entorno y haciendo un repaso exhaustivo por todo lo que ha ocurrido precisamente all. Ni que decir tiene que el descenso se hace lento, mirando a cada rincn, a cada vaguada, con el miedo profundo en el cuerpo despus de lo odo. En fila india el equipo retorna, intuyendo, tras haberse creado esa atmsfera invisible que inunda las tertulias de lo desconocido, que quiz podemos ser nosotros los prximos testigos de esos seres que muchos haban visto merodear por aqu con tan extraas intenciones. Llegamos a la pensin: en la entrada no haba ya nadie, y la macabra foto de No se olvide de Cabezas se balanceaba con el chorro de aire de un pequeo ventilador que inexplicablemente all estaba encendido. Camos sobre los espartanos camastros como verdaderos sacos, convencidos de que al da siguiente iba a proseguir la espiral de acontecimientos.

La Luz Mala
Sesenta apariciones en los ltimos meses. Desayunamos con una cifra que nos pareci casi alarmante. Eran los informes que nos puso Hemisferios encima de la mesa. Testigos los hay de todas las clases. Desde pilotos hasta dentistas o mdicos, y la describen de un modo muy similar: Semejante al punto de una linterna con pocas pilas. Haba odo esos testimonios en Espaa. Y los haba investigado. Casos como el de la Luz Errante del Pardal, en Albacete, o la de Ribera Oveja, en Cceres [2], con al menos un muerto en sus espaldas, tenan su fiel reflejo en estos pagos argentinos del otro lado del mundo. Es el profundo misterio como dira mi amigo Jess Callejo de las luces populares, aquellas que, como los antiguos fantasmas y espectros, permanecen siempre pululantes por territorios muy concretos, por aldeas donde los habitantes, de tanto encontrrselas generacin tras generacin, las han asumido ya a su propia historia como algo absolutamente real y verdico. Aqu, en este mundo de montaas altas y peladas, de poblaciones diseminadas y de la dura vida de los ganaderos, se la conoca con un nombre muy descriptivo: la Luz Mala. Segn puedo informarme, en octubre de 1967 se tiene referencia del primer caso, cuando el pen agrcola de origen germano, Beto Klund, jur haberla visto avanzando a poca altura, junto a unos rboles centenarios situados en la poblacin de Santa Rosa, para desaparecer entre unas lomas cargadas de un fecundo pasado arqueolgico. El 18 de enero de 1968 tuvo lugar un hecho importante para la historia de este fenmeno. El periodista local de talante escptico, Hctor Walter Cazenave, decidi un buen da vigilar la zona de la arboleda donde ya varios testigos haban asegurado seguir las evoluciones de la luz errante. Ante su espantada mirada y por dos noches consecutivas aquel foco oscilante, tal y como lo defini en su da, apareci acercndosele hasta menos de cinco metros para luego desvanecerse en el aire. A partir de entonces la presencia de lo que comenz a llamarse Luz Mala se convirti en algo casi tangible. Los testigos, de toda condicin y cultura, se sumaban a una larga lista en la que abundaban la incomprensin y el miedo ante algo absolutamente desconocido. Junto a la ruta 10, inmovilizando coches o persiguiendo a las personas de a pie, la siniestra luminaria ha ido dejando un reguero de nombres y de sustos: Carlo Piermatei, Alberto Snchez, el sargento Luque Garca, Ester Moyano, Felipe Bernal, decenas de personas que, segn pudimos comprobar, incluso haban podido fotografiar a varias de estas formaciones muy cerca de los caminos y carreteras, antes de huir despavoridos, presos del miedo que an provocan estas manifestaciones en las entraas de la Argentina profunda.

La primera noticia en la que se habla de la Luz Mala, todo un fenmeno social en la Argentina profunda que an contina retando a los gauchos.

Y es que la presencia del lamparil, segn se tiene casi por seguro en estas tierras, no presagia nada bueno para el testigo. En eso estaba pensando, mojando un cruasn en el caf con leche de la cafetera y grabando apaciblemente algunos de estos testimonios, cuando una mano me dio dos toques en el hombro. Sin volverme, escuch una voz Amigo, ayer se vieron de nuevo ovnis en el Uritorco. Algunos dicen que han aterrizado de nuevo

Manuel Gmez: Hasta los perros tenan miedo

A los pocos minutos de escuchar esas palabras estbamos rodando por la recta que une Charbonier con la Quebrada de la Luna y Ongamira, a unos seis kilmetros de desvo de la solitaria ruta 38. Al fondo an se vea la marca de la antigua huella del Pajarillo: una marca que sobrevivi al tremendo incendio de la zona. No se quem su rea y qued como un impresionante negativo del terreno. Despus, a finales de los ochenta, comenz a crecer el pasto de forma desmesurada, pero ni los animales ni los pequeos insectos osaban entrar en la marca circular. Era como si algo los repeliese. Dios creo que se me revent una goma! Nos agarramos fuerte una vez ms. El Fiat Regata Break de Jorge Surez, cargado hasta los topes, empez a pegar bandazos de un lado a otro. Lorenzo graba en la parte delantera y a punto est de

estamparse contra el cristal. Chirran los neumticos, nos deslizamos a la derecha y al final acabamos junto a una pequea barranca. Seguimos el camino a pie, aliviados los pulsos, convencidos de que nuestra expedicin al corazn de Argentina estaba saliendo a susto por da. Por el camino nos vamos encontrando con el resultado del impacto sociolgico de la huella del Pajarillo. Centro Ovniolgico Dante Franch, Capilla de Ftima, Capilla de Lourdes all estaban, en mitad de unas lomas fras y sin vegetacin, las casas de todos los que esperaban el da sealado. Las luces se han vuelto a ver por toda la zona. Uno de los testigos las haba presenciado, como todos los gauchos de la comarca, aquella noche inolvidable del 8 de enero de 1986. Su testimonio rebosa credibilidad por todos los poros. El olvido no ha hecho mella en l. Es Manuel Gmez, sesenta aos, gorra de tela y cuellos de borrego subidos completamente: Aquel verano vena a caballo con mi hermana cuando apareci aquel aparato que hizo tanto ruido que los chicos dejaron de jugar. El ruido era fuerte fuerte, impresionante, como un trueno, acompaado de luces coloradas. Pas frente a esta zona y cay ms all seala a travs del sucio ventanuco donde se distingue la figura del pico del Pajarillo. Al da siguiente los patrones me dijeron que qu haba pasado que el campo se haba quemado todo. Y haba animales abrasados? le digo, acercndole la pequea grabadora. Mire usted, haba vacunos enteros, muchos sapos muertos, bichos, las piedras quemadas echando humo estaban como quemados por dentro y por la parte del cuero. Todo estaba con un olor muy fiero que no se pudo ni aguantar en dos o tres horas. Un familiar me cont cmo al tiempo de la luz se le par el auto. Les pas tambin a otros. Los mecnicos no saban qu pasaba todo estaba bien. Hasta los perros tenan miedo y empezaban a llorar. En el patio no qued una hoja, los rboles quedaron como envejecidos, sin una sola hoja en sus ramas algo increble Pero usted ha visto ms luces por aqu, no es cierto? S, como todos. Las gentes las llamaban Luz Mala. Pero como aquella nunca volv a ver. Nunca en mi vida. Gmez me confiesa que en esas noches han vuelto a verse luces. Y que hace un mes qued otra huella parecida a la del Pajarillo: varios amigos se prestan a llevarnos hasta otros testigos del paso de estos fenmenos. Absolutamente todos las han visto. Miro hacia atrs y veo cmo el gaucho Gmez, enmarcado en la profunda soledad de su cobertizo, se despide agitando la mano, junto a un gran rbol que una noche maldita cay de plano y sin una sola hoja en su tronco.

Gana el que ms se acerque

Puedo asegurar que en los das de investigacin que permanecimos en Argentina no dimos abasto con la informacin de ltima hora que nos llegaba. Los casos de Luz Mala eran algo evidente y rotundo. En los ltimos das, coincidiendo con la entrada de la primavera, las apariciones de la luminaria rojiza y tenue se haban disparado. Entre los investigadores locales se intentaba, incluso, llegar ms al fondo de la pura casustica. La propia dimensin social del fenmeno era lo que ms fascinaba a profesionales de la talla del mdico Daniel Lpez, aficionado desde siempre a estos fenmenos y que, tras un arduo estudio sobre el terreno entrevistando a decenas de personas, haba extrado apasionantes conclusiones El fenmeno de la Luz Mala ha llegado a ser un recurrente antropolgico de increble valor

sociolgico. En las comunidades rurales de la Pampa y de Crdoba se tienen noticias de apariciones incluso desde los aos cincuenta. Es muy comn que muchas noches los campesinos hiciesen retos con ella. Quien se acercase ms ganaba la apuesta. De esto hemos recogido ms de treinta testimonios. Es ms, si la luz se alejaba en cuanto uno de los hombres se plantaba all, se supona que el testigo no estaba preparado, que incubaba demasiado miedo en su interior. As, con el tiempo, el hecho de haber permanecido a cinco o diez metros de la luz significa hombra, valenta y respeto incluso por parte de lo desconocido y sobrenatural.

Una rana abrasada y con el interior deshidratado, como si hubiese sido afectada por una energa desconocida. Fue el primer animal que se extrajo en la zona de la huella.

Segn pudimos comprobar a lo largo de nuestras investigaciones, es muy comn an hoy en da escuchar en algunas comunidades rurales el consabido yo me arrim a la Luz Mala. Tomada por un alma en pena durante el siglo pasado, los relatos sobre esta luz que en ocasiones penetraba bajo tierra o se divida en varios fragmentos son realmente abundantes. Incluso las labores artesanales de los diferentes pueblos de la Pampa han dejado plasmado en sus tejidos y cermicas interesantes representaciones grficas de ese pequeo sol que sale en la medianoche, todo un sntoma para comprender hasta qu punto est arraigada en la sociedad esta fenomenologa real e indiscutible que ha intentado ser capturada por todos los medios posibles en los aos noventa y que siempre ha resultado esquiva a red de la moderna tecnologa. Desconcertando a los investigadores, la Luz Mala se ha aproximado a personas humildes y tambin a testigos de elite. Fe de ello podra dar el piloto Oscar Rojo, que en 1998 vio desde su aparto a la consabida luz rojiza y opaca seseando por el monte, o a otro compaero de Aerolneas, Enrique Mario, quien se top con una hilera de estos pequeos focos entrando y saliendo de un aparato mucho mayor, de aspecto opaco y con varias compuertas, en el verano de 1999. Para aadir ms ingredientes incomprensibles a este misterio, pudimos cerciorarnos del encuentro que el instructor de la escuela de escaladores profesionales de la provincia de Crdoba, Juan Basn, mantuvo con el irritante fenmeno en las proximidades de la pedana de Los Gigantes. All, en una explanada, pudo sacar un subfusil y lanzar varios disparos contra la luz rojiza perfectamente redondeada que se balanceaba a un metro del suelo como una hoja muerta. Al notar los impactos, el cuerpo central se fragment en ocho o diez esferas ms pequeas y despus, en pleno silencio, se volvi a conjuntar en una nica masa central. Aterrorizado, el destacamento de avezados alpinistas que presenciaban la escena decidieron huir monte abajo ante aquella luminaria que all se qued, como desafindolos en lo que consideraba su propio terreno.

ltima hora: cinco figuras en Trenque Lauquen

La casualidad, esa curiosa aliada que a veces acompaa a los reporteros, hizo que en plena provincia de Crdoba supisemos de un suceso que sala a la luz el 12 de septiembre y que podra ser considerado uno de los ms fascinantes encuentros con supuestos tripulantes de los ovnis ocurridos en la ltima dcada en todo el Cono Sur. Cinco figuras extraas haban merodeado por las cercanas. La zona donde nos encontrbamos viajando en una renqueante furgoneta ya fue prdiga en este tipo de acontecimientos hace treinta aos. Precisamente en Villa Carlos Paz, lugar al que tenamos previsto desplazarnos justo antes de conocer la nueva noticia, ocurri en agosto de 1968 uno de los ms estrambticos sucesos que recuerda la ufologa argentina. En un modesto motel que an hoy se levanta junto a la ruta 2 y que lleva por nombre La Cuesta, la joven muchacha Mara Elodia Pretzel, recepcionista de dicho establecimiento, se top con una extraa figura vestida con un mono verdoso y aparentemente compuesto de escamas que emita un fulgor que la dej medio mareada. El ser, de apariencia y rostro humano y una enigmtica sonrisa, penetr hasta la recepcin del hotel, momento en que se volvi y desapareci instantneamente. En su mano portaba una esfera que despeda en todo tipo de direcciones varios haces muy finos de luz que con su brillo acentuaba el extrao aturdimiento que se apoder de la muchacha. Acto seguido se present en el lugar el propio padre de Mara Elodia, quien con un machete de grandes dimensiones en la mano busc por todas las estancias al supuesto y fantasmagrico ladrn. Al final el asunto acab en los archivos policiales, que terminaron cerrando el expediente y dando por inexplicable la extraa visita. Con precedentes como este de Villa Carlos Paz, o incluso otros como el supuesto ataque de tres seres a una patrulla argentina, tal y como titularon los rotativos de mayor tirada del pas al suceso ocurrido a la patrulla del cabo S. Menndez en las cercanas del pueblo de Olavarra, y transcurridas tres dcadas desde los casos clsicos del centro de Argentina, se produca ahora, inesperadamente para toda la sociedad, el encuentro protagonizado por el mecnico de equipamiento agrcola Carlos Coln. El testigo rodaba con su camin el 25 de agosto en las cercanas de la poblacin de Trenque Leuquen a las 16:30 horas y muy cerca de una pronunciada curva que conectaba con la ruta nacional 5. En las inmediaciones de una zona conocida como Pehuelches comenz a notar unas extraas interferencias que se colaban por el aparato de radio. Tras parar el camin para averiguar la supuesta avera, Coln not que el zumbido provena del exterior, que se haca ms fuerte y que le obligaba a taparse los odos. Acto seguido, segn relat el mecnico al diario La Opinin, ech pie a tierra para intentar desvelar el misterio y se fij en cinco figuras como vestidas con un traje muy blanco y el rostro oscuro que poco a poco se iban acercando. De fisionoma humanoide, los seres se detuvieron a unos 20 metros del camin, con Carlos Coln aterrorizado y apoyando su espalda en la puerta de la cabina. Al igual que le ocurriese treinta aos antes a Mara Elodia Pretzel en Villa Carlos Paz o al destacamento de militares de Olavarra, el testigo sinti un tremendo mareo que le invadi por completo, hasta casi obnubilar su vista. A pesar de todo, Coln logr aguantar con fuerza al punto del desvanecimiento y comprobar cmo no haba rostro en aquellos individuos, tan solo una mancha negra como una gota vuelta del revs, eso era la cara. Los presuntos tripulantes se reunieron en un punto y comenzaron a desplazarse como si tuvieran un pequeo motor que no les hiciese tocar suelo, despus apareci una especie de pantalla lumnica en forma de cono que fue envolvindolos poco a poco. Acto seguido aquella formacin sali disparada hacia el cielo, al tiempo que el mecnico se senta impulsado por una fuerza indescriptible y casi dolorosa hasta la verja que estaba al otro lado de la caja del camin. Sin saber bien cmo haba ido a parar all, el asustado testigo mont de nuevo en el vehculo y not cmo este le fallaba, como si se le fuese ahogando el motor.

Coln, hombre honesto y nada dado a la fantasa, se hizo varios chequeos mdicos nada ms llegar a Leuquen, pues su estado de angustia y miedo no desapareca. Al final, ni la ciencia ni la mecnica descubrieron las extraas alteraciones que durante das haban sufrido vehculo y conductor. No dejaba de ser curioso, pensbamos mientras empujbamos la furgoneta por una ancha calzada perdida en medio de la nada, que el motor que nos deba transportar desde Capilla hasta Crdoba hubiese reventado en aquel mismo lugar. La expedicin tocaba a su fin y, como no poda ser de otro modo, la sorpresa y lo inesperado se cebaban de nuevo con nosotros. En mitad de la Pampa, Enrique de Vicente, Javier Sierra, Lorenzo Fernndez y quien esto escribe arrimbamos el hombro para mover aquella cafetera con ruedas que deba transportarnos a Buenos Aires, lugar donde tenamos previsto pasar unos das entrevistndonos con diversos investigadores y dedicarlos, sobre todo, a la pura y dura compra de libros de estos temas en la ciudad con ms libreras del mundo. Todos, reordenando la oleada de luces y seres que estaba viviendo la zona en las ltimas fechas, no pudimos sino sonrer pensando de nuevo en la casualidad al ver el cartel que indicaba el lugar en el que la vetusta maquinaria de la Renault Traffic dijo basta. Tras una pancarta verdosa se adivinaban unas lejanas casitas blancas. Era Villa Carlos Paz, un nombre ya clsico para la ufologa argentina, epicentro, treinta aos despus, de nuevos sucesos fascinantes que desbordaban nuestra curiosidad reporteril. Y empujando poco a poco, entre risas, sudores, comentarios y un sentimiento de profunda amistad, los cuatro periodistas nos fuimos perdiendo entre aquellas lomas, intentando arrancar la camioneta mientras caa el sol, para llegar a ese destino. Estbamos convencidos de que aquel viaje, por derecho, iba a convertirse en un recuerdo vivo, entraable, inolvidable para cada uno de nosotros.

Enrique de Vicente, Lorenzo Fernndez y una furgoneta que acaba de reventar en mitad de la carretera. La aventura continuaba...

1 Los verdaderos Expedientes X espaoles. Monogrfico de la revista Enigmas, coordinado por Lorenzo Fernndez e Iker Jimnez, que vio la luz entre abril y mayo de 1997.

2 Los casos de las luces errantes del Pardal y Ribera Oveja se encuentran exhaustivamente investigados en los libros Enigmas sin resolver II, de esta misma editorial, y El Paraso Maldito, de ediciones Corona Borealis.

JORDANIA: SORPRESA EN PETRA

Esta tumba la acabo de descubrir. Es una tumba que puede cambiar todo lo que conocemos sobre Petra. Mara Pilar Daz, arqueloga espaola, momentos antes de penetrar en el sepulcro de la serpiente.

13
Jordania: Sorpresa en Petra

Rumbo a Petra.En lo ms profundo del Wadi-Rum.Una tumba distinta.La serpiente negra.

uno puede ser protagonista de un descubrimiento arqueolgico. La sensacin de penetrar en la negrura y que el chorro de la linterna vaya explorando cosas y misterios an no conocidos es algo inigualable. Un golpe de adrenalina que, como un premio, pude vivir en el corazn de Jordania, un pas relativamente tranquilo, ahogado por grandes desiertos y que tiene en su seno uno de los lugares ms fantsticos y extraos del mundo.
N MUY POCAS OCASIONES

Rumbo a Petra; 13:35 horas. Joachim, uno de los mejores guas que he conocido, me habla de Mara Pilar Daz casi con devocin... como si se tratara de una leyenda. Lo dej todo, sus estudios, su universidad, y se vino a vivir con los berberes. Es la persona que ms sabe de los misterios de Petra... y, segn se rumorea, ltimamente ha hecho un nuevo descubrimiento sensacional. El calor aprieta dentro del autocar. A pesar de que este, cosa digna de agradecer, es moderno y cuenta con buen aire acondicionado. Descendiendo por desfiladeros a toda velocidad, vamos viendo las compactas arenas del Wadi-Rum, el entorno excepcional donde, entre otras, se filmaron las pelculas del popular Indiana Jones. Un hombre que tira de un carromato nos sonre con la boca desdentada e intenta perseguirnos. Tras medio minuto lo veo desaparecer en el centro de la carretera, alzando su vara de mimbre.

En lo ms profundo del Wadi-Rum

Quiz lo que ms llama la atencin, adems de un aire que quema, es la propia estratificacin caprichosa del desierto. Los colores intensos ocres, verdes, amarillos y azulados se van disponiendo en capas, en murallones de cien metros de alto y en desfiladeros tan estrechos que tapan el sol, componiendo unos mosaicos de color imposibles de ver en ningn otro lugar del mundo. Muy cerca de aqu, horadando la tierra seca, fluye el silencioso ro Jordn. Un motivo de lucha permanente con los israelitas. Ambas naciones se disputan desde hace siglos la orilla en la que Jess fue bautizado por Juan. Nos encontramos rodando por un punto estratgico hoy y en la ms remota antigedad. Petra, enclavada en un asentamiento de las rutas entre Arabia del Sur, Gaza, Egipto y Damasco, fue un lugar olvidado por los hombres. Los beduinos nmadas fueron los nicos, durante veinte siglos, que aseguraron su existencia como una maravilla construida en las entraas del gran desierto.

Petra provoca un grito de sorpresa. En mitad de la nada aparecen portadas y templos labrados en la roca viva con una tcnica alucinante. Es el nico recuerdo de la misteriosa civilizacin nabatea.

Como casi siempre ocurre, tuvo que ser un explorador que desoy a sus colegas cientficos quien, en 1824, se topara con sus edificios prodigiosos horadados en la roca. Ludwig Burckhardt, espoleado por estos comentarios de los clanes rabes, se adentr en la zona y redescubri la urbe perdida. Cuentan que a su llegada ante las puertas gigantes de un templo construido de arena, se postr incapaz de creer lo que estaban viendo sus ojos. Aqu empez a haber vida y comercio en el 6500 a. de C., antes que en cualquier otro lugar del mundo. Los nabateos, la enigmtica civilizacin que aqu se estableci, pasando de ser errantes a sedentarios, eligi un lugar sin agua ni recursos, perdidos en mitad de la ms aplastante nada. Y an hoy los historiadores no son capaces de explicarse por qu eligieron precisamente este lugar tan extrao. Prodigiosos escultores de la piedra, vivan en cuevas o cavernas con portadas magnficas y no superadas en el arte antiguo. Eran habitculos sin ventilacin, lo que les haca, misteriosamente, vivir casi constantemente a la intemperie. El tesoro del faran, que nos sorprende con su fachada rematada en capiteles y columnas de la propia tierra, es el enclave ms famoso. Su colosalismo en mitad de aquellos desfiladeros estremece el alma del ms pintado. La fachada, en la que se debieron emplear dcadas de trabajo, est consagrada a algn dios desconocido. Hay una piedra en su parte superior en la que se crea estaba oculto el tesoro de Moiss. Y ms de uno se mat por intentar escalarla, impulsado por su avidez, intentando enriquecerse. Para Joachim, esos dioses pueden pertenecer a las misteriosas caras de ojos ovalados y abombados crneos desnudos que se reparten por toda la ciudad. Los hombres del Wadi-Rum representaban a estas criaturas de un modo esquemtico: como una sucesin de crculos y barras. Algo que me sonaba ciertamente familiar. Eran los yenum, espritus malignos que aparecen como un fogonazo, con cuerpo estrecho, mohno y rostros fantasmales. Su anatoma, plasmada en algunos retratos que quedan en las paredes de arenisca, es la misma descrita en los modernos encuentros con humanoides. No es de extraar que viejas crnicas griegas hablen de ellos en la voz de aquellos viajeros que durmieron en estos pagos... lo inaudito es que todava hoy los comandos militares mantengan que en ms de una ocasin se han visto sorprendidos, en estos monumentos y templos solitarios, por una especie de tronar que antecede a la aparicin, clara y ntida, de los terrorficos humanoides de luz.

A base de la conjuncin de barras rectas y ceros (smbolo curioso y recurrente...), los primitivos habitantes de Petra reflejaban de modo muy hiertico la mirada de los dioses vigilantes.

Ante una mesa de madera baja, con unos ts recin hervidos, tres soldados se explican a su manera. Francisco Contreras y yo escuchamos, aliviados por el toldo que protege cuatro metros cuadrados de

sombra. Una joya en esta desnuda ciudad jordana. Han sido testigos de la sutil presencia de los diablos resplandecientes que aparecen en la noche y contra los que no valen las armas. Segn afirman son capaces de desvanecerse en segundos. Ni siquiera las ametralladoras que ensean y engrasan con orgullo pueden hacer nada contra ellos. Vamos mirando hacia las alturas, hasta all donde alcanza nuestra vista para comprobar cmo se alargan hacia el cielo las torres labradas y los arcos y frisos construidos con tcnica alucinante. Es esta una ciudad de templos imperiales, de grandeza similar a una Roma o Grecia de la Antigedad y en la que, sin embargo, todas las construcciones estn completamente vrgenes en su interior rocoso sin modelar. Nadie lo comprende. Por otro lado, todo es una inmensa necrpolis de tumbas en la piedra. Sepulcros en donde jams se ha encontrado ni un solo cuerpo. Ni un solo resto por insignificante que sea. Y as, caminando entre los barrancos multicolores de la asfixiante Petra, a uno le da la impresin de que todo esto es un desierto modelado para los dioses. Una ciudad fantasmal donde ocurren cosas extraas y donde el viejo dios Eay parece dominarlo todo con su inmisericorde presencia, vigilando de cerca a los diablicos yenum que, segn se afirma hoy en da, an se aparecen entre riscos olvidados como fantasmas encadenados a este lugar.

Una tumba distinta

Con su flamante licencia oficial 347 del departamento del Patrimonio Arqueolgico de Jordania colgado del suter de manga corta, la espaola Mara Pilar Daz, de escasa estatura y chorro de voz potente y apasionado, quiere hacernos partcipes de su ltimo y sensacional descubrimiento. Esto no lo ha visto an nadie! me susurra al seguirla entre desfiladeros y pendientes mientras los ltimos caballos que transportan visitantes hasta Petra, la bella ciudad rosa de las catacumbas, desandan cansinos el camino hacia las cuadras.

Dos mujeres nmadas se protegen del sol con sus atuendos negros. De fondo, los inmensos anfiteatros derruidos por el tiempo y el olvido.

Ya queda poca gente por los alrededores y las sombras chinescas provocadas por las moles de arena recrean un mundo mitad terrenal, mitad onrico.

Segn rumorean los militares y los pocos nmadas que an pasan por aqu, hace tan solo unos das que se ha hallado una nueva cueva en Petra. Pero no es una ms, sus proporciones y caractersticas no son como las del resto, e incluso lo descubierto en sus entraas contradice muchas teoras sobre todo lo escrito y hablado sobre este rincn del desierto jordano. Estamos deseosos de ver con nuestros ojos lo que ella nos ha contado unos kilmetros atrs, mientras nos narraba algunos misterios difcilmente explicables que pueblan la regin. Las principales autoridades an no han respondido acerca de esto! nos dice a Carmen Porter y a quien esto escribe mientras nos invita a pasar por un angosto pasillo cuadrangular donde nos topamos con la primera sorpresa. Hay unos crculos perfectos practicados en una de las paredes. Mara Pilar se detiene y explica pausadamente... Aqu, no nos cabe duda, debi de enterrarse a una casta de sacerdotes o elegidos. Ninguna tumba de todo el recinto de Petra tiene estas caractersticas. Esto debi de ser una puerta blindada, es decir, con unos resortes que la cerraban a cal y canto, con unos portones muy gruesos y pesados que impediran el paso al resto. Esto ya supone un aislamiento; adems, por su situacin alejada de todas las dems, absolutamente voluntario. La antigedad de esta tumba que se acaba de descubrir parece incluso mayor que las del resto, de una poca quiz un poco anterior. Reparamos en la especie de herrajes mecnicos que all debi haber hace muchos siglos y penetramos en el umbral de un pasadizo que nos conduce a un interior sombro. Ahora, sera absurdo negarlo, nos sentimos como mulos del celebre y cinematogrfico profesor Jones, entrando en un lugar ignoto. Diez tumbas antropomorfas cavadas simtricamente en la piedra demuestran que all hubo un enterramiento ritual, diferente al de los dems. Sobre una pared frontal rugosa, que preside todas las sepulturas, vemos dos grabados en relieve. Uno de ellos es una figura fantasmagrica que preside los nichos mortuorios. Un descabezado. Ese es el gran hallazgo al que ninguna autoridad todava ha encontrado un significado. Bajo su anatoma, un caballo perfectamente labrado, dibujado con una rudeza llena de precisin, llama la atencin de la arqueloga. Esto no debera existir nos dice con una sonrisa pcara; si suponemos que, tal y como histricamente se admite, las culturas nabateas fueron las primeras en llegar hasta aqu, no s qu demonios pinta esta silueta descabezada montando un caballo. Qu tiene de particular? le preguntamos mientras fotografiamos al jinete sin cabeza sobre su cabalgadura... Las culturas nabateas no conocan estos herrajes y aperos del caballo. Nunca los reflejaron en ningn grabado. Esto es nico. Tampoco sabemos el significado simblico de esta figura que parece un espectro. Los correajes para la domesticacin de los animales eran completamente desconocidos. Las tumbas guardan un significado directo con esta imagen. Pero no sabemos qu puede ser. Eso s, esto nos abre una expectativa inmensa para considerar que aqu, en esta tumba especial y resguardada por pilotes y puertas correderas de piedra, hubo otra gente anterior a los nabateos. Otra gente con sus dioses y sus guas sobrenaturales que no sabemos exactamente a qu cultura pertenecen y que fueron los que en verdad generaron todo esto. Este pequeo grabado, amigos, puede dar un vuelco a todo lo que conocemos hoy de Petra...

La serpiente negra
Casi un metro a la derecha de la extraa representacin aparece otra nueva sorpresa. Una serpiente de gran tamao, de casi dos metros y tambin grabada a relieve, que supone y concentra un sinfn de enigmas en su cuerpo tubular. Los primeros que se han pronunciado nada ms descubrirse la cueva este verano han dicho que quiz pudiera tratarse de un enterramiento de personas picadas y muertas por algn tipo de serpiente venenosa. De qu reptil puede tratarse? Sin lugar a dudas, de la Serpiente Negra, temida y dada como mortal por los nmadas de este desierto. Pero no existe ningn otro grabado en todo Petra al respecto. Son dos, o una monstruosa que se une y posee dos cabezas. Est intentando devorar a algo parecido a un cordero o borrego. Tampoco podemos explicarlo. Los grabados los encontramos limpios, relucientes, sin una mota del polvo que lo cubra todo, aquello nos sorprendi an ms. Pudiera tratarse de una simbologa mgica divinizada de otra cultura que no fuese la nabatea. La tumba contiene todos los elementos para considerarla fuera del sistema tpico del resto de las miles de tumbas descubiertas hasta ahora. Esta es una pieza que no encaja. Y seguir esto sin respuesta por mucho tiempo? Parece que s. A la arqueologa nacional no le interesa que algo tan extrao como este descubrimiento de lo que podan ser unos elegidos anteriores a los que ya estuvieron aqu, y que quiz se inmolaron o decidieron morir ante estos smbolos desconocidos, salga a la luz. Esto puede dar un vuelco a lo oficialmente conocido. La tumba la descubr yo, y las investigaciones proseguirn hasta que haga falta. Pero de momento todas las autoridades a las que he consultado me han respondido con el absoluto silencio. Esto, queridos amigos, no encaja bajo ningn concepto. Ni los nabateos hacan estos grabados, ni tenan estos dioses, ni ocultaban estos hallazgos con tanta seguridad. Se crea que ya sabamos todo de Petra y mira por dnde acaba saltando la sorpresa que puede tirar muchos cimientos... Las fotografas no dejan lugar a la duda. Lanzamos los flases para conseguirlas, las nicas de un ltimo hallazgo que representaba un quebradero de cabeza para las autoridades competentes de uno de los enclaves ms enigmticos y fascinantes de Oriente Medio. No sabemos en qu quedar este descubrimiento, y si la arqueloga y gua Mara Pilar Dez lograr que su voz se escuche entre los anquilosados y burocrticos ministerios jordanos. Pero intuimos que va a tener grandes problemas. Ella, junto con la licenciada en Historia Antigua por la Universidad Complutense Ana Mara Vzquez, relacionaba este enclave de poder con las extraas apariciones de las que todos los nmadas, arquelogos, miembros de seguridad y militares haban sido testigos. Mientras esta ltima haba realizado diversas pruebas fotogrficas en las que surgan extraos haces de luz y esferas lumnicas sin ningn motivo aparente junto a los sepulcros, la arqueloga que se enamor del desierto fue protagonista, con varios de sus compaeros jordanos como testigos, de algo que solo es conocido Petra adentro. Fenmenos poltergeist tremendamente violentos, en los que grandes piedras, objetos diversos e incluso sandas de diez kilos se haban elevado de las alforjas, flotado en el aire, y reventado contra el suelo en presencia de todos los testigos. Muchos de los militares que vigilan los solitarios templos haban tenido el infortunio de encontrarse con ellos en su interior, surgiendo como formas, incluso extremidades sueltas, que centelleaban en la oscuridad.

Ellos, nos lo recuerdan apiados junto a la mesa, son los principales testigos de una verdad que se demuestra constantemente a lo largo y ancho del mundo. Aquella que indica el nexo, invisible pero firme, que une los lugares arqueolgicos funerarios de pasado incierto con las apariciones y los fenmenos de origen desconocido.

La valiente arqueloga espaola Mara Pilar Dez muestra a Carmen Porter la nueva tumba recin hallada. Sobre el muro, el extrao jinete sin cabeza.

ISRAEL: EXPEDIENTE JESUCRISTO

Jess iba atravesando la aldea, y un muchacho que vena corriendo fue a chocar contra su espalda. Y Jess, irritado, le grit: No continuars tu camino. Y acto seguido, el muchacho cay muerto. Y algunos que haban visto lo ocurrido dijeron: De dnde viene este nio que cada una de sus palabras se realiza tan pronto?. Y los padres del nio muerto fueron a buscar a Jos y se quejaron ante l diciendo: Con un hijo semejante no puedes habitar entre nosotros en la misma aldea; tienes que ensearle a bendecir y no a maldecir, porque mata a nuestros hijos. Captulo IV del Evangelio del Pseudo-Toms, anterior al siglo .
V

14
Israel: expediente Jesucristo

Informacin apcrifa.Sndrome de Jerusaln...Va Dolorosa.Un nio con poderes sobrehumanos.En el Santo Sepulcro...Objetivo Qumran.Documento Q: El Quinto Evangelio.

L LIBRO

de Pierre Crpon Les vangiles Apocryphes [1] hizo el milagro. Hasta entonces he de confesar

que la figura de Jess de Nazaret se me presentaba como la de un completo desconocido. Como un hombre del que se haban escrito miles de pginas comentando ms o menos lo mismo. Como algo absolutamente aburrido. Los evangelios apcrifos, apartados sin que se sepa an bien todos los motivos de los otro cuatro evangelios considerados sagrados, se convirtieron en una fuente de sorpresas casi inagotable. En ellos otros cronistas, quiz tan vlidos como los evangelistas, contaban cosas muy distintas. Y reveladoras. Cosas a veces tenebrosas que haban sido cortadas de raz por quienes decidan la diferencia entre lo sagrado y lo hertico. Y, por pura deformacin profesional, ca en la trampa de imbuirme en aquel mundo de conspiracin y de ocultacin de la informacin. El proceso no me era desconocido, ni debe serlo para los lectores que han seguido mis obras; cuando algo no se puede explicar, se convierte en molesto para la esfera de lo oficial. Cuando algo se convierte en molesto, inmediatamente alguien decide que es mejor que la opinin pblica no sepa la verdad. O al menos no toda la verdad. Aquellos 14 libros prodigiosos, escritos en las mismas pocas que los que se consideraban autnticos y que hoy son indiscutibles para millones de personas repartidas por el mundo, reflejaban pasajes radicalmente obviados en las Sagradas Escrituras. Y, sumergido en ellos, comenc a dejarme llevar por lo que los protorreporteros de la Antigedad contaban acerca de la semblanza de un ser prodigioso que cambi el mundo. Un ser en posesin de un poder incontrolado que, quiz hoy, en pleno siglo , muchos cientficos e investigadores de lo psquico consideraran la demostracin de las mayores dotes paranormales jams vistas a lo largo de la Historia. Y como si fuese uno de esos personajes fruto de una investigacin periodstica, Jess de Nazaret comenz a interesarme. El viaje al lugar donde naci, ms an en pleno proceso de cambio de milenio y con miles de personas clamando por su pronto retorno, era el requisito indispensable para comprender el fenmeno en toda su dimensin. Y a Israel puse rumbo con el ardiente sol de agosto sobre mi cabeza.
XXI

Sndrome de Jerusaln
Planicies amarillas y la montaa de Massada a un lado. No vienen coches en sentido contrario y la claridad de la luz, que reflecta en cada rincn sin sombra, es cegadora, casi imposible de soportar aun con gafas de sol. Es uno de los desiertos ms yermos que he visto en mi vida. Con el salitre del Mar Muerto rebosando a ambos lados del camino. Me fijo en un detalle. Una seal de trfico, agujereada, seala en flecha hacia un punto. El camino se bifurca. A travs del cristal, como en un efecto subliminal, leo tres nombres: a Nazaret, a Beln, a Jerusaln. Siento un cosquilleo. Estamos muy cerca de Tierra Santa. Y Aquel que encuentre la interpretacin a estas palabras no conocer la muerte. El primer logion o sentencia del Evangelio segn Toms me produce una sensacin de escalofro. Son, segn afirman muchos estudiosos y catedrticos de teologa, las verdaderas palabras de Jess, encontradas en unos pergaminos ocultos en tinajas en el desierto de Nag-Hammadi (Egipto) en 1945. Es una revolucin silenciosa en el seno de los estudios religiosos. Una bomba atmica para muchos de los oficialistas. Un muchacho que viajaba en burro se hundi en un arenal y las descubri por casualidad. Escritas

en la poca de los verdaderos evangelios, parecen ser sentencias dictadas por el propio Rab de Galilea a sus asombrados discpulos. Palabras contundentes y extraas que generaron y generan recelo entre las altas cumbres del clero. No poda ser de otro modo. Y quiz sea ese el secreto para que, fuera de los crculos de especialistas, pocos sepan del contenido de las palabras de NagHammadi, siempre ensombrecidas, acalladas durante el ltimo medio siglo. El autobs se detiene de nuevo. Es la tercera vez en apenas doscientos metros de carretera. Un nuevo control entre territorios en guerra santa y perpetua. Un soldado me mira desde abajo. Cierro el libro. Ondea sobre una casa derruida una bandera con la estrella de David, la de la tierra prometida. He pasado varias franjas de terreno palestino. En cada cambio de fronteras se repiten las verjas de espinos de metal, los carros de combate cruzados, las ametralladoras. La gente autctona, por contra, pasea y re, discute y camina sin prestar mucha atencin, como si se hubiesen acostumbrado a la barbarie. Bordean destacamentos militares a los jvenes que van a la escuela y compran el pan las viejas de togas negras esperando pacientemente la cola ante dos soldadas del ejrcito con potentes fusiles colgando en bandolera y los ojos pintados con rmel. En Beln, como es lgico despus de dos mil aos, ya no hay ningn pesebre. Pero los adoradores siguen llegando, en un flujo interminable, constante. En la cueva donde se supone que vio la luz el Hijo de Dios se respira una atmsfera viciada, densa, cargada de exclamaciones que escalan con su eco por los muros del templo. Un sacerdote vestido de negro, con barba blanca y larga, agita el pequeo botafumeiro. Su vapor se cuela por las vas respiratorias, y parece como si todo, en un devenir mareante, fuese cambiando poco a poco. El lugar se vuelve ms pesado, ms oscuro, y se intuye el nacimiento de un sentimiento sobrecogedor que acompaa al viajero en todos sus pasos por Tierra Santa. Quiz, me pregunto mientras fotografo a la comitiva de religiosos que caminan profiriendo un cntico sordo y monocorde, sea uno de los sntomas primarios del llamado Sndrome de Jerusaln, patologa extraa de fin de siglo que atrapa hasta al mayor de los ateos y, en un latigazo misterioso, lo convierte en po creyente y lastimoso andrajo que se postra en los suelos del templo, llorando casi sin poder hablar, arrepentido hasta el fondo del alma por su vida pasada tan alejada de la verdad.

Israel significa amalgama de culturas y caldo de fe irreconciliable. Un sacerdote ortodoxo mira con recelo al objetivo en Beln, a las puertas del lugar donde naci Jesucristo.

Cierto o no, el Sndrome de Jerusaln se manifiesta en cientos, en miles de seres humanos, a lo largo del fin de siglo. Y hay quienes, entre corrillos, cuentan y no paran; hablan de casos de personas absolutamente reacias a creer en Jess... hasta comunistas de Rusia, dicen algunos. Es el retorno del miedo divino. El mismo que planeaba en el 999. El asunto, para los psiclogos, socilogos y psiquiatras, es algo digno de estudio. Algo nuevo que les ha pillado desprevenidos. Ni siquiera las sesudas teoras estn preparadas para el diagnstico. En el vetusto hospital de Kfar Sahul los internados por este misterioso mal han desbordado el espacio para enfermos. Los doctores Carlos Berel y Yair Bar-El llevan estudiados minuciosamente ms de cincuenta casos de personas absolutamente normales y corrientes que, en palabras de ambos galenos, han sufrido una especie de metamorfosis radical y creen haber sido elegidos para cumplir una misin celestial. Planean suicidios colectivos afirma Berel con gesto trgicopara ir a esperar a los muertos o a Jess de Nazaret antes de que lleguen en su retorno a Jerusaln. Son como un inmenso comit de recepcin. Para ellos la hora ya ha llegado. A mis pies, an con la cmara entre las manos, veo a una mujer que baja de su silla de ruedas y se postra en el suelo exclamando algo ininteligible. Viene desde el otro lado del mundo. Segn dicen los que la siguen, se ha convertido hace unas horas de un modo instantneo, absoluto. As veo pasar a decenas de personas, que vienen desde los cinco continentes. Personas de culturas distintas que, segn confiesan, han recibido una llamada que los ha conducido hasta aqu abandonndolo todo. Algo relativamente normal de no ser por la gran cantidad de hombres de ciencia y de leyes, muy alejados de la imagen habitual del beato, que han cado en las redes de esa misteriosa luz repentina que todos afirman observar, como un fogonazo, antes de que su corazn se abra en mil pedazos. El asunto es tan preocupante que las autoridades israeles han tenido que establecer una serie de servicios especiales, coordinados por mdicos y psiquiatras, para atender al aluvin humano que llega al pas y que, en muchas ocasiones, en su estado de shock total, es incapaz de incorporarse y salir del recinto sagrado. El misterio est ocurriendo no solo en Beln, sino tambin en otras poblaciones del territorio. Y, por supuesto, en Jerusaln, la ciudad santa que, desde sus muros y almenas sagradas, parece observar con extraeza lo que est pasando.

Va Dolorosa
En el siglo d. de C. los cuatro evangelios eran aceptados, y convivan con otros que tambin lo eran. En esa poca, autores cristianos como Clemente de Alejandra u Orgenes atestiguan la existencia de otros textos misteriosos e igualmente reveladores. Algunos de los que la propia Iglesia prohibi eran, probablemente, anteriores a los oficiales. El Evangelio de Lucas, por ejemplo, se inicia con la frase: Puesto que ya muchos han intentado escribir la historia de lo sucedido entre nosotros, segn nos ha sido transmitida por los que desde el principio fueron testigos oculares y ministros de la palabra... haciendo referencia a otros escribas, a otros cronistas que tambin intentaron plasmar unas enseanzas y prodigios ante el peligro de que, en volandas de la frgil tradicin oral, acabasen desapareciendo para siempre. La Iglesia, en aquel lejano siglo , realiz una curiosa distincin; haba textos inspirados y otros que no lo eran. E inmediatamente estos ltimos sufrieron el calificativo de apcrifos falsos, inciertos en todas las comunidades cristianas que, curiosamente, haban dejado de estar perseguidas con la fiereza de antao. Empezaba a surgir una estructura de poder nueva en el seno de la antigua secta y haba que limpiar de polvo y paja todas las bases de la doctrina. Quiz por ello en los siglos
II II

y , son cuatro evangelios los que alcanzan el grado de Escrituras Sagradas y con ellas nace el Nuevo Testamento. Desde entonces, tal y como asegura Crpon, los escritos del mismo modo, que se presentan tambin como crnicas de las enseanzas del Seor, son rechazados tajantemente, prohibidos, condenados a la frtil hoguera de la desaparicin. El fortn en el que se convierte la Iglesia reconocida por Constantino hace que, hasta nuestros das, solo nos hayan llegado porciones de esa informacin mutilada, hallada de manera milagrosa en sus escondites bajo la arena o en el vientre de profundas cuevas. Relatos perdidos en el umbral del tiempo, quiz tan ciertos o ms, tan ceidos a la realidad o ms, que los que se veneran en medio mundo. Y en ellos, sobre todo tras los descubrimientos sensacionales de los Rollos del Mar Muerto Qumran y de las tinajas egipcias Nag-Hammadi se empiezan a descubrir historias sensacionales, extraas, profundamente desestabilizadoras que la Iglesia oficial, convertida en el coloso de nuestro tiempo, se niega a aceptar. Y es curiosamente a travs de esos apcrifos, que me condujeron tambin a la documentacin, observacin y estudio de las fuentes oficiales, como empez a introducirse en mis archivos y cuadernos, en mi nimo y mi mente, el enigma de ese ser que cambi el rumbo de la Historia.
II IV

La escalada y las cadas haban merecido la pena. All estaba la cueva donde se hallaron los rollos del Qumran...

El barrio viejo de Salem Ciudad de la Paz como alguien irnicamente lo bautiz hace miles de aos se abre como un laberinto lbrego. En cada esquina, en cada portal, ocurri algo, aconteci un pedazo del pasado sagrado. Ahora, a final de milenio, se aguarda con fervor el anunciado regreso del Mesas. Y eso impresiona al viajero. Aqu Jess puso la mano, antes de iniciarse la crucifixin, dice un grupo de personas devotas. Miro el prodigio en la piedra en la que al parecer qued grabada la palma un tanto deforme hoy de el enviado. Alzo los ojos y me topo con un cartel antiguo, que hace esquina empotrado en adoquines mohosos: Va Dolorosa. Las viviendas, de dos y tres pisos, parecen no haber variado desde entonces. Se mantienen con la oscura ptina del tiempo adherida a las rocas hmedas y cuadriculadas. Las calles estn un tanto desordenadas. Un gato escarba junto a una vieja tubera, unos pjaros blancos han hecho nidos en la parte alta de algunas casas abovedadas. La verdad es que no hay nada en este barrio que permita indicar que han pasado dos mil aos. Ni tiendas, ni luz, ni carteles. Solo silencio. Saliendo a la derecha veo una cuesta muy empinada de adoquines que, segn reza la tradicin, jams han sido sustituidos desde el siglo . Al fondo, un tnel en el que, rgido como las estatuas, aguarda un nuevo contingente
I

militar. Los escneres, idnticos a los del aeropuerto, hacen de puertas en mitad de la nada. Dos militares silenciosos, con gorra caqui y bigote, pasan un sensor por el cuerpo de cada viajero con parsimonia y al detalle. Tras unos minutos algo tensos, levantando axilas y abriendo piernas, la luz roja se torna verde. Son las estrictas consecuencias de la llamada Operacin Abacus, en la que el Mossad el servicio de espionaje ms avanzado del mundo ha gastado 12 millones de dlares. El objetivo: la vigilancia extrema para impedir suicidios colectivos e inmolaciones hasta el ao 2001. Es la franja crtica en la que, se supone, miles de personas podran entrar en un xtasis mstico que a veces se traduce en violencia. Se teme a grupos concretos como los Cristianos Preocupados, llegados desde Denver (Colorado), dirigidos por el visionario Kim Miller y que, segn informes concretos del FBI, puede realizar atentados indiscriminados.

En rincones sombros encontramos referencias e indicativos de toda la historia que hay bajo estas piedras. Una historia que aqu nadie olvida. (Foto Fco. Contreras.)

Pasamos al fin el control, va libre para llegar al muro ms clebre del mundo; el de las Lamentaciones.

El Muro de las Lamentaciones. Da a da, ao tras ao, centenares de judos rezan sin parar, emitiendo un sonido entrecortado que sobrecoge.

Un nio con poderes sobrehumanos

Y el hijo de Ans, el escriba, que haba venido con Jos, se encontraba all y, con una rama de sauce, hizo correr las aguas que Jess haba embalsado. Y Jess, viendo lo que haca, se encoleriz y dijo: Insensato, injusto e impo, qu mal te han hecho esas balsas y estas aguas? Ahora t te vas a quedar seco como un rbol sin races y no podrs llevar hojas ni frutos.Y enseguida l se sec todo entero, y Jess se march de all y se fue a la casa de su padre Jos. Captulo 3 del Evangelio de Pseudo-Toms Este escrito, contemporneo de los evangelios considerados veraces por la Iglesia catlica, detalla una de las etapas ms oscuras de Jess; su infancia. Apenas nada se sabe de ella, ya que las Sagradas Escrituras generan un bucle de treinta aos en blanco. Un periodo de tiempo del que no nos llega informacin. Para algunos especialistas porque carece de inters, y para otros porque la naturaleza de los fenmenos y prodigios relatados supondran un cambio brusco en las estructuradas verdades de la Iglesia. San Lucas (II, 40) dice de este periodo en la vida de Cristo que el nio creca y se fortaleca lleno de sabidura y la gracia de Dios estaba en l. Pocas palabras para una infancia tan apasionante. Quiz la raz de este silenciamiento radica en que tal y como afirman sus descubridores y traductores de estos textos el Nio Dios que aparece en los escritos dista mucho de ser el Jess evanglico lleno de dulzura comnmente aceptado. Considerados totalmente veraces por diversas generaciones de cristianos primitivos, las andanzas narradas en el Pseudo-Toms revelan el nimo contradictorio de un muchacho absolutamente diferente al resto, dotado de poderes sobrehumanos capaz de arrebatar la vida de cualquier mortal. Y la pelea del propio Jess por el control de esa facultad es lo que parece regir muchos aos de su oscura vida de juventud. Como asegura Crpon, la omnipotencia misteriosa de Jess se manifiesta de una manera ms rechazable que benfica. El Muro de las Lamentaciones, segn revela la tradicin, es el nico que queda del Templo de Jerusaln. Y en l, desde hace dos mil aos, rezan da y noche, impenitentemente, rabinos de levitas oscuras, rictus distante, ojos muy abiertos y tirabuzones de pelo que caen de los sombreros negros.

Justo a la entrada nos hacen poner un pequeo bonete para no profanar el recinto. El suelo est resquebrajado y el muro aparece con miles de agujeros pequeos practicados en la piedra donde cientos de personas han dejado sus escritos y deseos. Es una actividad demasiado moderna para los ortodoxos que, a mi vera, se arquean como autmatas, profiriendo un cntico tan grave que bien parece provocado por algn tipo de maquinaria. Cuando varios de esos cantares van coincidiendo, la salmodia, sin pensarlo, va cobrando insospechada y fnebre armona. Es un sonido que asusta el alma. Un gutural quejido que retumba en el templo segn cae la noche y las antorchas, lateralmente, van iluminando a fogonazos la pared sagrada. Aqu solo est permitido el paso a los hombres. Las mujeres tienen otro lugar ms alejado al que parece no drsele demasiada importancia. A la izquierda se abre un tnel sombro como la boca del lobo. Me asomo. Hay compartimentos de piedra, y en ellos viejos armarios roperos llenos de libros, de legajos antiqusimos. Los rabinos ms viejos, de barbas grises y tnicas rojas, rezan aqu. Voy caminando despacio, procurando no hacer ruido, adentrndome en la gruta larga con todos aquellos hombres dndome la espalda. Todos llevan un pequeo libro la Tora aferrado entre las manos. Uno de ellos, que parece estar atormentado por alguna cuestin indescifrable, se golpea la frente contra la piedra, produciendo un ruido seco, pesado, escalofriantemente armnico, que acompaa a la descarnada sintona general. Miro los libros, cientos, miles, alineados a lo lejos. Me apoyo en una piedra de un esquinazo, intentando observar, fundirme con aquel panorama de fe desorbitada, de antesala de un fanatismo contenido que, da la impresin, puede estallar en cualquier instante. Es el peor momento, pero disparo la Nikon. Y los ojos se me clavan con una expresin que me produce terror. Ojos que, a lo largo de la pared, me miran uno a uno, sin mediar palabra, mantenindose. Permanec en silencio, intimidado y, sin saber por qu, record cmo no muy lejos de aqu se traduca otro texto que an iba ms all en la infancia de Jess. P. Peters, uno de sus descubridores, lo encontr en escritura siriaca y armenia y su desciframiento fue sorprendente: haca hincapi en aquel poder letal del joven de Nazaret y estaba relacionado con el resto de extraos escritos del Evangelio del Pseudo-Toms: Y Jos tom a su hijo aparte y le reprendi, diciendo: Por qu haces estas cosas? Esta gente sufre y nos odian, y por tu causa nos persiguen. Y Jess respondi: S que las palabras que pronuncias no salen de ti. Sin embargo, por ti me callar. Pero ellos sufrirn su castigo. Y en ese mismo momento, los que haban hablado contra l se quedaron ciegos.

En el Santo Sepulcro
Jerusaln es una mezcla de fervores que se va exaltando segn muere el da. En sus apretadas callejas las tiendas abren hasta horas intempestivas, y sus luces blancas se proyectan sobre el laberinto iluminndolo a cuadrados blancos. Los comercios se apian minsculos uno tras otro, con las mercancas fuera, haciendo que la gente fluya por mitad de la antigua calzada estrecha. En algunas callejas hay vigas de madera antediluviana, como si alguna vez hubiese habido un techo. Sorprende Jerusaln por su aparente desorden y su tensin a flor de piel, se ven casi tantos soldados como civiles. Los primeros escrutan con recelo, apoyados en las paredes, o sacando brillo a la ametralladora mientras hablan por walkie-talkie; los segundos, como marca la tradicin milenaria, sacan sus productos y casi te los restriegan por la cara. Hay sacos con muecos de Jess Crucificado que producen reacciones encontradas entre los viajeros. Tambin camellos de algodn, velas, estampas, sacos de altramuces con azcar y rosarios de todos los tamaos. En una carnicera de azulejos blancos con salpicn de sangre, una cabeza de carnero que se est quedando mustia saluda al comprador con

un rosario al cuello. Es el contrasentido de Jerusaln en la noche, la ciudad santa para tres religiones rabe, juda y cristiana, donde confluyen intereses y sentimientos en un espacio demasiado estrecho, demasiado saturado, demasiado revuelto. Al final de la calle me topo con una subida que conduce hasta la Iglesia del Santo Sepulcro. La gente se agolpa a la entrada, apretndose contra las dos gigantescas hojas de madera labrada que ceden hasta no poder ms. Exclamaciones, llantos desconsolados, desvanecimientos ante la piedra de la uncin. Me aproximo. Es una losa de color rosceo que se extiende en perpendicular a la entrada. La Historia indica que all el Salvador fue ungido con aceites y perfumes antes de su calvario. Dos mil aos despus, este es el punto donde ms conversiones sbitas se producen en el mundo. Algunos psiquiatras comentan casos de antirreligiosidad extrema que dieron un giro de 360 grados tras pasar, aunque fuera de soslayo, por este lugar. Varias mujeres de color se me adelantan y, en un idioma incomprensible, apoyan sus manos y besan la piedra. Hacen lo propio personas de los ms variados orgenes y culturas. Y sus suspiros entrecortados y rezos repetitivos producen un clima extrao, propicio para que ocurra lo imposible. Es aqu, en este lugar, donde se estudiaron diversos incidentes de repentina xenoglosia. Personas que tras postrarse ante el Sepulcro entraban en un estado profundo de trance mstico, a veces acompaado de violentas convulsiones, en el que, de un modo incontrolado y aparentemente inconsciente, se proferan palabras y frases incluso con significado concreto en arameo, la lengua que hablaba Jess y que desapareci al poco de su muerte. Despus de estudiados algunos casos, las teoras son diversas, pero ninguna concluyente. Los psiquiatras se despachan asegurando que son reminiscencias inconscientes alojadas en alguna parte del cerebro y que saltan como un resorte ante determinados estmulos.

Vida cotidiana en el corazn de la ciudad vieja. Iluminados, fusiles... y viejas e insalubres carniceras de no ms de tres metros cuadrados.

En uno de los muros traseros del Santo Sepulcro, alejado del bullicio central y de los xtasis continuados y violentos, aparece un cuadro bien curioso. Una escena que los amantes del misterio y de la historia relacionaran enseguida con el llamado Sputnik de Montalcino, en el que Dios padre parece agarrar la antena de un curioso aparato metlico. Antes de dejar atrs los muros de Jerusaln, inicio una breve excursin hacia la llamada Tumba del Jardn, lugar apcrifo donde se asegura tambin estuvo enterrado Jess de Nazaret. Hay que entrar por

una especie de receptculo donde un hombre de raza negra, con la estampa de un viejo brujo, ejerce de guardin. Es como un secreto a voces. Aqu no hay casi gente, solo algunos iniciados que, bajo el crepitar de dos antorchas clavadas en la pared aseguran que este es el sepulcro verdadero.

Objetivo Qumran
Al viajero que se adentr por estas tierras tan conflictivas y perpetuamente baadas en sangre es probable que le invada una sensacin de confusin permanente. Y es ms que comprensible. Nada es cierto ni falso, sino todo lo contrario. Entre maestros y profetas que aseguran que la nica certeza es la suya, entre gritos y choques de fe y creencias opuestas, se diluyen los pocos datos fidedignos que quedan acerca de aquel hombre misterioso.

Jerusaln, la ciudad santa de las cuatro religiones. Un caos difcil de comprender... hasta que no se pone el pie en sus apretadas calles.

El autobs va ahora en direccin a Akaba. El desierto se presenta de nuevo al otro lado de las ventanillas. Al lado derecho de la solitaria carretera aparecen unas montaas terrosas que componen formas extraas, blanquecinas. Se detiene el vehculo y, como un resorte, inicio una frentica carrera entre los matojos y espinos que salpican el cido suelo yermo. Me acompaa Francisco Contreras, que resopla a mi espalda cargado con dos cmaras. Comenzamos a trepar por un montn de escombros desde donde ya se ve una gruta que parece una herida en mitad de la montaa. A pesar de encontrarse aqu uno de los grandes misterios de la Cristiandad, no hay caminos para aproximarse. Ni una sola seal en la carretera que indique que, precisamente aqu, se encontraron los rollos del Mar Muerto, textos que algunos consideran la clave para comprender qu ocurri en esta regin convulsionada por la fe y los sentimientos encontrados. Es extrao. Miles de vehculos pasan a la vera de Qumran sin enterarse.

La Losa de la Uncin, en el Santo Sepulcro. Miles de personas, de todas las religiones y culturas, sufren una repentina transformacin en este mismo punto. Se arrodillan, lloran, palpan la piedra reviviendo las escenas que aqu tuvieron lugar hace veinte siglos.

Clavamos los dedos en la pared de sedimentos y ascendemos poco a poco. La cueva cada vez est mas cerca. Ya se vislumbra un trozo de su interior, de su discreta sombra que se esconde de cualquier curioso. Nos colocamos pegados a un barranco, notando cmo se desprenden las pequeas rocas en los talones. A pesar de que no es el mejor momento, a m me vienen rfagas de lo que aqu se descubri un da ya lejano y, como siempre, por casualidad... Mora la primavera de 1947 y el desierto de Judea estaba an bajo mandato britnico. Un joven pastor de cabras del poblado de Tamira, Muhammad ed-Dhib, buscaba un animal extraviado. No lo encontr en su periplo entre los riscos, pero hall algo infinitamente ms importante para la humanidad: unas tinajas escondidas en una cueva. Tinajas llenas de manuscritos antiguos.

Iglesia del Santo Sepulcro. Un curioso y descuidado cuadro nos vigila desde un rincn.

El arquelogo palestino W. F. Albright, nada ms conocer la noticia, asegur que aquel era el hallazgo de manuscritos ms importante de los tiempos modernos. Y no se quedaba corto, el cabrero haba rescatado 100.000 fragmentos autnticos en hebreo, arameo, griego y arbigo que hacan

realidad la esperanza de encontrar los documentos escritos pertenecientes a la Biblia o relacionados directamente con ella. En su bsqueda se haba excavado en medio mundo, pero estaban, sin que ningn experto lo supusiera, en un abandonado rincn de Tierra Santa. Los beduinos de Tamire, espoleados por el hallazgo, peinaron la zona pacientemente descubriendo otras cuevas jams exploradas donde alguna secta de la Antigedad, probablemente perseguida o aislada del resto de la civilizacin, haba decidido sepultar unos documentos nicos, descriptivos de la realidad que se viva en aquel intenso siglo. La primera prueba para la datacin de los manuscritos del Mar Muerto dio una fecha tan exacta y significativa que hasta a los cientficos designados para la realizacin del anlisis por radiocarbono se les aceler el pulso: las telas que protegan aquel tesoro indicaban el ao 33 de nuestra era. El ao de la crucifixin y posterior resurreccin de Cristo. Varias piedras rodaron hasta la explanada. Agarrados uno a la camiseta del otro, pudimos girar en el estrecho pasadizo de tierra que colgaba por la falda de la montaa. Al volver, nos dimos de bruces con la cueva. La mtica imagen de la que tanto habamos odo hablar. Y descargamos sin piedad nuestras cmaras, captando toda la callada solemnidad del paraje seco y muerto. Tan silencioso que parecan flotar en el aire palabras del pasado: Que l te bendiga con todo lo bueno y te proteja de todo lo malo! Que ilumine tu corazn con la sabidura de la vida y te conceda el conocimiento eterno! As empezaban los escritos el Qumran, perpetuados por la ms misteriosa de las sectas: los esenios, verdaderos maestros de Jess para algunos, y grupsculo de asombrosos sabios aislados del mundanal ruido para otros. Sea como fuere, lo que casi nadie discute es que eran personas con un conocimiento oculto, determinante por la influencia en todos los personajes del Nuevo Testamento. Sin embargo, y para arrojar an ms interrogantes al hallazgo, en ninguna palabra aparecen referencias a ellos. Como si no existieran, como si se los hubiese tragado la tierra. Y a su vez, en los rollos de Qumran se legan conocimientos y datos que no casan en absoluto con lo sentenciado en las Sagradas Escrituras. Base del cristianismo primitivo, el esenismo fue desterrado por motivos que desconocemos y convertido, de algn modo, en apcrifo, en prohibido. Hoy, en las ms prestigiosas universidades del mundo se contina su callada investigacin. Algunos de los pioneros en su estudio, como el profesor hngaro de Oxford, Geza Vermes, aseguran que en esos pergaminos radican datos y hechos que dan al traste con todo lo que conocamos y dbamos por cierto acerca de la antigedad y la historia de Tierra Santa. Nos dejamos caer por la ladera de tierra blanca. La prctica, aprendida a la fuerza en el sur del Per, concluye satisfactoriamente. Agujereadas las rodillas y los brazos por los pequeos guijarros afilados, volvemos a la planicie del desierto. El sol sobre la cabeza y en mi pensamiento la constancia que poco a poco voy verificando con mis propios ojos: apenas se sabe nada de lo que ocurri en aquel tiempo de prodigios que cambiaron el mundo. Y lo que se acepta es lo que solo algunos quisieron que se supiera. Junto a la alambrada pasa un Jeep con cuatro militares empuando fusiles. Nos miramos. Habamos olvidado que, lgicamente, est absolutamente prohibido pisar esta zona, maldita para muchos, de Qumran. Discretamente sacamos los carretes de la cmara y sonremos. Aqu no ha pasado nada.

Documento Q: el Quinto Evangelio

Jess ha dicho: Conoce lo que est delante de tu cara, y lo que est oculto te ser desvelado, pues

no hay nada escondido que no llegue a ser manifestado. Jess ha dicho: Quiz los hombres piensan que he venido a traer la paz al mundo, y no saben que he venido para traer divisiones sobre la tierra, un fuego, una espada, una guerra. Jess ha dicho: Os dar aquello que el ojo no ha visto, lo que la oreja no ha odo, lo que la mano no ha tocado y lo que no ha venido al corazn del hombre. Jess ha dicho: Si os dicen: De dnde habis nacido?, decidles: Hemos nacido de la luz, all donde la luz ha nacido de s misma. Si os preguntan: Quines sois?, decidles: Somos sus hijos y somos los elegidos del Padre que est vivo. Si os preguntan: Cul es el signo de vuestro Padre?, decidles: Es un movimiento y un reposo. Jess ha dicho: Yo soy la luz que est sobre todos ellos. Yo soy el Todo: el Todo ha salido de m, y todo ha llegado a m. Hendid la madera: yo estoy all. Levantad la piedra y all me encontraris. Jess ha dicho: Aquel que bebe en mi boca vendr a ser como yo, y, tambin, yo vendr a ser como l, y las cosas ocultas le sern reveladas. Estas frases extraas, crpticas, de significados an no descifrados completamente, son tan solo una muestra de los 114 logiones que se encontraron, tambin por casualidad, en el desierto de NagHammadi en Egipto. Los expertos las autentificaron inmediatamente y, a raz de su traduccin, comenzaron a surgir problemas con El Vaticano. Aquello, a lo que la prensa llam documento Q, podra ser el ansiado quinto evangelio, el que transcriba literalmente lo que Jesucristo dijo a sus discpulos, sin intermediarios ni reinterpretaciones. Es este, el de Toms, el evangelio apcrifo ms extrao de todos. El que ms revuelo caus. En l aparecan las palabras de Jess en un tono gnstico interesado en el conocimiento oculto que desagradaba a la estructura de la Iglesia. Jesucristo aseguraba que su doctrina no se basaba en templo alguno, y eso irrit de tal modo a la cada vez ms slida estructura del catolicismo que no se dud un pice en considerar hertico todo aquel evangelio en el segundo Concilio de Nicea. Una molestia menos. Sin embargo, estudiosos de la talla de los catedrticos J. Doresse, H. C. Puech o R. Grant, as como otros muchos traductores del propio Vaticano, aseguran que estas pueden ser las nicas y reales palabras pronunciadas por Jess. Ciento catorce sentencias que nadie comprende y que se distancian en ocasiones de lo que dicen que un da dijo. Hilando an ms fino, exgetas como mile Gullabert, Phillipe de Surez o el padre Boismard sentencian que el Evangelio segn Toms, hallado en Nag-Hammadi, revela una forma de tradicin anterior incluso a los evangelios cannicos. Su testimonio es, por lo tanto, clave para reconstruir las verdaderas palabras de Cristo. Condenado a la hoguera por las altas estancias eclesisticas, que al parecer no se sienten identificadas con el llamado documento Q, cientficos de todo el mundo se unen hoy para comprender el significado de, quiz, el nico testimonio veraz de las enseanzas perdidas de Jess. La historia oficial de Jesucristo, por lo tanto, tambin puede ser un magistral juego de desinformacin. Lo pienso tumbado en cruz, sobre las verdes y caldosas aguas del Mar Muerto, donde el cuerpo, por ms que se intente, es incapaz de sumergirse. Luego, con los picores en cada uno de los poros del cuerpo el bao en el lugar con ms salitre del universo tiene este pequeo efecto secundario, subo la escalinata y entro en la moderna tienda. Se venden trajes, zumos, bolsas de autntica arcilla del fondo marino, algas secas para el cutis, turbantes

de color prpura, queso cuajado, postales. Todo revuelto, todo a grito limpio. Es la viva tradicin juda. Tras pagar una suma exorbitante por una Coca-Cola de medio litro Israel es uno de lo pases ms caros que he pisado me siento en una pequea banqueta, empapado todava, dejando que la prodigiosa cualidad del Mar Muerto cure alguna que otra herida y repare, como en un milagro biolgico, todos los efectos del largo viaje. Cae la tarde, y el espectculo es grandioso. El agua parece retener luces pasadas y se va convirtiendo en una turquesa que incluso reflecta en el techo del cielo. En esta tierra bblica, tan seca y salada, apuro con un par de tragos la botella y, reconfortado, pongo los pies descalzos sobre la baranda. La figura misteriosa de Jess se me antoja como un gran Expediente X. Y no me pasan desapercibidas las palabras del maestro y amigo J. J. Bentez en torno al mayor de todos los misterios que sobrevuelan a la figura del Nazareno: su resurreccin. Al parecer, en unos pocos meses, la NASA y el Vaticano efectuarn nuevas pruebas sobre la enigmtica y siempre polmica Sbana Santa de Turn: el presunto reflejo de la desintegracin de su cuerpo. Adems, segn me apuntan, la tela de lienzo donde aparece grabada la efigie de un hombre, impregnada por la accin de una energa completamente desconocida, se mostrar al pblico durante unos das. Y ser la ltima vez en muchos aos. Reconozco que hasta aquel momento lo de la Sndone haba sido para m un tema ms. Como el propio Jess, como las reliquias... algo cansino demasiado repetido. Pero imaginar el lector que ahora todo era distinto. Y el cosquilleo comenz a invadirme. A inquietarme. Por la noche, con el autobs regresando por las tierras de Massada, hago una conexin Mar MuertoMadrid. Al otro lado me saluda Alberto Granados, gran compaero de batallas veraniegas en la Cadena SER. Me alegra or la voz del buen colega que llega de tan lejos. Hablo del lugar por donde transcurre el viaje, de lo mtico de cada uno de sus rincones, de la abrumadora soledad del desierto de Israel, de la tensin poltica a punto de estallar una vez ms... Hablo de muchas cosas, pero mi mente ya solo est en un sitio. En Turn.

1 Los Evangelios Apcrifos, Editorial Edaf, 1993.

CUATRO DAS JUNTO A LA SBANA SANTA

Salieron Pedro y el otro discpulo y fueron al sepulcro. Corran los dos juntos y el otro discpulo se adelant ms veloz a Pedro y lleg primero al monumento. Y agachndose ve los lienzos allanados. Pero no entr. Llega, pues, Simn Pedro siguindole y entr en el sepulcro y contempl los lienzos allanados y el sudario que estuvo sobre la cabeza de l. Entonces entr tambin el otro discpulo, quien llegara primero al sepulcro. Y vio y crey. Juan XX, 3-8. Transcripcin exacta del Codex Sinaiticus. British Museum.

15
Cuatro das junto a la Sbana Santa

La cara de Jesucristo.Las veinte claves.Permiso especial.El Hombre del Lienzo. Resurreccin o desintegracin?ltimo descubrimiento: ADN.Monseor Ghiberti: Hubo una reaccin de tipo atmico.

Catedral de San Juan Evangelista un 28 de mayo de 1898

de medianoche. El abogado y presidente de la asociacin de fotgrafos, Secondo Pa, mira su reloj y piensa que ya debe estar lista la segunda placa. Han pasado veinte minutos justos. Frente a la vetusta cmara est colgado el lienzo en vertical, iluminado por dos focos de vidrio esmerillado. Todo lo dems est completamente a oscuras. El permiso regio otorgado por el monarca Humberto I de Saboya para inmortalizar la Sbana de Turn ha finalizado. Hay que actuar con premura. Pa recoge sus brtulos con rapidez, toma un carruaje a la puerta del templo y, mientras la ciudad duerme, se dirige a toda prisa a su laboratorio. Llega al cuarto oscuro once minutos ms tarde. Debajo del brazo, las dos nicas fotografas realizadas a la venerada sbana. Sumerge las placas en una pila con oxalato de hierro y aguarda sentado en una silla de madera, pensando en la dicha de ser el hombre que va a inmortalizar la reliquia. La una. El bao de revelado indica que algo se ha grabado en la superficie. Al contemplarla de cerca Pa cae de golpe por la impresin. Se incorpora, creyendo haber sido vctima de una fugaz ilusin ptica y toma la imagen de nuevo entre sus manos an temblorosas. No se equivocaba.
AS DOCE CAMPANADAS

La vieja cmara fotogrfica con la que Secondo Pa, con sus dos histricas placas, dio inicio a la era de la investigacin cientfica de la Sbana.

Aquello es real. El cuerpo que levemente puede observarse en la Sndone a simple vista, confuso y liviano, parece ahora emerger de la propia tela con una rotundidad escalofriante. Como si se tratase de un milagro, se ven todos los detalles, todas las partes de un cuerpo humano en rigor mortis. Algo que llevaba dos mil aos oculto. El rostro del hombre brutalmente torturado hasta la muerte aparece con matices jams vistos. Pa casi no puede sostenerse. Es un prodigio. Un imposible. El pmulo abultado, los latigazos abriendo heridas, la lanzada del costado, las muecas horadadas... Todo lo guardaban las entraas del viejo lienzo y nadie poda haberlo visto hasta ese preciso instante. La imagen de aquella anatoma actuaba como un negativo ante la cmara. Un negativo de cuatro metros cuadrados en una tela de lino del siglo . Secondo Pa, en aquel cuarto sin luz, se siente dichoso y aterrorizado. Lo saba. Era el primer hombre que contemplaba la cara de Jess de Nazaret tal y como la vieron Mara y San Juan al descender de la cruz.
I

Y, azotado por la impresin, llor sin consuelo, arrodillado, hasta llegar la amanecida.

Octubre de 2000, sobrevolando el Mediterrneo en un Fokker 50

Volv a mirar las dos fotografas y comprend el sobresalto de aquel hombre que pas a la Historia. No era para menos, en sus dos placas comenzaba el verdadero enigma cientfico de la Sbana Santa. Las nubes que hacan tambalear las hlices eran todo un presagio. A pesar del movimiento y del tambaleo de los vasos de zumo, no poda abandonar la lectura de aquellos ltimos informes. El tema me tena enganchado haca semanas. Enfrascado en los dossieres, libros y documentos a favor y en contra de la Sndone que revoloteaban por mi asiento, no me imaginaba lo que nos aguardaba en el corazn del Piamonte; ni ms ni menos que un territorio anegado por el agua y el fango, vctima de las mayores inundaciones del siglo.

Y fue cubierto por un lienzo blanco al ser descolgado de la Cruz... (pintura del maestro Della Rovere).

Pero todo era nada ante la ilusin y el cosquilleo periodstico de saber que, en unas horas, iba a tener delante de mi rostro, como le ocurri hace un siglo a Pa, aquel pedazo de tela polmico y misterioso como ningn otro. En el asiento delantero iba Manuel Delgado mirando por la ventanilla y aferrado a su cmara Betacam. Atrs, Carmen Porter repasaba el libro El ltimo reportero, del jesuita J. L. Carreo, uno de los primeros escritos en Espaa sobre la Sbana. En la fila del centro, mi mente ocupada enteramente por la silueta de un hombre grabado de forma aparentemente inexplicable en una vieja tela que, para muchos, era la prueba irrefutable y fsica de la desintegracin total del cuerpo de Jess de Nazaret. La mortaja que lo envolvi y que fue testigo privilegiado de una descomposicin atmica inslita. Un enigma entre la fe y la ciencia que ya me haba corrodo por dentro. Para muchas personas en el mundo entero, entre ellos especialistas y analistas de diversas universidades, era el mismo lienzo que ahora se mostraba por ltima vez al pblico y que, por derecho, se haba convertido en un nuevo desafo periodstico. Reclinado sobre el asiento, trat de poner en claro todo lo que hasta el momento se saba acerca de la reliquia ms importante de la Cristiandad. Una labor ardua, ya que no era poco lo que se haba logrado descubrir en torno a una imagen que a buen seguro es uno de los objetos ms analizados del siglo . Pill el cuaderno y, con el pulso ms firme que me fue posible, anot las conclusiones comprobadas hasta el momento, pensando que en este viaje a Turn iban a surgir nuevas e inesperadas sorpresas.
XX

Lo presenta

Las veinte claves

1. La Sndone es un lienzo de espiga de lino, tejido a la forma de sarga o cola de pescado, de 430 centmetros de largo por 110 de ancho. Es un material conocido y que ya se utilizaba en la Judea del siglo . Sobre una sola cara est impresa de modo misterioso la impronta frontal y dorsal de un hombre en rigor mortis. 2. El Hombre de la Sndone es una imagen tenue y muy detallada de un varn adulto, corpulento y barbado, de 1,81 metros de altura. 3. La imagen no atraviesa el lienzo. En la otra cara no se distingue la formacin. Tan solo una mnima parte del tejido entrelazado parece estar afectado por la tonalidad algo ms oscura con la que se ha formado la silueta. 4. No han aparecido cerdas de pincel, trazos de pintura ni material orgnico aadido en la conformacin de la imagen. 5. La creencia popular atribuye la imagen al cuerpo inerte de Jess de Nazaret despus de haber sufrido la crucifixin. Los evangelios, sin embargo, no mencionan la presencia del Santo Sudario con la imagen de Jess ya grabada en l. 6. La primera referencia a un lienzo prodigioso donde se reflejaba la estampa de Jess llega de Edessa ( hoy territorio turco), donde segn rezan las crnicas lleg una imagen no hecha por la mano del hombre. Era el ao 544. 7. En el 944 la Sndone se traslada a Constantinopla (hoy Estambul), donde sera desplegada y vista por el pblico por vez primera. En 1204, tras la ocupacin de los cruzados, el lienzo llega a Francia. En dicho pas acabar convirtindose en propiedad del duque Luis de Saboya en 1453. Finalmente, hay documentos exactos y precisos del traslado definitivo de la Sbana Santa a la ciudad de Turn el 14 de septiembre de 1578. 8. El hombre que aparece en la Sndone tiene restos de sangre en las muecas, espalda, pecho (con una herida abierta), abdomen, cabeza, nuca y pies. Este material, ms oscuro que la imagen del cuerpo, ha sido analizado por diversos cientficos desde 1950, ao en el que el doctor Pierre Barbet, del Hospital St. Joseph de Pars, lo defini como sangre humana venosa y arterial. 9. En diciembre de 1982 los doctores forenses Baima Bollone, Jorio Y Massaro, mediante un proceso de aglutinacin mixta, llegan a la conclusin de que la sangre que aparece en el lienzo es del grupo AB. Nadie sabe si pudo ser aadida posteriormente al resto de la imagen.
I

La Sbana Santa tal y como es. Un lienzo de cuatro metros de largo tejido al modo de cola de pescado con la impronta frontal y dorsal de un hombre.

10. El polinlogo suizo Max Frei descubri en 1978 varias muestras endmicas de plenes propios de la Judea del siglo , as como varios de Turqua, Francia e Italia. Lugares por donde supuestamente viaj la Sbana. 11. Las ltimas investigaciones polinolgicas demuestran que el polen ms abundante en el lienzo es el mismo que se conserva en los estratos sedimentarios de hace 2000 aos en el lago Genezaret, en
I

Palestina. 12. El Hombre de la Sndone es una persona de complexin atltica que ha sufrido latigazos por todo el cuerpo y una incisin entre el quinto y sexto espacio intercostal de donde ha manado gran cantidad de sangre y lquido seroso. La incisin [1] le rompi el pericardio. No hay rotura de piernas del reo, prctica comn en las crucifixiones del siglo . 13. El casquete de espinas que llevaba el ajusticiado y que le cubra la cabeza al completo le rompi la arteria cervical a travs de la nuca y de ella man la sangre arterial que llega en regueros hasta la espalda. 14. Los antebrazos del hombre de la Sndone estn agujereados por un objeto punzante que atraviesa las muecas a nivel del llamado espacio de Destot. Las palmas de las manos estn intactas. Lo ms habitual era atar a los reos con sogas.
I

El dorso del sudario arroja pruebas sorprendentes. La corona de espinas no fue sino un casco que llegaba a la nuca y reventaba la vena cervical. La sangre que brota por la espalda es arterial y venosa.

15. Las pruebas efectuadas desde 1972 con cadveres humanos, moldes incandescentes y diversas sustancias qumicas no han dado resultado. Casi todos los especialistas concluyen que la efigie esta provocada por una especie de chamuscamiento o radiacin de origen desconocido.

El espacio de Destot, a la altura de las muecas, fue el empleado para crucificar al difunto. Si es Jess, podemos afirmar que jams fue clavado por las palmas de las manos. Miles de artistas y estigmatizados, por lo tanto, estaran completamente equivocados.

16. Las primeras imgenes de la Sndone, obtenidas en 1898 por el abogado y fotgrafo Secondo

Pa, demostraban que la imagen del cuerpo apareca y actuaba en forma de negativo fotogrfico natural. Esta circunstancia fue corroborada por el fotgrafo profesional Guissepe Enrie en 1931. 17. En 1988, Michael Tite, del British Museum, fue encargado de elaborar una polmica prueba con el mtodo del carbono 14. La datacin de un trozo del lienzo, que no contena la imagen del hombre de la Sndone, result ser comprendida entre los aos 1260 y 1390. Los crticos con la prueba hablan de que no se limpi convenientemente la Sbana. 18. El procesador de imgenes VP8, propiedad de la NASA y que sirvi para investigar las primeras imgenes de Marte, actu durante 120 horas sobre la Sndone en 1978, a las rdenes de 44 cientficos multidisciplinares. El resultado de su escner demostr que la imagen latente era completamente tridimensional, y que no existan trazos de dibujo ni direccionabilidad. 19. En 1996, los doctores Baima Bollone y N. Balossino, de la Universidad de Turn, descubrieron unas marcas en el ojo derecho que se corresponderan con una moneda tipo Lepton Simpulum, puesta en circulacin entre los aos 29 y 32 de nuestra era. 20. Actualmente, aunque el hombre de la Sndone siga en el centro de la polmica, la ciencia no ha logrado reproducir la imagen latente sobre el viejo lienzo. A pesar de todo, las investigaciones continan, con la sombra de Jess de Nazaret como teln de fondo.

Permiso especial
Turn, la prspera ciudad del norte de Italia, aparece ante mis ojos envuelta en una lluvia persistente que nos acompaar a cada hora del viaje sin abandonarnos ni un segundo. El ro Po, con aguas altas y encrespadas, baja crecido desde el Piamonte. Algunos vecinos se acercan paraguas en mano a observarlo. Un fenmeno curioso que precisamente esa misma noche iba a desatar su furia sobre la ciudad.

El escner VP-8 de la Nasa recorri cada palmo del lienzo. Los especialistas norteamericanos Jakson y Jumper no podan dar crdito a sus ojos. El sombreado y la intensidad de la imagen se correspondan con un cuerpo perfecto en tres dimensiones. Para ellos no hubo duda: aquel era el reflejo en volumen de Jess de Nazaret en el mismo instante de la resurreccin.

El centro de la urbe es un extrao contrasentido. Los palacios gigantescos y cuidados se entremezclan, sin solucin de continuidad, con edificios funcionales y grises de ladrillo, herrajes oxidados y cristales gruesos propios de un rgimen comunista de la Europa del Este. Conforme avanzamos hacia la catedral donde se guarda la Sndone, esta caracterstica va siendo ms sangrante. Junto a maravillas arquitectnicas, ricas en esculturas de dioses mitolgicos y nobles guerreros uniformados de antao, aparecen factoras que echan humo, pabellones, bloques y almacenes donde chirran tranvas anacrnicos envueltos en la grisura del da. El cielo de algunas calles es una maraa de cables grasientos: la belleza y la industria unidos en un cctel de difcil digestin. Nuestros tres pases especiales nos estaban esperando en una pequea oficina de la calle XX Septembro. All, un solcito y amable funcionario del Arzobispado que responde al nombre de Marco, complexin delgada y gafas de generosas dioptras, se protege del fro y nos comenta cmo est la situacin: Ustedes, efectivamente, pueden acercarse a la Sbana y fotografiarla y filmarla. La gente pasa a verla tan solo dos minutos y por turnos, en grupos de cientos de personas. Llegan de todas partes del mundo y as estn desde las siete de la maana hasta las diez de la noche. La gente la observa desde unos cinco o seis metros, donde hay unas barreras. Ustedes deben pasar por el interior de la sacrista procurando no hacer ruido. Les acompaaran los carabinieris. Suerte. Era uno de esos momentos en que el periodista se siente excitado y nervioso. Privilegiado en cierta forma. El Duomo, donde se guardaba la reliquia desde haca varios siglos, estaba a medio centenar de metros. Enfrente, la estacin bulliciosa y sucia. A la izquierda, un descampado con un edificio derruido. Al acercarme a la puerta de la sacrista ya era consciente de que la prodigiosa imagen se haba mostrado tan solo cuatro veces a lo largo del siglo. Y tambin que probablemente en veinte aos no volviese a ser expuesta de nuevo. Era una oportunidad nica de ver a aquel hombre que para muchos responda al nombre de Jess de Nazaret. Aquella estampa tantas veces reflejada en libros y fotografas y que ahora iba a tener a un palmo de mi rostro. Procurando no hacer ruido, entr junto a mis compaeros en el interior de la sacrista.

El hombre del lienzo

Ni siquiera me percat de las miradas de sorpresa y desconfianza que generaban nuestras cmaras. El impacto fue sbito. Esperaba haberme topado con un lienzo inmerso en amplias vitrinas, custodiado por severas medidas de seguridad. Pero no. All, a tan solo unos metros, apareca la Sbana Santa, iluminada por una luz indirecta, en un marco horizontal elevado del suelo y protegido por un fino cristal para que la tela no sufriese la temida oxidacin. Una sola orden: terminantemente prohibido emitir cualquier tipo de luminosidad en esa direccin. Sonaban de fondo unos cnticos gregorianos y estaba enfrente del rostro del hombre de la Sndone. Un rostro severo, lejano, que inspiraba un sordo escalofro. Era el vivo retrato de la muerte. Mis compaeros tampoco pronunciaban una palabra. Dos carabinieri nos seguan con la gorra tan calada como para no ver sus ojos. Me coloqu bajo el lienzo y enseguida descubr las dos partes del cuerpo en una tonalidad suave como producto de una leve quemadura: la frontal, donde de manera flagrante apareca una herida en el costado de la que surga una mancha ms oscura que el resto, y la parte dorsal, a la derecha, que mostraba la espalda de aquel individuo mortificado. Sus piernas parecan agarrotadas, y la planta del pie derecho se observaba desplegada en su totalidad, con una tonalidad ms clara, casi blanquecina. Un detalle que llamaba la atencin en el perfil trasero, adems de las marcas de los latigazos, era la coleta de pelo que colgaba entre los omoplatos; una imagen nada clsica en las representaciones de Jess de Nazaret, pero que era costumbre de la poca, tal y como se ha comprobado

arqueolgicamente en los enterramientos funerarios de la Palestina del siglo . Veo a los peregrinos que se van apiando ordenadamente a nuestra espalda, formando una interminable fila. Algunos reparten el escaso tiempo ante la Sndone lanzando miradas al hombre de la Sbana y a nuestras cmaras instaladas sobre los trpodes. Observo en ellos rostros de sobrecogimiento ms que devocin. Nios y mayores, personas de color y de los pases del Este. Entrelazando las manos en los largos rosarios de madera y avanzando algunos en sus sillas de ruedas. Cuando se postran ante la sbana solo se escucha el gregoriano. El silencio es absoluto, sepulcral. Me encojo un poco intentando pasar desapercibido. A un metro, delante de la cmara, el rostro del que dicen es Jess de Nazaret en el momento justo de la misteriosa resurreccin. A mi espalda, las caras, tambin hierticas, tambin con gesto de sufrimiento, de aquellos que han viajado miles de kilmetros y han esperado das enteros para contemplar la radiografa en tela de su dios.
I

El hombre crucificado tena una coleta larga. En omoplatos y espalda quedan reflejadas las marcas exactas, practicadas por dos verdugos de diversa altura, del golpe del flagrum o ltigo de dobles poleas empleado en el siglo I por los romanos.

Apenas escucho rezos ni observo histerias. Solo se respira atenazado respeto y cierta impresin. Impresin por la sutil y etrea presencia de ese extrao cadver. Una imagen irradiada y plasmada como una fotografa en la sbana mortuoria. Pero lo que aqu late no se asemeja en nada a la parafernalia habitual y beata del mundo casi carnavalesco de las reliquias. Hay una sorpresa contenida. Un aliento general, entrecortado, casi en suspenso. Una fascinacin pura y llena de escalofro ante el hombre de la Sndone. Vuelvo a disparar mi vieja cmara. Retumba el clic. La Sbana Santa, como luego escuchara a alguno de los entrevistados, va mucho ms all de la figura de Jess. Es un misterio que nadie comprende y que encoge el alma. De los creyentes y de los que no lo son.

Resurreccin o desintegracin?
A la maana siguiente amanece Turn en estado de emergencia. El ro Po ha subido en casi seis metros su nivel. Los diarios Stampa y La Repblica abren sus primeras pginas como Infierno de miedo y agua y el Gobierno, en un comunicado, recomienda a los ciudadanos del Piamonte y el Valle de Aosta no salir de las casas si no fuese estrictamente urgente y necesario. Imgenes y titulares que se van diluyendo en mis pensamientos, caminando de nuevo hacia una vieja capilla situada junto al Museo de la Sndone, en la Va San Domnico. Haba ms agua y menos

gente por las calles. Quiz ms grisura y el cielo an ms encapotado. Varias horas junto a la Sbana Santa haban desarmado muchos de los postulados crticos acerca de los que das antes me haba documentado. La imagen de aquel hombre haba ganado la partida con el latigazo de la primera impresin. Chapoteando por la estrecha calle recordaba la reciente y apresurada lectura de El enviado, de Juan Jos Bentez, escrito en 1979 y donde se apostaba por una fuerza o radiacin atmica desconocida que hubiese desintegrado el cuerpo de Jess grabndolo de semejante e inslito modo. Lo cierto, segn los ltimos informes de las dos universidades ms importantes de Italia, es que en el lienzo no hay un solo rastro de descomposicin ni putrefaccin humana. Es como si algo hubiese disuelto hasta la ltima partcula de aquel hombre torturado hasta la muerte. Aunque en aquel momento no lo saba, pronto iba a registrar declaraciones autorizadas que apuntaban precisamente en esa direccin. En la vieja capilla, sin un alma, nos habamos citado con el doctor Bruno Barberis, presidente del Centro de Sindonologa Internacional, con sedes en ms de cien pases de los cinco continentes. De fondo, la nica copia de la Sndone a escala 1 x 1 que existe en el mundo. Las ltimas pruebas efectuadas sobre la Sndone nos confiesa Barberis revelan que se trata, como sospechbamos, del cadver de un hombre recin fallecido. Las pruebas efectuadas con moldes y bajorrelieves de bronce a gran temperatura no han logrado dar el resultado que se refleja en la sbana. Sencillamente, no sabemos reproducir el modo en que esta ha sido efectuada. Horas antes de estas palabras haba podido observar varias fotografas de pruebas realizadas en la Facultad de Medicina Forense de la Universidad de Miln con cadveres envueltos en mirra, loe y las diversas sustancias con las que, se piensa, se embadurn el cuerpo de Jess despus de la crucifixin. Los experimentos qumicos y mdicos haban sido casi infinitos. Se llegaron a utilizar 2.000 cuerpos humanos de medidas similares, a la bsqueda de una solucin para el enigma. Pero el doctor era tajante: Ninguna prueba nos afirma, sealando con su dedo ndice la copia que preside la escena ha dado el resultado esperado. La forma en que se ha impregnado la efigie de ese hombre contina siendo un misterio. Un absurdo cientfico. Les adelanto que este ao prximo habr una nueva campaa de estudio directo: con escaneo, rayos ultravioleta, X e infrarrojos. No solo se utilizar el mtodo del carbono 14. Todo esto para acercarnos a la verdad de un enigma que va ms all de la propia figura de Jess de Nazaret.

Doctor Barberis, presidente del Centro Sindonolgico Internacional: Hoy por hoy, la ciencia no sabe cmo ha quedado impregnada esta imagen de un hombre crucificado y brutalmente apaleado.

De alguna forma, al despedirme de Barberis, not que punzaba en mi interior una duda. Las palabras que haba escuchado del presidente de todos los estudiosos cientficos sobre el lienzo eran rotundas y reflejaban una preocupacin latente. Nadie aseguraba la paternidad de aquel supuesto milagro tangible: radiacin desconocida por la ciencia, energa extraa en la naturaleza, explosin de un cuerpo y liberacin de una fuente de calor... eran los trminos que se destilaban en las conversaciones. Y para qu tanta molestia? me preguntaba mientras caminaba hacia otra clave de la investigacin procurando proteger las cmaras ante la tormenta. Acaso miles de fieles no seguiran peregrinando ante un objeto digno de su fe aunque no se hiciesen complicados anlisis? No es cierto que la propia Iglesia pone en peligro la fe que propaga esa reliquia sometindola a todo tipo de pruebas cientficas en busca de su origen? Me encontraba, sin duda, ante una actitud loable, extraordinaria por lo inusual y no muy propia de estos tiempos y de determinadas instituciones. Sin lugar a dudas, da la impresin de que existe un profundo y poderoso misterio an no resulto sobre el que hay una necesidad imperiosa, por encima de dogmas y conveniencias, de arrojar toda la luz posible. Como sea y cuanto antes.

ltimo descubrimiento: ADN

De camino al remozado Museo de la Sndone, abarrotado en estos das de ostensin pblica del lienzo, recuerdo las ltimas pruebas hematolgicas efectuadas sobre el retrato. La noche ha cado sobre la ciudad y la lluvia se ha tornado ms fina. De los patios interiores, de las tuberas y los alcantarillados mana agua sin cesar creando una constante sintona. Los ltimos y recientsimos estudios de agosto de 2000, presentados por 39 cientficos en la ciudad de Orvieto, ponan sobre la mesa un nuevo puado de apasionantes dudas. La comisin, compuesta por catlicos, ortodoxos, judos y agnsticos a partes iguales, revel una serie de nuevos descubrimientos sorprendentes. Sin discusin, los especialistas haban vuelto a registrar a nivel microscpico diversos hemates correspondientes al grupo sanguneo AB. Justamente en este misterioso tres invertido que mana de su frente. En las manchas aglutinadas de muecas y pies. En la lanzada que perfora su pecho. Curiosamente, son restos orgnicos, como un aadido a la radiografa en tela que tienen otra tonalidad y de la que nada se ha podido descubrir por el momento. Pero la sangre, vieja y con un rastro muy lejano de la vida que un da contuvo, est ah. Presente como un mensaje. Estaramos ante un aadido posterior con el fin de otorgar mayor verosimilitud a la imagen?, se han preguntado en Orvieto. O quiz tan solo la sangre de aquel cuerpo que se desintegr permaneci en su estado primario desafiando las leyes de toda lgica? Nadie lo sabe, pero lo cierto es que las pruebas realizadas en 1982 por un equipo de mdicos han vuelto a ser ratificadas escrupulosamente. Punto por punto. El anlisis de esas zonas, coordinado por el hematlogo Alan Adler, profesor de la Universidad de Connecticut, ha identificado ese grupo sanguneo considerado, segn sus palabras, como poco comn en la poblacin mundial, pero elevado entre los habitantes de Palestina. Curiosamente AB tambin es la sangre que se encuentra en el llamado Sudario de Oviedo. El minucioso anlisis para el hallazgo de cido desoxirribonucleico (ADN) tambin ha arrojado resultados hasta ahora no conocidos: se han detectado cromosomas propios de un varn adulto en los fragmentos sanguneos; sin embargo, an se prev realizar un contraanlisis para verificar si estos

fragmentos de cadenas hiladas de ADN no proceden de los cientficos que han podido, en diversos procesos de trabajo, tocar el lienzo. La prueba est siendo motivo de gran polmica entre los integrantes de la comisin cientfica, donde algunos agnsticos han acabado apoyando la teora de que pudiera ser el cuerpo de Jess, mientras que otros, creyentes, han considerado la presencia de un crucificado posterior, que no fue el Nazareno. Cosas de la fe y la ciencia, entremezcladas ante este desafo apasionante. Ahora, el Arzobispado de Turn se debate en torno a si esa prueba puede ser tomada en consideracin o no. Mientras tanto, algunos miembros del Comit de Ostensin apuestan por seguir desde el punto de vista cientfico la va del ADN hasta sus ltimas consecuencias, una prueba que, a pesar de las tremendas contradicciones religiosas que pueda sustentar, s abre nuevas posibilidades de estudio y ha de ser tomada en consideracin.

Monseor Ghiberti: Hubo una reaccin de tipo atmico

El rostro fantasmal del hombre de la Sndone me aguardaba de nuevo. Fuera, en la periferia, el agua arrastraba casas y carreteras. Las imgenes de las zodiacs de salvamento circulando por una improvisada Venecia y las sirenas de los bomberos y polica se entremezclaban con la extraa paz del Duomo; como era lgico, mucho menos concurrido... casi vaco. Estbamos atrapados, pero por fortuna en el centro elevado de una ciudad aislada que haca aguas por sus extremos. El aeropuerto de Casserta estaba sin un solo vuelo abierto y los rales de la va Turn-Milan volaban por los aires a causa de la riada. Doce puentes de la ciudad se haban venido abajo. Treinta personas estaban desaparecidas. Veinte, muertas.

Positivo y negativo del rostro del hombre de la Sndone. Se aprecia perfectamente un 3 invertido en la frente. Sobre esa superficie se estn llevando a cabo los anlisis de ADN. Unas pruebas que entreabren la puerta a mil y una especulaciones sobre las increbles posibilidades de la gentica. Se podr llegar a clonar al hombre de la Sbana?

De nuevo en cuclillas, frente a aquella figura, repar en un elemento discutido por los ms crticos a la hiptesis Jess: lo anormalmente largo de los antebrazos. Efectivamente, el hombre de la Sndone los presenta extremadamente extensos y delgados. En conjunto, la impresin artstica, cosa que pude corroborar con varios especialistas, s corresponde a un Cristo romnico que, de ser falsificado, hubiese sido mediante la mano de un gran artista. Sin embargo, los ltimos estudios reflejan tambin la posibilidad de que la crucifixin, efectuada no por las palmas de las manos sino por el llamado Espacio de Destot, en unas cuantas horas de tormento, podan extender el hueso con cierta facilidad. Las conclusiones forenses del estudio de finales de agosto reflejan, en definitiva, que

ese hombre, fuese quien fuese, haba sido brutalmente descoyuntado. De ah la impresin anmala de un individuo con extremidades algo desproporcionadas. Desafiando a la tormenta y detenidas las aguas desbordadas, en parte por los feos pero prcticos edificios del centro, llega monseor Giusseppe Ghiberti, presidente del Comit de Ostensin. El hombre que, por ejemplo, mostr la Sbana al papa Juan Pablo II en su visita privada de 1998 y la persona que lleva a cabo las gestiones y permisos de todas y cada una de las investigaciones. Con amabilidad exquisita accedi a darnos su parecer sobre los ltimos descubrimientos. Tras ajustarse el alzacuellos, colocndose bajo el prtico frente al Duomo, fue contestando, rotundo y pausado, a nuestras preguntas acerca de la conservacin del lienzo y de las ltimas teoras recin surgidas. Y una de sus afirmaciones fue la que me hizo dar un brinco: Hoy por hoy dijo con voz pausada y segura, despus de todas las pruebas efectuadas, me inclino a pensar en que la Santa Sndone es algn tipo de extraa impresin generada a causa de una reaccin concreta. De una radiacin... de tipo atmico. Estuve tentado de rebobinar inmediatamente la grabadora para comprobar si aquellas palabras haban surgido de este mandatario del Arzobispado turins. Y as era. Las nuevas investigaciones, el nuevo rumbo o las confirmaciones cientficas, hacan que hasta los ms altos miembros de la jerarqua eclesistica italiana apostaban por la teora de la radiacin surgida por un proceso de alta energa que se impregn a modo de negativo vivo en el lienzo. Un lienzo que, dicho sea de paso, sigue portando plenes y fibras de Judea, Turqua y Francia. Los pases que componen su larga ruta hasta Turn. Acaso los falsificadores del siglo edad con que datan la Sndone los seguidores del controvertido mtodo del C 14 tuvieron el celo de impregnar el lienzo con sustancias casi invisibles al ojo humano que no se iban a poder observar en su diminuta pequeez hasta setecientos aos despus? Mucha perspicacia parece esa. Curiosamente, las hiptesis plasmadas por el propio J. J. Bentez en 1979, extradas a su vez de las indagaciones de los componentes de la NASA integrantes de la comisin del STURP (Shroud of Turin Research Project), volvan a estar en boga. Los procesadores de imagen americanos comprobaron en su da la tridimensionalidad de la silueta, y hoy los nuevos anlisis globales de microfotografa, fsica, qumica, biologa, medicina, medicina forense, palinologa y arqueologa sugieren esa misma idea. Una hiptesis que plantea que hubo un cuerpo humano, quiz hace 2.000 aos, que irradi desde su interior una energa desconocida que lo desintegr hasta la ltima partcula dentro de su propio sepulcro, dejando su impronta para siempre en aquella basta tela mortuoria trenzada en forma de sarga o cola de pescado. Un hombre del que solo queda una sombra que nadie ha podido volver a reproducir y cuyo semblante, barbado y espectral, volv a escrutar con respeto, parapetado tras el visor de la cmara en la brumosa oscuridad del Duomo, en absoluta soledad. Esa era la cara, para millones de personas en el mundo, de aquel que cambi la historia de la humanidad y que un da, al tercero despus de crucificado, regres a un lejano reino que, segn sus palabras, no era de este mundo.
XIII

Monseor Ghiberti, mxima autoridad responsable de la Sbana Santa, es tajante ante nuestras cmaras con el Duomo de fondo: Las ltimas pruebas me hacen pensar que esta imagen qued grabada por la accin de algn tipo de energa atmica.

NOTA DEL AUTOR: Mi vieja y fiel Nikon N50, compaera durante muchos aos, en cientos de reportajes y miles de kilmetros, revent literalmente tras realizar la ltima fotografa al rostro de la Sndone. La ptica interna salt hecha aicos. Era su manera, creo yo, de pedirme una honrosa y merecida jubilacin despus de tanto trajn y aventura continuada. Y quise concedrselo. Yo, que me muevo por detalles aparentemente insignificantes, pero que ni mucho menos los son, quise que alcanzara ese descanso despus de varias decenas de miles de fotografas habiendo tomado la ltima imagen de uno de los ms grandes misterios. Este fue su ltimo acto de servicio.

Plenes extrados en el lienzo. Los hay de Turqua, Francia, Italia y, la mayora, endmicos de Judea. Los lugares en los que la historia cuenta que pas la Sndone. Si todo es un fraude del siglo XIII, tal y como pretenden algunos, cmo los falsarios intuyeron que siglos ms adelante podran detectarse las esporas a nivel microscpico?

Y en la soledad oscura del Duomo me arrodill y volv a hacerme la misma pregunta: Quin es este hombre?

1 Hoy se sabe que el instrumento cortante pudo ser una lanza romana del siglo

I.

16
Fin del trayecto

de madera, un vaso de agua con gas y la penumbra en la habitacin. En la ventana, una reja medieval deja ver el alczar rabe reconquistado en 1124 recortndose en la noche. Abajo, en un noble saln custodiado por enhiesta armadura, el viajero ha ledo un aejo escrito prendado en uno de los muros: Y muchos creen haber visto aqu, algunas noches de invierno, el vagar fantasma del Arzobispo de Toledo, Don Bernardo de Agen.
NA MESA ESPARTANA

El viento y la lluvia llaman a los cristales. El viajero ha elegido este lugar por algo. Quiz para escapar del agobio de la gran ciudad y sus maraas. Quiz para sentirse solo con su recuerdo. Muy de maana ha desayunado recio y luego se ha echado a andar para redescubrir la vieja ciudad. Y al bajar de Castillo de los Obispos le ha sorprendido un viento ralo y helado que abre los pulmones y oxigena el alma. A un lado, en las alturas de almena, aparece el campo sin un rbol, en un oleaje de lomas que se pierden hacia el infinito y que nacen junto al casco medieval y apiado. Bajando la cuesta de piedra con las manos en los bolsillos, sin evitar los charcos limpios y claros, el viajero ha recordado al gran Po Baroja, que tambin se estremeca en este mismo punto y clamaba: El pueblo apareci a lo lejos con su casero agrupado en la falda de una colina, con las cuadradas y negruzcas torres de su rectoral, y sus tejados roosos, del color de la sangre coagulada. Aqu se nubla; sale despus el sol y se iluminan las torres de la Catedral con una luz oro plido, una luz de sueo. Los pasos retumban por la calle estrecha. No hay un alma. Ni an detenindose, mirando arriba y abajo por el camino empinado, acierta a ver a nadie. Tan solo la cabeza de una vieja grgola, de cuya boca convertida en cao fluye un chorro helado hacia la pila. Es tan pronto que el pueblo entero duerme. A la derecha aparece una iglesia abandonada, la de Santiago, con su pantocrtor desfigurado de expresin fiera que parece gritar su olvido. La puerta atrancada, dicen, guarda un altar misterioso y derruido aos ha. Es aqu mismo donde el inmortal Alonso Quijano, aprovechando la impunidad de la noche, le orden a su fiel escudero poner papeles con un poco de engrudo en las esquinas para que pudieran ser ledos por todos, desafiando a cualquier caballero que osase decir improperios a alguna dama. Ve volando Sancho Mo deca el de la Triste Figura, que luego ir yo a castigar su sandez y atrevimiento, para que de aqu en adelante no tengan otros tales para decir semejantes desvaros contra quien tan bien sabe castigarlos. El viajero ha tenido la feliz idea de portar unos pequeos cascos que le permiten escuchar canto gregoriano. Y la percepcin se ampla a flor de piel, como si se hubiese ingerido una sustancia mgica digna de brujos condenados a la hoguera. Esas voces, en contraste con los soportales vacos y el azul

claro del cielo que se abre luchando contra la grisura, hacen que le invada una extraa sensacin de congoja, como de escalofro de sensaciones que luego, piensa, es tan difcil plasmar con exactitud. Entre algunas manzanas de casas seoriales con el color terroso de la roca histrica, hay unos arcos por los que se ve el campo, y zarzas que se doblan para acompasar al viento. La calle Maior se abre en perspectiva hasta el final, sin sombra del vecindario. El viajero respira profundo, como si hubiese realizado feliz viaje a otro tiempo y se imagina que, de cualquiera de los esquinazos, puede aparecer repentinamente el mismsimo Martn Vzquez de Arce, el mtico Doncel que ve transcurrir los siglos mientras lee plcidamente sobre su sepulcro. Cierra los ojos y casi escucha el sonar de la malla metlica de sus calzas, revoloteando bajo la capa de la Orden de Santiago. Los caminos, como en una encrucijada, se bifurcan junto a la Catedral. El viajero toma uno de ellos, refugiado en la msica y la contemplacin, y observa cmo los pequeos comercios van levantando sus cancelas. En el escaparate de la mercera hay un gato blanco que mira fijamente a la acera de enfrente, all donde las tiendas se mantienen firmes en un tiempo lejos de la modernidad, como si se hubiese detenido el reloj oxidado del ayuntamiento renacentista. Ultramarinos y encurtidos, confitera, carnezera y un saln de peluquera ya abandonado para siempre. Sus nombres llevan a la memoria del viajero esa Castilla eterna en la que tan a gusto se siente, Garcinuo, Vivar, Alvar Fez, El Doncel... Subiendo por una travesa se topa con dos decenas de hombres uniformados de caqui. Acelera el paso y, al acercarse, comprueba que son cazadores preparados para la batida en el monte. El chispazo de ans o de orujo, para templar el nimo y la puntera, impregna el mesn y sector del parque donde el viajero se ha sentado a observarlos. En varios carromatos, enrejados, allan perros que, a primera vista, recuerdan a galgos lastimeros. Junto a ellos, en un poste, se anuncia la sptima degustacin de la matanza, con una ilustracin gtica de un cerdo abierto en canal, con sus chacinas a la intemperie. Una grata sorpresa sorprende al viajero cuando, fatigoso, sube la cuesta de la calle de la Medina. Una puerta pequea y de vieja madera, como son todas aqu, da el paso a una librera bien surtida, tranquila, silenciosa. Imposible resistirse. Penetra en ella y se oculta entre los estantes escuchando al encargado y a una visita que, por sus confianzas, parece habitual. Hablan de la reunin micolgica de pasado maana y de la tranquila comida entre viejos colegas escritores. El viajero siente sana envidia ante esa parsimonia de tertulia y, como en un fogonazo, recuerda a los Prez Mateos, Antonio Ferres, Vctor Chamorro, Camilo Jos Cela..., caminantes que pasaron por aqu y desgajaron sus sentimientos escribindolos sobre la cuartilla de manera magistral. Tras un paseo por los ordenados estantes, donde tiene la grata sorpresa de encontrar alguna de sus obras, van cayendo al saco varios ejemplares de Julio Caro Baroja, Garca Mrquez, Antonio Herrera Casado el cronista oficial de la provincia e incluso algn tratado de la antigua prensa de esta regin secularmente olvidada. Despus, en un taller pequeo de loza y barro al que hay que arribar bajando por unos peldaos, compra a una amable seora de cabellos grises dos azulejos grandes con motivo medieval, donde aparece un mozalbete cortando las espigas con su hoz, y un hombre enigmtico con dos rostros. Tras echar un trago rpido en El Atrio, el viajero pasea por la Catedral recin abierta y en absoluta calma oscura. Camina entre las siluetas de las tallas de santos y guerreros que se perfilan an ms negras que el entorno brumoso. Y vuelve a sobrecogerse, sin saber muy bien por qu. Al regresar a su habitculo se siente purificado, limpio por el aire fresco de despus de la tormenta. Y se sienta a escribir hasta bien entrada la noche, observando el patio donde un pozo rabe de ms de mil aos, horadado en la roca viva, mana agua y pone sintona al silencio. Frente a la mesa el viajero intenta rematar la obra, rebuscando entre los ltimos apuntes perdidos en la memoria, intentando convencerse de que el trabajo ha merecido la pena. Cronista de los enigmas, cronista de la vida a fin de cuentas, piensa que lo inslito, como un caballero que deambula vigilante por todos los rincones y lugares, no es propio solo de lejanos reinos exticos, sino de todos aquellos

enclaves en los que el observador est dispuesto a sentir de veras la congoja singular del misterio. Porque intuye que est en todo, en la raz propia de la vida, y a la vez es de todos aquellos que estn dispuestos a invocarlo dejndose llevar por una sensacin que invade a quien simplemente observa y se atreve a abrir el alma, el espritu y la memoria, en cualquier rincn de la Tierra. Est convencido de que mirando las pequeas cosas, los detalles para otros insignificantes, tambin se descubre la grandeza del misterio. En cada piedra y en cada hierro, duende eternamente presente, es compaero invisible de las fatigas del hombre. El viajero, escribiendo frente al ventanal, siente vrtigo al recordar tantas vivencias y tantos pases distintos. Y da gracias a la vida por haberle permitido disfrutar de momentos dignos de ser recordados; por haberle permitido escribirlos para que desafen al tiempo y queden fuera de los vrtigos modernos, al alcance de todos los que quieran rescatarlos, revivirlos y reinterpretarlos a su manera, con la libertad de imaginar y de sentir de cada individuo. Y as, Fronteras de lo imposible, imagina, se convertir en miles de viajes. En tantos como personas estn dispuestas a iniciarlos. El viajero ve amanecer y pone punto final a este largo peregrinar en la entraa de la legendaria tierra castellana, que es como su casa, sintiendo muy adentro que es bonita la misin que se ha propuesto. La ms bella que l ha podido imaginar. En el Castillo de los Obispos de la muy leal ciudad de Sigenza, Guadalajara, siendo un 27 de enero del ao 2001.

Portadilla Crditos Citas Agradecimientos 0. Cuaderno abierto 1. Nazca: El lugar ms misterioso del mundo 2. Chauchilla: En el desierto del miedo 3. Ica: El gran secreto del doctor Cabrera 4. Bolivia: Fuera del tiempo 5. Lima: Ovnis entre la gara 6. El Egipto imposible (I): La ruta hacia Sudn 7. El Egipto imposible (II): Rumbo al Mar Rojo 8. Argelia-Pars: El mensaje de los hombres sin cara 9. Turqua: En la barriada de los muertos vivos 10. Portugal: La criatura que cay del cielo 11. Cartagineses: Antes que Coln 12. Argentina: El cerro de Las Luminarias 13. Jordania: Sorpresa en Petra 14. Israel: Expediente Jesucristo 15. Cuatro das junto a la Sbana Santa 16. Fin de trayecto