Sin Patrn.

Fbricas y empresas recuperadas por sus trabajadores

1 Un pacto para vivir
Es la mayor fbrica recuperada, con una gestin obrera modelo. Cre empleo, conquist el mercado y logr comprometer a toda una comunidad en su defensa ante las continuas amenazas de desalojo. Amn.

Zann es una de las ms extraas fbricas de las que se tengan noticia. Entrar all es como ingresar en un trueno de mquinas incomprensibles, robots minuciosos, y personas sonrientes que realizan algo que ciertos sectores judiciales consideran un delito: trabajar. Cuando el trueno amaina se escucha msica de fondo. Uno de los temas favoritos sigue siendo del conjunto argentino Bersuit Vergarabat: Un pacto para vivir. Extraa fbrica. Zann no cesaba de dar ganancias, pero sus dueos generaron un conflicto desmesurado para echar obreros, reconvertir la planta y aumentar ms aun la rentabilidad. (El caso evoca al que imagin el seor Esopo 600 aos antes de Cristo, sobre el dueo de una gallina que pona huevos de oro, fbula que no ha circulado en el ambiente empresario argentino). La patronal era apoyada por los sindicalistas. La maniobra choc contra la tozudez casi inocente de los obreros, que no podan creer que la empresa para la que haban trabajado toda una vida los estuviese sometiendo a semejante injuria. El seor Luis Zann, hombre de sonrisa, intenciones y amistades postizas (la ms notoria, tal vez, Carlos Menem), termin abandonando la planta, en lo que la jueza Norma Rivero consider ms tarde un lock out ofensivo. A partir de entonces empez otra danza judicial. (Aclaracin para no iniciados: la justicia argentina tiene ms caras que un dado. A veces todo depende del azar, aunque tambin es sabido que quienes manejan el negocio pueden usar dados cargados). El negocio pas a ser el desalojo, que los obreros resistieron en cinco oportunidades, mientras ocurren otros dos hechos que convierten a Zann en una de las fbricas ms extraas de las que se tengan noticias. Resisten trabajando y produciendo cada vez ms. Aumentaron la planta de personal en un 80 por ciento y crearon una cooperativa para que la justicia los reconozca. Se llama FaSinPat (Fbrica Sin Patrn). Son sistemticamente acosados de diferentes modos: judicial, policial, poltico, maoso. Otra vez, el dado es el mismo, todo depende de cul sea la cara que les toque en suerte. O

en desgracia. Veteranos del delito. En qu formas Zann es criminalizada? De todas las formas, y desde el primer da, dice Ral Godoy, hombre de gorra eterna y referente del reclamo obrero. De entrada nos acusaron de usurpadores. En octubre de 2001 tomamos la fbrica, en noviembre hicimos un corte en la ruta, y ah ya me iniciaron un proceso. Usan como pruebas fotos donde dibujan circulitos para identificar a los que andan buscando. Es cmico: usan un video de la televisin donde se ve cmo hay una gran asamblea en la ruta votando por el corte, con gente de la Universidad del Comahue, docentes, el MTD de Neuqun, la gente de Zann, vecinos... pero me procesaron solamente a m como supuesto instigador. Empez una persecucin ms seleccionada. Godoy es integrante del Partido de Trabajadores por el Socialismo (PTS), una fuerza que en Neuqun qued ubicada en el ltimo puesto en las elecciones de 2003, debajo incluso de otros partidos de izquierda, sin haber podido capitalizar el prestigio de la lucha de Zann y de su mximo referente: Godoy ha logrado ser respetado hasta por los apartidarios y apolticos, pero la propia asamblea de Zann vot en contra de que cualquiera de los obreros se presentase como candidato. Presiones y persecuciones. Hubo amenazas a Godoy por parte de un comisario llamado Herrera, que la justicia no tom en cuenta. Amenazas y exhibicin de armas de fuego por parte de la polica contra las pequeas hijas de Godoy, a quien adems le desvalijaron la casa en un robo que los vecinos describieron como operativo comando. Un caso paradigmtico fue el del secuestro y robo perpetrado por dos delincuentes fugados de la Unidad u, a quienes el diario Ro Negro defini como dos veteranos del delito. El principal era un Gordo Valor de Neuqun ejemplifica Godoy, para referirse a esos delincuentes cuya frontera con los policas es de una infinita levedad. Su nombre: Nelson Gmez Tejada. Su compinche fue Juan Antonio Gmez. Veteranos del delito no por su edad (37 y 25 aos), sino por su constancia. Ambos seores fueron a la casa de Miguel Vzquez, obrero de Zann. Los vecinos denunciaron movimientos extraos porque Gmez estaba en el techo de la casa cortando los cables de luz y telfono. Lleg la polica, que departi amablemente con Gmez Tejada y se retir del lugar. Los dos Gmez estaban en ese momento fugados de la Unidad 11 y con pedido de captura pero la polica, acaso en un gesto humanitario, no quiso cercenar su libertad. Gmez Tejada, armado, entr en la casa, retuvo a la familia y rob el dinero con el que al da siguiente se pagara a los obreros de Zann, ms de 20.000 pesos. Otro obrero, Miguel Papatryphonos, lleg en su Fiat Uno a buscar a Vzquez. Gmez Tejada se llev a ambos, y se rob tambin el Fiat Uno. El cmulo de denuncias logr que la polica lo detuviera, y a las pocas m semanas volvi a fugarse de la Unidad 11, cual nio que se hace la rabona en la escuela. Godoy: Despus les hicieron juicio pero salieron sobresedos porque dicen que no haba pruebas, y cuando cometieron el robo estaban fugados de la crcel!. El dinero nunca apareci. El diario de Ro Negro, en sus crnicas del juicio, coment cmo la fiscala interrog a fondo a las vctimas, como si fueran los acusados. Los obreros terminaron arrojando sobre el edificio de Tribunales huevos, tomates y zapallos podridos, smbolo de su opinin sobre la justicia. Celulares pinchados. Hubo ms. El intento de secuestro de Carlos Acua, responsable de prensa de Zann se salv llamando la atencin a los gritos cuando quisieron subirlo a un auto amenazas telefnicas, autos misteriosos: lo de siempre en Argentina. Ninguna

denuncia efectuada por los trabajadores prosper. La justicia criminaliza la protesta, pero no siempre criminaliza el crimen. Otro operativo comando sucedi en diciembre de 2003, cuando personas con armas largas llegaron a Zann, se dirigieron al sector de ventas al pblico, ataron a los trabajadores que estaban all, dejaron un generoso recordatorio de culatazos, y se llevaron la recaudacin del da, fugando con toda comodidad e intrepidez hacia la zona donde est la comisara La persecucin tambin exhibe innovaciones tecnolgicas, como los telfonos celulares intervenidos (o pinchados segn la vieja pero vigente jerga de tiempos de la dictadura). Godoy: Para nosotros es un folklore. Estamos en una reunin conversando, llaman a otro compaero que est afuera, y le pasan la grabacin de nuestras voces, todo lo que estamos hablando. Usan tu propio celular como una radio. Recibo un mensaje, segn el identificador de llamadas se trata de un compaero, pero en realidad me pasan la grabacin de una reunin. Ya nos da risa. El otro da le dije a uno: saca el celular, boludo, que ests transmitiendo toda la reunin. Eso ac es de lo ms normal. Los trabajadores tienen causas en la Corte provincial, tribunales de primera instancia, jueces de instruccin, laborales, cmaras: Nunca se sabe de dnde va a salir el disparo, seala Godoy. En el ao 2004 la sorpresa fue en el juzgado porteo que lleva adelante la quiebra, cuando la delegacin de trabajadores se encontr con el propio Luis Zann, que adems de su sonrisa tena otros implantes: funcionarios del Banco Mundial, del Banco Interfinanzas y de la burocracia sindical ceramista desplazada del sindicato. Los bancos son acreedores de Zann, y los sindicalistas pertenecen al biotipo que ha engordado gracias a sus buenas relaciones con las patronales. Medita Godoy: Eso muestra la magnitud de lo que tenemos enfrente. El peligro es grande porque muchos planetas se estn alineando contra nosotros y en general contra las fbricas recuperadas. Quieren verte arrodillado, demostrar que los trabajadores no sirven para nada, y menos para manejar empresas. Dnde est el dinero? Tal vez sea cierto. Los trabajadores no sirven para manejar empresas al estilo que propugnan la banca internacional y el soviet empresario. Ejemplos: expulsaron a la burocracia sindical (y no la engordaron), pusieron en marcha una fbrica que la patronal haba abandonado, y no despiden personal sino que dan trabajo. La planta tiene 80.000 metros cuadrados cubiertos y ocupa nueve hectreas en total. La recorrida por esos galpones que llegan hasta el horizonte muestra mquinas con pantallas que tienen una lluvia de puntos verdes, tipo Matrix, hombres y mujeres concentrados en lo suyo pero que se dan tiempo para conversar, pinzas enormes, orugas mecnicas con tenazas que agarran cermicos y los apilan. Guanacos mecnicos que escupen pegamento para las cajas de cartn. Chapas que se mueven como manos de hierro que empaquetan todo. Ms all, tambin dentro del galpn, hay unos embudos gigantes, de cuatro o cinco pisos de altura, que mezclan una sustancia barrosa. Pasa un vehculo interno de carga de material que se desliza sobre vas, como un tren, haciendo sonar una alarma: no lo maneja nadie. Luego se escucha la suavidad de Un pacto para vivir. Las cajas de cartn dicen FaSinPat, la marca de los cermicos En la pgina web, www.fasinpat.com.ar se exhiben los modelos y diseos producidos en la planta, tanto en cermicos de mono-coccin (hay 13 colecciones distintas, entre ellas Mapuche y Obrero), porcelanato natural y porcelanato pulido (otras doce colecciones). Estos ltimos productos ubican a FaSinPat potencialmente en un nivel capaz de

competir internacionalmente ya que de hecho Zann, antes de degollar a la gallina de los huevos de oro, exportaba a Australia y diez pases europeos. Y uno de sus proyectos, cuenta Cristian Moya, era enfocar la planta exclusivamente a la fabricacin de porcelanato: Es lo ms en pisos a nivel mundial, un piso pulido, espejado. Somos la nica planta latinoamericana con tres pulidoras, y la nica que elabora todo, desde la materia prima hasta el producto terminado. Es inexplicable y absurdo que con esa posibilidad hayan llevado las cosas al extremo de matar vida. Algunas hiptesis sostienen que el seor Zann iba transfiriendo sus ganancias al exterior, otros barruntan que las volc al juego especulativo financiero de los 90, y todos coinciden en que cualquiera de esas posibilidades eran prcticas cotidianas en la poca menemista y su apndice delarrusta. Sigue la recorrida. En la sala de administracin hay una asamblea (los celulares quedan afuera) y se ven afiches: Exigimos trabajo genuino, nos dan balas de plomo y represin y Clarn, periodismo de infantera. Hay dibujos de chicos de primaria: imgenes de obreros trabajando, algo que en amplias zonas de Argentina se ha convertido en realismo mgico. El truco del ftbol. El entrerriano Miguel Ramrez y Reinaldo Gimnez son dos de los jvenes veteranos de la fbrica. Toman mate y repasan la historia. Hasta 1998 todo pareca ir razonablemente bien. Gimnez: Zann estaba ganando 44 millones de dlares anuales y en el 94 lleg a 67 millones. Pero empezaron a hacer recortes de insumos y repuestos, nos sacaron hasta las medias de trabajo, todo con la complicidad del sindicato. El Sindicato de Obreros y Empleados Ceramistas de Neuqun (SOECN) y la comisin interna de Zann estaban controlados por los hermanos Montes, quienes mantenan una relacin romntica con la patronal. Ramrez: Zann era muy falso. Vena un par de veces al ao, recorra la fbrica, le palmeaba la espalda a alguno. A se lo echaban: descubrimos que era su forma de marcar a los que no le gustaban. Estratagema tpica: Si queran despedir a cinco compaeros, anunciaban veinte despidos. Entonces el sindicato se haca el que intervena, luchaba y negociaba, y terminaba diciendo: Bueno, logramos que reincorporen a quince. Y as echaban a los cinco que quera rajar la patronal. En 1998 la Lista Marrn (sindicalismo de izquierda y combativo) logr desplazar a la burocracia de la comisin interna. Las condiciones en la fbrica seguan empeorando y los desplazados empezaron a cumplir un rol policial con respecto a sus compaeros. Cmo organizarse en ese ambiente? Carlos Acua: Se nos ocurri armar un campeonato de ftbol afuera de la fbrica. Hay 14 sectores, cada uno con su equipo, que elega un delegado para ir a los sorteos. Ah aprovechbamos para conversar. El mecanismo clandestino funcion como modo de organizacin y comunicacin interno (y los campeonatos eran parejos). Por ejemplo, la empresa hablaba de crisis, pero en los sorteos del campeonato se acumulaban datos y sacaban cuentas. Qu crisis, si salen 20 camiones por da, tienen el 25 por ciento del mercado interno y exportan a no s cuntos pases? Qu crisis, si les dan ventajas impositivas en la provincia, prstamos y todas las ventajas imaginables porque Zann, adems, estaba a la sombra de Sobisch?, se pregunta Acua. Jorge Sobisch es el gobernador neuquino que se define a s mismo como un lobbista de las empresas

La vida por el patrn. En el ao 2000 la situacin interna se fue agravando, se atras el pago de sueldos, y en junio muri en la fbrica Daniel Perras, 20 aos, de un paro cardiorespiratorio. Moya: Ah vimos que la sala de primeros auxilios era una fachada, hasta el tubo de oxgeno estaba vaco. Ramrez: No nos daban ni ropa, no nos pagaban, la gente empez a ver que todo estaba podrido, y encima pas lo de Daniel. Se desat un conflicto que dur nueve das y se calm cuando Zann empez a regularizar pagos. En diciembre de 2000 los obreros de la fbrica pudieron dar un zarpazo diferente, que en Argentina tiene aristas de hazaa: le ganaron el sindicato a la burocracia sindical y Ral Godoy qued como secretario general del gremio. El conflicto en el ao 2001 se fue agravando. Ramrez enumera la secuencia: Suspendieron gente, empezaron las huelgas y se pudri todo. Gimnez enuncia el que considera el gran error de Zann, diseando en pocas palabras un tratado sobre psicologa patronal y obrera: Aqu hay gente que trabaja hace 20 25 aos. Gente que jams falt: vivi para Zann. l habra provocado una gran divisin si hubiese dicho: A los sindicalistas no les pago porque son vagos, por lo que sea, pero meti a todos en la misma bolsa. Y la gente con ms antigedad dijo: ste desgraciado me hubiera pagado a m. Le di mi vida, pero no tiene sentimientos, ni compasin, no hace diferencias. El conflicto se transform en huelga; los trabajadores instalaron carpas fuera de Zann, comenzaron a hacer piquetes, marchas, actos. Como contrapartida, Zann reciba prstamos de la provincia para ir pagando los sueldos, pero se quedaba con los prstamos y no pagaba. En tanto, los medios locales publicaban la noticia sobre la participacin del seor Zann en cenas de beneficencia en Buenos Aires junto a Domingo Cavallo, Amalita Fortabat, Franco Macri y gerentes de las empresas privatizadas, pagando 10.000 dlares el cubierto para paliar el problema de la pobreza.
El 1

de octubre de 2001, ante lo que ya constitua un abandono por parte de la patronal, ocuparon definitivamente la planta. Gimnez: Ah se desencaden todo y se tuvo que ir la plana jerrquica. Los hicimos salir. Les dijimos a los jefes que no podamos permitir que las cosas siguiesen funcionando de ese modo. No presionamos a nadie. Y muchos decidimos quedarnos. Se qued tambin una guardia de la empresa, pero tampoco les pagaron nunca y terminaron yndose. Moya: Hacamos ollas populares, eventos, todo para subsistir. Pero la fbrica era un cementerio, totalmente parada. Los trabajadores recibieron apoyo de la comunidad. De las escuelas, los clubes, los vecinos, hasta de los presos de la unidad carcelaria les mandaban sus raciones de comida. Hicieron piquetes pero se arrepintieron al advertir que la idea original de protesta se transformaba en aislamiento. Los que estaban del otro lado eran trabajadores, igual que nosotros, recuerdan. Es lo caracterstico de cualquier charla en Zann: manifiestan su solidaridad formal con los piqueteros, pero se empean en marcar sus diferencias. Carlos Quiimir: El pueblo se da cuenta de que no somos piqueteros sino padres de familia. El prejuicio, acaso involuntario, no late slo en la clase media. De quin es la fbrica? Los instrumentos de lucha de los trabajadores pasaron a ser el megfono, el volante, la palabra. Salieron a explicarle a cada persona qu les pasaba. Suban a los colectivos y durante el viaje contaban su historia. Con el megfono se instalaban en los barrios para darse a conocer y transmitir su situacin y sus acciones. En la ruta, no cortaban el trnsito sino que entregaban volantes a los automovilistas que pasaban. Muchos paraban y sacaban del bal alimentos que traan para nosotros, dice Gimnez.

La solidaridad fue tremenda recuerda Ramrez nos mandaban tanta comida que no tenamos dnde guardarla. Armbamos bolsas y vendamos para el fondo de huelga. Hubo mucho aguante de la comunidad y los pequeos comerciantes. Por qu tanto apoyo? Gimnez: Siempre dijimos que la fbrica no es nuestra. La estamos usando, pero es de la comunidad. Nos preguntaban qu estbamos haciendo, y decamos que no ramos piqueteros intransigentes, con palos y todo eso. Ponamos gomas, a lo sumo, y si alguien tena una dificultad o un accidente lo ayudbamos. Lo decidimos en asamblea. Los compaeros dijeron: no queremos cortar ms. Decidimos salir a la calle pero a explicar y explicar. Porque si no nadie entenda qu estbamos haciendo, crean que estbamos divagando. En diciembre de 2001 una de las marchas de Zann frente a la gobernacin fue reprimida antolgicamente por la polica cuyos jefes gritaban: a los camisas marrones!, para que no hubiera confusin acerca de a quin haba que cazar. All los obreros quemaron los telegramas de despido que les haban enviado. En marzo de 2002 pusieron en marcha las mquinas, y la idea de estatizar la planta bajo control obrero. Carlos Acua, encargado de prensa: Sabemos que la fbrica es totalmente rentable, seguimos tomando gente, pagamos todos los servicios, y pensamos que si hay un excedente econmico no tiene que ir para nosotros, ni para los polticos ni para los empresarios, sino para la comunidad. Aunque la idea de la cooperativa no los seduce (porque quieren la estatizacin) se form FaSinPat como una salida transitoria para hacerse cargo de Zann. Se convirtieron en tema de estudio. Ramrez: Hicieron pelculas con nosotros los de Caritas, y Naomi Klein. Vienen delegaciones de Italia, Francia, Bulgaria, Alemania, Estados Unidos, Espaa, de todos lados. Convivencia y lnea de produccin. La asamblea estableci algunas normas de convivencia: llegar 15 minutos antes y salir 15 minutos despus del horario establecido, por ejemplo, para que los trabajadores se pongan en contacto con las novedades del da. Moya cuenta que hubo un despido en la fbrica de un compaero que estaba robando. A la inversa, a un compaero con problemas de adiccin se le pag un tratamiento, y se le conserva el puesto de trabajo. El tiempo de almuerzo en el comedor de Zann lo decide cada uno. Moya: Todos conocen su responsabilidad. Algunas normas pueden ser hasta parecidas a las que tena la empresa, pero esto no es un campo militar. Durante el almuerzo puede verse al propio Godoy sirvindoles milanesas a otros obreros, o a los periodistas asombrados. Y el ritmo de produccin? Describe Quiimir, compartiendo un mate sin que las mquinas de su sector (que llevan los cermicos hacia los hornos de coccin) se detengan: Cuando tena patrn no poda conversar como lo estamos haciendo en este momento. No poda pararse ni un par de minutos. Ahora trabajo tranquilo, a conciencia, y sin un jefe que est gritando que hay que llegar al objetivo. Se hacan ciclos muy rpidos en los hornos. Se lleg a trabajar en 28 minutos cuando lo aconsejable es 35 o ms, como lo hacemos ahora. Cul es la diferencia? Era muy fcil quemarse las manos y por la velocidad de las mquinas no podas pararlas para hacer arreglos, haba que destrabarlas sobre la marcha y eso provocaba muchos accidentes. Lo tpico, que te cortes dos o tres dedos. Esto podra implicar que las cosas no marchen al ritmo que suele propiciar el capitalismo cocainmano de las ltimas dcadas, pero sin embargo los obreros han ido aumentando su

produccin y las ganancias, y con ello el nmero de obreros: de 240 al retomar la planta, a 400 en el ao 2004. La izquierda, la asamblea, y lo alternativo. Cul es la incidencia de lo poltico partidario con respecto a la asamblea? Dice Quiimir. La asamblea es lo principal. Los partidos tienen un rol importante, pero supeditado a la asamblea. No hay un partido que diga: esto se hace y esto no. Hubo algunos encontronazos porque nos resistimos a que nos manejen el conflicto, pero la carga se acomod sobre la marcha. Nos apoyaron partidos de izquierda en momentos difciles, pero no nos confundimos ni dejamos que por eso haya una influencia directa. Y Godoy? Ral es un compaero de trabajo y el hecho de que sea militante de un partido es otra cosa. El conflicto nos hizo aprender a todos. Hay que respetar al trabajador y al militante. Los dos necesitamos del otro. Cuando algo se traba, decide la asamblea, que es la autoridad mxima. Alberto Esparza en el olvido prehistrico est su afiliacin al justicialismo aporta otro diagnstico: Los compaeros que estn en la cosa poltica, tienen que volver a la produccin. Y los que estn en la produccin tienen que estar listos para tomar la posta. Si no, se comete el error, sin nimo de ofender, de preguntar dnde est Ral Godoy. se es un reflejo de la derecha que siempre busca un caudillo. Aqu hay por lo menos cien personas que podran ser delegados en cualquier fbrica. Alberto resume: Se puede decir que la conduccin es de izquierda, que hay oposicin a este sistema capitalista. Pero para m lo peor que podra ocurrir es que se transforme esto en una cuestin sectaria o partidaria. Carlos Acua agrega: Ral es de un partido, puede traer su propuesta, y yo que no soy de un partido traigo la ma que discut con los mos en mi casa. Se vota y se decide. Eso nos simplifica las cosas, y hace que no tengamos el pie de un partido poltico en la cabeza. Carlos reconoce: Hemos aprendido muchsimo de la izquierda o del FTS, como ellos han aprendido mucho de nosotros. Por ejemplo? Que ac no hay que venir con cosas raras, porque no corren. Qu cosas raras? Querer imponer una poltica. Querer manejar el conflicto. Ac el conflicto lo maneja la base. Alberto Esparza suma otra faceta poltica: Uno no puede despegarse de la sociedad y tener un mensaje justiciero reivindicativo que no le llega a nadie. Parecen las palabras de un militante. No milito, pero quiero dejar sembrado algo. No s: ac vienen chicos, estudiantes, y nos preguntan cmo hicimos. Lo primero que hicimos fue no respetar las leyes. Y a m me gusta explicarlo con mis propias palabras. Ser partidista es muy fcil porque te atas a una lnea definida que te dictan y listo. Mucho ms rico es lo que hacemos ac, donde discutimos, consensuamos, y sabemos qu intereses queremos defender. Alejandro Lpez cree que nada de lo que viene ser fcil: El gobierno tiene una poltica clara de entrega de los recursos naturales y represin de los trabajadores, entonces tenemos que pensar cmo hacer para que cada conflicto sea de la sociedad. Digamos: el problema de la educacin no es de las escuelas. Tambin es mo, que tengo una nena de 9 aos. El tema de la salud no. es del hospital: es de todos. Y el desempleo lo mismo. Alberto cree que iniciativas como la Coordinadora del Alto Valle (que rene a varios movimientos y gremios) pueden potenciar la creacin de lo que llama una herramienta: No queremos ser oposicin toda la vida. Tenemos que dar un paso. No s bien cul es, pero tenemos que armar nuestro espacio para discutir, para tener nuestro programa y dar una pelea de fondo. Los que movemos la economa somos los trabajadores. Entonces es una picarda que no seamos los trabajadores los que decidamos qu queremos con nuestro futuro.

2 La batalla que hizo historia

Una pequea fbrica textil del barrio de Once fue protagonista de uno de los captulos ms apasionados, violentos y dramticos. As lo recuerdan dos de sus principales protagonistas.

Un da antes de que Argentina estallara al son de las cacerolas, 52 costureras se plantaron frente a sus patrones y les exigieron los salarios impagos. Sin saberlo, se anticiparon 24 horas a esa vigorosa revuelta popular que clamaba: Que se vayan todos, que no quede ni uno solo. La consigna no se refera slo a los polticos, tambin alcanzaba en ese barrio de Once a los empresarios ricos con empresas quebradas y empleados pobres. La textil Brukman, rpidamente, se convirti en un smbolo de la Argentina post 19 y 20 de diciembre. Despert la solidaridad de las recin nacidas asambleas barriales. Tambin de los movimientos piqueteros, estudiantiles y de los partidos de izquierda. Pronto se transform en la empresa ms emblemtica del movimiento de fbricas recuperadas, casi una Meca para militantes e investigadores. Hay un rumor que est recorriendo el mundo, un rumor que cuenta que hay otra forma de trabajar, que hay una solucin, y el nombre de ese rumor, de esa esperanza, es Brukman, escribi entonces la periodista canadiense Naomi Klein. Brukman reuna varias caractersticas distintivas que le permitieron ocupar ese lugar privilegiado. Por un lado, se trataba de la ocupacin de una firma prestigiosa, con medio siglo de vida, situada en el corazn de la Capital Federal. Adems, era una fbrica donde la mayora de sus trabajadores eran mujeres. A diferencia de lo que suele ocurrir con las dirigentes polticas, ellas no necesitaron mimetizarse con sus compaeros varones para imponer sus opiniones. Sus declaraciones sintonizaban a la perfeccin con un contexto social donde la mujer haba tomado un rol protagnico: mientras las de clase media salieron a las calles con sus cacerolas para rebelarse contra el estado de sitio; las de las clases excluidas ya haban demostrado su coraje cortando rutas y exigiendo trabajo para sus familias. Pero hasta entonces, las obreras de Brukman no se sentan parte ni: de unas ni de otras. Sin embargo, sus guardapolvos celestes se convirtieron en banderas de la misma lucha. El mayor rasgo distintivo de Brukman fue la intervencin activa de los partidos polticos de izquierda en el derrotero de la ocupacin. Mediante sus estructuras y recursos, las agrupaciones partidarias constituyeron una fuerte caja de resonancia del conflicto. Mientras la mayora de las fbricas recuperadas o en vas de recuperacin, continuaban su lucha de manera silenciosa, la textil portea lograba colarse en la agenda meditica y poltica. Un ministro del entones presidente Eduardo Duhalde segn revel en una entrevista con lavaca.org un barra brava del club de ftbol Boca Juniors contrat a La 12 para ocasionar disturbios en la manifestacin posterior al brutal desalojo sufrido el 18 de abril de 2003. El gobierno tema que el germen de Brukman se transformara en otro 19 y 20 de diciembre, pero aquella vez, la barra brava tuvo que retirarse porque sus integrantes fueron desenmascarados por los grupos piqueteros. Mientras la izquierda converta a Brukman en una excusa ms de sus eternos enfrentamientos, los movimientos de fbricas recuperadas y otros actores sociales opinaban que los intereses de las agrupaciones partidarias no siempre coincidan con los de los propios trabajadores. Naomi Klein lo describi as en una de sus visitas: Algo que siempre me llam la atencin acerca de Brukman, antes del desalojo, fue que todos los

partidos de izquierda han venido a colgar sus banderas para poner su logo frente a la planta, pero que ninguno pens en disear uno nuevo para ofrendar a una empresa en manos de sus trabajadores. Por eso no hay ningn cartel que diga: Brukman, bajo control obrero. El caso Brukman no slo gener un spero debate ideolgico con los sectores que defienden el valor rector de la propiedad privada. Tambin impuso una discusin interna en el seno de los movimientos sociales. Casi desde el momento de la ocupacin y hasta despus de lograrse la expropiacin, en octubre de 2003, se produjo una tensin entre dos corrientes. Por un lado, los partidos de izquierda sobre todo el Partido Obrero y PTS que exigan la estatizacin de la planta bajo control obrero. Por el otro, los que adscriban a los movimientos de fbricas y empresas recuperadas que crean en una solucin ms prctica y rpida: la expropiacin a favor de una cooperativa de trabajadores. Para los primeros, las cooperativas eran funcionales al sistema capitalista e inviables por la falta de capital de trabajo. Adems, sostenan que se trataba de una postergacin del problema de fondo, porque las expropiaciones que otorga la Legislatura son temporarias, por dos aos, con una opcin de compra a favor de los trabajadores de dudosa factibilidad. Los defensores de la expropiacin, en cambio, eran pragmticos: si formaban la cooperativa, las costureras recuperaran su fuente laboral, objetivo inicial que se planteaba la mayora de los obreros. Estas dos visiones tuvieron, dentro de Brukman, dos voceras. Por un lado, Celia Martnez. Por el otro, Matilde Adorno. Sus filosas discusiones se convirtieron en un clsico de las asambleas. Ellas son quienes aqu cuentan su historia. A travs de sus memorias, pasiones y sufrimientos, podemos intuir algo acerca de esa batalla que hizo historia. La batalla de Brukman.

3 Metalrgicos del nuevo siglo

Despus de un ao y medio de conflicto, la metalrgica fabricante de las estanteras industriales y andamios Acrow pas a manos de los obreros asociados en la Cooperativa, Crometal. All puede escucharse el olvidado estruendo de una metalrgica funcionando, y se escucha tambin la historia de estos hombres a quienes los medios se ocuparon de hostigar, que cuatro veces ocuparon la fbrica y tres veces fueron desalojados; que vivieron en un colectivo; que aseguran saber qu es la denigracin, y a quienes se intent comprar con tres kilos de carne.

Con bigotazos al estilo de los de hace 100 aos, Daniel Martins (50), el presidente de la cooperativa Crometal, reconoce que luego de tantas trampas, incertidumbres y sorpresas, aprendieron a dormir de un modo prudente: con un ojo abierto. Martins es un presidente de overol: Ac somos todos tcnicos, ingenieros, obreros, lo que sea. La entrevista es en un saln de reuniones ejecutivas, fro por el desuso. Esto empez a fines de 2001, justo con lo del corralito y la cada de De la Ra. Ah ya venan

con dos o tres meses de atraso salarial. No tenamos un peso. Es algo que te perturba la mente, dice Daniel. Por qu cay esta empresa? Tema misterioso cuando se descubre que esta fbrica de estanteras industriales y andamios tena 1.700 clientes, como Techint, Arcor, Johnson & Johnson, Sancor, Carrefour y Coto; la Armada, Andreani, Oca, Roggio. Una interpretacin sobre el derrumbe: Eduardo Nascimento, el dueo, tiene tres empresas. Una es Enas, de alquiler y venta de andamios, y otra de elementos para la construccin. Vimos que Acromtlica pagaba la materia prima, insumos, impuestos, salarios, servicios, pero no venda nada. Venda Enas: sa era la que facturaba. Entonces era un lock-out, un vaciamiento. Las otras empresas de este hombre siguen funcionando y a sta la tiraron abajo, dice Martins. Cul era el negocio? Vaciar Acromtlica. Incluso pidi un crdito hipotecario. Consigui 260.000 dlares, ese dinero se lo carg a la empresa, pero ac nunca lleg nada. Jorge Rodrguez, secretario de la cooperativa, agrega otro elemento: Se ve que quera terminar con la fabricacin, y en las otras empresas tomaba gente pagndoles fuera de convenio, en condiciones muy irregulares. A fines de 2001, entonces, empez el conflicto, pero en enero de 2002 todo pareci que se ira solucionando porque les ofrecieron 100 pesos semanales a cuenta de la deuda. La promesa dur dos semanas. Tres kilos de carne. En la planta estaban cortados el servicio elctrico, el gas y el telfono por falta de pago. El crdito bancario de 260.000 dlares segua a resguardo de ser gastado en tales menesteres. Con ese panorama, el 6 de febrero de 2002 los obreros decidieron ocupar la planta para exigir que les pagaran los sueldos, o al menos las indemnizaciones si la empresa no estaba dispuesta a seguir adelante. Como respuesta, dos das despus recibieron telegramas de despido con causa justificada por usurpacin, con el agregado de la apertura de una causa penal. Comenz una extraa danza de conversaciones, negociaciones, presentaciones ante el Ministerio de Trabajo. En marzo apareci para hacerse cargo de la empresa un tal Ricardo Rabin. Vino con una propuesta que discutimos ac mismo, donde estamos sentados ahora, dice Daniel Martins. Era representante de una empresa brasilea, Formet, que estaba asociada a Nascimento, segn dijo. Y vena para reencauzar la empresa por carriles normales. Nos gener la idea de que poda haber un arreglo, pero dijo que tena que estudiar las cosas para convencer a los brasileos de hacerse cargo. Rabin anunci que Formet careca de capital para salarios y propuso pagarles 20 pesos por semana y tres kilos de carne. Cosa que aceptamos confiesa Martins con el tono de quien se ha sentido humillado porque venamos de varios meses sin cobrar, y pensamos que era una forma de remontar la empresa y conservar el trabajo. Jams les pagaron. Poco despus se dieron cuenta de la farsa. Las propuestas eran una forma de desgastar el conflicto, y los trabajadores se enteraron de un dato que cerraba el negocio del vaciamiento: Queran alquilar el predio como bodega de un hipermercado, porque est en un lugar estratgico entre La Plata y Capital Federal. As se despreocupaban del personal, y todas esas cosas. El personal y todas esas cosas seguan empecinados en no permitir ese proyecto de

mutilacin d la fbrica. Jorge Rodrguez cuenta que ya a esa altura, la propia Unin Obrera Metalrgica de Quilmes les propuso la idea de armar una cooperativa. Se conectaron entonces con Horacio Campos, presidente de IMPA (la cooperativa que tom la fbrica de ese nombre), con Eduardo Mura (del Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas), y en abril de 2002 se cre la Cooperativa de Trabajo Crometal. Los obreros lograron que el Consejo Deliberante de Berazategui votase por unanimidad declarar a la f brica de utilidad pblica y sujeta a expropiacin, y consiguieron apoyo en la Legislatura bonaerense para votar el proyecto de expropiacin. Miedo a los ladrones. La fbrica segua tomada y paralizada. A la noche se quedaba siempre un pequeo grupo para cuidar las instalaciones, para que no se robaran algo dice Rodrguez. Teman a los ladrones? No, al empresario. Nuestro miedo era que se llevaran algo de valor. El compresor, por ejemplo, que hace funcionar a la mayora de las mquinas, vale 50.000 dlares. Sin las mquinas nunca bamos a poder poner en marcha la fbrica. Dos meses despus los desalojaron. Aquel 19 de junio de 2002 las fuerzas se distribuyeron as: Del lado de afuera de la verja, 115 efectivos policiales, armados para la eventualidad de un choque y dispuestos a doblegar cualquier resistencia. Del lado de adentro, 5 trabajadores. Al rato, los de adentro salieron y los de afuera entraron. No, no hubo resistencia: 115 contra 5, no haba nada que hacer dice Rodrguez. Ah quedaron. Del lado de afuera. Les prestaron un mnibus escolar viejo, anaranjado y blanco. se fue su refugio. Dice Martins: Trasladamos toda nuestra vida al mnibus. Ah cocinbamos, dormamos, hacamos reuniones, era como una casa rodante. Con la vida trasladada, miraban a travs de la verja cmo la patronal retomaba la fbrica. Se quedaron en el mnibus. Como seguan temiendo que se llevaran materiales o maquinarias, aprendieron el arte de dormir con un ojo abierto. El mnibus era el smbolo de un conflicto no resuelto. Rabin propuso dialogar y ofreci un cheque de casi 9.000 pesos para ir achicando la deuda. Lo aceptamos porque as no se cortaba nuestro cordn umbilical con la empresa reconoce Martins. Al firmar el cheque, estaban ratificando la relacin de dependencia. Esto muestra que la idea de cooperativa poda ser una expresin de deseos, pero los trabajadores seguan ms cerca de la desesperacin, y dispuestos a una solucin convencional. Un detalle: nunca se presentaron a cobrar los Planes Trabajar que les hubieran correspondido para no dar por convalidados los despidos. El nivel de ingreso de cada uno de estos hombres era igual a cero. Daniel Martins, con una mueca detrs de sus bigotazos nietzscheanos, marca otro factor: Cuando llegas a tu casa y te das cuenta de que tu seora no puede armar la cena porque no tiene con qu hacerlo... eso al menos a m, como hombre, esposo, padre, me hace sentir denigrado. Martins nos mira y pregunta:

Se dan cuenta? Quin defiende a las empresas. El cheque que les entreg Rabin no tena fondos. En la fbrica todava hoy existe un cartel instalado por la antigua patronal que advierte a los operarios: Toda demora es una prdida de tiempo. Pero durante el conflicto la empresa saba que con cada demora ganaba tiempo y produca desgaste. Rabin, hombre de rostro impermeable, reapareci con otra propuesta que entre sus modales naturales y su desesperacin circunstancial estos hombres tuvieron la paciencia de escuchar. Consista en que renunciaran a los reclamos anteriores y empezaran de cero. Recuerdan a Rabin como un individuo verborrgico, pintoresco, capaz de convencerlos de cosas que a la distancia resultaron perversas. Los trabajadores asumieron que las conversaciones seguan siendo literalmente increbles, y permanecieron en el colectivo ideando otras soluciones. Como seguan sin cobrar un peso, se acercaban hasta la Ruta 2 y pedan solidaridad a los automovilistas. Martins lo dice ms crudamente aun: Vivamos de la limosna. Pedamos que los automovilistas se apiadaran de nuestra situacin. Alguna moneda nos daban. Tambin reciban colaboracin de IMPA y de la UOM/OUILMES, dirigida por el diputado Francisco Barba Gutirrez. En la provincia, el partido Polo Social segua promoviendo, con apoyo de sectores peronistas, la idea de la expropiacin, pero nada avanzaba demasiado rpido. As se desencaden la segunda toma de la fbrica, el 28 de octubre de 2002. El mnibus ese da fue rodeado por representantes de las asambleas barriales de Parque Avellaneda y Pompeya, entre otras, por obreros de IMPA, trabajadores de otras fbricas de Berazategui, gente de la UOM y vecinos. Sencillamente, y todos juntos, reingresaron a la fbrica. Barba Gutirrez fue el encargado de una negociacin ante la polica con Rabin: los trabajadores, dejaran cuatro representantes dentro de la planta, y la empresa mantendra su custodia privada. Un grupo se instal en la fbrica y otro qued en el mnibus. Seguan en la ruta, deteniendo a los automovilistas para explicarles su situacin. Calculan que 6 de cada 10 ponan algo en las alcancas de cartn. Los otros 4 seguan su camino, en el mejor de los casos, sin insultarlos. Entre las Asambleas, los compaeros de otras fbricas, la actitud de muchos vecinos, siempre sentirnos que haba quienes nos apuntalaban reconoce Martins. Sin esas personas no hubisemos tenido contencin, y cada uno se habra ido a su casa. sa es la verdad. Pero los trabajadores nos quedamos, custodiando los bienes de la empresa. La frase de Martins puede parecer paradjica, pero ste es uno de los casos en los que los bienes de una empresa representan algo demasiado importante como para dejarlos en manos de los empresarios. En noviembre se logr la media sancin en Diputados para el proyecto de Ley de Expropiacin, pero hubo un decreto del gobierno determinando que todas las expropiaciones debern ser pagadas llegado el momento por las cooperativas. Hubo que corregir la redaccin de la ley, pero llegaba el verano. Los piqueteros de la Ruta 2. El Que se vayan todos se cumpli inexorablemente: los legisladores se fueron todos de vacaciones. Los trabajadores seguan dependiendo de la caridad de la Ruta 2. Recuerda Rodrguez: Rabin mand a unos periodistas de La Nacin. El 2 de enero publicaron una nota diciendo que cobrbamos peaje a los automovilistas. Nosotros no cortbamos la ruta, dejbamos una mano libre. Solo obstruamos el trnsito al

pedir, y dejbamos seguir viaje. Pero con lo de La Nacin, nos escracharon. Al da siguiente la zona se llen de mviles radiales y canales de televisin que lograron obstruir realmente el trnsito. Hubo medios que venan apoyndonos, como El Sol de Quilmes o el Diario Popular, pero la mayora jugaba en contra. Decan que ramos piqueteros, de todo. Despus de lo de La Nacin vinieron los canales de televisin y queran mostrar cmo cortbamos la ruta. Te duele muchsimo, porque queran sacar lea del rbol cado. Queran que fusemos actores de un teatro que armaban ellos mismos. Ahora, cuando nos desalojaban, no haba nunca ningn periodista. Y uno se queda pensando: en qu pas estamos viviendo? Martins no deja correr la mala sangre: De lo nefasto es preferible ni acordarse. La nota de La Nacin daba a entender que la propia .polica de la zona era poco menos que cmplice de los obreros, con lo cual las denominadas fuerzas del orden tuvieron que sobreactuar en sentido inverso y cercaron la fbrica para que los trabajadores no volvieran a acercarse a la Ruta 2. Antes, los cercos policiales eran para que no entrasen a la planta. Ahora, para que no salieran. El 3 de marzo, los obreros decidieron encadenarse a la puerta, para evitar que la empresa siguiera llevndose material de stock y alguna maquinaria, actividad que cumplan en compaa de fuerzas de choque convenientemente armadas de la Polica Bonaerense. Rabin argument que tena una orden judicial para retirar materiales. Para cuando el diputado Barba Gutirrez logr verificar que tal orden era otra mentira, los obreros e integrantes de la UOM encadenados a la verja ya haban sido trasladados a conocer la hospitalidad de las crceles bonaerenses. Estuvieron presos un da. La situacin volvi al anterior equilibrio inestable: algunos obreros de la cooperativa seguiran en la fbrica custodindola de un posible vaciamiento. Dos semanas despus todo cambi. Escopetas y tribunas de doctrina. Eran nueve. Uno baj de un Fiat Duna rojo con una escopeta larga. Otro, corpulento, sali de una furgoneta Citroen con un hacha en cada mano. Los otros siete integrantes tambin exhiban sus pertrechos. El tercer auto era un Fiat 128 blanco, recuerda Daniel Martins. Rabin diriga al grupo. El de la escopeta fue especfico casi una tribuna de doctrina cuando les grit: Vayanse de aqu, o les pego un tiro en las pelotas. Era al atardecer, la hora de menos custodia de los trabajadores. La patota armada se enfrentaba a la mirada cansada de Jorge Rodrguez y los bigotazos cada vez ms canosos de Daniel Martins. Ambos trabajadores decidieron que lo prudente era volver al viejo colectivo anaranjado y blanco, del otro lado de la verja. Desde ah veamos cmo estos matones andaban con Rabin por adentro de la fbrica. Fue el segundo desalojo. Dos das despus ocurri la tercera ocupacin. Se reunieron nuevamente los vecinos de Berazategui, varias asambleas barriales porteas, trabajadores de otras fbricas recuperadas. Entre 100 y 200 personas del otro lado de la verja. Los matones incluyendo al corpulento de las dos hachas esa vez no exhibieron armas. Martins no considera que haya sido por una cuestin formal o legal: Hubiera sido mucho riesgo sacar las armas con tanta gente. Ni tiempo de recargar iban a tener.

La patota tuvo que salir y los obreros se instalaron nuevamente en la planta. La empresa, fuera de estas piruetas legales, policiales y violentas, nunca intent resolver el conflicto por la extravagante va de reconocer los derechos de los trabajadores. El 8 de abril de 2003, finalmente, se promulg la Ley de Expropiacin temporaria. Los obreros de Crometal empezaron a trabajar utilizando materiales viejos, para poner en marcha las mquinas y planear una presentacin en sociedad del nuevo emprendimiento. No tuvieron tiempo ni de festejar. Y seguan durmiendo con un ojo abierto. La tercera expulsin fue el 14 de mayo de 2003. El juez provincial Marcelo Goldberg orden el allanamiento y desalojo de la fbrica. Estbamos trabajando, cuando vimos llegar a la polica con la orden de desalojo. Ya no entendamos nada, relata Rodrguez. Preguntamos qu pasaba, pero la polica dijo que preguntramos en el juzgado. Pero como ya eran pasadas las 3 de la tarde, en el juzgado no haba nadie. Tiene su lgica: desalojar fbricas no debe impedir el merecido descanso de los integrantes de las instituciones judiciales. Las causas penales por usurpacin se haban unificado y el juez Goldberg, el que haba ordenado tambin el primer desalojo junto con un fiscal de apellido Madina, no se daba por vencido, pese a la existencia de una ley votada por la Legislatura y promulgada por el Ejecutivo. Con la custodia de la Polica Bonaerense, el inexpugnable Ricardo Rabin volvi a hacerse cargo ostentosamente de la fbrica mientras los obreros miraban el espectculo desde el lado de afuera. Esa vez se present una denuncia contra el propio juez por prevaricato, que poda derivar en un juicio poltico. Al da siguiente, el juez Goldberg recibi al diputado Gutirrez y a los abogados de la Cooperativa con aire compungido. Dijo que no haba visualizado el Boletn Oficial, ni la copia de la Ley de Expropiacin, pese a que estaban en la causa. Es cierto que visualizar boletines oficiales y leyes de expropiacin puede ser engorroso, pero se supone que de eso se trata el trabajo de los jueces. Este juez haba tenido ms de un mes para hacerlo. Pero ante una nueva presentacin de Rabin y sus muchachos pidiendo el desalojo, aplic toda su eficiencia en esa direccin. Como se ve, la justicia no siempre es lenta. Especula Martins: Habr visto la cartula 'Aermetlica contra los trabajadores' y dijo 'desaljenlos y despus vemos'. Supongo yo. Se ve que el hombre no es muy competente en su tarea. Pero esta vez el juez Marcelo Goldberg estaba provocando un conflicto de poderes, desconociendo una ley y asomando su cuello al juicio poltico. Fue as que pidi disculpas a los trabajadores y declar ser un defensor de los derechos humanos y de los recursos sociales. Un asunto moral. El juez revoc el desalojo, ratific la Ley de Expropiacin y por cuarta vez los trabajadores tomaron la empresa, esta vez no slo con la legitimidad, sino con la legalidad formal de su lado. Por la misma puerta Rabin y los suyos emprendieron la retirada. El problema, segn Martins, es que en estos casos se entra en lo que llama una meresunda legal que demuestra que adems de decisin, voluntad y una inestimable dosis de coraje

hay que acompaar estos conflictos con un meticuloso conocimiento jurdico para poder llegar al objetivo. La planta se puso en marcha. Son 20.000 metros cubiertos en un predio de 70.000 metros cuadrados. Hay tneles de lavado de los metales, cabina de pintura termo-convertible con robots, horno de 40 metros de largo y 180 de temperatura. Muestran el compresor de 50.000 dlares, los sopletes de 10.000, estanteras pesadas que usan los depsitos de los supermercados para almacenamiento, estanteras livianas, andamios, estructuras y puntales para la construccin. Con el tiempo fueron recuperando parte de la clientela. Sin ayuda, sin marketing, sin subsidios, a puro pulmn, dice Martins. Muchas firmas trabajan normalmente con las cooperativas porque saben que ah encuentran una dosis de seriedad y eficiencia que con los empresarios vaciadores no exista. Para Martins la recuperacin no es slo fabril: Muchos quedamos psicolgicamente derrumbados. Pero la forma de recuperarnos no fue ir al psiclogo, sino .trabajar ac. Otra cuenta que quieren empezar a saldar: Lo nuestro a esta altura es poder vivir de nuestro trabajo, y lo estamos haciendo. Pero no es slo tener plata. Ya esto es moral. Queremos seguir demostrndoles a los vecinos de Berazategui, a la gente que nos conoce, a los almaceneros, los comerciantes, a todos los que nos dieron una mano, que lo que hicieron fue muy importante. Sin ellos nos habramos venido abajo. Y sin las asambleas y las fbricas y el sindicato. Queremos decirles esto: no se equivocaron. Lo dice en voz alta, en medio del estruendo de mquinas que fabrican andamios y puntales, y mirando de reojo al viejo mnibus escolar, a punto de ser devuelto a su dueo porque ya no van a cruzar la verja para ver las cosas del lado de afuera.

4 Las cosas que hay que hacer para trabajar

Una imprenta que consigui sobreponerse a aos de vaciamiento y decadencia, pero que un da estuvo a punto de convertirse literalmente en llamas. Cmo sus obreros lograron eludir el control policial para poder trabajar.

En el edificio de la imprenta hay un boquete. Mide unos 20 por 25 centmetros. Ha sido tapado con ladrillos. Como todo buen boquete, en un tiempo cumpli una funcin secreta, conspirativa y tal vez subversiva: permiti que los ocho obreros de la imprenta trabajaran. Esta solapada actividad se realiz a escondidas d ocho policas y un vigilador privado, puestos como guardianes. Poco antes, esos mismos obreros haban sido sitiados por carros de asalto policiales, pero desde las ventanas altas del edificio, armados con combustible entre otras cosas, haban jurado que incendiaran todo, desde la barricada instalada en la entrada hasta las mquinas y el resto del edificio. Todava hoy Cndido Gonzlez cuando lo cuenta, se emociona y llora. La estimacin de los trabajadores era la siguiente:

Va a correr sangre, pero de los dos lados. Esta historia no surge de alguna pelcula polticamente correcta sobre huelgas, gestas y resistencias. Ocurri en la ciudad de Buenos Aires en la que hoy es tal vez una de las mejores imprentas del pas. Queda ubicada en Pompeya, en la calle Chilavert 1136. Formaron el grupo original Plcido Pearrieta, Anbal Figueroa, Ernesto Gonzlez, Fermn Gonzlez, Jorge Lujan, Manuel Basualdo, Daniel Surez y Cndido Gonzlez. Candido y Fermn son hermanos. Cndido es el secretario y una especie de vocero natural de la Cooperativa de Trabajo. El nombre original de la empresa era Gaglianone, una imprenta de buen pasar y alta calidad, con 76 aos de existencia, que qued en manos de su segunda generacin en la persona de Horacio Gaglianone. La empresa entr en crisis, como tantas otras en el pas merced a la notable actuacin de los gobiernos y sus polticas econmicas de las ltimas dcadas, pero a eso se sum, segn Gonzlez, una revelacin: a Horacio Gaglianone se le muri la conciencia. En cierta oportunidad, el seor Gaglianone anunci a los obreros su nuevo orden de prioridades: Ac primero me salvo yo, segundo yo, y tercero yo. Frente a tal programa de accin, los trabajadores se prepararon para tiempos difciles. Gonzlez llama muerte de la conciencia a lo que ocurri al morir la esposa de Gaglianone, Tola. La seora era quien pona la moral en la imprenta. Se muri Tola, y el tipo se qued sin conciencia. Ella iba a los hospitales a ayudar enfermos, era una persona generosa, tena algo adentro. La actitud del propietario de la imprenta se volvi hostil. Yo admito que te quieras salvar, pero, y la gente .que estuvo al lado tuyo toda una vida? No digo que les des todo, pero pgales la mitad, o una cuarta parte. La frase es un ejemplo del grado de violencia que se ha ejercido sobre trabajadores de espritu moderado. Cndido, 59 aos, entr a Gaglianone hace 35. Nunca pens que esto se iba a cerrar. Su historia personal se ensambla con la de tantos sectores de trabajadores argentinos en las ltimas dcadas. De muy joven en los 6o adems de trabajar pas por la actividad gremial, estuvo en la CGT de los Argentinos y en el Sindicato Grfico. Raymundo Ongaro era un luchador dice, pero reconoce que con el exilio del dirigente en los 70 los hbitos sindicales cambiaron. Hubo un conflicto, vinieron matones que queran conducirlo, todo eso no me gust y segu como delegado aqu, en Gaglianone, para discutir las condiciones de trabajo, las horas dobles, el refrigerio, esas cosas. Luego aclara el verbo. Ongaro era un luchador, pero ahora nos hizo cada cosa... As pas Cndido las ltimas dcadas las del regres a la democracia que revisa de un modo autocrtico: Te dedicas a lo tuyo, a mejorar lo personal, y as uno se va alejando. Es como que uno se encierra, pierde contacto con la realidad. Eso nos pas a nosotros: perdimos contacto con la realidad, y las cosas nos pasaron por encima. Ahora uno se da cuenta. Qu tarado, cmo no vi cmo eran las cosas?. Cndido empez a ver distinto a partir del 19 y 20 de diciembre de 2001. Comenz a participar en la Asamblea de Pompeya. Yo vea el problema de desocupacin, de hambre, y no me quera quedar quieto. Me gustaba esa movida de trabajar en el barrio. No slo protestar.

Y despus ocurri lo que nadie esperaba: Yo participaba para conseguirle bolsones de comida a la gente que necesitaba, y finalmente tuvimos que usar los bolsones ac, para comer nosotros. Una leccin que ha tomado como un lema: Uno, para defender su trabajo, tiene que defender el de otro. Y para defender la comida, tiene que defender la del otro. Orquesta de corruptos. La historia haba ido cumpliendo etapas: primero la empresa entr en convocatoria de acreedores. El relato de Cndido: El tipo le pagaba bajo cuerda a los acreedores para poder llevarse las mquinas. No era una quiebra comn, sino un vaciamiento. Manejan la convocatoria y arreglan todo con el juez. Ah empieza la corrupcin. Y sigue con el secretario del juez y con el sndico corrupto, sumados a contadores y abogados corruptos. El esquema culmina con una empresa convertida en una planta vaca, como una cascara rota. Y el pobre dueo, aparece como un tipo que no tiene nada a nombre suyo. No se le puede embargar, ni puede ir preso. Sacan las mquinas del inventario arreglando con el juez y la empresa queda vaca. Son asociaciones ilcitas, vaciamientos. El hecho que desencaden el final fue el siguiente: Gaglianone perdi el contrato que tena desde haca 25 aos para imprimir los programas del Teatro Coln. Eso daba buena plata con la publicidad. Se perdi creo que porque ah hay mucha poltica. Hay que repartir con el que te da el contrato en el Estado, se entiende? (Se entiende. Chilavert, ya como cooperativa, ha decidido abandonar esas prcticas: Trabajamos con el Estado, pero es un cliente ms, que paga el 50 por ciento antes y el 50 por ciento al concluir el trabajo) Al caer el contrato con el Coln, el seor Gaglianone anunci que todo continuara como siempre, incluido un cambio de mquinas. Nosotros venamos con quincenas que no pagaba, deuda que se acumulaba, pero igual ponamos el hombro. Mientras tanto, l haca una maniobra para liberar las maquinarias de la hipoteca. Como no se poda llevar el edificio, se llevaba las mquinas. La cruel verdad. Cndido explica que as se iba preparando el vaciamiento. De 2000 a 2002 no haba casi trabajo, no se pagaban los servicios, y Gaglianone anunci que vendera las mquinas para comprar otras. Pensamos que era algo normal, destinado a seguir con la empresa. Pero sospechamos algo raro cuando cortaron la luz. Los obreros fueron a plantearle a su patrn lo que estaba ocurriendo. Era el 3 de abril de 2002. El tipo nos dice: 'muchachos, ustedes vieron el bolonqui que hay en el pas. Esto se va a la mierda, y mquinas nuevas no puedo comprar'. Le dijimos que no comprara, pero que tampoco se poda llevar las que estaban en la convocatoria. Y nos contesta: 'Quin dijo que estn en la convcatoria? Yo las vend dos meses antes. Cndido y sus compaeros entendieron: ste nos quiere joder. Al da siguiente lleg un mecnico vecino a desarmar las mquinas. Los obreros se le plantaron. Apareci Gaglianone con el encargado del taller y un gerente: Eh, Cndido, cmo no me dejas sacar las mquinas, cunto hace que nos conocemos? Disclpeme, la verdad es que a usted no lo conozco. Cmo no nos vas a dejar sacarlas? No salen inform Cndido con sus siete compaeros a sus espaldas. Bueno, djanos desconectarlas solicit Gaglianone. No. Si quieren desconectarlas paguen lo que nos deben.

Cunto es? pregunt el patrn. En mi caso, 33.000 pesos explic Cndido. El vecino mecnico abri los ojos como huevos, salud y emprendi la retirada. Te aviso que los jueces se compran dijo Gaglianone, van a venir con cuatro carros de asalto a sacarlos a patadas en el culo. Bueno, cuando vengan el juez y los carros de asalto, los ayudamos a desarmar las mquinas. Ese da 4 de abril se quedaron a dormir en la planta, al lado de las mquinas. Ah saltamos la valla. La valla de decidir: voy a pelear. Cuando lleg el fin de semana y Gaglianone observ que los obreros se aprestaban para pasarlo en la planta, comprendi que la historia no tena vuelta atrs. Encontramos arriba un colchn, unos muebles, y empezamos a organizamos. Gaglianone segua viniendo, se encerraba en su oficina y sacaba los libros de la empresa. Todava pagaba vales de uno o dos pesos, y una vez nos pag con un billete de 50 dlares, que encima era falso. Guando cortaron el telfono, nosotros nos colgamos de la lnea para poder estar en contacto con la Asamblea de Pompeya y algunas otras que habamos ido conociendo, por si necesitbamos ayuda. Un da l escuch que sonaba el telfono, se acerc y dijo: Muchachos, me dejaran hacer una llamadita? Despus ya no lo dejamos sacar ms nada. Su posicin se debilitaba, y nosotros ya queramos tener el control de todo. Cndido no puede evitar definir la situacin en trminos blicos. Una vez vino el contador corrupto para llevarse libros contables, y le cerramos la puerta. Le perds el respeto a esa gente. Es una guerra, ellos se quieren salvar, y nosotros tambin. Cada uno defenda lo suyo. Qu se necesita para un vaciamiento? En ese tiempo descubrieron un acto de magia: Las mquinas no estaban en el inventario de la convocatoria. Hicimos la denuncia por intento de vaciamiento, y el sndico dice: 'No puede ser, yo fui a la imprenta y las mquinas no estaban'. Eso te demuestra que tiene que haber juez corrupto, sndico corrupto y dems, para poder hacer el vaciamiento. El 10 de mayo de 2002 se decret la quiebra: Eso quera decir que nos podan echar a patadas en cualquier momento. Recin en esos das se conectaron con el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas (MNER) y su presidente, Eduardo Mura. La empresa IMPA, y asambleas como la de Palermo Viejo, Congreso, Parque Avellaneda, Parque Patricios, entre otras, tambin estaban en alerta. Comenzaron a redondear la idea de constituirse como cooperativa. Chilavert es el nombre de la calle en la que estamos, pero viene del coronel que pele en la Vuelta de Obligado. Nos gust por los dos lados. Todos reconocen, de paso, que la fama del arquero paraguayo sirvi para que el nombre fuera rpidamente captado por cualquiera. Para sobrevivir vendieron planchas de aluminio a IMPA pero adems, impensadamente, les lleg un trabajo: imprimir las tapas y encuadernar el libro Qu son los Asambleas Populares, de la editorial Pea Lillo. Pero al da siguiente llega el sndico con tres patrulleros. Llamamos a la gente de la Asamblea de Pompeya. Nosotros estbamos adentro con el sndico, y los muchachos de la asamblea descubren que en la puerta haba un cerrajero cambiando la cerradura. Lo pararon. Digamos que lo convencieron; sac la nueva cerradura, volvi a poner la anterior y se las tom. Llegaron de IMPA, y los policas empezaron a quedar en minora. El sndico discuta la pretensin de los obreros de

hacerse cargo de la empresa. Les deca que no tenan ni luz. Pero ellos ya haban adquirido un pequeo generador con parte del dinero de la venta del aluminio. Ah le tapamos la boca, y se fueron anunciando que volveran tres das despus. Trabajar es de facinerosos. Siguieron a toda marcha con el trabajo de impresin del libro, y a los dos das, el 24 de mayo de 2002, el sndico regres mejor acompaado que nunca: Ocho (8) patrulleros. Ocho (8) carros de asalto. Dos (2) ambulancias. Un (1) camin de bomberos. Como si furamos facinerosos o terroristas, describe Cndido. Los obreros hicieron funcionar sus alarmas y llegaron las familias, obreros de IMPA, asamblestas (Pompeya, Traful, Parque Patricios, Palermo Viejo, Parque Avellaneda), del centro de jubilados del barrio, vecinos. Unas 300 personas, para acompaar a los ocho trabajadores. Armaron una barricada con gomas y papeles. La presin de los carros de asalto se la devolvimos con la presin de la barricada, dice Cndido, que empieza a emocionarse al recordar. Las esposas se instalaron en la planta alta y desde las ventanas tiraban papelitos para alimentar la barricada inflamable. Avisamos a la polica que bamos a incendiar todo, dice Cndido. La noticia: estaban dispuestos a hacerlo realmente. ramos dos los que sabamos qu tenamos que hacer, bamos a prender fuego a las mquinas. La gente de IMPA nos dijo: los vamos a defender, ustedes hasta dnde van? Cndido ahora llora al recordar. Estamos en la imprenta, son las 7 de la tarde, y est anocheciendo como para que las lgrimas del hombre no se vean. Levanta la cabeza y dice: Vos peleas por lo tuyo, pero cuando otros pelean por vos.... A las 6 7 de la tarde el juez orden desalojar la imprenta. Prrafo aparte. El que recibi la orden fue un comisario que gan notoriedad unos meses despus: Juan Carlos Pereyra, responsable de la comisara 34 de la que nueve policas terminaron acusados de arrojar adolescentes al Riachuelo, hasta que mataron a uno de ellos: Ezequiel Demonty. Cuenta Cndido: A este Pereyra yo lo conoca porque haba venido a la Asamblea de Pompeya en nombre de Mauricio Macri a invitarnos a un chocolate para los vecinos. Ya en esa poca le haca campaa a Macri, y eso que era comisario en actividad. Toda interpretacin sobre la relacin entre comisario Pereyra, Macri, chocolate y jvenes arrojados al Riachuelo, queda a cargo de las lectoras y lectores. No prendan fuego. El comisario Pereyra recibi la orden de desalojar, mir la barricada, escuch a los vecinos. La gente insultaba a la polica, ilustra Cndido. Pidi a los obreros: No prendan fuego. Al juez le insinu: Mire que hay mucha gente. En la planta superior, cerca de las ventanas, los obreros haban colocado bidones de combustible, entre otras cosas, pensando en defenderse. Nosotros dijimos: va a haber sangre, pero de los dos lados. Finalmente el comisario parece que logr convencer al juez. La presencia de los noticieros tambin fue disuasiva. A las 10 de la noche el sitio a Chilavert fue levantado por las denominadas fuerzas del orden, que dejaron ocho agentes como custodia (el significado obsesivo del ocho escapa a la comprensin de Cndido y sus siete compaeros).

El boquete. Durante dos meses qued en la puerta la guardia de ocho policas para impedir actitudes sospechosas, fundamentalmente la de trabajar. Era una manera de quebrar esa empecinada resistencia de quienes haban saltado la valla. Cndido relata qu hicieron entonces: El libro sobre las asambleas segua en nuestras manos. Decidimos imprimir las tapas. Haba un vigilador privado que dej Gaglianone, y le dbamos charla para que no viera nada. Justificbamos que las mquinas estuvieran funcionando diciendo que haba que encenderlas para que se arruinaran. Hicimos el trabajo, pero no podamos sacar los libros. Pensamos sacarlos por la terraza, pero un vecino nos propuso abrir un boquete en la medianera, y scalos por su casa. Hicimos el boquete y despus el vecino nos llevaba en su coche, porque no tenamos ni para el boleto. Un da estbamos ah, pasando libros por el boquete, y uno dijo: Mira las cosas que hay que hacer para laburar. El boquete est a ms de dos metros de altura, en el lugar donde alguna vez existi un aire acondicionado. Aprovecharon ese rectngulo para romper la pared nuevamente, y pasar por all los libros. Del otro lado los reciba Don Julio Berlusconi, el vecino. Cuando dice que su apellido es Berlusconi pone cara de circunstancia. Qu se le va a hacer. Que un tipo como Berlusconi gobierne Italia te muestra que el mundo est enloquecido. Don Julio tiene en su casa un pequeo taller metalrgico. Al permitir el boquete estaba cometiendo un delito. Pero yo soy obrero, y la raz est. Si hay que ayudar a un compaero, se lo ayuda y listo, seala. Para disimular el boquete en Chilavert pusieron un cuadro, una reproduccin de una naturaleza muerta de De la Crcova. La naturaleza muerta ahora est colgada como recuerdo bajo el boquete, que fue tapado con ladrillos. Quedar siempre as, expuesto, para no olvidarlo: naturaleza viva. El marketing y la diversin. Lentamente comenzaron a poner en pie la empresa, y a retirar de a poco algo de dinero (primero 200 pesos mensuales, hasta llegar a los actuales 800). Lograron algo inesperado: Estuvimos en todos los conflictos, siempre ayudando, y Chilavert se hizo conocida como imprenta de lucha. Fue una propaganda, un boca a boca. Nuestro marketing dice Cndido. Cndido se mete la mano en el bolsillo y extrae dos billetes. Uno es azulado, como los de dos pesos, con la imagen de un seor con turbante y caracteres como de alfabeto ruso. El otro es verde-dlar, por un presunto valor de one million dollars, en letras y nmeros. Le pregunto qu son esos billetes. Nos los dio Ongaro, como contrasea para ir a hablar en nombre suyo con los de la obra social. As, como de lstima, nos dio dos mese de obra social, y despus: arrglense como puedan. Ongaro no es de los que salt la valla. No, qu va a saltar, la est trepando del lado de all y no va a llega nunca. Yo no s qu le pas, antes era otra cosa. Me qued con los billetes truchos como recuerdo. Cndido cree que aunque las fbricas y empresas recuperadas sean una partcula en el universo de la economa argentina la diferencia es que somos una partcula con prestigio. Y no todos los que tienen mucha fuerza tienen prestigio. Describe la nueva situacin lograron la expropiacin definitiva el 25 de noviembre de 2004 y el futuro cerrando su idea con tres palabras que conviene no olvidar: Sabes qu fue lo importante de todo esto para nosotros? Sentir que podemos.

5 La batalla de las escobas

Es una de las cientos de fbricas gestionadas por sus trabajadores que pudieron producir a partir de la nada, literalmente. En Cristal Avellaneda, esta batalla comenz con un par de escobas, sigui con la reconstruccin de los Hornos y avanza hoy con 110 personas que tienen una misma conviccin: no bajar los brazos.

La pregunta podra ser: cunto dura toda la vida? Para llegar a alguna respuesta, la secuencia atraviesa primero Avellaneda, que sigue siendo en buena parte un museo de la industria arrasada por alguna guerra econmica, con galpones vacos, ventanas rotas, calles desiertas. Al 2000 de Hiplito Yrigoyen hay un edificio enorme. Conviene mirar hacia arriba: se ve un relieve en piedra, fechado en 1941, que representa el trabajo de obreros perfectos, grises e impvidos. Ms arriba hay un cartel que remonta a un pasado ms reciente los 6o y los 70 con una esperanza propia de muchos productos ideolgicos, culturales y polticos de esa poca: Durax toda la vida. Cuando se abre el portn azul se ingresa a una ciudad con edificios y calles angostas que ocupan cuatro hectreas, con 60.000 metros cubiertos. Hay surtidores de nafta en desuso y un camioncito de los aos 50sin puertas, resucitado con paciencia y con alambrs trasladando materiales entre los edificios de la planta. Aparecen algunos de los trabajadores, muy distintos a los del relieve. No son impvidos, ni grises. Son personas orgullosas y amables que introducen a una aventura: Cuando pudimos entrar, en el ao 2002, nos quisimos morir. La fbrica estaba destruida, se haban robado casi todo: las matrices, las herramientas, las computadoras, explica Osvaldo Donato, pelo corto, bigotito bajo la nariz, sonrisa tmida. Quin haba cometido el robo? Osvaldo pone los brazos en jarra, arquea velozmente las cejas y precisa: Los patrones, apoyados por el sindicato. Osvaldo tiene un aire de Carlitos Chaplin: Mis compaeros me dicen que me faltan el bastn y el sombrerito. La fbrica alberga zonas oscuras y silenciosas. Una escenografa de mquinas latentes, vidrios rotos en el techo y un aspecto de esa fundicin del final de la primera Terminator. El resto es una especie de volcn de hornos llameantes, artefactos que escupen vidrio incandescente, una lava que mbolos y prensas aplastan a golpes sobre matrices con forma de vasos y platos. Y todo se va cocinando sobre cintas que se mueven sobre infinitas hornallas. Es literalmente un terremoto: el piso tiembla con cada trompada mecnica, una percusin atronadora que jams jams se detiene. Este ruido lo extrabamos grita Osvaldo, con una sonrisa de felicidad que Chaplin solo tena cuando poda darle un beso a una chica. La fbrica y esta msica de metal pesado suena todos los das, todo el da, salvo en Navidad y Ao Nuevo cuando de todos modos se mantienen los hornos encendidos, slo que no a 1.500, sino apenas a 800 grados. El fuego nunca se apaga. Osvaldo y Miguel Morronnielo sealan una zona donde cientos de platos van girando de a uno como en danza expuesta a miles de pequeas llamas y culminan bajo un chorro de aire fro. Cuentan un secreto: Eso no lo hacen ni siquiera los monopolios, para achicar gastos. Es un paso industrial ms, pero permite que lo que estamos produciendo tenga verdadera resistencia. El secreto es el templado del material. La relacin entre resistencia y temple no debera figurar slo en los manuales sobre cristalera. Miguel es un hombre de 59 aos que parece curtido en la piel y en el alma. En cine diran: un duro. Yo me jubil, pero vine para aportar lo que pueda. Aqu estn mis compaeros, pateamos para el mismo

lado. Saluda dndome la mano izquierda, con una elegancia austera. Osvaldo luego me sorprender al hacerme notar un detalle, arqueando las cejas y diciendo Te diste cuenta?. Estas mquinas capaces de manejar cristales con delicadeza de orfebre, son capaces tambin de arrancarle el brazo a un hombre como Miguel. Ocurri cuando la empresa era privada. Se jubil y ahora volvi con sus compaeros. Tiene un brazo ortopdico. Lo noto cuando se va fumando, con la mano izquierda. Un len vendiendo Durax. La historia indica que la fbrica naci en 1896 y se automatiz en los 40. En los 6o comenz la produccin seriada de vajilla templada que se populariz al infinito bajo el eslogan Durax, toda la vida. Un aviso televisivo mostraba a un vendedor que rompa decenas de platos para demostrarle a una seora cules convena comprar. Lo echaban, pero el tipo se iba fanfarroneando: Soy un len vendiendo Durax. La empresa lleg a ocupar a 900 obreros, exportaba a 20 pases, tena maquinarias y matrices para fabricar una variedad de unos 1.500 productos, incluyendo artesanas en cristal. En los 90 empez otra historia. Ya en el 94 nos redujeron el sueldo a la mitad y al que no le gustaba se iba cuenta Jernimo Niz. Te imaginas: gente que haba estado aqu siempre no iba a irse dejando el trabajo y la indemnizacin. De todos modos, la planta empez a achicarse mientras la empresa, menemismo mediante, organizaba el vaciamiento y la quiebra. Jeronimo: Hicieron lo siguiente: inventaron otra empresa con dos escritorios, un telfono y un galpn. Supongamos que los vasos tenan un costo de 20 centavos, y se vendan en el mercado a 6o. Bueno: esta empresa fantasma compraba toda la produccin de Cristalux a 25 centavos y los venda a 6o. Otro paso que cuenta Jernimo: Bastardearon el producto, no usaban la materia prima que tenan que usar, planificaron todo para fundir a la empresa. Lo lograron. Cristalux fue a la quiebra en 1999 y en diciembre de 2000 cerr. Me enter primero, porque entraba a las 4 de la maana cuenta Osvaldo. Se fueron congregando detrs suyo 400 hombres y mujeres con la sensacin de que ese portn azul cerrado era, en realidad, la entrada abierta al abismo. Conviene recordar: era la poca de la recesin pura, de la desocupacin masiva. La Alianza de radicales y progresistas, redondeando la destruccin menemista. Los trabajadores confiaron en el gremio, confiaron luego en obtener los salarios adeudados y la indemnizacin, confiaron en encontrar otro trabajo. Todo se rompi, como cristales que ya no duraban nada. En el ao 2002 los vecinos les advirtieron que la fbrica estaba siendo secretamente desmantelada. Osvaldo: Fuimos llamando y visitando a cada compaero. Nos juntamos el 25 de mayo de ese ao, y dijimos: tenemos que quedarnos para que no nos sigan robando. Instalaron una carpa en la puerta de la fbrica mientras pedan al juzgado de la quiebra la habilitacin para ingresar. Solamente nos apoyaba un grupo de viejitos de La Plata y Fecotra (Federacin de Cooperativas de Trabajadores, que les brind asesoramiento legal). Algunos tenamos subsidios para desocupados que duraron unos meses, dice Osvaldo. Lo que los empresarios no roban. No quisieron ocupar la fbrica sino esperar la autorizacin judicial, que lleg en julio de 2002. Fue una alegra, pero cuando vimos lo que haba quedado nos vinimos abajo. De los moldes y matrices para 1.500 productos, quedaban slo unos 15. Para que se tenga una nocin: una moldera y el juego de automatizacin para hacer un determinado modelo de plato, cuestan arriba de 40.000 pesos. Apuntaron a llevarse lo ms caro, pero haban hecho algo peor: apagaron los hornos. Los que trabajamos en esto sabemos lo que significa: cuando lo apagas con vidrio

adentro, matas al horno, porque el vidrio se convierte en una piedra. Qu hicieron ante todo ese panorama? Luego de una recorrida azorada por las entraas del gigante muerto, Osvaldo vio algo que la patronal y el sindicato haban omitido del saqueo. Los empresarios no roban escobas. Osvaldo la tom, arque velozmente las cejas y empez a barrer. Se sumaron otras escobas, y con ese acto, empezaron la inconcebible tarea de reactivar el lugar. Nadie poda imaginar que con ese pequeo gesto, las 6o personas que decidieron quedarse estaban declarando formalmente una batalla colectiva contra la resignacin. Habamos odo que haba otras fbricas que se organizaban como cooperativas. As que armamos la nuestra: Cristal Avellaneda, dice Jernimo. Estuvimos casi un ao limpiando, tratando de reconstruir esto sin cobrar un peso. No hay metfora: Osvaldo, por ejemplo, no tena ni un peso para viajar en colectivo. Me vena en bicicleta: 74 cuadras de ida y 74 de vuelta. Las cont y todo. Hoy s que viajar en colectivo es un lujo. Varios de sus compaeros ni siquiera tenan bicicleta, as que caminaban kilmetros para ir a la planta. Vendieron cartones, chapas, chatarra, o los canjeaban por comida. Debajo de las mquinas encontrbamos vidrios rotos que vendamos a algunas fbricas de cristal de la zona por unos pesos y tambin encontramos platos, vasos que van quedando de descarte. Los limpibamos, los metamos en cajones de manzanas, y salamos a hacer el trueque por verduleras, panaderas, carniceras. La idea era que, al menos, hubiera algo que comer. Estbamos como en la edad de las cavernas. Sabes por qu? (se toca el estmago) Por el hambre y el fro. Trnsito Ricardo es otro de los trabajadores que volvi a la planta: Lo que pasa es que es distinto contarlo que vivirlo. Se me pone la piel de gallina de acordarme, y tens que tener... esto dice arqueando las manos a la altura de los pantalones. Jernimo mira una de las mquinas en medio del estruendo, y grita para hacerse or: Para m fue una decisin muy dura. Yo tena un buen trabajo de maestro mayor de obras, y en un momento tuve que elegir. Me cost mucho. Me cost mi familia. Jernimo se separ de su mujer. Osvaldo luego explica: El tema es que llegas a tu casa y alguna moneda para el morfi tens que llevar. Y por qu un obrero que tena trabajo en medio del ocano de la desocupacin, eligi quedarse en la cooperativa? Jernimo: Yo senta que ste era mi lugar, es como un bichito. Y no es cuestin de hablar de poltica, pero uno lo lleva adentro: mostrar que la gente trabajadora puede manejar una empresa, puede perfeccionarse, educarse. Yo al principio perd quedndome, pero la meta era ganar, y ganar todos juntos. O sea: Jernimo sufri una mutilacin familiar, pero tom su decisin y la asume. Detrs suyo pasa Miguel, fumando con su mano izquierda. Nunca mencion el terna de su brazo. En Cristal Avellaneda pasa algo raro en comparacin con otros territorios: nadie se queja. Fecundacin in vitro. Mientras tanto, decidieron construir, solos, sin crditos, sin subsidios, rescatando ladrillos que iban encontrando, un pequeo horno de 500 kilos en el que empezaron a hacer ceniceros soplados, que Osvaldo, y sus compaeros salan a vender en bicicleta. Los que crean que soplar y hacer botellas es fcil, deberan visitar este lugar. Los trabajadores deben tomar la masa incandescente con una vara hueca, darle una forma redondeada para que no caiga, y soplarla hacindola girar sobre un molde que, a su vez, gira frenticamente. Todo un rnalabarismo a centmetros del fuego. En cuanto comenzaron a producir, recibieron el apoyo de algunos viejos clientes de Cristalux, bazares sobre todo, que les compraban el producto. Ellos tambin estaban contra la pared porque quedaron en manos del monopolio Rigoleau, que a su vez fue comprado por la familia Cattorini que maneja todo el mercado de envases, narra Osvaldo. As, pudieron empezar a cobrar: Como cooperativa no recibimos salario sino un anticipo

de retorno. Al principio 10 20 pesos por semana, para nosotros era una hazaa explica Osvaldo. Se lanzaron a recuperar el horno de diez toneladas y rescataron una prensa para hacer platos: pero no encajaban uno con la otra. Como en una fecundacin, el vidrio incandescente necesita una inclinacin para fluir desde el horno hacia la prensa y era imposible ajustar las dos partes del proceso. Osvaldo todava se asombra: No le encontrbamos la vuelta, hasta que decidimos hacer un trabajo egipcio. Como no podamos levantar el horno (tiene el tamao de una habitacin) bajamos el piso e instalamos la prensa un metro y medio ms abajo. Ah pudimos trabajar. Hoy no usan ese horno egipcio porque tuvieron que desmantelarlo en parte para reconstruir el gran horno de 43 toneladas, y automatizar todo el proceso, pero lo muestran como uno de sus grandes orgullos: pudieron romper los lmites, incluso sobre los que crean estar parados. Datos sin patrn. Pasa Manuel Vern, 63, que trabaja aqu hace ms de 40 aos. Es mejor trabajar con patrn o en cooperativa? Cuando habla no hay discurso; hay palabras: Ahora es mejor. Antes me dirigan. Ahora nos cambi la vida. Hablamos, nos pedimos opiniones y decidimos nosotros lo que vamos a hacer. Un dato econmico que aporta Jernimo: Estamos en un promedio de 1.000 pesos por mes, porque todava nos falta remontar mucho. Hay diferencias entre alguien que trabaja en depsito o en un horno, pero no son las que haba en la sociedad annima, donde los obreros ganaban 800 y los gerentes 8.000. Ac, si hay diferencias, son chicas. Recin despus de mucho tiempo, cuando ya estuvieron funcionando, recibieron algn apoyo oficial. En un pas que subsidia a la petroleras, las mineras y a las privatizadas, por poner slo algunos ejemplos, una cooperativa como Cristal Avellaneda recibi 450 toneladas de vidrio de parte del Ministerio de Trabajo. Y el Instituto Nacional de Asociativismo y Economa Social (INAES) cumpli su funcin al aprobar un subsidio de 300.000 pesos destinado a compra de materia prima. Es lo nico, y nos vino muy bien reconoce Osvaldo; el dato es cmo ese apoyo permiti que la cooperativa generase nuevos empleos. De los 6o que haban ingresado, hoy ya son 110 los asociados. Jernimo: No queremos que nos regalen nada. Lo que necesitaramos es crditos blandos para recuperar otro horno. Son dos millones de pesos, que podramos empezar a pagar apenas el horno est funcionando. Cul es la fortaleza de esta experiencia? Osvaldo habla del producto: Hacemos la mejor vajilla, pero recin le pusimos la marca Durax cuando pudimos restablecer la frmula exacta de fabricacin, que es secreta. El secreto, se sabe, est en el contenido y no en la apariencia. Estamos en todos los bazares, y en varios supermercados. Ya hicieron varias exportaciones a Brasil, Bolivia, Chile y prximamente, Paraguay. Y el gran objetivo, o el gran sueo, es recuperar el otro horno hoy destruido, que les permitira triplicar la produccin y llegar a 500 puestos de trabajo. Cul es la debilidad? Osvaldo no habla del mercando, sino de ellos mismos: Hay una palabra muy castigada que es conciencia. Para m es importante. No tenemos que caer en la inercia de la sociedad annima, que es fichar, trabajar y listo. Agarra una columna: Esto es nuestro, hay que entenderlo. La inercia de las sociedades annimas es un tanto zombi. Pero no es bueno tomar conciencia slo si te golpeas. Ac hay un calor humano, un compaerismo. Qu s yo, ves la parte humana del otro, que est pelendola con vos. Cuando se le pregunta cul es la principal caracterstica de trabajar sin patrn, Osvaldo usa una palabra que jams suele aplicarse a cuestiones laborales: Lo principal es la libertad. Que no es hacer cualquier cosa, sino decidir juntos qu es lo que queremos hacer . Es difcil saber cunto dura toda la vida, pero en Cristal Avellaneda, al menos, se percibe que eso ocurre mientras hay llamas encendidas, escobas a mano, capacidad de inventar soluciones, resistencia a la resignacin y esa frmula secreta que aqu llaman libertad.

Osvaldo completa lo que estaba diciendo: Y yo s que lo que quiero hacer con los dems muchachos es algo que aprend ac: nunca bajar los brazos.

6 La rebelin de las mquinas

Una de las grandes imprentas del pas volvi de la muerte gracias al esfuerzo de un grupo de trabajadores que, despus del abismo de la desocupacin, lograron la expropiacin y la puesta en marcha. sta es la historia que transcurri entre las trapisondas de un empresario bajo la atenta miopa de la justicia, y un presente en el cual en la planta funcionan, adems del taller, una escuela grfica, un centro cultural, una biblioteca barrial y una radio.

La primera vez que los vi fue en julio de 2003. Las paredes del edificio verde eran murales informativos que detallaban la situacin de los Talleres Grficos Conforti. En letras blancas maysculas se resaltaba: Justicia para los trabajadores. Ral Gonzalo, ladrn, hijo de puta, paga lo que debes. Queremos trabajar. Las persianas bajas parecan los ojos cerrados de una empresa que est en coma, vctima de una inundacin de otra clase y de uno de esos casos de corrupcin empresaria tan emblemticos de la llamada dirigencia nacional (si es que esas dos palabras conservan algn sentido). La reunin con los obreros de la Cooperativa Patricios transcurri en un taller silencioso, oscuro, quieto, la mayor tristeza para cualquier grfico o cualquier periodista. En Terminaror 3 se retoma una idea clsica de la ciencia ficcin: la rebelin de las mquinas como un anuncio de la catstrofe humana. En Argentina la catstrofe ya haba ocurrido, y la rebelin de las mquinas era, en todo caso, la que permitira que fbricas y talleres como Conforti volviesen a funcionar. Se trataba de otro guin: las mquinas y los hombres aqu eran aliados. En el taller, las mquinas estaban en silencio, con sus ojos apagados. Los trabajadores jugaban a las cartas. En el fondo el juego es siempre el mismo: se trata de ir matando el tiempo, para evitar que el tiempo los matea ellos. La historia comenz a desmoronarse entre 1998 y 1999 cuando el presidente de Conforti, Ral Gonzalo, hombre ms bien redondeado, decidido, veloz, de palabra fcil (es de los que te convence que todo lo tuyo es de l, y le crees decan los obreros), siempre de barba y camioneta 4x4, comenz a pagar poco y mal a sus obreros. No faltaba trabajo. Gustavo Ojeda, delegado gremial y ahora presidente de la Cooperativa Patricios que han conformado los trabajadores, recuerda que entre los clientes estaban El Cronista Comercial, las revistas de Cablevisin y Telecentro, Segundamano y Va Area (que se entrega a los pasajeros de aviones) por nombrar unas pocas. Est dicho: no faltaba trabajo, faltaba pagarlo. Haba unos 80 obreros que aguantaban los retrasos y los recortes que consideraron un mal menor frente a las amenazas de despido o a los retiros voluntarios que cada vez fueron

menos voluntarios. Incluso muchos acuerdos homologados ante el Ministerio de Trabajo no se cumplan. O sea, se firmaba el acuerdo, y la plata no apareca. bamos a reclamar al Ministerio, y la homologacin no apareca. En Argentina el sistema de despidos fue privatizado para lograr una mayor eficiencia: despedir ms y mejor con el disfraz del acuerdo mutuo entre trabajadores y empresas. Sin embargo, las homologaciones en este caso desaparecieron. Para Ojeda la nica explicacin a semejante enigma es un puo arriba de la mesa: Alguien puso plata. Navidad con monedas. Siempre se puede estar peor. Argentina lo supo en el 2001, cuando la recesin menemista y su empalme con la recordada gestin de De la Ra y los suyos provoc un colapso absoluto de la economa. En ese ambiente, Gonzalo iba pagando cada vez menos. De sueldos cercanos a los 1.000 pesos, pas a pagar fracciones semanales de 150, luego de 100 y finalmente de 50. De paso, humillaba: haca que los trabajadores tuvieran que esperar hasta siete horas, fuera de su turno de trabajo, para cobrar esos 50 pesos. Pero al mismo tiempo Gonzalo ensanchaba sus negocios, como propietario y presidente de Conforguas S.A., empresa a la que iban a parar clientes y contratos que funcionaban en Conforti. Por eso los trabajadores empezaron a sospechar que ante sus ojos se produca un nuevo acto de magia negra: lo que estaba, desapareca. Lo llamaron vaciamiento. A fines de 2001 quedaba un solo cliente para Conforti: el diario El Pas, de Espaa, que tena una pequea tirada en Buenos Aires y Montevideo. Ral Gonzalo se present en convocatoria de acreedores. Nosotros seguamos trabajando recuerda Juan Jos Rodrguez y es ms: los sbados y domingos trabajbamos gratis. Lo hacamos pensando que iba a ser peor todava si la empresa se cerraba . Cuando hacan asambleas reclamando pagos atrasados, Gonzalo bajaba a arengar a los grficos. Miguel Isidro Barrios se asombraba con los argumentos: ''Sabe qu nos deca? Que la culpa de la crisis de la empresa era nuestra. Que hacamos mal el trabajo y por eso los clientes se iban. Lleg diciembre de 2001. Corralito. Denuncia Ojeda: Pero a ste el corralito no lo agarr. Iba a Uruguay a buscar la plata. No se sabe cunta, pero en la Navidad de 2001 les pag $ 10 (diez pesos) a cada uno d los obreros. A esa altura eran unos 80 empleados, as que Gonzalo invirti 800 pesos para unas felices fiestas. Un dato curioso: pag en monedas, porque fue el nico cambio chico que consigui. A otros no les pagaba siquiera con diez monedas. Las deudas con la AFIP, los organismos previsionales, la obra social y el sindicato, sumados a los salarios cados, generaron un pasivo que al estilo de la deuda externa argentina iba siendo cada vez ms inmanejable. Para evitar pagar parte de esa deuda, Ral Gonzalo intent un nuevo acto esotrico: declar bajo juramento ala AFIP que no tena empleados. Los esfum. Sin embargo, tiempo despus, solicit ante el Ministerio de Trabajo la apertura del Procedimiento Preventivo de Crisis para poder despedir a la mitad del personal. Conclusin: no tena empleados, pero iba a echar a la mitad. Esta teora sobre la subdivisin de la nada merecera un arduo debate filosfico, el Nobel de Fsica, o una reparacin a las vctimas de la asociacin ilcita entre este tipo de empresarios y un Estado neoliberal que los apoya como empresa prestadora de servicios. La reactivacin de la falsificacin. A fines de febrero de 2003 los trabajadores se

hartaron y comenzaron la llamada retencin de tareas: al no cobrar, concurran a sus puestos de trabajo a no hacer nada. De todos modos colaboraban en lo indispensable para que siguiera editndose El Pas. Ral Gonzalo inform que no podra pagarles ni los 50 pesos semanales que venan cobrando y el 10 de marzo comenz el cese total de trabajo. Gonzalo contraatac iniciando una causa por ocupacin del establecimiento exigiendo el desalojo de los trabajadores. La fbrica en realidad no estaba tomada ni ocupada, sino que los trabajadores concurran en sus horarios. El propio veedor judicial elev al juez un escrito describiendo que no haba tal ocupacin: el control de la planta inform lo realizaba la empresa de seguridad Libercoop y personal adicional de la Polica Federal Argentina, en contacto permanente con el propio Gonzalo. Hubo ms intentos de magia. Gonzalo sostena que su deuda con los obreros era nfima y que les haba pagado todo el ao 2002. Para demostrarlo, hizo lo lgico: le present al veedor judicial todos los recibos firmados por los trabajadores durante ese ao. Hubo slo un detalle disonante: todas las firmas, en ms de 300 recibos, eran falsas. A simple vista poda notarse que, adems, la misma persona apareca con firmas absolutamente dispares, cosa que pudo confirmar el propio juez comercial sin necesidad de revisar demasiado esos garabatos. Esto es algo que puede generarla indignacin de cualquier ciudadano honesto, e incluso la de cualquier falsificador eficiente. Justicia privada. Con el descubrimiento de la falsificacin, y de todo lo que eso implica como delito, lleg la orden de detencin. Pero no para Ral Gonzalo, sino para los obreros acusados de usurpacin por la jueza del Juzgado Nacional Correccional nmero 2, Mnica Atucha de Ares. Esta seora demostr la velocidad de la que es capaz la justicia a veces aceptando la denuncia por usurpacin, ordenando el desalojo de una fbrica que no estaba tomada, y dictando el procesamiento de 14 de los trabajadores que estaban en la planta el da que ella envi a un oficial de justicia a inspeccionar. Don Aniceto Sanabria, uno de los veteranos de la cooperativa deca entonces en voz alta: Aqu no hay justicia, no?. Ninguno de los que estamos aquel da con l en el taller tenamos nada nuevo que decir al respecto. Por entonces, contaba Gustavo Ojeda: Nuestra intencin es poner aqu una escuela de artes grficas, un centro de salud para Barracas y La Boca, y un centro cultural. Soaban, en medio del silencio. Ghelco es contagioso. La idea de derivar el conflicto hacia una cooperativa surgi por el comentario que un polica le hizo al propio Gustavo. El agente les dijo: Mira: esta gente pas por mil bolonquis y terminaron armando una cooperativa quedndose con la fbrica. Le dio un nmero de telfono. Gustavo se conect as con Ghelco, a cargo de la Cooperativa de Trabajo Vieytes, productora de insumes para confitera y heladera. Luego Gustavo cont la experiencia en su sindicato grfico, y all lo conectaron con Eduardo Mura, del Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas. Para m es una metamorfosis. Fui nueve aos delegado gremial, y ahora tengo que pensar ms en que todos vamos a ser dueos de la empresa deca un sorprendido Ojeda. El sindicato (Federacin Grfica Bonaerense) fue el que en mayor medida los apoy econmicamente durante el tiempo que dur la ocupacin. Medios callados. El conflicto tuvo una repercusin anorxica en los medios. Los casos ms extraos (por llamarlos de algn modo) fueron los de Canal 9, que les hizo una nota que jams emiti al aire, lo mismo que el peridico Pgina/12 (que hasta mediados de los 90 se imprimi en Conforti). Explicaba Gustavo Ojeda: Los de Pgina nos vinieron a hacer una nota, pero despus supimos que no la publicaron por la relacin que tiene

Gonzalo con los capos de ese diario. Los obreros siguieron cruzndose con Gonzalo en el Ministerio de Trabajo. En una reunin, Gonzalo planteo las dificultades en que se encontraba, con riesgo incluso de no poder pagar el seguro de su 4x4, ni el de la de su seora esposa. De todos modos, esa dura cada en niveles de subsistencia automovilstica no se concret: los obreros, poco despus, vieron que ambos llegaban a Conforti en sus respectivas camionetas. Cul era el futuro en aquel julio de 2003? Los obreros especulaban: Si sale la Ley de Expropiacin, en cinco o seis das lograramos afinar y aceitar todo el funcionamiento de las mquinas. Gustavo: Tenemos al menos tres clientes muy fuertes que volveran con nosotros. Con uno que se concrete, ya comemos los 28 que quedamos en la cooperativa, pero adems podemos ir recuperando poco a poco nuestro mercado. Bajo la mirada de Lauro Vzquez y Gustavo Miranda, dos de los ms jvenes integrantes de la cooperativa (unos pocos de treinta y pico, y de all para arriba) don Aniceto Sanabria volvi a tomar la palabra: Usted hizo muchas preguntas. Puedo yo hacerle una? Por qu este Gonzalo no est preso? Hay justicia? Sobre la mesa del taller qued el mazo de cartas. Mientras las mquinas sean slo un adorno, el mazo tendr como trabajo un acto de magia: ir matando al tiempo que falta para saber qu contestarle a don Aniceto cuando pregunta si hay justicia. Segunda parte. Agosto de 2004. La Cooperativa de Trabajo Patricios consigui la Ley de Expropiacin de los talleres el 27 de febrero del 2003. Ya no hay pintadas. Y cada vez ms, el lugar es un rugido de rotativas. Empezamos poco a poco. Pero ahora ya trabajamos toda la semana dice uno de los obreros sonriendo, mientras uno de sus compaeros conduce un carro a motor que va entre las mquinas llevando y trayendo cargamentos de revistas y folletos. Ya no juegan a las cartas. No hay que matar al tiempo. Cambi el alma de este lugar. La Cooperativa Patricios reinaugur la planta el 7 de enero del 2004 y en febrero comenz a producir. Tiene 28 miembros pero ya hay 6 aspirantes ms que trabajan da a da: La idea es que al elevar el volumen de trabajo, se incorporen definitivamente postula Ojeda, que trabaja en las mquinas cada turno noche. Recuperaron clientes. Poligrfica del Plata, para la impresin de revistas como Ma, Debate, o los folletos del supermercado Auchan (slo en este caso, se trata de tiradas de 400.000 ejemplares). Otra grfica: IPESA. Productos como Enfoques Alternativos (del Partido Comunista), El Vocero Boliviano, El Descamisado, revistas barriales y derivaciones de trabajo de editoriales como Perfil. Empezaron realizando retiros de 100 pesos semanales cada uno. Un ao despus llegaron a los 200, con la idea de alcanzar los 1.000 pesos mensuales. Y despus categorizar a los compaeros plantea Ojeda: todos cobran lo mismo, pero suponen que con el tiempo habr que reconocer distintos niveles de responsabilidad. Si no, los compaeros se achanchan. Vengo ms tarde, o no vengo, total cobro lo mismo. El sueo de la cooperativa es que la imprenta vuelva a tener entre 200 y 250 operarios, aprovechando al mximo su potencial. Gustavo que fue delegado sindical diez aos hasta el conflicto no alberga un falso optimismo con respecto a que el movimiento de recuperacin de fbricas sea contagioso: El asunto es concientizar al trabajador para llevarlo a una lucha. Pero la verdad es que es muy difcil, muy tremendo. Muchas veces los compaeros slo quieren ir al trabajo, cobrar y volverse a la casa.

Pero aun en esos casos, qu preferiran los dores si pudieran elegir? Trabajar con patrn (privado o estatal), o lo que estn haciendo ahora? Los estn ac, no se van ms. Pero los compaeros que no saben lo que es trabajar en una cooperativa, capaz que prefieren seguir como estn y desentenderse de los problemas. Por eso es bueno que conozcan cmo son las cosas en las cooperativas. Otras novedades: La Secretara de Educacin portea abri en la planta una escuela especializada en tcnicas grficas, como parte de un programa de reinsercin de adolecentes que abandonaron la escuela. Ya hay 140 chicos de 15 a 19 aos estudiando. Se ha mudado la Biblioteca de Barracas, con 30.000 tomos. Funciona un centro cultural donde se ensea desde danza y teatro hasta ajedrez, con festivales los fines de semana. Planean instalar un merendero para los chicos del barrio, un centro de salud, una radio. Dice Gustavo: Estoy muy entusiasmado con todo este proyecto. Hace pocos aos pensar en reabrir una fbrica era una utopa. Sinceramente creo que esto es histrico para el movimiento obrero. En trminos cotidianos, observa que cambio el clima de trabajo: Estamos todos ms sueltos, ms tranquilos, sin miedo al castigo. Eso genera ms responsabilidad. A la vez, hay que concientizar ms a los compaeros para que se comprenda que hay defender cada puesto de trabajo, y demostrar que podemos administrar la empresa mejor que nadie Lo hacen cada da, que Gustavo vive como pequeas batallas ganadas dentro de un gran conflicto entre dos sectores que describe del siguiente modo: Hay tipos que se levantan a la maana pensando cmo cagar a la gente, y otros que piensan cmo reconstruimos a esta Argentina que la hicieron pedazos. ltimas noticias. Noviembre de 2007. Cuando me abren la puerta metlica de Grfica Patricios, sonro. Detrs del mostrador de la entrada hay fotos de los primeros valientes. Retratos de primer plano, esperanzados. No me preguntan qu quiero, porque ya lo saben: vengo a buscar MU, el peridico de lavaca. Gustavo me confirma que ya est impreso. Y que el taller est a pleno.