Una introduccin a Panait Istrati

Pepe Gutirrez-lvarez
Vagabundo rumano, autodidacta, activista y sindicalista, gran escritor en la lengua de Vctor Hugo y en su propia lengua rumana, hombre de conciencia que tom el camino de los perdedores, Panait Istrati consigui una repentina y fulgurante celebridad entre 19 ! y 19!", y luego tras los grandes cataclismos, su nombre se fue apagando en el olvido# $acido en 1%%& en la provincia de 'rala, (umania, falleci en 19!" le)os de mundanal ruido# *n los +ltimos tiempos, muy pocas voces se levantaron para recordarnos al que, en e,presin del novelista franc-s .oseph /essell, 0fue 0un milagro0 de la literatura 112, y entre ellas menos todava surgieron de por aqu, gracias a e,cepciones como .ame Vidal 3lcocer 4que prolog una antologa de sus obras en catal5n6 y .uan *duardo 7+8iga###3lguna que otra edicin aqu y all5 contribuyeron en peque8a proporcin a la recuperacin de un verdadero cl5sico de la literatura# 9omo se ha dicho ya en numerosas ocasiones, la me)or novela de Panait Istrati fue sin duda su propia vida, que, por otro lado, fue la fuente casi e,clusiva de su obra iniciada cuando haba cumplido los cuarenta a8os y concluida tr5gicamente apenas die: a8os despu-s# Hi)o de un contrabandista griego y de una campesina rumana que se ganaba la vida haciendo de lavandera, Panait conoci el dolor y la miseria desde su m5s tierna infancia# 3unque quera enormemente a su madre, la abandon cuando cumpli los doce a8os y se lan: a recorrer el ancho mundo# ;e su primer traba)o en una taberna, escribi en una de sus obras< 0;iecinueve horas al da, horas de cansancio, de preocupaciones, de levantarse y estar en pie desde las seis de la ma8ana hasta la una de la noche###=n da libre en Pascuas y otro en $avidad####Palabras b5rbaras, )uramentos obscenos, tormentos s5dicos, tirones de ore)as sin cuento# 3rroyo de l5grimas, una rebelin oscura, sue8os desaparecidos, anhelos de huir###01 2# ;urante cerca de treinta a8os Panait traba)a en los oficios m5s diversos y recorre numerosos pases# *,plotado de forma despiadada, toma parte activa en las luchas sindicales dentro del movimiento socialista rumano que dirige un mar,ista de leyenda< 9hristian (a>ovs>y# ;espu-s de esta trayectoria 6durante la cual Panait 0devora0 a los cl5sicos de la novela rusos y europeos6, hasta que su vida llega a un punto de infle,in densamente dram5tico< 0cansado de la vida0, decide cortarse el cuello cuando en 19 1 se entera del fallecimiento de su madre# 3ntes de este intento suicida, haba escrito una larga carta a (omain (olland, uno de los escritores m5s reputados de su tiempo# *sta carta, que Panait guardaba en una vie)a maleta, la hi:o llegar al citado escritor el director del hospital de $i:a en el se debata entre la vida y la muerte# =n poco m5s tarde, el propio (olland e,plicaba al prologar, Kyra Kyralina, el primer libro de Panait< ?@a le y me sent conmovido ante la aparicin de un genio# =n viento devorador que barra las estepas# *l reconocimiento de un nuevo Aor>i de los 'alcanes# Bste genio del relato es tan e,igente, que la vspera de su intento de suicidio le hi:o interrumpir por dos veces sus que)as desesperadas para escribir alegres episodio s de su vida anterior01!2# *l encuentro con (omain (olland decidi el curso de la vida de Panait# @o haba pescado6en 0las profundas aguas del oc-ano social0 y le anim para emprender su

carrera< 0@leva usted a cabo su obra, le di)o, m5s esencial que usted, m5s duradera que su vida0# *l -,ito lleg de inmediato, y con el tiempo, su prestigio y su vigencia superara al del flamante Premio $obel galo, hoy en da olvidado casi completamente# Panait escribi su obra en lengua francesa, y abri una brecha en la literatura de su tiempo# ;esde la aparicin de Aor>i, la literatura europea no haba conocido un escritor en el que la vida irrumpiera con tal mpetu en sus p5ginas# Ce trataba de una literatura que recordaba vigorosamente a los antiguos relatos como @as mil y una noche, pero no se trataba de fantasas sino de realidades impresionantes, desarrolladas sin seguir ninguna regla tradicional, sin los adimentos que proporcionan la cultura y la tradicin, pero que tena la fuer:a de los hechos vivos de un pueblo que la intelligent:ia desconoca# $o hay idealismo, ni concesiones populistas, pero si hay sensibilidad, piedad, identificacin, empata###Panait vierte con su pluma sus recuerdos el curso de las historias acumulados, sus persona)es casi le dictan, y su conciencia le hace despreocuparse del arte para centrarse en el cora:n, en la lucha# *l grueso principal de su malograda obra 6cuya labor apenas si sobrepasa la d-cada6, lo forma la serie La vida de Adrin Zograffi, que comprende los siguientes ttulos< Kyra Kyralina, Codine, Mijhail y La casa Thuringer, un con)unto de libros enca)ados y relacionados unos con otros con una coherencia que recuerda las historias contadas por e,perimentados vagabundos alrededor de una fogata###3dri5n 7ograffi es, sin duda, el retrato del propio Panait que se define a s mismo como 0un )oven que ama el Driente *s autodidacto, busca la instruccin donde quiera que se halle# Vive, sue8a, desea muchas cosas# m5s tarde tendr5 el valor de decir que muchas cosas est5n mal hechas, tanto por los hombres como por el 9reador0# Panait no necesit ninguna declaracin de principio para ser considerado como un escritor revolucionario# Cus novelas son por si mismas un cuadro vivo y vindicativo de los conflictos que sacuden a su pueblo natal, de las luchas nacionales y de las revueltas obras y campesinas###*n Istrati encontramos el abigarrado mundo del Driente, el tr5fago de los ba:ares, de los muelles, de la vida nocturna, de los marginados, la dura vida de la gente sencilla# 3 veces se detiene para gritar, como cuando escribe< ?E vosotros quer-is ser legisladores, vosotros, ogros de la hermosa infanciaF GVosotros taberneros, tenderos, comerciantes, vosotros, grandes propietarios de fincas cuya tierra es negra como vuestra almaF# E vosotros ten-is academias, ten-is c5tedras de moral, ten-is iglesias que predican la compasin al estr-pito ensordecedor de las campanas, ten-is Parlamento y no sab-is lo que se oculta en el pecho de un ni8o, no sab-is nada de toda esa vida que podra ser tan hermosa y que vosotros prostitus0 # Dtra obra importante de Panait Istrati que no se puede olvidar es Los aiducs# @os 0aiducs0 son los hombres y las mu)eres que no soportan la opresin, ni a los criados, viven en el bosque y luchan contra los 0perros guardianes0 de los ricos# Hlorea 9odrilor, capitana de los 0aiducs0 se presenta como 0una amante del bosque, amiga de los hombres libres, )usticiera de la in)usticia0# Con los bandidos rebeldes que por la )usticia, la tierra, la libertad, que luchan en una guerra irregular contra los grandes se8ores feudales y contra su soldadesca para vengar a los d-biles# a pesar de la apata de las masas campesinas# 3unque (umania consigui su independencia en 191 , la lucha contra la opresin griega y turca mantuvo muchas espadas en alto, en el campo tomando formas tan antiguas como la de los bandidos populistas, en las ciudades mediante las luchas obreras

animadas por los socialistas# @os se8ores feudales y los burgueses haban colaborado estrechamente con las fuer:as de ocupacin y la vida de las masas populares, que tan bien haba conocido Panait, fue algo parecido a un infierno# Ea en 19IJ# ba)o la influencia de la revolucin rusa de 19I", los campesinos de Koldavia se sublevaron# 38os m5s tarde, alentados por la revolucin de Dctubre, el partido agrario de Ctambolous>i, sostenido par un potente movimiento campesino, intent desarrollar una reforma agraria en provecho del campesinado pobre# *n 19 !# viene el fracaso# *l lder agrarista es asesinado y acusado de 0bolchevique0, y los campesinos rumanos volvieron a caer en la apata y en las tinieblas, por su parte, los grandes se8ores agrarios y los burgueses se opusieron a cualquier 0veleidad liberal0 y echaron mano del militarismo y del fascismo# 9uando Panait Istrati public Los aiducs en 19 L, el movimiento campesino y obrero rumano pareca aplastado y la revolucin social conoca un poderoso reflu)o despu-s del gran perodo revolucionario de191J619 !, al tiempo que la revolucin rusa comen:aba a demostrar su curso burocr5tico# @a nota pesimista con la que se acaba la novela es un poco el refle)o de esta situacin# =no de los bandidos rebeldes constata tristemente que en todas partes los tiranos contin+an reinando, incluso entre los propios 0aiducs0 vaciados de un apoyo real de las masas# Pero al margen de su tono pesimista, un canto a la revuelta contra la opresin, una llamada para comen:ar de nuevo de nuevo la lucha, escrita con el lirismo y la poesa de un narrador nato# ;espu-s de haber abandonado el libro, sus persona)es siguen vive en nuestros recuerdos< Hlorea 9odrilor que no soportaba el tedio y la mediocridad, el obispo y el boyardo ;imitra>i, violador y asesino de muchachos, el sorprendente Cplica, el mon)e que se convierte en ?aiduc0 despu-s de la muerte de su novia en manos de un terrateniente, y finalmente, Kovila el Vataf que huye con todo su pueblo###Modos quedan impresionados en nuestra mente como los persona)es de las vie)as leyendas# *l localismo de Panait nos aparece aqu m5s universal que nunca, muy pr,imo a nosotros, ya que como he escrito 'lasco Ib58e:< 0(umania es un pas de origen latino y los relatos orientales de este gran escritor balc5nico, por cuyas venas corren diversas sangres, tienen a veces el colorido vigoroso de una novela espa8ola# 3lgunos de sus episodios, especialmente aquellos en el que aparecen los 0bandidos generosos0 de (umania, heroicos y )usticiero, recuerdan nuestros romances populares0 1&2# Mambi-n se acerca a nosotros por su voluntad de llegar a la gente# Panait no conceba otro tipo de literatura que la que surga de la e,periencia de la vida, que la estaba al servicio del pueblo# 03ntes que escritor, dira, tengo que ser hombre0# y cuando como tal hombre se pona a escribir era incapa: de olvidarse de los suyos0 # Por eso, con toda naturalidad y coherencia, Panait se sinti identificado desde el primer da con la revolucin rusa y con el bolchevismo triunfante# 9onsiderado como un comunista sin carn-, Panait fue uno de los pocos escritores europeos invitados a la celebracin fastuosa del d-cimo aniversario de Dctubre de 191J# @a invitacin provino de 9hristian (a>ovs>y, a la sa:n diplom5tico revolucionaria y considerado como la mano derecha de Mrots>y, el lder de la Dposicin de i:quierda# *n (usia se encontr con Vctor Cerge, el escritor ruso6franc-s que hi:o pronto amistad con Panait# *s evidente que ambos influye ron en la evolucin de Panait durante su estancia en la =(CC, pero lo que determin su opcin antiburocr5tica y antiestalinista fue su e,traordinaria sensibilidad ante la prueba de los hechos y su opacidad antela escol5stica

de los funcionarios y de los escritores domesticados que queran hacerle ver que mediante la doctrina lo blanco poda convertirse en negro y viceversa# Panait inici su periplo por la (usia sovi-tica ebrio de entusiasmo# ;eclara que no piensa criticar unos defectos que posiblemente e,istan porque con ello ayudara a la campa8a incesante de la contrarrevolucin# $o obstante, poco a poco, este entusiasmo se va convirtiendo en desilusin# $o se trataba por su parte de ning+n pre)uicio poltico, no desarroll ning+n an5lisis crtico# ;e la misma manera que escribi sus novelas, partiendo de la realidad desnuda, Hue conociendo directamente como funcionaba el *stado 0socialista0 en plena superindustriali:acin burocr5tica, como actuaban los funcionarios arribistas ante las masas y frente a los vie)os revolucionarios###Intent hacerse or, pero no le escucharon# Por el contrario, le advirtieron que por ah slo iba hacia el enfrentamiento con el comunismo oficial, a desaprovechar las venta)as del generoso mercado editorial que haba hecho callar y otorgar a autores como 3rthur /oestler# Cu apro,imacin a la Dposicin de i:quierda fue tambi-n muy 0a su manera0, a trav-s de los hechos y del cora:n, pero no por ello menos firme# Cu contribucin a la crtica que -sta desarrollaba contra el estalinismo se concret en un libro, Vers l' autre flamme 1traducida al castellano como Rusia al desnudo2, que apareci con su firma aunque, en realidad# fue escrito, en su segunda y tercera parte, por Vctor Cerge y 'oris Couvarine respectivamente, a 1a sa:n destacados lderes de que ya se empe:aba a llamar 0trots>ismo0 la publicacin de este libro escrito con la intencin de recuperar el ideal socialista del barro en que la burocracia lo estaba hundiendo, signific el inicio de una vio lenta campa8a animada por el comunismo oficial# ;urante el tiempo que le quedaba de vida y recluido enfermo en su pas, el nombre de Panait Istrati se convirti en anatema# Ce le acus de haber roto con la =(CC porque durante su visita no se acept las presiones econmicas del estalinismo 1que lo poda enriquecer con la edicin de sus obras en la =(CC2, ni la tentacin de cambiar de barricada por la gloria, y al final, hasta a fuer:a de repetirlo en la prensa, se lleg a creer que en su retito se avino a colaborar con el fascismo rumano, una mentira que lleg a calar en los medios libertarios donde ra profundamente admirado# (ecluido en (umania, sin apenas amigos, desilusionado aunque firme en sus convicciones revolucionarias, Panait no pudo contrarrestar esta campa8a# Haba sido un adelantado en la denuncia de la 0revolucin traicionadaN y no fue comprendido# 3 una detr5s de otra, todas las calumnias fueron desmontadas# Pero cuando esto ocurri, haban pasado varias d-cadas y Panait era ya un autor sobre el que habitaba el olvido# Cin los acondicionamientos polticos de anta8o 6en pro o en contra6, la figura de Panait Istrati ha ido resurgiendo hasta ir ocupando el lugar que merece< el de un cl5sico de la novela y el de un verdadero revolucionario que no claudic ante el estalinismo# Notas 112 9itarlo por 3le,ander Male,, prlogo de Le !lerin du coeur, obra que re+ne los te,tos autobiogr5ficos de Panait Istrati 1Aallimard, Pars2#0 Male, fue uno de los escritores franceses que m5s traba)aron en los a8os ochenta del siglo pasado por la ?rehabilitacinO de Panait, lo que lleg a ser un hecho incluso en su pas natal al menos desde poco despu-s de la liberadora muerte de Ctalin, mientras que en Hrancia, su pas

adoptivo, surgi una animosa entidad llamada 0*ls 3mics de Panait Istrati0 que llev a cabo la edicin actuali:ada de toda su obra en el curso de la ciada d-cada# 1 2 Ibidem, p# ""# 1!2 $ota prlogo de Kyra Kyalina, *d# @u,, 'arcelona, 19 "# p# 1&2 Ibidem# p# &#