Hermano Cerdo 17

Agostoseptiembre 2007
C E R D O
17
HERMANO
JOHN IRVING
La isririca ii ia accisiniiiiai
Kurt Vonnegut y sus crticos
JAVIER GONZLEZ COZZOLINO
Mixc i \ Mixc II
PATRICIA SUREZ
Las iosas sox io;as, ia vioiira is azui
MAURICIO SALVADOR
Jaiix
DIEZ AOS DE HARRY POTTER
Dos lectores se despiden de su herona, J. K. Rowling
RESEAS SOBRE
ELEGA
EL HUSPED
Editorial
Ensayo
John Irving
LA ESTTICA DE LA ACCESIBILIDAD, 6
Jos Luis Justes Amador y Mariana
Torres Ruiz
DIEZ AOS DE Harry Potter, 16
Alberto Bruzos
TAMBIN EL CINE, 20
Gabriel Castillo
LA TRAGEDIA KAFKIANA, 29
Ficcin
Patricia Surez
LAS ROSAS SON ROJAS, LA VIOLETA ES AZUL, 33
Javier Gonzlez Cozzolino
MING I Y MING II, 37
Mauricio Salvador
JARDN, 45
Arturo Camargo
AFUERA, 52
Andrs Burgos
VIERNES, 6:30 PM, 55
Eniron
Mauricio Salvador
Euivo rnironiai
Javier G. Cozzolino, Javier Moreno,
Edgardo Dieleke, Daniel Espartaco
Snchez, Jos Luis Justes Amador, Ral
Anbal Snchez, Eduardo Varas,
Coianonanonrs
Alberto Bruzos Moro (Espaa)
Arturo Camargo (Colombia)
Lorena Cabrera (Argentina)
Mara Lightowler (Argentina)
Ismael Llins (Colombia)
Abril Olmos (Mxico)
Lucila Turrent (Mxico)
Marco Lagunas (Mxico)
J. S. de Montfort. (Espaa)
Frank Bez (Repblica Dominicana)
Mariana Di Ci (Argentina)
Paloma Vidal (ArgentinaBrasil)
Andrs Felipe Escovar (Colombia)
Agente Artehormiga (Mxico)
Orlando Mazeyra Guilln (El Per)
Francisco Schulz (Argentina)
Claudia Ulloa (El Per)
Ana Laura Magis (Mxico)
Iiusrnacioxrs:
Lorena Cabrera (Argentina)
Disrxo
Mauricio Salvador
Coianonacioxrs
hermanocerdo@gmail.com
Hiixaxociiio es una publicacin cua-
simensual sin nes de lucro y editada en
Mxico, DF. Las opiniones vertidas en
cada texto son responsabilidad de sus au-
tores; al mismo tiempo, nada de lo dicho
en el editorial tiene necesariamente que
ver con los autores. Las suscripciones son
al correo hermanocerdo@gmail.com Para
descargar los nmeros anteriores visita la
pgina beta de Hiixaxociiio
http://hermanocerdo.googlepages.com
HERMANO
C E R D O
agostoseptiembre, 2007
17
3 Agosto- septi embre 2007 Hermanocerdo
HERMANO
C E R D O
agostoseptiembre, 2007
17
Crtica
Javier Avils
SOBRE ELEGA, DE PHILIP ROTH, 58
Lucila Turrent
LA CEGUERA: METFORA DE LA URBE, 61
El husped, de Guadalupe Nettel
Mauricio Salvador
VISITA AL MAESTRO, 64
Elega, de Philip Roth
Ilustraciones
Lorena Cabrera
Crecimiento circular, 15
Paisaje urbano, 54
Mujeres cuntas somos, 68
Mara Lightowler
EL INGRESO AL MUNDO DE UN ARTISTA SLO
DURA UN INSTANTE
Sobre Lorena Cabrera, 65
Columnas
Ral Anbal Snchez
TRIBULACIONES DE UN JOVEN INDOLENTE, 65
Miscelnea
Eudora Welty
SOBRE EL CUENTO, 67
Edith Wharton
SOBRE LOS PERSONAJES, 67
George Saunders
MANIFIESTO: UN COMUNICADO DE GRMA, 68
1
HiixaxoCiiio acepta colaboraciones
de cuentos, reseas, ensayos, crnicas, car-
tas y textos miscelneos. La longitud de las co-
laboraciones no es problema siempre y cuan-
do no maten de aburrimiento al lector. Una
buena manera de descubrir si tu colaboracin
es aburrida es hacerse las siguientes preguntas:
Hay alguien en el mundo a quien le inte-
rese lo que digo? Me interesa lo que digo?
Me interesa colaborar y as formar parte de
la comunidad cerda? Lo hago slo porque
las otras revistas me han rechazado?
2
Poi iazoxis que no vamos a explicar,
no publicamos ninguna variedad de la l-
rica contempornea. Se har una excepcin
cuando los poemas o prosas poticas canten
las experiencias de la vida humana que hasta
ahora la poesa ha dejado de lado, como las
persecuciones en lancha, las acrobacias auto-
movilsticas o las peleas callejeras.
3
HiixaxoCiiio es una revista de carc-
ter hispanoamericano por lo que las re-
seas de libros, discos, eventos, pelculas,
etctera deben ser en realidad ensayos, siem-
pre ms amplios de lo que exige el tema y de
inters para aquellos lectores que no tienen
oportunidad de acercarse al objeto de la re-
sea. Las reseas de carcter local son plena-
mente aceptadas porque es una manera vital
de conocernos de un extremo a otro, de la
patagonia a las aleutianas.
4
Si aciirax colaboraciones para el suple-
mento trimestral Golpes y Patadas, tumor
de HermanoCerdo. Las colaboraciones pue-
den ser las siguientes: guas ilustradas de artes
marciales y/o defensa personal, tips, artculos
de fondo, calendarios de eventos y torneos,
poemas (siempre ajustndose al tema).
5
Los rixros deben ser enviados en archi-
vos de word u oppen oce, sin formato
excepto por cursivas y notas, al correo her-
manocerdo@gmail.com
6
Los auroiis sern contactados respecto
de ediciones signicativas a sus colabora-
ciones y tendrn la oportunidad de leer las
pruebas para sealar errores tipogrcos.
7
Toias las colaboraciones deben ir acom-
paadas de una breve nota biogrca de
no ms de cuatro lneas.
8
Por el momento HermanoCerdo no paga
las colaboraciones. Tampoco se compro-
mete a publicar materiales no solicitados por
la redaccin.
Colabora con HermanoCerdo
HermanoCerdo
Nmero 17, agosto-septiembre, 2007
Hola a todos.
Despus de 17 nmeros, es nues-
tra constante bsqueda de una iden-
tidad propia la que nos obliga a aban-
donar el tradicional formato en pdf
para dar el salto a una nueva versin
beta, esta vez en pgina web. Nuestro
webmaster ha trabajado duro estos
ltimos das, se los puedo asegurar,
y slo aquellos que sientan nostalgia
por nuestro bello pdf pueden ir a este
vnculo, descargarlo y guardarlo en su
disco duro. El cambio responde a las
necesidades de nuestros lectores (la
mayora jvenes y pobres, ansiosos
por la fama), que no pueden correr
un miserable pdf y a veces ni siquiera
descargarlo o copiarlo cmodamen-
te para presentarlo como un trabajo
escolar. Hay mucha gente as, no se
crean. Todava pasar algn tiempo
antes de poder ofrecerles una ver-
sin candidata a denitiva (como
dicen los ingenieros) de nuestra web.
Mientras tanto pueden ir arreglando
sus links y todo eso, y quiz hacernos
algo de publicidad. Como saben, la
hermandad cerda vive de la caridad.
Mauricio Salvador
6 Febrero 2007 Hermanocerdo
H
aci xs de diez aos, John Casey
-el autor de la novela An American
Romance y de la coleccin de relatos
Testimony and Demeanor- entrevist
a Kurt Vonnegut para una revista
en ese entonces publicada en West
Branch, Iowa, y ahora fuera de cir-
culacin. En esa entrevista, Vonnegut dijo:
Debemos reconocer que el lector est haciendo
algo bastante difcil para l y la razn por la que no
cambias el punto de vista con mucha frecuencia es
que l no se pierda, y la razn de ser de tu prrafo es
que sus ojos no se cansen demasiado, y es as para que,
sin conocerlo, puedas llegar a l facilitndole el tra-
bajo. l debe representar tu espectculo en su cabeza,
decorarlo e iluminarlo. Su trabajo no es fcil.
Tampoco lo es el de Vonnegut. Hacer que el tra-
bajo del lector sea fcil es una labor difcil aunque
Vonnegut siempre ha sido un incomprendido en este
aspecto. En el New York Review of Books, por ejem-
plo, Jack Richardson llam a Vonnegut un escritor
fcil y -entre otros cargos- acus a Vonnegut de no
ser Voltaire. En la entrevista con Casey, Vonnegut
cuenta la historia de su encuentro con Jason Epstein,
el editor de Random House -a quien Vonnegut llama
un comisario cultural terriblemente poderoso- en
un cctel. Cuando fueron presentados Epstein pens
por un minuto, luego dijo, Ciencia Ficcin, dio la
vuelta y se alej. Slo tena que ubicarme, eso era
todo, dijo Vonnegut. Otros comisarios culturales
han tratado de ubicar a Vonnegut por aos; con mu-
cha frecuencia, tal y como Richardson, nos cuentan lo
que Vonnegut no es. No es Voltaire, por ejemplo, es
posible que no tampoco sea Swift . Al menos en par-
te, pienso, la disponibilidad infantil de su prosa, sus
supercies rpidas y fciles de leer, son las que resul-
tan tan problemticas para los crticos de Vonnegut.
La suposicin de que aquello que es fcil de leer fue
fcil de escribir es un lapsus perdonable entre no es-
critores, pero es revelador cuntos crticos, quienes
(de alguna manera) tambin son escritores, han lla-
mado fcil a Vonnegut. En uno de los peores ar-
tculos panormicos escritos sobre Vonnegut (en el
New York Times Book Review, disfrazado como una
resea de Slapstick), Roger Sale pareca especialmente
molesto con la audiencia de Vonnegut -los jvenes
mnimamente inteligentes, los llamaba. Creo que
Vonnegut me sera menos molesto de no ser porque
una de mis mayores tareas es intentar proponer pre-
guntas difciles para los jvenes semi-letrados, dice el
sufrido seor Sale, esclavizado en las trincheras de la
ignorancia. Hay algo autocomplaciente en esta crti-
ca; estos son los comentarios de un crtico que quiere
una obra que lo necesite -que requiera ser explicada,
tal vez. Nada puede ser ms fcil, nos asegura Sale
respecto de la escritura de Vonnegut. Por otro lado,
Sale nos dice, leer a Tomas Pynchon requiere re-
sistencia, determinacin e inteligencia enloquecida
. Ms alabanzas propias - Sale no es un lector fcil,
tenemos que reconocerle eso. Y pese a la invitacin
de Sale a comparar, no es mi deseo atacar a Tomas
Pynchon, un escritor tan serio con respecto a su traba-
jo como Vonnegut lo es con respecto del suyo; dira,
sin embargo, que hay bastantes personas serias que
toman la ccin seriamente (como Sale nos llama)
que piensan que el tipo de escritura de Pynchon es
la ms fcil de escribir. Y la ms difcil de leer: una
confrontacin con ideas y lenguaje donde nosotros,
los lectores, ponemos buena parte del esfuerzo; don-
de el escritor, tal vez, no se ha esforzado lo suciente
para ser ms legible.
Por qu ser legible es algo malo por estos das?
Algunas personas serias que conozco agradecen el
esfuerzo que toma entender lo que leen; como Von-
negut dice: All ellos. Djenlos agradecer. Siendo
alguien que, como Roger Sale, ha enfrentado largo
Ensayo
La esttica de la accesibilidad
John Irving
rato a los jvenes semi-letrados, con mucha fre-
cuencia yo le agradezco al escritor que ha aceptado
la enorme tarea que requiere aclarar su escritura. La
lucidez de Vonnegut es un trabajo duro y valiente en
un mundo literario donde el desorden puro es con
frecuencia considerado como un signo de algn tipo
de lucha esencial con las preguntas importantes.
Buenos escritores han demostrado siempre que las
preguntas importantes tambin deben ser propuestas
y resueltas claramente y bien. Es como si Roger Sale -y
no es un caso particularmente aislado; lo uso como un
ejemplo entre tantos- exigiera una literatura para es-
tudiantes de segundo ao de postgrado, una literatura
dependiente en la interpretacin; y, por supuesto, en
nuestra vergonzosa condicin de semi-letrados tal
vez necesitemos la inteligencia enloquecida de al-
guien como el seor Sale para interpretarla.
El seor Sale nos dice que le sorprendera si a
Robert Scholes, quien alguna vez expres aprecio
por Vonnegut, todava le gustara Vonnegut tanto
como en aquel tiempo. Yo me sorprendera si el se-
or Scholes no se sintiera del todo convencido de su
estimacin pasada. Escribiendo sobre Slaughterhouse-
Five en Te New York Times el seor Scholes ofreci
una reprimenda amable a aquellos que, como Roger
Sale, encuentran difcil aceptar como serio a Vonne-
gut. Scholes indic que los crticos de Vonnegut con
mucha frecuencia confunden sobriedad confusa con
profundidad - esto es, si suenas serio, debes serlo. Y
s, Sale parece decirnos que si la obra es tortuosa y
toma terrible esfuerzo leerla, entonces debe ser seria;
o, como Sale nos dice en el caso de Something Ha-
ppens de Joseph Heller, otra manera valiosa de juzgar
la seriedad de un libro es notar cuantos aos tom
escribirlo. (El seor Heller es un escritor serio y bue-
no, pero no por los aos que separan sus libros). La
lgica de Roger Sale apunta hacia lo siguiente: si la
obra es lcida y aguda y la narrativa uye como el
agua, debemos sospechar de la obra por ser simplista
y tan ligera y desprovista de seriedad como una pe-
lusa. Esta es crtica simplista, por supuesto; tambin,
es crtica fcil.
No es difcil encontrar este tipo de crtica por ah;
Vonnegut es vctima frecuente de ella. Durante los
ltimos once aos, no menos de cinco estudiantes de
posgrado se han deleitado mostrndome esta polmi-
ca cita de John Middleton Murry (como si hubieran
hecho un descubrimiento excepcional): La crtica
debe ser menos tmida; debe aceptar abiertamente
el hecho de que sus juicios nales son morales. No
bromeo; pero tanta ms razn, entonces, para que
esos juicios deban ser cuidadosos. Deberamos juzgar
a los escritores por lo que han hecho y lo que preten-
den -no por su audiencia o su prensa (o por su falta
de ambos). Otra persona citada regularmente -en
los alrededores de no menos de los cuatro departa-
mentos de Ingls con los que he estado asociado- es
Cyril Connolly. Nunca elogies. Los elogios te con-
denan. Tal vez; pero no tanto como los condenan el
Ciencia Ficcin de Epstein o el escritor fcil de
Richardson.
Es el deber del crtico, escribe Alvin Rosenfeld
en el Southern Review,
hacer que el trabajo de un poeta sea ms difcil de
realizar, pues es slo tras superar verdaderas diculta-
des que emerge la poesa fuerte. Un corolario de esta
posicin . . . es que el crtico debe hacer su trabajo
de tal manera que el trabajo del lector sea tambin
ms difcil de realizar, por las mismas razones, es de-
cir, para alcanzar interpretaciones sucientemente
enrgicas que se ajusten a la poca.
Puede parecer inexacto responder de la manera
en que yo lo hago, pero cunta basura hay en todo
eso! Para quin es satisfactoria la dicultad? Los bue-
nos escritores siempre han sido ms que adecuados
a la poca; de hecho, siempre han tenido que luchar
contra lo aburridas y limitantes que les resultan las
meras convenciones de su poca.
Cuando le preguntaron -en Playboy, en 1973- por
qu pensaba que sus libros eran tan populares entre
mucha gente joven (esos semi-letrados sobre los que
Roger Sale nos advierte), Vonnegut dijo,
Ciertamente no voy tras el mercado joven o algo
as. Yo no apuntaba hacia ningn lado, estaba simple-
mente escribiendo. Quizs es porque yo trato asuntos
inmaduros que los adultos dan por sentados. Yo ha-
blo sobre cmo es Dios, qu puede querer, si hay un
cielo, y, si es as, cmo luce. Esto es lo que les intere-
sa a los estudiantes de segundo ao de universidad;
estas son las preguntas que ellos disfrutan discutir. A
gente ms madura les parecen temas pesados, como
si ya estuvieran claros.
Me encanta ese ... como si ya estuvieran cla-
ros. Son esos adultos los que realizan la mayora
de los imaginativos actos de estupidez que, en buena
parte de las obra de Vonnegut, terminan en destruc-
cin . Aunque es fcil de leer, no es fcil de aceptar.
En su introduccin a la obra de Cline, Vonne-
gut escribe:
Se encontraba en el peor de los casos, con lo que
quiero decir que tena muchas ventajas educativas,
llegando a ser mdico, y haba viajado extensamente
por Europa, frica y Norteamrica - y an as no es-
cribi una sola lnea que indicara a gente con ventajas
similares que l era una especie de caballero.
Pareca no entender que las restricciones y la
sensibilidad aristocrticas, aprendidas o heredadas,
eran buena parte del esplendor de la literatura. En
mi opinin, Cline descubri un orden ms alto y
ms terrible de la verdad literaria al ignorar el voca-
bulario cojo de las damas y de los caballeros, y usar,
en cambio, el lenguaje ms exhaustivo de los astutos
y atormentados ruanes.
Todo escritor est en deuda con l, y tambin
todo aquel interesado en discutir las vidas en su to-
talidad. Al ser tan descorts, demostr que quiz la
mitad de toda experiencia, la mitad animal, ha sido
disimulada por las buenas maneras. Ningn escritor
u orador querr jams volver a ser amable.
Por supuesto, el lenguaje ms exhaustivo de los
astutos y atormentados ruanes es el lenguaje que Von-
negut tambin ama y usa muy bien. Mis motivos son
polticos, admite en una entrevista en Playboy.
Estoy de acuerdo con Stalin, Hitler y Mussolini
en que el escritor debe servir a la sociedad. Diero
con los dictadores en cmo los escritores deben servir.
Principalmente, creo que deben ser -y biolgicamente
tienen que serlo-, agentes del cambio. Para bien, eso
esperamos. Los escritores son clulas especializadas
de un organismo social. Son clulas evolucionado-
ras. La humanidad est tratando de ser algo diferen-
te; experimenta con nuevas ideas todo el tiempo. Y
los escritores son los medios para introducir nuevas
ideas en la sociedad y tambin un medio de responder
simblicamente a la vida.
Vonnegut admite que no poda superar su propio
pesimismo si no contaba con alguna clase de peque-
o sueo alegre. Su obra est llena de esos sueos
-que ha llamado mentiras piadosas (en Cats Cra-
dle). La religin, las organizaciones de caridad, los
diseadores del mundo, los conspiradores utpicos,
los distrados inventores empeados en el cambio, las
buenas personas que expan crmenes (o accidentes)
terribles, adorables y no tan adorables hombres con
poder y hombres con dinero; todos ellos caen, todos
ellos estropean el trabajo de mejorar la especie de
maneras usualmente divertidas y bienintencionadas.
Las carcajadas ms grandes, ha dicho Vonnegut, se
basan en las ms grandes decepciones y en los ms
grandes miedos. No es nada nuevo. Freud, como
bien la gusta sealar a Vonnegut, ha escrito ya acerca
del humor negro. Es gente que re en medio de la
impotencia poltica, dice Vonnegut. He escrito ge-
neralmente sobre la gente impotente que piensa que
no hay mucho que pueda hacer en su situacin.
Va en contra de la veta americana de contar his-
torias, dice Vonnegut,
tener a alguien en una situacin de la que no
puede salir, pero creo que esto es muy comn en la
vida. Hay gente, particularmente gente tonta, que al
encontrarse en problemas jams sale de ellos, porque
no son lo sucientemente inteligentes. Y me parece
espantoso y cmico que en nuestra cultura tengamos
la expectativa de que un hombre podr siempre re-
solver sus problemas. Eso implica que si tienes slo
un poco ms de energa, un poco ms de ereza, el
problema siempre se resolver. Esto es tan falso que
me da ganas de llorar -o de rer.
Seala que los episodios de ciencia ccin en
Slaugtherhouse-Five son:
justo como los bufones en Shakespeare. Cuando
Shakespeare advierte que el pblico ha tenido dema-
siado de asuntos pesados, aoja un poco y hace apa-
recer a un bufn o a un posadero estpido antes de
volverse serio otra vez. Y los viajes a otros planetas,
ciencia ccin de una suerte evidentemente bromista,
son el equivalente a mostrar a los bufones cada tanto
a n de aligerar las cosas.
De hecho, Vonnegut incluso habla lcidamente
acerca de su propio trabajo -un tema sobre el que in-
cluso los escritores lcidos pueden resultar torpes. Es
sorprendente, considerando lo claro que ha sido, ver
lo mal que se le ha comprendido. Pero escuchen esto:
Un buen crtico, de acuerdo con Jacob Glatstein
est armado para la guerra. Y la crtica es la guerra
en contra de una obra de arte -ya el crtico derrota
la obra o ya la obra derrota al crtico. Bueno, con
tal clase de exigencia puesta en el crtico, creo que es
siempre posible malinterpretar cualquier cosa.
Vonnegut no es Shakespeare, claro, pero en ese
curioso campo -de intentar probar quin no es Von-
negut- Shakespeare se aproxima ms que cualquier
otro. Ambos sienten que el arte y el entretenimiento
no estn incmodamente casados; ms bien, sienten
que el arte debe ser entretenido. Pero esta idea no
est en boga literaria. William Gass -el elocuente -
lsofo cuyo buen lenguaje y pensamiento claro son
maravillas para m- notaba recientemente lo que el
cree le pasa a casi todo escritor que ha ganado cierta
popularidad. Esa popularidad, de acuerdo con Gass,
se basa casi siempre invariablemente en la parte ms
dbil de la obra del escritor, y entonces la tendencia es
que el escritor se incline en la direccin de esa cuali-
dad que anima la debilidad antes que contrarrestarla.
He aqu una nocin extraa: La falta de popularidad
le asegurara a un escritor que no tiene debilidades? Y,
sabiendo que la mayora de los escritores serios siem-
pre se han visto como dirigindose a un mundo sordo
(Vonnegut incluido), no es extrao asumir que un
escritor -una vez que es popular- dar rienda suelta
a su supuesta debilidad al escribir para una audien-
cia? Un escritor siempre desconfa de su audiencia,
ya sea que los time o los seduzca o los ignore (y se
complazca a s mismo); creo que un escritor desconfa
especialmente de su audiencia en el momento en que
descubre que la tiene. La teora de Gass es interesante
desde el punto de vista intelectual, pero lo hace sonar
como un mal juez de la naturaleza humana -ms es-
peccamente, de la naturaleza de los escritores-, lo
cual, estoy seguro, no es cierto. Su idea, no obstante,
se conecta con su recelo acerca del entretenimiento y
el arte. Incluso personas de inteligencia considerable
no se interesan en la literatura en s misma, ha dicho
Gass. Quieren cosas que no sean fundamentalmen-
te inquietantes. Ellos quieren entretenimiento. Una
mala palabra para Gass: entretenimiento (quiz es
como legible) S y no -la gente quiere entreteni-
miento, ciertamente; pero tambin creo que quieren
cosas que son fundamentalmente inquietantes, lo
cual-ya sea fcil o difcil de leer- es lo que usualmente
se encuentra en la buena literatura. La catarsis -que
hoy es quiz tambin una palabra poco popular o
al menos una palabra pasada de moda- depende de
causar inquietud en los lectores. Uno se deshace del
miedo al evocarlo, purica el dolor al interpretarlo,
se lava el corazn con lgrimas. Vonnegut puede lasti-
marte y lo hace; con toda intencin, adems. Cuando
los sueos alegres y las mentiras piadosas se evaporan
-y siempre lo hacen- lo que vemos es un planeta en
ruinas; sus libros nos hacen desear que furamos me-
jores. Esa es una dureza moral que Conrad y Dickens
seguramente comparten con l; Dickens, por cierto,
tambin buscaba entretener. Vonnegut puede no ha-
cernos llorar por la pequea Nell; no hay personajes
como Nell, u otros parecidos, en sus delgados libros.
En sus libros lloramos, en cambio, por nosotros. Lo
cual me recuerda algo que Vonnegut dijo hace ms
de diez aos atrs, acerca de lo que se le hace a un
lector: lo atrapas, sin que se d cuenta, al facilitarle
el trabajo. Como el farmacutico que de verdad sabe
lo que es bueno para ti: comprende la capa de azcar
que cubre a las pldoras ms amargas. Muchos de los
crticos de Vonnegut han notado slo la capa -o las
pldoras: su cruda descortesa (como el mismo dira
de Cline). Es en la combinacin de tal sueo y tal
realidad en su obra, donde su ambicin se expande
y se lleva a cabo.
U
x cirico ii Vonnegut se ha esforzado
ms que los dems, y ese es John Gard-
ner -aunque Vonnegut, como casi todos
los dems, es arrastrado por la cruzada
religiosa de Gardner que busca hacer a la
literatura optimista de nuevo. Est haciendo un es-
tridente movimiento hacia el ala derecha literaria que
quiere repudiar todo el modernismo y saltar de vuelta
a los brazos de sus abuelos literarios decimonnicos,
acusa John Barth a Gardner con justa razn. Pero la
moralidad de Gardner, sus motivaciones polticas
para escribir -para mejorar el mundo- no estn muy
alejadas de las metas de Vonnegut, y Gardner ve al-
gunas de las cosas que Vonnegut hace de manera ms
clara que la mayora. El problema de Vonnegut,
segn Gardner, es que es demasiado crtico con s
mismo, se censura interminablemente, nunca deja
de reconsiderar sus armaciones morales. Ese es un
problema que ms escritores deberan tener, pienso
yo. Gardner prosigue diciendo que esto explicara la
aparente frialdad y trivialidad de su famoso comen-
tario respecto del bombardeo incendiario americano
sobre Dresden, Y as va, una actitud desesperada y
tal vez excesivamente censurada que ha sido reprodu-
cida ingenuamente por los apagados y los cnicos. Y
aqu Gardner cae en el viejo pecado de acusar a un
escritor por la audiencia que tiene. Pero incluso as
Gardner es sucientemente sabio para indicarnos que
Los discpulos cnicos de Vonnegut lo leen mal. Y
aade: Es el mismo Vonnegut quien seala los vastos
y sistemticos males modernos para luego amilanar-
se o, por alguna razn, culpar a Dios. Pero la confu-
sin es natural. La energa moral de Vonnegut, nos
dice Gardner, es siempre dudosa, su lucha siempre
al borde de convertirse en broma. S, pero la broma
es la respuesta de Vonnegut a la desesperanza. John
Updike (quien ha sido particularmente sabio cuando
se trata de Vonnegut) ha dicho de Gardner: La mo-
ralidad en la ccin es certeza y verdad. El mundo ha
cambiado, y en cierta medida todos somos herederos
de la desesperanza. Mejor reconocer esto y decir la
verdad, as sea deprimente, que hacer cualquier cosa
por un mejor vivir que [Gardner] nos proponga.
Gardner, hablando de la moral, dice que Vonnegut
suspira, sonre y se aleja. Es ms l mismo cuando
es ms abiertamente candoroso y cmico, se queja
Gardner. Su falta de compromiso -que en ltimas es
una falta de preocupacin por sus personajes- hace su
escritura ligera. Pero lo que Gardner llama ligereza
-o peor an, falta de preocupacin- es en realidad el
alma atormentada de la mismsima visin de Vonne-
gut: Vonnegut ve poca luz al nal del tnel, pero sigue
buscando; Gardner quiere que l produzca ms luz.
La esttica de Gardner, que no es necesariamente la
de Vonnegut, proclama que el arte es esencial y pri-
mordialmente moral -esto es, dador de vida-, moral
en el proceso de su creacin y moral en lo que dice.
Pues bien, Vonnegut es un hombre bien intenciona-
do, pero ninguno de nosotros, de acuerdo con las tesis
de Gardner, est dando de s lo suciente.
Me sorprende slo porque -dado que Gardner ha
escrito otras cosas ms sabias- habra esperado que le
gustara Vonnegut ms que cualquier otro. El abu-
rrimiento es el enemigo primordial del arte, escribe
Gardner, cada generacin de artistas debe encontrar
maneras de quitar lo intil de la realidad. Y Vonne-
gut hace eso tan bien -sus novelas son esqueletos de
personas y eventos, iluminados con una luz tan des-
nuda e imponente, que nos es imposible no recono-
cer todos nuestros males y esperanzas -amorosamente
llevados a extremos humanos. Por su naturaleza,
dice tambin Gardner,
la crtica hace que el arte suene ms intelectual
de lo que es -ms calculado y sistemtico. . . La crtica
ms inteligente, la que es capaz de hacer conexiones
que el artista mismo no sospecha, es una tarea noble;
pero aplicada a la creacin de arte, la inteligencia fra
tiende a producir obras superciales, ya sea arte que
es todo sensaciones o arte que es todo pensamiento.
Esto lo vemos cada vez que nos encontramos frente a
un arte construido de manera demasiado obvia para
encajar en una teora, como la msica de John Cage
o la narrativa reciente de William Gass.
Yo creo que es justo hacer esa generalizacin, pero
es injusto acusar a Vonnegut de caer en ese tipo de jue-
gos. Y tampoco se le puede acusar de otro tipo de jue-
gos que Gardner describe maravillosamente bien. Lo
trivial tiene su lugar, escribe Gardner. Y aade:
No encuentro razones por las que algunas perso-
nas no puedan especializarse en el comportamiento
de los pelos del lado izquierdo de la trompa de un
elefante. Incluso en los mejores casos, en aquellos ms
serios, la crtica, como el arte, es en parte un juego,
como todos los buenos crticos lo saben. Mi objecin
no es hacia el juego sino hacia el hecho de que los
crticos contemporneos han perdido en gran parte el
punto del juego, de la misma manera que los artistas
tambin han perdido el punto del de ellos. Juguetear
con los pelos de la nariz de un elefante es indecente
cuando un elefante est parado sobre un beb.
Pero Vonnegut siempre est pendiente del beb,
no est jugueteando con los pelos -ni con el elefante.
Yo creera que a Gardner le gustara Vonnegut preci-
samente por eso. Las novelas de Vonnegut han sido,
escuetamente, sobre la destruccin de la individuali-
dad humana por la mentalidad gregaria de las corpo-
raciones y la era tecnolgica; los orgenes de nuestro
universo, y la prueba de que no hay vida tras la muer-
te; la vileza de la propaganda poltica y la denicin
de criminal de guerra; el n del mundo debido a
jugarretas tecnolgicas y a la moralidad licenciosa;
los problemas de los ricos que tienen dinero, y son
cada vez ms ricos, y los pobres que son cada vez ms
pobres y tambin ms estpidos; ms crmenes de
guerra; los problemas de lograrlo, lo que quiera que
eso signique, cuando ya ests muy viejo para disfru-
tarlo-lo que quiera que haya que disfrutar; y otro n
del mundo. De hecho, el n del mundo est una y
otra vez en su obra. Ese es un beb pesado; eso no es
jugar con los pelos de la nariz del elefante. Vonnegut
seguramente pensara que eso es indecente.
Yo pretendo (obviamente) halagarlo; en el grupo
de los escritores vivos l es -junto a John Hawkes y
Gnther Grass- uno de los ms tercamente imagina-
tivos. l no es nadie ms, ni una versin de alguien
ms, y l es un escritor con un propsito. Le gusta
hablar de nuestro potencial para pertenecer a fa-
milias extendidas articialmente, y pretende seguir
intentando que pertenezcamos -pese a nosotros mis-
mos. l es nico y sabio, gracioso y amable, puede
engaarte por lo fcil que es leerlo -si no piensas
cuidadosamente. En el prlogo de Slapstick escribi
-respecto de su hermano Bernard, un cientco, y
sobre s mismo-
Debido a las mentes que nos tocaron en suerte
al nacer, y pese a su desorden, Bernard y yo pertene-
cemos a familias articialmente extendidas que nos
permiten encontrar parientes por todo el mundo.
l es hermano de los cientcos de cualquier lu-
gar. Yo soy hermano de los escritores de cualquier
lugar.
Esto es divertido y reconfortante para ambos.
Se siente bien.
Es afortunado, tambin, pues los seres humanos
necesitan tantos parientes como puedan tener -como
posibles donantes o recipientes no necesariamente de
amor, sino de la mnima decencia.
Como causa -por no hablar del tpico literario-
la decencia mnima merece alabarse. No temo pare-
cer anticuado por ello. Como John Middleton Murry
tambin escribi, El crtico no puede ser tacao, y
yo aadira que hay momentos en que la alabanza es
ms difcil y valiosa de articular que el desdn. Como
dijo Tomas Mann:
Todos cargamos heridas; las alabanzas, si no las
curan, al menos las alivian. De cualquier modo, juz-
gando por mi propia experiencia, nuestra receptividad
al halago no tiene relacin con nuestra vulnerabilidad
al desprecio mezquino y al abuso rencoroso. No im-
porta cun estpido sea este abuso, no importa cun
llanamente lo impulsen rencores personales, como
expresin de hostilidad este nos golpea de manera
mucho ms profunda y duradera que lo opuesto. Lo
que es bastante tonto, pues los enemigos son, por
supuesto, el acompaamiento necesario de cualquier
vida robusta, la mismsima prueba de su fortaleza.
Kurt Vonnegut ciertamente tiene enemigos. No
slo por ellos, pero debido a la constancia de su obra
leve-oscura, l es nuestro escritor ms fuerte. Ahora
nos ofrece Jailbird, su novena novela.
***
K
iicoii riour, ii genio de la ciencia c-
cin, ha regresado. No es capaz de estar
afuera, dice Vonnegut. Eso no est mal.
Mucha gente no lo logra afuera. Creo que
es sorprendente que yo lo logre. Resulta
que Kilgore Trout est en la crcel. En Jailbird des-
cubrimos que Trout no es sino uno de los seud-
nimos del Dr. Robert Fender, un veterinario y el
nico americano que ha sido condenado por trai-
cin durante la guerra de Corea. Se enamor de una
coreana del norte e intent ocultarla, y ahora es el
dependiente de logstica y preso de por vida en una
Instalacin Correccional Federal de Mnima Seguri-
dad para Adultos en Georgia; en las bodegas escucha
discos de Edith Piaf -le encanta particularmente su
cancin, Non, Je ne Regrette Rien, o No, no me
arrepiento de nada.
Fender, o Trout, como con frecuencia aparece
en los libros de Vonnegut, nos cuenta historias sobre
seres de otros planetas. Bajo el seudnimo de Frank
X. Barlow, nos cuenta sobre el planeta Vicuna. Un
juez fugitivo nos explica que la gente de su planeta
usaba la misma palabra para hola y adis y por
favor y gracias. La palabra era ting-a-ling. El juez
nos cuenta que en Vicuna la gente poda albergar y
dejar sus cuerpos tan fcilmente como los seres de la
tierra pueden cambiar de ropa. Cuando estaban fuera
de sus cuerpos, eran livianos, transparentes, silencio-
sas conciencias y sentimientos. El juez, de hecho, ha
venido a la tierra buscando un cuerpo qu ocupar; y
comete un error fatal con respecto al cuerpo que elige;
escoge a un agotado hombre viejo, un compaero de
prisin de Kilgore Trout -y el hroe de Jailbird- Wal-
ter F. Starbuck, un criminal de Watergate y antiguo
asesor especial del presidente Richard M. Nixon en
asuntos juveniles (una plaza de tan poco valor para
Nixon que Starbuck trabaja en una ocina sin ven-
tanas en el stano y no tiene secretario.) Pero antes
de que el juez cometa el error de ocupar el cuerpo
de Walter F. Starbuck, lo escuchamos hablar sobre lo
que pas en el planeta Vicuna.
Se nos acab el tiempo, dice el juez.
La tragedia del planeta fue que sus cientcos
encontraron maneras de extraer tiempo del suelo y
los ocanos y la atmsfera -para calentar sus casas y
propulsar sus naves y fertilizar sus cultivos con ello;
para comerlo; para hacer ropas con ello; y as. Ser-
van tiempo con cada comida, alimentaban con l a
sus mascotas caseras, slo para demostrar cuan ricos
y astutos eran. Permitieron que grandes pedazos de
tiempo se pudrieran hasta el olvido en sus saturados
contenedores de basura.
En Vicuna, dice el juez, vivamos como si no
hubiera maana.
Las quemas patriticas del tiempo fueron lo peor,
dice. Cuando era un nio, sus padres lo alzaron en
brazos para arrullar y gorjear de la dicha mientras
millones de aos de futuro eran encendidos con una
antorcha para honrar el cumpleaos de la reina. Pero
para el momento en que l cumpli cincuenta aos,
slo quedaban unas pocas semanas de futuro. Gran-
des fallas en la realidad aparecieron por todos lados.
La gente poda caminar a travs de las paredes. Su
propia nave qued reducida a un timn de mando.
Agujeros aparecieron en los lotes abandonados donde
los nios jugaban, y los nios cayeron.
As, todos los Vicunianos debieron abandonar
sus cuerpos y navegar el espacio sin rumbo. Ting-a-
ling, le dijeron a Vicuna.
Ting-a-ling es una de casi una docena de fra-
ses rimbombantes en esta novela. Cuando Walter F.
Starbuck ha culminado su condena por Watergate y
tiene otra oportunidad afuera, es sealado como
un criminal de nuevo -y sigue y sigue, como Von-
negut dice. Soy un reincidente, dice Starbuck al
nal. Recibe un telegrama del viejo Kilgore Trout, el
condenado de por vida- enviado como una especie
de tarjeta de bienvenida de regreso a casa luego de
que Starbuck regresa al penal. Ting-a-ling, dice el
telegrama.
Otros refranes en Jailbird son: Nadie en casa,
Vive y aprende, Mundo chico, Imagnalo,
Paz, El tiempo cambia, El tiempo vuela. Mi
favorito es Cosa fuerte, porque el libro es realmente
cosa fuerte, y la habilidad de Vonnegut para refrescar
los clichs del idioma usndolos cuando somos ms
vulnerables a la verdad que contienen nunca ha sido
ms certera.
Otro clich grande que emplea con impresio-
nante vulnerabilidad es el Sermn de la Montaa. Ese
es el de los pobres de espritu que reciben el reino de
los cielos, el de los mansos que heredarn la tierra,
los hambrientos de justicia que sern saciados, y los
misericordiosos que sern tratados con misericordia;
los de corazn limpio vern a Dios, y los pacicado-
res sern llamados hijos de Dios; y sigue y sigue.
Walter F. Starbuck es un idealista; sufre de una en-
fermedad descrita por Vonnegut largo tiempo atrs
en God Bless You, Mr. Rosewater (1965), pues Eliot
Rosewater tambin la padece - ataca a aquellos indi-
viduos particularmente raros que alcanzan la madurez
biolgica todava apreciando y deseando ayudar a sus
congneres. El idealismo de Starbuck no fallece en la
Casa Blanca de Nixon, ni tampoco en la prisin, ni
siquiera cuando se convierte -antes de su ltimo arres-
to- en el vicepresidente de la divisin Down Home
Records de la corporacin RAMJAC. RAMJAC, en
la poca en que Starbuck es empleado, es la duea
de bastantes cosas, McDonalds y el New York Times
entre ellas. De hecho, el hijo de Walter F. Starbuck,
quien lo odia -y quien es una persona particularmen-
te desagradable- es un crtico de libros para el Times;
imagnalo. Aun as, Walter F. Starbuck dice que l
todava cree que la paz y la plenitud y la felicidad
pueden lograrse de alguna manera. Tambin reco-
noce, soy un idiota. Durante sus aos en la Casa
Blanca de Nixon como asesor presidencial especial
en asuntos juveniles, Starbuck es forzado a concluir
que dara lo mismo enviar el mismo telegrama cada
semana al limbo en lugar de preparar sus inconta-
bles memos para el presidente. Este es el telegrama:
LA GENTE JOVEN AN SE REHUSA A VER LA IM-
POSIBILIDAD OBVIA DEL DESARME MUNDIAL Y
LA IGUALDAD ECONMICA. PODRA SER CULPA
DEL NUEVO TESTAMENTO.
Parece que hay poco, en la supercie, que Von-
negut se rehse a ver; al menos l intenta ver las po-
sibilidades que mejoren la condicin humana. Pero
nos confunde, como nosotros nos confundimos -por
nuestro propio optimismo, nuestro propio idealismo,
nuestras buenas intenciones, todo el tiempo.
En la introduccin a Slaughterhouse-Five admite
que escribir un libro antiblico es como escribir un
libro antiglaciares; luego procede a escribir uno de
cualquier modo. La guerra ocurre de todas maneras.
Llama a Slaugherhouse-Five un fracaso -y as debe
ser, escribe pues fue escrito por un montculo de
sal. l dice amar a la esposa de Lot por mirar hacia
atrs y ver el fuego y el azufre, pese a que Dios le or-
den que no mirara atrs, porque fue tan humano.
Concluye: La gente no debera mirar atrs. Jailbird,
y casi cualquier otra novela de Vonnegut, tiene su
persona-montculo de sal.
Walter F. Starbuck es el hijo de un inmigrante,
pero su benefactor -Alexander Hamilton McCone,
el hombre que enva al joven Starbuck a Harvard y
lo asesora en cmo comportarse- es un montculo de
sal multimillonario. McCone presencia el estado de
sitio en que est su compaa producto de un paro
presindical; la invencin de Vonnegut, llamada la
Masacre de Cuyahoga, tiene lugar en los 1890 y el
joven McCone resulta tan traumatizado por los dis-
paros sobre los trabajadores en paro, sus mujeres e
hijos, por pistoleros de Pinkerton, que desarrolla un
tartamudeo incapacitante, deja la vida de la fbrica
y se convierte en un reclusivo mecenas de las artes.
Con frecuencia hay hombres ricos e impedidos en los
libros de Vonnegut, y Vonnegut siempre reconoce la
seguridad que ofrecen las artes. Jailbird es su novela
con ms protesta social.
Sacco y Vanzetti, cuya historia es recontada con
la voz de Vonnegut, son los hroes de la vida real
del libro. Walter F. Starbuck tiene sus ideales en el
lugar correcto, pero su corazn, como le indica una
ex-novia, no est en la revolucin de los trabajado-
res. No hay problema, intenta tranquilizarlo (sus
ltimas palabras), No pudiste evitar el haber nacido
sin corazn. Al menos intentaste creer lo que la gente
con corazn crea -as que fuiste un buen hombre de
cualquier manera. Cosa fuerte, pero el hombre co-
mn y la equidad econmica -formas del socialismo
humano- han sido parte desde siempre de la discurso
general de Vonnegut a favor de la dignidad humana
y la decencia mnima. Al nal, sin embargo, incluso
estas son desechadas. Sabes qu es lo que nalmente
va a matar este planeta? intenta Starbuck decirle a
sus amigos en la esta de despedida antes de regresar
a la crcel. La falta total de seriedad, dice. Nadie
da un carajo por lo que est pasando, por lo que pa-
sar, o por cmo llegamos a este mierdero en primera
instancia. Pero sus amigos son todos adultos y slo
pueden, por supuesto, encontrar esto terriblemente
gracioso; se mueren de la risa al orlo. Se cuentan chis-
tes entre ellos. De hecho, la relacin ms conmove-
dora en la novela -aquella que Starbuck tiene con la
chica que amaba pero con quien nunca hizo el amor,
una chica que lo deja y se casa con su mejor amigo- es
una relacin basada en contar chistes, a veces a larga
distancia (por telfono). Ella trabaja en un hospital y
est especialmente dispuesta a contar chistes los das
cuando pierde ms pacientes.
Me hart de decir cosas serias, nos dice Star-
buck al nal y se recuesta a escuchar la grabacin
de sus ltimas declaraciones al congresista Nixon,
cuando Nixon le pregunta por qu, siendo un hijo
de inmigrantes que ha sido tratado tan bien por los
americanos, como un hombre que ha sido tratado
como un hijo y enviado a Harvard por un capitalista
americano, por qu ha sido tan malagradecido con
el sistema econmico americano. Era un comunista,
en su juventud -a eso se reere Nixon; la respuesta
de Starbuck, como l mismo lo reconoce, no es muy
original. Su respuesta a Nixon es: Por qu? El Ser-
mn de la Montaa, senador.
Es una respuesta oja, pero la sabidura de Von-
negut es tal que no insultar nuestra inteligencia con
algo pretencioso o -francamente- inverosmil; no har
una gran armacin. Sus hroes cojean en los cierres,
arrastran sus suelas -y todos empiezan corriendo muy
rpido, pretendiendo ser tan buenos. Finalmente,
dando lo mejor de ellos, a todo lo que pueden aspirar
es a ser amables; perdonar a quien desee ser perdona-
do, pero su pesimismo es extremo.
La perra de Starbuck padece un falso embarazo.
Cree que un cono de helado de goma que chilla al
apretarlo es su cachorro. Lo lleva de arriba a abajo
por las escaleras de mi duplex, nos dice Starbuck.
Incluso secreta leche para l. Le estamos admi-
nistrando frmacos para que deje de hacerlo.
Yo noto cun profundamente seria la naturaleza
la ha hecho con respecto a un cono de helado de goma
-cono marrn de goma, helado rosa de goma. Por ello
debo preguntarme qu compromisos igualmente ri-
dculos he adquirido yo con pedazos de basura. No
que importe. Estamos aqu sin propsito, a menos
que lo inventemos. De eso estoy seguro. La condicin
humana en un universo en expansin no se habra
alterado un pice si, en lugar de vivir como he vivido,
no hubiera hecho ms que cargar un cono de helado
de hule de un armario a otro por sesenta aos.
Dr. Robert Fender, alias Kilgore Trout, preso de
por vida, escribe una historia sobre un planeta donde
el peor crimen era la ingratitud. La gente era ejecutada
todo el tiempo por ser ingrata. Los inmigrantes Sac-
co y Vanzetti eran culpables de ingratitud, tambin,
por supuesto. Quien resulta ms ingrato hacia no-
sotros que los anarquistas? Especialmente anarquistas
extranjeros. Kilgore Trout escriba, como siempre
lo hace, sobre nuestro planeta. Ojal viva -as sea en
prisin- en paz!
Los miembros del comit nombrado por el esta-
do (de Massachusetts) para recomendarnos qu ha-
cer con Sacco y Vanzetti estaba compuesto por dos
presidentes de universidades (Harvard y MIT) y un
juez probatorio retirado. Pese a las recomendaciones
de Albert Einstein, George Bernard Shaw, Sinclair
Lewis y H.G. Wells, entre otros, este triunvirato de-
clar que se hara justicia electrocutando a Sacco y
Vanzetti. Demasiado para la sabidura de incluso el
ms sabio de los hombres, dice Walter F. Starbuck,
Y ahora estoy forzado a preguntarme si la sabidura
alguna vez existi o si puede alguna vez existir. Ser
que la sabidura es tan imposible en este universo
como las mquinas de movimiento perpetuo?
Antes, Starbuck nos anuncia a gritos: Qu libro
ste para llorar! Ah, s; y reconoce una vergenza
peor: La cosa que ms me avergenza acerca de esta
autobiografa, es su cadena continua de demostra-
ciones de que nunca fui un hombre serio. He teni-
do muchos problemas en mi vida, pero todo eso fue
accidental. Nunca arriesgu mi vida, ni siquiera mi
comodidad, para servir a la humanidad. Debera aver-
gonzarme. Y as Vonnegut nos avergenza a todos.
Por supuesto, no muchos de nosotros se sentirn mo-
tivados a actuar. Algunos de nosotros simplemente
desearamos ser mejores. Ninguna de estas respuestas
es la tpica respuesta al nihilismo, que ha sido la cr-
tica ms fcil que le han hecho a Vonnegut. Si algo
es ms pesimista de lo que t crees que debera ser,
llmalo nihilismo. Si tuviera que llamar lo que Vonne-
gut hace de alguna manera, yo me decidira por algo
como teleserie responsable - siendo una teleserie
algo bueno para escribir, en mi opinin; slo el mal
arte ha dado un mal nombre a la teleserie. Una buena
teleserie implica escribir sobre personas como si las
personas fueran importantes; una teleserie respon-
sable implica representar a la gente como la gente
realmente es. En ninguna parte del mundo estn
haciendo este tipo de teatro ahora, escribe Walter F.
Starbuck sobre la teleserie de su propia vida. Si sirve
de algo a los empresarios modernos: Puedo testicar
por experiencia personal que grandes multitudes pue-
den todava ser convocadas por el melodrama.
El verdadero crimen de Starbuck -no el de Water-
gate, que es un accidente, ni el que cierra el libro,
por el cual es de nuevo encarcelado (siendo este un
crimen de mediano herosmo)- es que l dijo una
verdad a pedazos que ahora ha sido convertida en
una representacin del todo. l es un idiota ms
que, por estar en el lugar equivocado en el momen-
to equivocado logr retroceder el humanitarismo un
siglo entero. Un cargo duro, pero usual -en lo me-
jor de la obra de Vonnegut. En palabras de Starbuck:
Muchas conversaciones sobre el sufrimiento humano
y qu hacer al respecto -y luego la estupidez infantil
como alivio. Cosa fuerte.
Esto me recuerda la descripcin heroica de Kilgo-
re Trout por parte de Eliot Rosewater, tiempo atrs.
Al diablo con los talentosos de mierda que escriben
delicadamente al respecto de un fragmento de una
vida entera, grazna Eliot un poco tomado, cuando
las cosas que importan son galaxias, eones, y billones
de almas por nacer. Vonnegut tiene una manera de
hacerme sentir que los logros de sus contemporneos
son de alguna manera menores -aunque esto, lo s,
es algo que l sera el primero en negar. Como dice
Vonnegut, acerca de la perspectiva del viejo senador
Rosewater con respecto a Kilgore Trout: El senador
admiraba Trout como un pcaro que poda raciona-
lizar cualquier cosa, sin entender que Trout nunca
haba intentado decir nada ms que la verdad. Y la
verdad, como dicen, duele.
Si alguien nos hiere ms de lo que creemos que
es justo, tal vez nos sentimos mejor ignorando a esa
persona al llamarla nihilista. Llamar as a Vonne-
gut es ser sordo en cuanto a su tono, pues en su tono
de voz siempre hay un clamor por la amabilidad hu-
mana, por decencia mnima. l siempre ha sido ms
que un satirista.
Tambin es un artista al considerar la estructura
de una novela, con eso bastara para estar agradecidos
con l. Sus tramas -especialmente en Jailbird- haran a
Dickens regocijarse; Revelando la historia de esta ma-
nera nos ofrece justo lo que esperamos. Es maravillo-
samente dickensiana, intrincada y arriesgada, con un
inicio, un nudo, y un nal. Contiene incluso un ep-
logo. Siempre hay una especie de eplogo en los libros
de Vonnegut porque l ve cosas, de una manera que
pocos escritores pueden, en su totalidad. El eplogo
en Jailbird inicia: Haba ms. Haba siempre ms.
Y nosotros estamos preparados para eso desde siem-
pre debido a su deliberado presagio: cada personaje
es introducido con una mini-historia, y de muchos se
nos dice, desde el primer encuentro, qu podra pasar
con ellos. Tambin hay un prlogo, donde Vonnegut
hbilmente fusiona la autobiografa ms trivial con
las invenciones ms adorables, y nos muestra como
stas se asocian. Aqu incluye una valoracin sobre
su propio trabajo, enviada por un estudiante de co-
legio de Indiana. El estudiante declara que hay solo
una idea en la cual se fundamenta la obra de Vonne-
gut hasta ahora. El amor puede fallar, pero la cor-
tesa prevalecer. Vonnegut dice que esto le suena
verdadero y completo, pero que l siempre ha sido
modesto. Nuestro lenguaje es mucho ms extenso
de lo que necesita ser, escribe: una verdad dura que
a muchos escritores les dolera reconocer. Y yo debo
admitir que el estudiante de colegio de Indiana est
francamente ms cerca de comprender a Vonnegut
que muchos de sus crticos ms visibles.
Jailbird es el mejor libro de Vonnegut desde
Slaughterhouse-ve; iguala a ese libro e iguala a Sirens
of Titan, Rosewater, Mother Night, y Cats Cradle, tam-
bin. Es Vonnegut clsico . Qu libro ste para llo-
rar! Ciertamente. Su ltima palabra -con apropiada
calma, con apropiada tristeza- es Adis.
***
Recuerdan a la familia Glass de Salinger? En el
ncleo de Seymour: An Introduction, Seymour, un es-
critor, discute con su hermano Buddy, tambin escri-
tor, sobre por qu es necesario creer en una especie de
esttica de la accesibilidad; Seymour siempre piensa
en la vieja bibliotecaria de su infancia, Miss Overman,
cada vez que juzga su propio trabajo. Dijo que l sen-
ta que le deba a Miss Overman una bsqueda sos-
tenida y dolorosa por una forma de poesa que fuera
acorde a sus propios y peculiares estndares y que an
as no fuera completamente incompatible, al menos
a primera vista, con los gustos de Miss Overman.
Buddy discute; seala a Seymour los defectos como
juez, o incluso lectora, de poesa de Miss Overman.
Pero Seymour insiste. Buddy dice:
Entonces l me record que en su primer da en
la biblioteca pblica (solo, con seis aos) Miss Over-
man, deciente o no como juez de la poesa, abri un
libro con una estampa de la catapulta de Leonardo
y lo puso grcilmente frente a l, y que no fue diver-
tido terminar un poema y saber que Miss Overman
tendra problemas aproximndose a l con placer o
compromiso.
Y entonces Buddy se arrepiente; admite que
no puedes discutir con alguien que cree, o slo
sospecha con pasin, que la funcin del poeta no es
escribir lo que debe escribir sino, ms bien, escri-
bir aquello que escribira si su vida dependiera de la
responsabilidad de escribir lo que debe en un estilo
diseado para dejar fuera a tan pocos de sus viejos
bibliotecarios como sea humanamente posible.
Esto me resulta admirable. No es una esttica de
la condescendencia, o de rebajarse ante nuestro lec-
tor. Es una esttica del nivel ms demandante. Las
viejas bibliotecarias de Kurt Vonnegut, y el resto de
nosotros, deberamos estar orgullosos de l.HC
Este ensayo fue publicado originalmente en la revista Te
New Republic en 1979.
I|ustracin: Lorena Cabrera - Crecimiento circular - 2006 -
tinta y acrlico sobre madera - 90 cm dimetro
Para todos aquellos que compartieron estos siete aos
en Hogwarts.
Y para Jos Mara que, como Jessica, no ha conocido
un mundo sin Harry Potter.
*
Mr. And Mrs. Dursley, of number four, Privet Drive,
were proud to say that they were perfectly normal, thank
you very much.
(Harry Potter and Te Philosophers Stone)
*
Lisa (a sus padres): Miren, es J.K. Rowling, la autora
de los libros de Harry Potter!
Lisa: Has hecho que una generacin de nios vuel-
quen sus ojos en la lectura.
Rowling: Gracias, pequea Muggle
Lisa: Me puedes decir que pasa al nal de la serie?
Rowling: l crece y se casa contigo. Eso era lo que
queras or?
Lisa: S.
(Los Simpsons)
*
Ive had enough trouble for a lifetime
(Harry Potter and Te Deadly Hallows)
J
. x. Rowling xo is una gran estilista del len-
guaje: esa es una de las mayores objeciones
que se le hace a la autora inglesa. Lo dice Ha-
rold Bloom. Sin embargo, la armacin del
crtico del canon, acertada aunque exagera-
dsima en su desprecio, debe convivir con la
de dos reseistas de la ltima entrega de
la serie: Harry Potter no es un libro. Es una mar-
ca, una franquicia, y, en los ltimos das, noticia en
las noticias (New York Times) y Harry Potter puede
ser un milagro de marketing pero es tambin un libro
milagroso (Te Times). Todos estos argumentos son
ciertos aunque ninguno de ellos tiene toda la razn.
Ver la heptaloga del nio mago como libros que no
son obras maestras, como fenmeno de mercado o
como un milagro inexplicable de la inspiracin ofrece
pistas, pero no logra explicar nada.
LA PIEDRA FILOSOFAL
Segn la tradicin, la piedra losofal, que en la
traduccin espaola del primer volumen convirti a
la Sorcerers Stone (Estados Unidos), a la Philosophers
Stone (Inglaterra), era aquella que transmutaba en oro
todo lo que tocaba.
Siete libros, 3419 pginas, un milln cuatrocien-
tas mil palabras, 65 traducciones (incluyendo una al
latn clsico), 836 millones de copias (de ellas, 325
millones en ingls), ocho millones de ejemplares del
ltimo libro vendidos la misma noche en que sali a
la venta son, sobre todo, datos fros de mercado. El
ltimo, sobre todo, es incapaz de transmitir la emo-
cin de esos mismos millones de lectores. Las largas
colas no eran producto del fenmeno de marketing
sino la causa de l: las libreras no abrieron para ven-
der, eran los pottermaniacos alrededor del mundo los
que hacan que abrieran.
Aunque ms all de los nmeros, de todo el dine-
ro invertido en publicidad, smese el de las editoriales
y el de Warner Bros. que tambin saca tajada, lo que
realmente ha logrado el xito son los lectores que han
seguido con devocin, ms que religiosa, mgica, las
andanzas de Harry.
LA CMARA DE LOS SECRETOS
Cul es el secreto de J. K. Rowling? Cmo ha
logrado ser la mujer ms rica de Inglaterra, la auto-
ra ms leda del planeta y, entre muchas otras cosas,
personaje de Los Simpsons; o alguien a quien Stephen
King le pide en pblico que no mate a Harry? Es
todo un montaje mercadolgico? Lo hubiera logrado
la escritura sin ms?
Tiene personajes planos? S, especialmente los
secundarios. Rowling no es Henry James. Adjetivos
y adverbios obvios y fciles? Casi todos. Tampoco es
Nabokov. Prrafos ojos y sobrantes? En cada ca-
ptulo, casi en cada hoja. J. K. no es, por supuesto,
Joyce.
Rowling, a pesar de no ser excelsa, ha escrito algo
que haca tiempo que no llegaba a las libreras, algo
para lo que tanto en ingls como en espaol hay un
Diez aos de Harry Potter
Mariana Torres Ruiz y Jos Luis Justes Amador
sustantivo que resume perfectamente, a la vez que lo
une con la primera de las tradiciones narrativas de
la historia: una odisea. Ese precisamente es el argu-
mento que propone el sesudo ensayo de la lloga
italiana Karina Bonifatti titulado De La Ilada a Ha-
rry Potter. Propone que, en realidad, Rowling habla
del destino de los tres hijos de los tres hroes de la
guerra de Troya, una de ellas, nada casualmente, se-
ala, llamada Hermione. Para apoyar su argumento
encuentra similitudes en historias a lo largo y ancho
de la historia de la literatura.
Nada milagroso pues todas las buenas narracio-
nes, literarias o tradicionales, que se conocen en el
mundo se basan en principios narratolgicos am-
pliamente estudiados; desde el punto de vista formal
desde el estudio de Propp, Anlisis morfolgico del
cuento, en el aspecto mtico por Joseph Campbell en
Te Hero with a Tousand Faces (un crtico usame-
ricano lleg a decir que Harry entrara citado como
apoyo en todos los captulos si Campbell viviese y
reescribiera su libro). Dnde est el milagro enton-
ces? El secreto?
Intuir lo que hay detrs de la popularidad de la
serie, en lo literario, es fcil, aunque el hecho de sa-
berlo no quita lo inexplicable que tiene todo acto
de escritura, el misterio eterno de la literatura en s
misma. Intuir que todo se resume en conviccin,
energa, una trama logradsima y el cuidado de los
detalles seguir sin explicar que pas aquel da en el
tren hacia Londres en que Rowling vio un nio mago
con una cicatriz en forma de relmpago en la frente
y toda su historia.
Merece reconocimiento, haber tenido la volun-
tad y la dedicacin suciente como para escribir los
siete libros. Escribir un libro, un libro de xito, ya es
bastante cansado, dos an ms. Siete se antoja una
labor casi titnica. Sin la frrea disciplina de la autora
la serie poda haber muerto. Y una vez imbuida J. K.
Rowling al maratn de los siete libros de la serie, ya
slo necesitaba trabajar las dos cosas que hacen de la
obra algo excepcional: la trama y los detalles.
Cualquier solapa de un libro que quiera vender
mucho en el mercado anglosajn tiene como una
marca a fuego la palabra mgica: page turner, un libro
que obliga a volver la pgina por no poder dejar de
leerlo. Pero el hecho de estar ah impresa no garantiza
nada. No es slo arrojar misterio y cdigos y frenti-
cas persecuciones (intelectuales o fsicas), sino obligar
al lector a repetirse la pregunta en la que se basaban
los cuentos de la antigedad, las grandes novelas del
siglo XIX: qu pasar despus?. Una pregunta que
se hace el lector, no tanto porque le interese la tra-
ma sino porque le interesa el personaje. Usando un
ejemplo dickensiano, el lector no sigue las aventuras
de un hurfano sino de David Coppereld. El lec-
tor de Harry Potter no quiere tanto saber qu pasar
sino qu le pasar.
Acariciad los detalles, aconsejaba el autor de la
famosa Lolita. Y en eso la autora de Harry Potter es,
innegablemente, una maestra. Con todos los posi-
bles defectos enunciados, que le negaran un premio
Nobel, un Pulitzer o un Broker, su habilidad para la
descripcin minuciosa ha hecho que los lectores no
leyeran lo que pasaba sino que lo vieran realmen-
te. Y ver, en el sentido ms amplio de la palabra,
ha sido, es y ser lo ms importante en literatura.
Abrir al azar cualquiera de los libros es encontrarse
con una descripcin que hace que el lector se sienta
realmente all, como en James, como en Nabokov,
como en Joyce.
EL PRISIONERO DE AZKABAN
Con la publicacin del tercer libro de la serie, el
principio tambin de la intensiva campaa de ventas,
comenzaron los ataques de ciertos sectores cristianos,
sobre todo en el Bible Belt usamericano donde con-
denaron al fuego y a la prohibicin los libros de la
autora. El video del ao 2001, Harry Potter: Witch-
craft Repackaged, Making Evil Look Innocent, es bas-
tante claro en su exageradsimo mensaje: los libros de
Rowling no son ms que una estrategia demonaca
para que, a travs de una supuesta inocencia del pro-
tagonista y sus amigos, el diablo volviera a conquistar
el mundo utilizando para ello a los ms inocentes de
entre todos, los nios y adolescentes que devoraban
los volmenes.
El mismo Ratzinger, ahora Benedicto XVI, co-
menz su relacin con los libros de Harry Potter,
cuando todava era Prefecto de la Congregacin para
la Fe, armando que podran ser tambin una ma-
niobra demonaca. Despus, cambi su postura a una
recomendacin ms sutil armando que haba otros
libros de mejores valores para los nios y jvenes. Con
la publicacin del ltimo volumen envi a la autora,
siendo ya Papa, una carta felicitndola.
La respuesta del reseista del Science Christian
Monitor (que nunca se ha distinguido precisamente
por su apertura mental en lo que tenga que ver con
la ortodoxia cristiana) fue sorprendente por dos ra-
zones: la primera es que provena del mismo grupo
cultural que estaba quemando libros y prohibiendo
su venta en libreras, y la otra por la simplicidad del
argumento: he intentado probar todos los hechizos,
pronuncindolos al derecho y al revs, y por ahora no
he logrado nada. Lo nico que han logrado los libros
de Harry Potter conmigo es que me emocione como
haca tiempo que no me pasaba y que lo ponga siem-
pre que puedo como ejemplo de cmo comportarse
cristianamente en determinadas situaciones, en casi
todas, tan amplio es el espectro del libro.
EL CLIZ DE FUEGO
El ttulo ms sonoro de la serie (en ingls, Te
Goblet of Fire, con una palabra en desuso ya pero
hermosa) es tambin el que ms avanza en la com-
plejidad del argumento al hacer de la aventura una
tragedia en el sentido ms amplio de la palabra. Una
aventura s, pero de carices shakesperianos. Stephen
Fry (quien adems de actor es un consumado nove-
lista) en Inglaterra, y de Jim Dale (prestigiado actor
de Broadway) en Estados Unidos prestaron sus voces
para los audiolibros. Con sus interpretaciones otorgan
tal sonoridad a las palabras, por la entonacin, por el
matiz, por el recitado, que pareciera que la saga no
anda lejos del dramaturgo isabelino, aunque en el
papel es muy difcil de encontrar esta semejanza.
LA ORDEN DEL FENIX
Leer es un placer solitario, pero, y eso tambin
es innegable, existe un placer en ser parte de una
comunidad literaria, sean los joyceanos, los perte-
necientes al culto secreto de Tario y, como no, a los
pottermaniacos.
Qu tienen en comn un arquitecto cuaren-
tn, un nio de seis aos, un adolescente rico, una
pareja separada, una seora glamorosa de cincuenta
aos, dos novios veinteaeros, un gerente de ventas?
Nada.
Salvo: que todos estaban esperando en un cen-
tro comercial de la ciudad a que dieran las doce de
la noche del da 21 de julio para adquirir el esperado
ltimo libro. Que, por supuesto, todos haban ledo
los seis anteriores ya que todos queran saber qu pa-
saba, qu le pasaba, qu les pasaba, y queran saberlo
ya. Que todos pertenecan a la legin de seguidores
que estaban en sus mismas circunstancias repartidos
por el mundo. Que son parte de la pottermana, de
la nueva british invasion, de lo que un crtico ha lla-
mado HEX generation.
EL PRNCIPE MESTIZO
Sin evidenciar las puntuales y obvias referencias a
todo el ciclo artrico, tanto al bretn como al sajn; o
los nombres que vienen directamente de la tradicin
dickensiana (Severus Snape, el ejemplo ms perfecto),
es un hecho que J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis son, sin
demeritar la imaginacin y la voluntad de Rowling,
las dos sangres principales que uyen por las pginas
de esta aventura; a las que en la ltima entrega de la
serie homenajea conscientemente, tal vez como de-
talle de gratitud o reconocimiento explcito, ejemplo
de esto es el peso de la pelota de quidditch que Harry
hereda (pelota-anillo), y la entrega voluntaria de un
personaje a la muerte que tendr una recompensa
mayor (Potter-Aslan). Te Deathly Hallows contiene
dos claras referencias a la literatura inglesa del siglo
pasado: por un lado el ritmo de la trama, calcado
casi, de Te 39 Steps del injustamente olvidado John
Buchan, y por el otro un Ministerio de Magia orwe-
lliano en su descripcin y sus consignas.
Una frase como eran simplemente tres adoles-
centes en una tienda de campaa cuyo nico mrito
era, por ahora, no estar muertos no desentonara
nada dentro del clsico de la literatura juvenil Te
Lord of Te Flies del premio Nobel William Golding.
En mayor o menor medida hay tambin deudas, no
tan encubiertas como para no pensar en algo ms
que inspiracin, con clsicos como F. Nesbit o Alan
Garner, con contemporneos reconocidos como Terry
Prachett o la genial Ursula K. Le Guin o con otros
solamente conocidos en el mbito de lengua inglesa
como Eva Ibbotson o Diana Wynne Jones.
Homenaje? Consciente o inconsciente, parece
que s. Derivacin? S, como cualquier obra literaria,
como cualquier obra de arte, al mismo tiempo heren-
cia y algo nuevo. Mezcolanza? Lo ms seguro. Atra-
par tradiciones que ah estaban, la del ciclo artrico,
refugiada en los estudios de historia de la literatura
y la academia, la narrativa fantstica en sectas ms
o menos cerradas, la de los siete aos de la boarding
school, olvidada. Y el mayor mrito de esa mezcla de
sangres ha sido, desde ese primer da en que un lec-
tor entra en contacto con Harry Potter, llevarlo, con
la misma ilusin que en la primera pgina, hasta la
ltima de la serie.
LAS RELIQUIAS DE LA MUERTE
Y el ltimo libro? Vala la pena la espera? De
responder a esta pregunta se encargaron los reseis-
tas, con ms o menos spoilers, cumpliendo o no con
la fecha de la venta ocial del libro, cuyas opiniones
oscilaban de lo emocionado (ya no volver a caminar
con Harry por los pasillos de Hogwarts, Te Obser-
ver) a lo extremista (las seis entregas anteriores no
eran sino El Hobbit para este ltimo que es El Seor
de los Anillos, Singapore Times); de lo sorprendido
(todos los reseistas que intentaron explicar que era
un libro emocionante pero haciendo verdaderos ma-
labares lingsticos, para cumplir con el deseo de la
autora de que no se dijera nada hasta despus de una
semana para no estropear el placer de la sorpresa a sus
lectores infantiles) a lo manitico (hay quienes todava
buscan cabos sueltos o detalles sin explicar, de los que
hay ms bien pocos, por no decir ninguno).
Habr un sucesor? Volver a darse esa combina-
cin de escritura, mercado y el porcentaje que siem-
pre queda sin explicar? Quin sabe? Aunque segn
el primer editor en Bloomsbury, el futuro sucesor del
ya casado Harry Potter est en el nio protagonista de
una serie llamada Tunnels que encuentra una ciudad
bajo el mismsimo Londres. Otros posibles suceso-
res? La tambin recin terminada Una Serie de Eventos
Desafortunados no tuvo en los lectores en espaol el
impulso que tuvo en Estados Unidos (en Inglaterra
vendi bastante mal). Artemis Fowl, del que se han
publicado los cuatro volmenes ya en espaol, tampo-
co parece haber encontrado a sus lectores (todava?)
a pesar del giro original de la aventura. Warner Bros.
acaba de comprar los derechos de otra heptaloga, la
de Septimus Heap y de la que, quiz, las pelculas le
ganen lectores. Necesitar Harry un sucesor? O ne-
cesitar que todos aquellos que se acercaron con l a
la lectura sigan buscando hasta toparse quiz con El
Guardian en el Centeno? Quin sabe incluso cmo
sern la enciclopedia potterica y los otros dos libros,
uno para nios, otro para adultos, que ya ha prome-
tido J. K. Rowling?
EPILOGO. DIECISIETE AOS DESPUS
Querida, Seora Rowling:
Han pasado diecisiete aos desde aquella epifa-
na que tuvo usted en un tren que iba hacia Londres,
diez aos desde aquella, ahora cotizadsima, primera
edicin de apenas quinientos ejemplares, nueve aos
desde que descubr por casualidad en el aeropuerto
de Londres Harry Potter and the Philosophers Stone.
Desde entonces he vivido la emocin de esta odisea,
junto a otros que conozco y a miles y millones que no
conozco, con Harry, Hermione, Ron y Neville (stos
ltimos son mi Ringo y mi George), con Dumbledore
y Snape, con la adorable Luna Lovegood y tambin
con Voldemort, con todos los dems.
Seora Rowling, durante este tiempo he ledo,
adems de la saga, cientos de libros, algunos, bastan-
tes mejores que los que usted ha escrito, otros malos
de solemnidad, pero ninguno ha logrado, como los
suyos, la emocin primera de la lectura, esa que tiene
el nio o el adolescente, el escalofro de la aventura.
Harry, a mis treinta y siete aos, ha logrado lo que
muy pocos personajes haban logrado antes. Ahora el
ya no tan joven Potter est junto a Long John Silver,
que me llev al mar por primera vez, junto a Holden
Cauleld, con quien visit ya hace tiempo a los patos
del estanque en Central Park, junto a Ignatius J. Rea-
lly que me ense que lo que hace falta es teologa y
geometra. Eso, Joanne, no hay quien lo pague.
He visto al joven mago asombrarse por entrar
a un mundo que no saba que exista, lo he visto ir
aprendiendo cosas del mundo mgico y crecer, sen-
tirse solo y conar en los amigos, no entender nada y
an as arse, lo he visto pensar y sentir, luchar y su-
frir. Hay otra persona, mi hijo, a quien a sus seis aos
le he visto hacer lo mismo. Y l, aunque despacio, ya
la est leyendo, emocionndose. La relectura para
quienes esperbamos con ansia cada nuevo ttulo, ya
no nos dar la descarga del primer descubrimiento,
pero volver, volveremos, a buscar a Harry.
Gracias por los siete libros, gracias por todos los
escalofros, por los das de trabajo a los que haba que
llegar sin dormir. Gracias por todo.
Only those who he loved could see the lightning
scar. Esa iba a ser la ltima frase de nuestro viaje co-
mn. Disculpe que le diga pero hubiera sido un error.
No es aquellos a los que Harry ama los que ven la ci-
catriz, ven la cicatriz los que aman a Harry. Usted al
nal la cambi y el eplogo cierra con All was well.
Y s, Seora Rowling, todo estuvo bien.
Gracias y hasta siempre. Yours trully,
Mariana Torres Ruiz y Jos Luis Justes
Amador.HC
Dios es una expatriacin.
Hadit su
N
os iixos cuenta de que, para dar-
le autenticidad a la pelcula, necesi-
tbamos a alguien que conociera el
mundo de la prostitucin y la sor-
didez romanas
me telefone, y empez a decir-
me que haba ledo Ragazzi di vita y lo mucho que le
haba impresionado, es un libro fabuloso, dijo, usando
su epteto predilecto
esa primera vez estuvo muy amable, muy suave,
muy fuera del personaje pasoliniano que le gustaba in-
terpretar, un personaje outsider, un piel roja, siempre
en tensin, siempre distante, incluso esa primera vez
me pareci ya distante, aunque pens que se trataba
del telfono, de cualquier modo me dijo que haba
visto Vitelloni y La Strada y que le haban parecido
dos pelculas fabulosas
me dijo que estaba escribiendo un guin sobre
una prostituta y que alguien le haba sugerido que
yo podra ayudarle con el argot, con la jerga de las
putas y los delincuentes romanos, un mundo que l,
naturalmente, no conoca, un mundo extrao y que
sin embargo necesitaba mostrar con cierto realismo,
con crudeza
entonces me habl de una buscona legendaria
conocida como la Bomba, y yo le dije que me gus-
tara conocerla
esa la Bomba puede serme muy provechosa para
crear el personaje de Cabiria, me dijo con una risita
a la que entonces todava no supe ponerle una expre-
sin, pero que ahora no puedo recordar sin asociarla
al infantilismo de Fellini
as que quedamos a la noche siguiente en el bar
Canova, en la Piazza del Popolo
llegu media hora tarde, por aquel entonces lle-
gaba siempre tarde, no poda evitarlo, viva con una
o dos horas de retraso, por ms que me esforzara
nunca lograba alcanzar el tiempo en que se movan
los dems, entre otras cosas porque el tiempo de los
dems tampoco se detena a esperar a que el mo lo
alcanzara, el tiempo de los dems corra tanto como
el mo, seguramente ms, como si estuviera huyendo,
por eso yo siempre iba por detrs en todo lo que ha-
ca, por ms que acelerara, porque, en un momento
dado, sin darme cuenta, haba perdido la sincrona
con los dems, y ahora todo lo que suceda se me
adelantaba y me forzaba a vivir con una urgencia le-
tal e insuciente
a primera vista me pareci atractivo, aunque un
poco reservado e inquieto, me divirti verlo aparecer
con una camiseta blanca y cubierto de polvo, como
si trabajara poniendo ladrillos, o como si acabara de
salir de una reyerta, s, tena todo el aspecto de ser
de los que te saltan al cuello por una simple mirada
mal cruzada
saba que Fellini era grande y ms bien gordo, por
las fotografas, pero tras or su voz amable y guaso-
na al telfono me cogi un tanto de sorpresa aquella
enormidad, aquella persona masiva, descomunal, un
cruce de pulpo, ameba gigantesca, templo azteca y
globo aerosttico
tena una mirada turbadora, inquisitiva, se en-
frentaba al mundo con ojos lascivos, salvajes, como
si todo le fuera enemigo, pareca, por la intensidad y
la falta de tacto con que miraba, que todo le perte-
neciera y estuviera a punto de reclamarlo
Tambin el cine
A|berto Bruzos
En 1956, cuando Fe||ini est escribiendo e| guin
de Le notti di Cabiria, | y Paso|ini dan un paseo
en coche por |os suburbios de Roma en busca de
una puta |egendaria ||amada |a Bomba...
sin embargo, aquella mole crnica estaba habitada
por un ser gentil e inteligente, un hombre sensible
y educado, con un prodigioso sentido del humor y
que hablaba combinando de una manera natural e
incluso armnica lo ms sosticado e imaginativo
del italiano con lo ms desgraciado y vulgar, oyn-
dolo hablar pens que de la misma manera que un
hombre se expresa en su idioma natal se expresa en
el idioma articial e inhumano del cine
hablaba poco, nunca he conocido a un escritor
que hablara menos que Pasolini, tenas que sacarle las
palabras a la fuerza, y qu palabras, las ms escuetas
del vocabulario, s, no, ya, claro, ah, pareca guar-
dar la literatura para los libros, tena algo de hroe de
ciencia ccin, de cyborg, aunque no aquel da, aquel
da pareca ms bien un mercenario empobrecido,
cubierto de polvo de pies a cabeza, como si viniera
de ver en primera lnea una carrera de blidos, o de
descargar sacos de arena
haba trado un enorme auto americano, un co-
che amplio y de aspecto torpe, pero que andaba tan
suavemente como si no tuviera motor, como si nos
deslizramos por las calles en una balsa
empez a darme indicaciones, indicaciones es-
cuetas, por aqu, por all, que acompaaba con un
gesto aburrido, pareca una mezcla de Caronte y Vir-
gilio, y tena tambin algo de sheri, s, tena todo el
aspecto de un pequeo sheri que patrullaba zonas
bien conocidas
no s de donde lo haba sacado, aquel auto, el ms
espacioso del planeta, l iba en el extremo izquierdo
y yo en el derecho, y entre ambos habran cabido
otras tres o cuatro personas, era tan ancho que, cada
vez que enlbamos una callejuela angosta, yo me
deca, no vamos a caber, por esta s que no vamos a
caber, pero siempre cabamos, yo, yo no habra po-
dido meter un auto as por aquellas calles estrechas,
aquellas calles diseadas para vehculos de otra poca,
de otro mundo
nos fuimos alejando del corazn de la ciudad,
atravesando barriadas vacas y ominosas, sumidas en
un silencio sepulcral, cruzando calles desoladas, como
por una epidemia, con nombres como Infernetto,
Tiburtino III, Cessati Spiriti
llevaba el volante con una mano, mientras miraba
a un lado y a otro y deca Jess, o Santa Madon-
na, sin importarle que alguien se nos cruzara o que
acabramos en alguna cuneta, como si esto no fuera
posible, el auto pareca guiado por un piloto autom-
tico, como por arte de magia, todo aquello tena algo
de farsa, como los montajes de las pelculas, cuando
lo nico que se mueve es la imagen proyectada sobre
el fondo, y el conductor, sin ni siquiera molestarse
en simular que conduce, hace girar el volante con
total ligereza
de vez en cuando surga de algn rincn una som-
bra, y entonces l me deca detente y esperbamos
a que se le pegara a la ventanilla un ser de una margi-
nalidad indescriptible, nios salvajes, mujeres de piel
oscura, prematuramente envejecidas, cuya mera vi-
sin incitaba a santiguarse, hombres de aspecto cada-
vrico, de rostros plidos y como estrangulados, que
miraban en torno manacamente, paranoicamente,
con las uas manchadas de holln y de semen
Fellini estaba cada vez ms plido, ms nervioso,
haba enmudecido, se le haba borrado el entusiasmo
inicial de la cara, su cara originalmente papuda y lu-
minosa pareca la de una vieja gallina amenazada
pareca divertirle mi temor, sonrea con delecta-
cin y sadismo, como quien ha visto cosas mucho
peores, como quien va a ver cosas mucho peores,
como quien desea que suceda lo peor, lo innombra-
ble, slo para divertirse observando el temor ajeno, s,
tena el aspecto de quien mira agonizar a un animal
sin mover ni una pestaa
serpentebamos por la Passeggiata Archeologi-
ca, detenindonos junto a los grupsculos de putas
que pululaban como mariposas nocturnas en torno
a las farolas
me deca detente, y yo obedeca, y en seguida
se formaba en torno a nosotros un corro de putas al-
borotadas, maquilladas de una manera vulgar y ves-
tidas sin gusto, dndole cierto colorido carnavalesco
a aquella oscuridad
siempre me dieron pena esos cuerpos lascivos
adornados como una tarta de boda
de lejos, aunque no tan de lejos, las escoltaban
sus macarras, personajes sombros que nos contem-
plaban mientras fumaban un cigarrillo o coman un
sndwich, sentados a horcajadas sobre motocicletas o
sobre algn muro, diablos esbeltos con chaquetas de
cuello alzado y los ojos, presumiblemente drogados,
ocultos tras gafas oscuras
yo hablaba con las putas, mientras de reojo espia-
ba el desamparo de Fellini, lo vea sudar, vea la in-
quietud propagarse por su cara maciza de luna llena
me las presentaba con familiaridad, de una ma-
nera condescendiente, se le vea feliz como un aven-
turero, como un embajador de la sinrazn en la ms
remota regin de la miseria, hablaba con ellas en un
dialecto ininteligible, una germana terminal que so-
naba como metralla masticada
al nal aparcamos delante de un portal por donde
nos dijeron que haban visto entrar a la Bomba
un portal sucio, fnebre y ominoso, que cual-
quiera hubiera credo abandonado, que tal vez esta-
ba abandonado, no se vea ni una luz en la fachada
del edicio, de tres plantas, las persianas estaban ce-
rradas a cal y canto, lo que por otro lado era natural
teniendo en cuenta que eran las tres de la noche, las
tres y media, las cuatro, esperamos all durante ms
de una hora
esperamos all como dos cazadores emboscados,
los dos en silencio, yo fumaba un cigarrillo tras otro
para matar la ansiedad de la espera, mientras miraba
el humo que ascenda en volutas etreas que, al ele-
varse, parecan ms vivas que nosotros
tiraba las colillas an prendidas sobre la boca de
una alcantarilla, mientras yo lo vigilaba de reojo sin
atreverme a pedirle que no fumara en el coche, tema
que me quemara la tapicera, la tapicera me ha cos-
tado un ojo de la cara, quera decirle, pero ya lo vea
responderme con una sonrisa sarcstica y despectiva,
mirarme en silencio e inhalar una calada todava ms
profunda, todava ms ntima, todava ms lasciva
me miraba de reojo, sin atreverse a decirme que
nos furamos ya, por qu no lo dejamos?, ya he visto
bastante, pareca querer decirme, sin embargo callaba
de puro orgullo, aunque deseaba ms que nada volver
al mundo luminoso, al mundo legal y conocido, cuyas
noches han sido suprimidas por la claridad de un da
eterno gracias al milagro de la luz elctrica
cuidado con el pitillo, maricn
s, Fellini quera volver y olvidar cuanto antes
aquella pesadilla suburbana, o ms bien recordarla
a su manera, porque as es como olvidan los que no
slo carecen de coraje para enfrentarse a la realidad,
sino tambin para olvidarla
cuidado con el pitillo, cabrn
olvidan ahogando la experiencia en la memoria,
en una deformacin
cuidado con el pitillo
pintoresca e irnica de lo vivido
hijo de perra
L
o vi ai aniii el portal, un coche imponente.
No se ven muchos como ste, piensa, una
mquina enorme, un modelo extranjero,
probablemente norteamericano, o al me-
nos coincide con la idea que ella tiene de los
coches norteamericanos (amplios, cmodos, de lneas
rectas, coches que siempre le hacen pensar en camas
de matrimonio con ruedas), una idea que le debe a
las revistas y al cine, porque aunque ha conocido a
algunos americanos (la mayora turistas, pero tambin
algn aventurero, y hasta hombres de negocios), los
americanos no vienen a Roma en sus coches ameri-
canos, sino que alquilan coches italianos, coches eu-
ropeos. La luz de una farola hace brillar la carrocera
como un espejo en el que se ve reejada, en el que se
contempla, con el que controla su contoneo, como
cuando camina mirando de reojo los escaparates de
los comercios, y entonces piensa en lo mucho que le
gusta su reejo en la carrocera de este auto extran-
jero (o al menos extrao), su gura achatada, embe-
llecida: las piernas ms cortas, ms macizas; el torso
ms rotundo; el rostro en absoluto demacrado, sino
ms bien lleno, duro, compacto. sa soy yo, piensa,
y se siente como si acabara de vislumbrar algo muy
suyo (ms feliz, ms joven) que tena olvidado, algo
perdido, que ya no puede expresar porque le faltan
las palabras, porque (si realmente hubo algo) lo ha
vuelto a olvidar, porque tal vez sea el destino vivir
con ello sin encontrarlo ms que de manera fugaz y
en el momento ms inesperado, sin ser capaz nunca
de asirlo por la propia sorpresa, perdindolo cada vez
para siempre. (Naturalmente, todo esto no es ms que
La Bomba cambia |a idea (abstracta, cat|ica, fa-
|crata y cinematogrca) que tiene Fe||ini de |a
prostitucin...
un efecto del champagne barato con el que viene de
intoxicarse.) Entonces los ve a ellos, y en un instan-
te se da cuenta de que no son clientes, al menos no
clientes ordinarios, parecen ms bien detectives, o
criminales, o cazadores de autgrafos (aunque esto no
son ms que smiles, no es que ella piense que lo sean
realmente), y entonces se abre la puerta y le invitan a
subir, y es cuando reconoce al ms pequeo, el poeta,
con su cara de diablo picada por la viruela, sus ojitos
oscuros, esquivos, sus gestos nerviosos. Sube, le dice,
y ella, sin pensarlo dos veces, le hace caso (ha subido
y bajado en tantos coches!). El otro arranca, apenas le
da tiempo a cerrar la puerta, la cierra ya prcticamente
en marcha, mientras el poeta le ofrece un pitillo en-
cendido. As que t eres la Bomba, dice el conductor.
Y t? Quin eres t? le dice ella. Y al poeta: A ti no
te pregunto, a ti te conozco. Claro que me conoces,
dice l, aqu todos me conocen. Para m que (tambin
ellos) estn bebidos, piensa. O drogados. O ambas
cosas. ste es el famoso director de cine Federico Fe-
llini, dice el poeta. Famoso dnde? Porque yo no lo
conozco. Puta, dice el tal Fellini, qu sabrs t de
cine? Lo mismo que t de putas, le dice ella (el poeta
suelta una tremenda carcajada). Las putas vamos al
cine como t vas de putas, una vez por semana, pre-
ferentemente los sbados o los domingos, cuando se
hace de noche, para olvidar por unas horas una vida
que gira en torno a las putas, igual que t vas de pu-
tas para olvidar por unas horas una vida que gira en
torno al cine. Cuando la puta se pone melanclica va
al cine, cuando el cineasta se pone melanclico va de
putas. Putas y cine son dos mecanismos de evasin,
o dos sistemas de opresin, segn se mire, dice. No
somos distintos. Ambos somos piras en las que arde
el deseo ajeno, sumideros de nostalgia, puertas que se
abren rechinando en la noche. Amamos y odiamos de
manera indiscernible, actuamos igual por pasin que
por desgracia. Yo soy puta igual que t eres cineasta,
un poco por necesidad y un poco por arte, dice, y
en ese momento siente como si un nudo se desatara
dentro del coche.
W
irrcixsriix ixiiiza a ir al cine en
1926. Va compulsivamente, casi a
diario. Entonces vive en Viena y co-
labora en el diseo de la famosa casa
para su hermana Gretl. El trabajo de
arquitecto es tan agotador que lo nico que puede
hacer cada noche es arrastrarse hasta el cine para ver
una pelcula. Usted se toma demasiado en serio la casa
de su hermana, debera haberle dicho alguien. Pero
Wittgenstein es un personaje indmito e irascible,
nadie se atreve a contrariarlo.
Las pelculas son como una ducha, dice Wittgens-
tein aos despus, exactamente diez aos despus, en
1936 (por la misma poca en que Georges Duhamel
escribe: Ya no puedo pensar lo que quiero. Mis pen-
samientos son remplazados por imgenes mviles.) La
relacin de Wittgenstein con el cine sigue siendo la
misma. Wittgenstein termina exhausto sus clases en
Cambridge. Al cansancio se suma un malestar nervio-
so por todo lo que acaba de decir. Mientras los estu-
diantes todava recogen las sillas, Wittgenstein coge a
alguno del brazo y le dice: Vamos al cine. Cada noche
entra en el cine buscando lo que otros encuentran en
las casas de putas. Usted debera olvidar el cine e irse
de putas, o al menos alternar el cine y las putas, como
todo el mundo, debera haberle dicho algn estudian-
te. Naturalmente, ninguno se atreve. Por el camino
compra pasteles, le gusta comer mientras ve la pelcu-
la. Evita las pelculas inglesas. Preere las norteameri-
canas. No puede existir una pelcula inglesa decente,
dice, a causa de una deciencia bsica de la cultura
inglesa. Nunca explica a qu deciencia se reere. Me-
jor as. El caso es que Wittgenstein, en su condicin
de emigrado, siente una aversin visceral por todo lo
ingls. Incluso por Shakespeare. Incluso especialmen-
te por Shakespeare. Quien admira a Shakespeare est
equivocado, escribe. Y tambin: Siento una profunda
desconanza hacia los admiradores de Shakespeare. E
incluso: Creo que Shakespeare es admirado por una
especie de pacto social, por un mimetismo que lleva
a miles de profesores de literatura de todo el mundo
a derrochar alabanzas sobre la obra de Shakespeare
sin ninguna comprensin y por motivos equivocados.
Por eso Wittgenstein preere ver pelculas norteame-
ricanas. Ve decenas de musicales y westerns, lmes que
seguramente lo espantaran si viviera en Norteamri-
ca y rodeado de norteamericanos. Pero como vive en
Cambridge, Inglaterra, le gustan Carmen Miranda y
Betty Hutton (le gusta remplazar sus pensamientos
sublime-loscos por imgenes mviles de Carmen
Miranda y Betty Hutton.)
F|ash-back: Tambin Wittgenstein usa e| cine
como mecanismo de evasin y abrasivo menta|...
El cine est lleno de vida, anota en sus cuadernos,
pero no como un hombre, sino como un hormigue-
ro. Y tambin: Ser una nostalgia no realizada lo que
enloquece a un hombre?
Estamos dentro de una sala de cine, en plena pro-
yeccin de la pelcula. Wittgenstein ocupa el mismo
asiento de siempre, en la primera la. Quiero que la
pantalla agote mi espacio visual, dice. Acude al cine
para relajarse, para librarse de la tensin de las clases
y vaciar la mente de los problemas loscos que lo
atormentan (para olvidar por unas horas una vida que
gira en torno a las investigaciones loscas). Witt-
genstein busca en el cine lo que otros encuentran en
el alcohol o en el zen: un abrasivo mental, una pldora
de olvido, de cancelacin del yo (ya no puedo pensar
lo que quiero...) Sin embargo, ve las pelculas con una
extraordinaria concentracin, inclinado hacia delante
y sin perder de vista la pantalla. Su acompaante, un
futuro profesor de losofa (a menos que Wittgens-
tein lo convenza antes para que se gane la vida de
una manera honesta), lo espa por el rabillo del ojo.
Su rostro reaccionaba nerviosamente a la accin de
la pelcula, revela aos ms tarde, aunque no haca
(ni consenta) el menor comentario. Estaba tan cer-
ca de la pantalla que la luz se reejaba en sus rasgos,
los haca aparecer y desaparecer, les difuminaba los
contornos. Era algo ttrico. Cuando al da siguiente
alguien le preguntaba qu haba visto era incapaz de
recordar ni un solo detalle de la pelcula. El cine es
un mecanismo de vaciado, deca, una tcnica de pu-
ricacin mental. Usted menosprecia el cine, debera
haberle dicho alguien. Porque si el cine es capaz de
subyugar de tal manera (de vaciar, de devastar, aun-
que slo sea temporalmente) una de las cabezas ms
rmes y mejor engrasadas, qu no podr hacer con
millones de mentes vacilantes?
Entonces tena diez aos.
En uno de sus momentos de deriva, a mi madre
se le ocurri ponerme a estudiar ruso.
Era una idea rara y sin futuro, como tantas otras
ideas y proyectos abortados por mi madre antes.
Daba da la casualidad de que les haba alquilado
un apartamento a una pareja de rusos exiliados.
Como los rusos estaban sin trabajo y siempre te-
nan problemas con el alquiler, mi madre decidi que
las clases la compensaran al menos en parte.
As fue como empec a estudiar ruso con Arse-
ni.
Arseni viva con Eszter (sospecho que no estaban
casados) en un apartamento demasiado pequeo para
una pareja.
Las clases de ruso tenan lugar en la cocina, mien-
tras Eszter, invariablemente, escuchaba la radio en la
pequea sala de estar.
Aparte de esos dos cuartos haba un bao, estre-
cho y con ducha, y otra habitacin cuya puerta estaba
siempre cerrada.
Desde la primera visita pens en ese cuarto cerra-
do como el dormitorio conyugal.
A menudo Eszter reciba visitas durante las cla-
ses.
Gente a la que yo nunca vea, a la que no vi
nunca.
Rusos.
Desde la cocina, los oa hablar con la radio to-
dava encendida.
La voz de Eszter era aguda, sonora, llena de al-
tibajos.
Cmo odiaba esa voz femenina, esa voz rusa que
me impeda concentrarme en la leccin de Arseni.
Al principio, no entenda nada de lo que deca.
Pero con el tiempo empec a coger palabras suel-
tas, giros, expresiones.
A veces crea entender ms de lo que entenda,
aunque tal vez mi compresin era absolutamente ima-
ginaria.
Cmo voy a saberlo?
En general prestaba ms atencin a las conversa-
ciones de Eszter que a las palabras de Arseni, como si
las verdaderas clases de ruso fueran las conversaciones
privadas de aquella mujer que hablaba al otro lado
del tabique con alguien venido de miles de kilme-
tros de distancia.
A los rusos les gusta Italia.
La preeren a Austria o Alemania porque los ita-
lianos somos ms clidos y ms catlicos.
Un da entend (o cre entender) lo siguiente:
Arseni est dando clase y por eso no puede venir.
(Susurros).
Estn la cocina.
(Susurros).
No voy a dejar que otra entre ah con l.
(Risas).
Aquella noche tuve el primer sueo:
Arseni me haca el amor en el dormitorio con-
Para satisfacer |a curiosidad de Fe||ini, |a Bomba
re|ata e| despertar de su deseo sexua|. Paso|ini |e
dedica a| re|ato una sardnica sonrisa...
yugal.
Claro que mi sueo era slo una idea vaga de lo
que me haca, algo tan imaginario como la recreacin
del propio dormitorio.
Porque a los diez aos yo an no saba nada del
sexo.
No perd la virginidad hasta los diecisiete, con
Giancarlo.
No s a Arseni, pero a Giancarlo le gustaba co-
germe por detrs, como a una perra.
Nos fuimos a vivir juntos, pero no tard en darme
cuenta de que se acostaba con otras.
Necesit un par de botellas para decidir que lo
dejaba.
Me llev la mitad de las cosas que habamos com-
prado (la mitad de los platos, la mitad de los vasos, la
mitad de las sbanas, la mitad de los cubiertos).
Al nal, slo quedaba la cama por repartir.
As que le ped una sierra a un vecino y la serr
por la mitad.
Despus tuve otros sueos.
En muchos haca el amor con Arseni (desde el
otro lado del tabique llegaba el sonido de la radio).
En otros, yo estaba oculta debajo de la cama
mientras Arseni y Eszter hacan el amor (estaba os-
curo, senta el suelo de piedra fro en el vientre y las
piernas).
Lo extrao es que a m no me gustaban los ru-
sos.
Ella era grosera e ignorante.
Y l, l era tan vulgar que hoy apenas lo recuer-
do.
Adems, ambos eran pobres y sucios, y, como to-
dos los emigrados, se comportaban con una pattica
mezcla de amargura y arrogancia.
Y el ruso, pronto hasta mi madre se dio cuenta
de que se trataba de una mala idea.
Lo ltimo que yo necesitaba era aprender ruso.
As que muy pronto slo asista a las clases para
echar alguna mirada furtiva a la puerta cerrada.
INT. AUTO DE FELLINI. NOCHE.
Fellini conduce. Pasolini fuma
a su lado. La Bomba viaja dormida
en el asiento trasero, como un far-
do. La falda se le ha subido hasta
las caderas, se le ven los muslos
y las bragas.
FELLINI
El cine es la accin contrapues-
ta de dos bobinas: una que se vaca
y otra que se llena.
PASOLINI
El cine no es un arte, es una
innovacin tcnica.
FELLINI
El cine carece de porvenir, de-
can modestamente los hermanos Lu-
mire, que haban agujereado los
bordes de una pelcula fotogrfca
para hacerla rodar sobre s mis-
ma.
PASOLINI
El cine es una bobina que rueda,
una bobina con los bordes agujerea-
dos y una imagen del mundo.
FELLINI
El cine nace como un desarrollo
de la fotografa, como una repre-
sentacin todava ms real, la ms
real, la ilusin plena.
PASOLINI
El cine es una serie de fotogra-
fas puestas en movimiento.
FELLINI
El objetivo es comprimir la rea-
lidad en una pantalla y llevarla
hasta los dormitorios ms misera-
bles.
PASOLINI
El cine, repito, es una serie
de fotografas puestas en movimien-
to.
FELLINI
Una mquina de teletransporte y,
a la vez, de viajar en el tiempo.
PASOLINI
El cine no es ni una tcnica ni
un arte: es un fel relato de la ac-
tividad de la mente.
FELLINI
El cine no es ms que un proto-
tipo de esa maravilla.
PASOLINI
El cine fotografa la imagina-
cin, pero tambin la coloniza con
sus imgenes.
FELLINI
Persuadidos por |a Bomba, Fe||ini y Paso|ini viajan
a |a p|aya de Ostia para contemp|ar e| amanecer...
El cine proyecta la mente en la
materia y la materia en la mente.
PASOLINI
La concrecin de la materia li-
bera el entendimiento, la mente
puede entregarse sin fn a la ma-
teria.
FELLINI
La oscuridad de la sala en torno a
la pantalla es la misma oscuridad de
la mente.
PASOLINI
El cine no es rentable, decan mo-
destamente los hermanos Lumire, que
fueron los primeros en enriquecerse
gracias al cinematgrafo.
CORTE A:
D
isii ia ixna;aia francesa en Dakar lle-
gaban todos los meses a la aldea donde
estaba destinado algunas pelculas para
que los misioneros las exhibieran con nes
culturales. Las pelculas (que curiosamen-
te nunca eran francesas, sino lmes norteamericanos)
se proyectaban sobre una gran sbana parcheada que
colgaban de dos altos postes y que, de cuando en
cuando, el viento nocturno agitaba y haca ondear,
dando la extraa sensacin de que las imgenes en
blanco y negro eran proyectadas sobre las dunas. Yo,
que he sido siempre acionado a los espectculos,
del tipo que sean, no me perda ni una pelcula, in-
cluso en aquellas condiciones lamentables. Aunque
las cintas eran sonoras, las proyecciones eran siempre
mudas. Por suerte las pelculas venan subtituladas en
francs, y uno de los negros se pona de pie a la iz-
quierda de la pantalla y traduca los rtulos a su len-
gua aborigen, traduccin que consista en una serie de
gritos incomprensibles, unos alaridos desanados que
a m me ponan los pelos de punta, pero que hacan
rer a los negros que asistan en masa. Los negros rean
automticamente tras cada fragmento de la traduc-
cin, sin que importara lo que suceda en la pantalla,
y despus se callaban, todos al mismo tiempo, para
que el traductor volviera a gritar, con lo que pronto
rean de nuevo a carcajadas, en borbotones de risa,
con una risa salvaje y oscura como sus almas, una risa
sin embargo alegre, la ms alegre que yo haya escu-
chado nunca, tal vez porque provena de un mundo
interno ajeno al bien y al mal, y era por tanto una
risa contenta de su propia brutalidad y salvajismo. A
m presenciar aquella alegra visceral y macabra en la
que no poda participar, porque no la entenda, me
pona al borde de la locura, y ms de una vez imagin
qu pasara si sacaba el revlver y lo descargaba con-
tra aquella masa oscura que rea, aquel monstruo de
mil cabezas cuya negra silueta destacaba en negrura
sobre la misma noche, y as sufra cada minuto de la
pelcula, fsica y psicolgicamente, si bien la situacin
era ms bien risible, un francs viendo una pelcula
norteamericana en Senegal, rodeado de senegaleses,
y de las carcajadas y el olor de los senegaleses, un olor
intenso, como de piel curtida, intentando establecer
algn tipo de contacto con aquellos actores y actrices
de piel plida, de una palidez mrbida, patibularia,
que crepitaban como accidentes o fenmenos sobre la
improvisada pantalla, entregados a una accin muda y
teatral, mientras, alternativamente, el traductor voci-
feraba sus papeles y los negros rean. Los negros rean
siempre, sospecho, porque para ellos el cine careca de
gneros. Quiero decir que no distinguan un melodra-
ma de una comedia, un lm blico de una historia de
romanos, para ellos era todo lo mismo, todo lo vean
con la misma extraeza, para los negros el cine era
simplemente cmico, una fantasmagora reejada en
una sbana vieja, una creacin trastornada, en cuyo
misterio no acababan de penetrar, igual que nosotros
tampoco penetramos nunca en sus supersticiones y
sus brujeras. Seguramente el traductor contribua a
esta comprensin perturbada, a esta parodia primitiva
del cine. El traductor, sospecho al cabo de los aos,
no era tal traductor, sino un rapsoda. Para m que no
traduca, sino que ms bien improvisaba, inspirado
por las imgenes que una luz espectral verta sobre
un triste remedo de pantalla. Y no porque no supiera
francs, que lo saba. Era un negro renado, al que
los misioneros, conmovidos por su extraordinaria in-
teligencia, haban conseguido una beca especial del
gobierno para que estudiara en Pars, pero que tras dos
aos en Europa haba vuelto a Senegal mortalmente
enfermo de nostalgia. No s cmo llamar al efecto
causado inicialmente por el cine en aquel pblico
brbaro, no me atrevo a calicarlo de xito, el caso es
En |a p|aya de Ostia Fe||ini y |a Bomba desapare-
cen tras unas dunas. Paso|ini se acerca a un corone|
francs retirado que busca monedas con un detec-
tor de meta|es. A| saber que estn trabajando en e|
guin de una pe|cu|a, e| corone| |e cuenta una his-
toria que Paso|ini escucha con una incomprensib|e
sensacin de tristeza...
que aquellos negros se retiraban todos en silencio, sin
decir palabra y mirndose entre ellos como conspira-
dores o como bestias en celo. Con el tiempo, el cine
acab por aburrirlos. No s si al nal destruyeron el
proyector o si lo devolvieron a la embajada en Dakar
o si simplemente lo almacenaron en alguna choza
hasta que se volvi un pedazo de chatarra inservible.
El caso es que, de una semana para otra, se cancela-
ron las veladas cinematogrcas, sin que nadie por
lo dems las echara de menos. Poco despus tambin
desapareci el negro que ociaba de intrprete. Este
negro era especialmente apreciado en el sector francs
de Nay, despus de todo era el nico que hablaba
nuestro idioma, as que las autoridades instruyeron
algunas pesquisas. Mi coronel (porque entonces yo no
era ms que sargento) tena una confesada debilidad
por aquel negro menos salvaje, y por eso fue el prin-
cipal instigador de las investigaciones. Sin embargo,
nunca ms se supo de l. Pareca haberse desvanecido
junto al cine. Decan que mi coronel, en una noche
de borrachera, lleg a llorarlo, pero tambin decan
que l mismo lo haba mandado matar, por celos,
y que tanto la investigacin como las lgrimas eran
elementos de una farsa para guardar las apariencias,
para alejar las sospechas. En cualquier caso, pronto
nos olvidamos, tanto del desaparecido como del cine.
Haba otras cosas que hacer. Haba otros negros. Mu-
chos otros. Por especial que fuera aqul, fue como si
lo hubieran borrado del mapa. Nada extraordinario,
por lo dems, en una regin centroafricana donde la
vida de un hombre vala menos que la de un animal
de carga. Todo el que andaba por all estaba ya vir-
tualmente borrado de la existencia.
N
oviixnii ii :,,. Andrei Tarkovski lle-
va ms de tres aos exiliado. Tras unos
meses en Italia, se traslada a Berln (una
ciudad espantosa, fantasmal, una verda-
dera ruina, la ciudad es como una denta-
dura a la que le faltan piezas, nadie se ha tomado la
molestia de repararla, nuevas casas crecen sobre los
escombros, viviendas modernas, deprimentes, como
si todava estuvieran en guerra, una ciudad sumida en
el pasado, en la desgracia, el dolor es como una esfera
a la que le das vueltas sin encontrar ni una arista).
De all pasa a Pars, a Estocolmo, a Londres, antes
de volver a Roma para pedir ayuda al Ministerio de
Asuntos Exteriores italiano (Tarkovski intenta que las
autoridades soviticas dejen salir del pas a su hijo).
Deambula, recibe noticias de Mosc (malas, siempre
malas, cuando no simplemente siniestras), ve pelculas
(todas le parecen horribles, repugnantes, enfermizas),
acumula proyectos (proyectos extraos, desespera-
dos, irrealizables lmar una puesta de sol durante
dos horas, lmar a alguien leyendo Anna Karenina,
pero al menos proyectos: un hombre con proyectos es
como un reloj de cuerda con cuerda; lo que importa
es seguir adelante, agotar la vida).
No quiero seguir viviendo, escribe en uno de sus
das ms oscuros. Y tambin: Me he perdido. No pue-
do vivir en Rusia ni tampoco aqu. Mi vida se vaca
de contenido, slo queda la estructura. Y luego: Me
irrita la alegra de los italianos. Cada risa que veo no
es ms que un espasmo del alma. De dnde proviene
esta alegra? En que se basa? Es como el olor de la
comida barata. Y nalmente: El dolor silenciado, pri-
vado de su expresin, es como el agua en ebullicin,
y acabar haciendo saltar la tapa de la olla.
Su problema, Tarkovski, es que usted se toma
el cine (y por extensin la vida) demasiado en serio,
debera decirle alguien. Ande y vyase de putas; en
Roma las hay fabulosas, las mejores del mundo, de-
beran decirle. Pero nadie habla ruso.
Una noche recibe un homenaje ntimo de sus
colegas italianos. El antrin es Antonioni. La esta,
que ha sido preparada con prodigalidad, tiene como
plato fuerte un discurso del homenajeado. Sin embar-
go, cuando llega el momento previsto, el cual coinci-
de con los postres, se descubre que el intrprete (un
novelista ruso exiliado) se ha excedido de tal manera
con el alcohol que no es capaz de enlazar dos palabras
(ni en italiano ni en ruso). Amigos, dice Antonioni,
un incidente tan lamentable no debera empaar la
ocasin de celebrar la presencia de nuestro invitado
y amigo (etctera, etctera). Todo se arregla con un
brindis. Con el gesto de llevarse la copa a los labios
congelado a medio camino, Tarkovski, quien literal-
mente nunca ha tenido dinero ni para cambiar el sof,
pasea la mirada por las amplias paredes de la mansin
de Antonioni. Lo hace con total parsimonia, con la
misma lentitud con que desplaza la cmara en sus
pelculas, escrutando de una manera obscenamente
interminable. Ve cuadros, repisas, jarrones, tapices,
mamparas, platos, paneles, espejos, estatuas, estantes,
Ep|ogo: Treinta aos despus, Fe||ini coincide con
Tarkovski en una reunin de cineastas...
focos, cortinas... La mirada de Tarkovski es como la
boca de un pozo, piensa Fellini, que por un momento
ve el rostro tenso y ceudo del director ruso bajo una
nueva luz (o una nueva oscuridad), como si su invita-
do fuera un mrtir religioso o un asesino embraveci-
do. Este fantico podra soportar la mutilacin, pero
no la mentira, se dice. No me extraa que tuviera a
todo el medio cinematogrco sovitico en contra.
Entonces Tarkovski bebe y el espejismo se disipa: el
director ruso vuelve a ser un director ruso, la copa una
copa, la noche es joven, abran otra botella.
Tarkovski, cada vez ms borracho, se pasa la no-
che repitiendo la misma broma macabra a todos los
invitados. Tambin el cine habla siempre en una len-
gua extranjera, dice. Pero nadie habla ruso.HC
Alberto Bruzos Moro naci en 1976 en Pon-
ferrada, Espaa. Estudi Lingstica en la Univer-
sidad de Len. Actualmente trabaja como lector
de espaol en la Universidad de Princeton, New
Jersey.
Los glosadores dicen (...) que se puede al mismo
tiem po comprender una cosa y en gaar se con respecto
a ella.
El abate de El proceso.
I
D
isii ii uxniai de la Ley, un cam-
pesino quiere llegar al corazn de la
Ley. Desde el corazn del imperio,
un mensajero intenta llegar al um-
bral de un apartado sbdito. Am-
bos fracasarn: al corazn de la Ley
no se podr ingresar; del corazn del
imperio no se podr salir. Se puede estar del lado de
afuera o del lado de adentro, pero no pasar de uno
al otro. El campesino y el mensajero se consumirn
tratando de lograr el milagro de ese cruce; el sbdi-
to, esperndolo. Fracasa, en deniti va, el intento de
salvar la brecha jerrquica que separa al campesino
de la Ley y al emperador del sbdito. Y en el fracaso
de esa tentativa (que fue inclaudi cable, que no aho-
rr medios ni esfuerzos) se mide, insu cien te mente,
aquel abismo.
La posibilidad (sugerida o prometida) de un
encuen tro con la Ley o con el emperador desencade-
na una espe ra; la imposibili dad de esos encuentros la
torna vana. No son vanas en s mismas esas esperas;
no son delirios o equvocos: ni el campesino busca a
quien no lo espera (puesto que la Ley lo espera por
aque lla puerta), ni el sbdito espera a quien no lo
busca (puesto que un mensajero imperial lo tiene
por meta). Una esperanza razonable devendr en
una espera exorbitante a medida que su fetiche reve-
le una magnitud inconmensurable (la de un mundo
o la de un poder).
En el destino del campesino hay una puerta de
la Ley y en el destino del sbdi to hay un mensaje im-
perial, pero a la vez hay en ellos una negativa y una
espera perpetuas. Lo que debe suceder no puede su-
ceder. Esperas vanas y frustraciones lentas, agnicas,
narran las historias de Kafka cuyos dibujos tienen los
trazos de la paradoja: historias que cuentan, en de-
nitiva, la imposibilidad de una necesidad.
Conviene diferenciar las imposibilidades. Lo que
frustra el destino del mensajero no es, en principio,
del mismo orden que aquello que frustra el destino
del campesino. La densidad de una multitud y la des-
mesura de un imperio complican irremediablemente
la llegada del mensajero; una prohibicin seca, muy
simple, impide el ingreso del campesino. ste puede
pero no debe cruzar la puerta de la Ley; aqul debe
pero no puede alcanzar la del sbdito. Al campesi no
lo frena una prohibicin; en el cumplimiento de su
obligacin, el mensajero arrastra una imposibilidad.
En Ante la ley, una denegacin frustra lo que
una disposicin prev. En Un mensaje imperial,
una concesin dispo ne lo que el diseo de un mun-
do frustra. A causa de aquella denegacin, hay una
dispo sicin que no puede empezar a cumplirse; a cau-
sa de aquel laberinto de multi tudes y distancias, hay
una voluntad que no puede terminar de cumplirse.
La auto ridad que malo gra al campesino es tan incon-
mensurable como el mundo que poster ga al mensaje-
ro y al sbdito; esa Ley es afn a ese imperio.
El viaje (de un interior a un exterior) que el men-
sajero no puede termi nar, el campesino en direc-
cin inversa no puede empezar. Y aun si el hombre,
en caso de obtener el permiso, pudiese emprender su
marcha hacia el corazn de la Ley, probablemente su
suerte sera entonces la del mensajero. Al mensajero
se le orden un imposible; en la perspectiva de esta
conje tura, al campesino se le prohibi un imposible.
(El levanta mien to de una prohi bicin que es gratui-
ta no podra menos que ser vano; ese permiso sera
uno ms de los benecios o ventajas intiles que sa-
ben recibir los personajes de Kafka.) Por lo dems, la
suerte del campesino puede ser ya la suerte del sbdi-
to: podemos imaginar que del corazn de la Ley sa-
li hace mucho tiempo la orden para que el ltimo
guardin dejase entrar al campe sino; podemos ima-
ginar que el mensaje an est viajando a travs de los
numerosos guardia nes como el mensaje ro a travs de
la muchedumbre del imperio. (Aquella conjetu ra y
La tragedia kafkiana
Gabrie| Casti||o
esta imagina cin exceden, por supuesto, los lmites
del cuento, pero no los del gnero: son previsible-
mente kafkianas.)
La accin de los hroes kafkianos conoce dos suer-
tes posibles: la inuti lidad de un esfuerzo o la vanidad
de una espera. El mensajero y el sbdito se repar ten
estos estigmas; el campesino concentra ambas suertes.
La designacin del mejor mensajero, una esperanza
pertinaz, intentos de soborno, splicas insistentes al
guardin y a sus pulgas, una espera de aos: todo lo
que se hace para lograr un imposible resulta tan nece-
sario como insu ciente; todo hace falta, nada alcanza.
Los personajes de Kafka no realizan un esfuerzo in-
completo: fracasan porque enfrentan (son destinados
a enfrentar) una necesidad insaciable, un obstculo
insupera ble. Tampoco fracasan porque una fata lidad
ensaada les arruine el juego; por las reglas mismas
del juego que ignoran siempre o que comprenden
tarde, no pueden no fracasar.
La vanidad del viaje del mensajero y la vanidad
de la esperanza del sbdito se deducen de las condi-
ciones (referidas al mundo) que deberan satis facerse
para completar esa bsque da y poner n a esa espera;
siendo imposible esa satisfaccin, resultan vanos esos
desvelos. Si nos atenemos a la letra del relato (y ob-
viamos las imaginaciones y conje tu ras kafkianas que
podamos hacer), no es la estructura del mundo sino
la volun tad que lo rige la que es hostil al cam pesino
(el mundo es incluso genero so con l: le reserva una
puerta de la Ley). La vanidad de su tentativa es obra
de una auto ridad que tiene de inso bornable (de in-
condicional) lo que tiene de irracio nal: bajo ninguna
condi cin se tuerce porque tampoco acta con alguna
razn. Ni siquiera sus amenazas proyectan una ima-
gen distinta de s: el poder disuade al campesino con
la alusin de su repeticin indeni da, de su creci-
miento desme surado (una saga de guardianes cada
vez ms temi bles).
El guardin le prohbe al campesino el ingreso a
la Ley, pero no le prohbe desobedecer su prohibicin.
No es que le d el permiso para ha cerlo, pero tampo-
co se lo niega. Imaginemos entonces que, ceido a
su funcin, l delega esa prohibicin a un segun do
guardin. ste har lo propio con el tercer guardin,
quien le prohibir al campesino desobedecer la pro-
hibicin (hecha por el segundo guardin) de desobe-
decer la prohibicin (hecha por el primer guardin)
de ingresar a la Ley. Desde luego, la cadena de meta-
prohibiciones, que puede acompaar con solvencia
una saga innita de guardianes, es otra sugestin kaf-
kiana, otra imaginacin que el relato no habilita pero
que el gnero tolera.
II
I
xacixixos qui ax no tiene gnero la historia
de dos enamorados que perte necen a familias
enfrentadas. El obstculo principal es adereza-
do por una serie de complicaciones fortuitas o
derivadas. Si dotamos a este argumento de las
convenciones de una comedia, las com plica cio nes
resultarn triunfos parciales del azar o la fatalidad,
pero el amor, contra toda previsin (y tal vez con el
concurso de un azar favorable), termi nar superando
el obstculo principal. Si elegimos las convenciones
de una tragedia, los enamorados vencern las compli-
caciones parciales, pero, impre vista mente, acabarn
fracasando ante el obstculo central, derrotados por
la fatalidad. (En ambos casos, un destino inesperado
simptico o terrible se impone; a los nes de esta
sorpresa, la trama se dedica a fomen tar expectativas
opuestas a las expectativas que fomenta su gnero.)
No afectara a la coherencia de la historia sino
slo a su gnero el xito del plan que habra reunido
felizmente a Romeo y Julieta. Por el contra rio, sera
incoherente que la desaforada vaste dad de tierras y
muche dumbre fuese por n atravesada por un hom-
bre que porta el mensaje de un muerto (esta reduc cin
al absurdo de dicha posibilidad es el razonamiento
del cuento). En Kafka, la imposibilidad de vencer el
obstculo no est prescripta en las condiciones esti-
puladas por el gnero: est escrita en las condiciones
narradas por el relato (una multitud infranqueable
y un territorio inabarcable; el ejer cicio de un poder
irracional y un elenco progre si vo de guardianes inven-
cibles). En la tragedia clsica, esa imposibilidad per-
tenece al horizonte necesa rio de la narracin; en la
tragedia kafkiana, es la situacin narrada. Kafka hace
que la imposibilidad trgica pase de las necesidades
del gnero al argumento de la historia.
A diferencia de lo que ocurre en Shakespeare,
donde la posibilidad de vencer el obstculo es por mo-
mentos cercana, en Kafka es siempre, desde el princi-
pio, remota, inalcanzable (el engao caracterstico de
sus hroes radica en no advertir esto). El desenlace tr-
gico que suele presagiarse pero no preverse fuerza
los hechos, los traba en poses inslitas como trabara
su cuerpo un contorsio nista. Los relatos de Kafka, si
tienen desenlace, tienen un desenlace que en nada
violenta el curso de la historia porque es el resultado
de su madura cin. (Aqu, la pose del contorsionista
que ha sido siempre la misma, aunque se haya ido
mostrando de a poco no impre siona tanto como
el mons truoso crecimiento de su gura.)
Los resultados kafkianos no sorprenden; a lo
sumo nos asombran las cuen tas que los producen.
A la inver sa, las tragedias clsicas derivan imprevista-
mente de cuentas normales resulta dos sobrecargados
(el estilo trgico es una suerte de barroquismo de la
desgra cia; las historias de Kafka no contienen des-
gracias, infortunios ni malen tendi dos, sino procesos
y corola rios de un estado de cosas). En Shakespeare
obra propiamente la fatalidad, un destino atroz que
se cumple de cualquier modo; lo trgico es incidental:
est en las circunstancias del mundo, que se entraman
oportunamente para perdicin de los personajes. En
Kafka, en cambio, obra una estructura de mundo;
aqu, lo trgico es esencial: est en las condiciones
mismas de la realidad, en su diseo.
Qu dene a un resultado o desenlace kafkia-
no, en relacin con la suerte nal de sus protagonis-
tas? Creo que esto: alcanzar o consumar el mximo
perjuicio que un poder especco le pueda inigir
al hroe.
Una relacin laboral y econmica une al agrimen-
sor K. con el Castillo; emperador y sbdito son roles
de una relacin poltica, mediada por un mensaje y el
mensajero que debe entregarlo (misin y obligacin
que es otra relacin poltica con el emperador, que
tambin se ver vitaliciamente frustrada, en la mis-
ma perpetuidad que frustra al sbdito). Una relacin
judicial (un proceso) une a Joseph K. con el Poder
Judicial y sus tribunales; algo distinto (algo previo y
ms elemental) que el ejercicio de la justicia, al cam-
pesino lo une a la Ley una relacin jurdica: el acceso
al derecho al ejercicio de la justicia (o sea, el acceso
a la Ley), derecho que a diferencia de su acceso y
ejercicio se le reconoce al campesino, que tiene des-
tinada con exclusividad una puerta de la Ley.
El mximo dao que a un sujeto puede causarle
un poder judicial, la muerte, la Justicia de El proceso
lo consuma con una ejecucin (o pena capital, pre-
cisamente), y la Ley custodiada lo alcanza con una
postergacin tan vitalicia como la exclusin jurdica
que mantiene en el umbral al campesino hasta su
consuncin y muerte (mximo dao jurdico). Igual
de vitalicia para el sbdito ha de resultar la poster-
gacin del mensaje del poder imperial, que a la pro-
mesa de un contacto terminar respondiendo con la
magnicacin al innito de una brecha o separacin
(el mayor dao poltico que puede sufrir un miembro
de una comunidad tiene la forma de una deportacin
interna, una reclusin social infranqueable). El mode-
lo a escala real del sbdito, el agrimensor K., termina
sufriendo su degradacin profesional, laboral y econ-
mica: su relacin contractual con el Castillo se reduce
a una existencia nominal o vaca, y acaba sin ejercer
jams su profesin y sin esperar ya tal cosa; se emplea
incondicionalmente en el ltimo o nico trabajo que
se le concede tener, pauperizado en la ltima y ms
distante de las relaciones laborales con el Castillo, que
lo haba convocado como agrimensor.
As, cada hroe de la tragedia kafkiana resulta
con el mayor perjuicio que puede depararle su rela-
cin con una autoridad especca. Como esa relacin
con una autoridad es el argumento de cada relato del
gnero, se puede decir que la tragedia kafkiana tiene
por tema global la relacin ms dbil del hroe con
el poder de la comunidad que integra, manifestado
y repartido en sus especialidades (las reno y reitero:
jurdica y judicial, en Ante la Ley y en El proceso;
poltica y laboral, en Un mensaje imperial y en El
Castillo).
Vistos as, los desenlaces mortales de El proceso
y Ante la Ley no vienen a resolver y estropear una
tensin que los desenlaces suspensivos de El Castillo y
Un mensaje imperial tienen la sutileza argumental
de no resolver. La maximizacin particular del per-
juicio de cada vnculo con el poder hace que ambos
tipos de de senlaces sean, a ese efecto, igualmente re-
solutivos, e igualmente nece sa rios para lograr su parte
y aporte al tema integral del gnero.
Aunque invariablemente terminen malogrados,
los hroes trgicos no apues tan a imposibles; no son
vanos: son perdedores, y podran no haberlo sido (ca-
ba esperar que no lo fueran; no los oblig a fracasar
la necesidad de la trama, sino la ley de su gnero).
Si pudiesen completar su aprendizaje, los hroes ka-
fkianos sabran que aposta ron a imposibles; sabran
que la trama de una imposibilidad volvi vanas sus
apuestas desde el principio. Ellos tambin pier den sus
lances, pero sin sorprender en absolu to. Enclenques
que actan como caballeros andan tes, los personajes
de Kafka al revs del Quijote desafan a moli-
nos de viento y son vencidos por gigantes. Su accin,
destinada a superar o a dismi nuir la di cul tad, slo
sirve para enfa tizarla. A la tragedia de Kafka le im-
porta menos narrar la frus tra cin que la vanidad de
un intento.
Un buen modelo de historia kafkiana es el episo-
dio de David y Goliat (recor demos el carcter de ins-
trumento divino que tiene David en el relato bbli co).
Dos despro por ciones miden la fuerza de Goliat: una
favorable pero engaada; la otra real y desfavo rable.
El rival ilusorio que le provee la primera es el modesto
David: a l desaar; el rival real que le revela la segun-
da es Jehov: con l perde r. El engao enlaza el nudo
de las tragedias kafkianas (sus desenlaces tienden a
desenga os); quien lo sufra protagoni zar la histo ria.
Vista a travs de Kafka, la historia bbli ca a mante
precursora de las suyas pasa a tener como protago-
nista al ingenuo Goliat. El acceso al engao (y al lugar
protagnico que depara) tiene una res tric cin natural:
slo pueden engaarse quienes son libres de actuar.
Al igual que David, el mensa jero y el guar din no se
engaan (o si se engaan conjetura invericable,
tal engao no afecta a su accin): ellos obedecen. (En
cumplimiento de un deber errante o sedentario
o por propia deci sin la de una espera, los cuatro
se sujetan a una autori dad.)
Si el Quijote es vencido por molinos de viento
y los personajes de Kafka por gigan tes, es porque en
la realidad del hidalgo no hay otros gigantes que los
aluci nados en molinos de viento, mientras que en la
realidad kafkiana imperan los gigantes y los molinos
son espejismos de la razn, ilusiones del sentido co-
mn. El mundo en que Jehov socorri a David es
del orden de lo maravilloso (menos por la actuacin
de un gigante que por la de un dios). Por su parte, los
mundos del Quijote y del hroe kafkiano son realis-
tas; slo que una realidad est trabaja da por el delirio
y la otra por el absurdo. El dibujo del contraste entre
los seres y su realidad invierte sus trazos de Cervantes
a Kafka. La insensatez del hidalgo irrita o divierte a
su mundo; la insensatez del mundo kafkia no des-
concierta a sus personajes. El Quijote es el habitante
delirante de un mundo normal, juicioso. Los de Ka-
fka son persona jes sensatos en un mundo absurdo.
Forasteros o marginales, no son la medida de su rea-
lidad: sta es incon mensurable para ellos, siempre los
excede. La insensa tez de un personaje es reversible;
la de un mundo, no. En Cervan tes, Mahoma va a la
montaa: en la agona, Alonso Quijano retorna a su
razonable mundo. En Kafka, la montaa es irreme-
diablemente perezo sa.
Resumamos. El cumplimiento del gnero hace
que los hroes trgicos sucumban. Una paro dia del
gnero le hace fracasar al Quijote o vencer ridcu-
lamente ah donde el gnero le hace triunfar a su
dolo Reinaldos de Montalbn. No es una lgica del
gnero ortodoxo o pardico, sino una lgica de
las historias la que decide las derrotas en las tragedias
kafkianas; una lgica de engaos, apuestas impo sibles
y realidades inconmensurables.HC
Gabriel Castillo naci en Buenos Aires en
1965. Es docente auxiliar en la carrera de Letras, de
la UBA, desde el ao 1991. El tema central y ms an-
tiguo de sus indagaciones es la fgura de la paradoja
en relacin con el juego del sentido, del que con-
stituye una jugada a la vez imposible y defnitoria.
En el siguiente ensayo, esas refexiones participan
del anlisis de la narrativa de Kafa para delimitar
en ella una zona (un gnero), que tiene los mismos
rasgos con que se puede defnir una paradoja (la im-
posibilidad de una necesidad).
S
ox ias siis cuaxio busca a la nena en el
jardn; ella jams dice jardn sino kinder:
le gusta cmo suena la palabra. Le abre
la puerta una mujer morocha, bajita, con
delantal a cuadros, a la que ella nunca
nombra porque no recuerda si su nombre
es Gregoria o Dominga y no quiere pasar
por clasista: tal vez se llame Ramona. Le dicen que su
hija estuvo bien todo el da, la nena sale corriendo,
la abraza y le pide: Coca, mam. Coca Cola: ella
lleva una mamadera de Coca; tres cuartos de gaseosa
y un cuarto de agua. Es una bebida asquerosa, parece
jarabe para la tos, pero a la beb le gusta.
Hacen ocho cuadras hasta la casa y para ocho
cuadras ponen una hora.
Cuando cruzan la calle, ella alza a la nena o bien
la azuza: Rpidito, rpidito que es la calle, donde
termina la cebra, la nena se tira al piso irremedia-
blemente. A ella le entran ganas de pegarle, pero se
contiene por la gente que pasa. Para paliar el furor la
alza y la lleva en brazos el resto del camino, cinco o
seis cuadras. La nena pesa veinte kilos. Ella le canta
La gallina Turuleca. La nena re.
Ella piensa: Una cancin autobiogrca.
Le duele todo el cuerpo especialmente hoy por-
que fue a correr en la maana. Coste el canal con
los walkman puestos y una remera tres tallas ms
grandes de un ex novio de cuando ella tena veinti-
sis aos. Piensa que de suicidarse elegira ese lugar,
pero despus considera que es mejor que no. Porque
los cadveres de los ahogados otan y sera espantoso
subir a la supercie despus de muerta y ensearle al
mundo desnudeces que no se ha atrevido mostrar si-
quiera a su ex marido en el tiempo en que era marido
en vigencia. Debe consultar a la vidente y preguntarle
si adelgazar ella alguna vez.
Dos por tres paran en la heladera. Sambayn y
dulce de leche. La nena aprendi a lamerlo. Lame
una bocha y despus la cara de ella, que queda toda
melosa. Un viejito que sentado enfrente chupa un
helado interminable le pregunta cmo se llama. Ella
toca su pecho, haciendo sonar un poco las costillas:
Victoria. A la nena le palmea el morro: Aleluya. Es
un nombre raro, de dnde sali?, le preguntan siem-
pre. Ella contesta que se le ocurri al padre: tena una
parienta que se llamaba as en Turqua o en Liberia.
Cuando le preguntan dnde queda Liberia, ella se
encoge de hombros. No sabe. Nadie le pregunta en
dnde queda Turqua, en cambio. Es como si todos
en Buenos Aires hubieran visitado Turqua en algn
momento de sus vidas.
Pone la llave y gira con cuidado; pispea cmo est
el ambiente antes de entrar. Su ltimo amante, el que
le hablaba del futuro juntos y le jur amor eterno,
se escap con un juego de llaves que nunca devolvi.
Ella teme encontrrselo dentro un da de estos. No
hay nadie. La beb corre y enciende el televisor. Est
por empezar Barney. La naturaleza de Barney es omi-
nosa. Un dinosaurio de felpa color prpura sin mo-
vimientos faciales. Es un milagro que no aterrorice a
los televidentes. Ella se dirige a la cocina y comienza
a pelar papas. La comida tpica de una buena madre:
salchichas y papafritas. Son las ocho de la noche; la
peor hora del da. La oscuridad se cierne sobre el de-
partamento como una mano se vuelve puo. Hay un
vecino que toca el piano pero ella no sabe quin es,
se pregunta si ser el que padece de pnico y vive al
lado. Le encuentra a sus vecinos de al lado un aire a
los demonacos de El beb de Rosemary, la pelcula
de Polanski. Revisa compulsivamente los mensajes en
el contestador, los emails, quines estn conectados al
chat. Nadie parece interesarse por su existencia. No
llam su madre, no llam La, no llam Vernica, no
llam el abogado. Abre la casilla de yahoo con los de-
dos cruzados: Por favor, que haya una buena noticia.
Todas propagandas: cartuchos para impresoras, viajes
de mini turismo a Tigre y agrande su pene. Cierra la
casilla y despus que lo hace piensa que no revis el
lote de correos. A lo mejor un mensaje importante,
Ficcin
Las rosas son rojas, la violeta es azul
Patricia Surez
de alguien que no la conoce lleg al lote de correos:
a lo mejor poda hasta cambiarle la vida. A veces el
ltro no distingue los mensajes que son spam de los
que no lo son.
Barney canta en el aparato de televisin a todo
volumen. Su hijita no entiende bien cules son los
botones correctos en el control remoto y lo mantie-
ne al mximo.
Su silueta est recortada como en negativo. Puede
ver la lnea de puntos que la troquela. Vibra en la os-
curidad; ella puede sentir esa vibracin como sentir las
que hacen las patas de un escarabajo dado vuelta.
Ella sirve la comida. El telfono suena; ella se
asoma y mira en la pantalla el identicador de lla-
madas: es el tipo del alquiler; est atrasada un mes:
no atiende.
No mira el noticiero: hace meses que no se entera
de nada de lo que pasa, no lee los diarios ni las noti-
cias por Internet. Masca las papafritas y se pregunta
cmo las personas salen adelante. Cmo hacen para
recoger los restos y levantarse. Es una pregunta sin
respuestas, como la del sentido de la vida.
Su silueta deba estar all, sobre el silln verde.
Pero hay un agujero y l no est ms. Se pregunta
cundo dej de quererlo, y no lo sabe. A lo mejor no
dej de quererlo sino que sencillamente fue que em-
pez a odiarlo. Sencillamente es una palabra extraa
para usarla en este contexto.
Ahora hace cuatro meses que tiene una restriccin
de acercamiento. Tiene que permanecer a quinientos
metros de ella, su hija, el departamento y el kinder.
Sino, la polica puede arrestarlo por desacato a la au-
toridad del Juez.
Esto parece que lo detiene; lo ha detenido.
Acuesta a la nena y disca el nmero de la vidente.
Le pregunta si l ir a matarla. Si ella puede ver eso
entre sus visiones. La vidente le contesta que estaba
en la ducha, que la llame en veinte minutos. Cuando
Victoria vuelve a llamarla, la vidente no est, sali.
Atendi el contestador y ella no se atreve a hablarle
a la mquina, decirle que le pareci ver una sombra
que la segua escondindose entre los pltanos. Podra
haber sido su ex marido o una ilusin ptica; aunque
l es de hacer cosas absurdas.
A los pocos minutos, el telfono suena y ella
atiende rpido y en voz baja para no despertar a la
beb. Tiene voz de Canal Venus, lo sabe, un tipo con
el que sali se lo dijo. Cree que es la vidente que se
digna a descender del santuario de Apolo en Delfos
para decirle lo que Victoria debe esperar en el futuro,
si es que tiene un futuro por delante y no una cuchi-
llada al cuello. Pero no, es Beto. Hace seis meses que
se conocen y se han visto seis veces. Ninguno de los
dos sabe por qu no se ven ms seguido. No arriesgan
una idea. l le dice que la llama porque tiene ganas
de charlar con ella, le gusta su conversacin. Despus
le dice que le gustara baarse con ella.
-Qu es eso que se escucha? Es tu casa?
-Es la guitarra.
-Qu guitarra?
Ahora ella no recuerda si l le dijo que toca la gui-
tarra. Tal vez fuera el bajo. Toca en un garage con unos
amigos, como en la adolescencia. Va para cincuenta
aos y hace esas cosas. Tiene un trabajo ms o menos
normal, adems. Ella lo conoci en el trabajo.
Cuando se acuesta, se pone de costado. Duerme
sobre el costado izquierdo, protegiendo el corazn.
Su ex deca que el hombre debe dormir a la derecha
de la mujer; eso lo haba sacado de algn lado, el Tal-
mud o la Tor o se lo invent l. Su ltima sensacin
despierta es la mano de l sobre su cadera, entre el
elstico de la ropa interior y la curva de la cintura; su
mano clida, apremiante, tomndola como al asa de
un jarro. Nunca, nunca como a una persona.
Tres horas despus se levanta transpirada, busca
una gasa, la embebe en agua fra de la heladera y se
la pone justo en la zona donde su ex la tocaba mien-
tras dorman. Al da siguiente tendr una pequea
contractura en los abdominales oblicuos, un dolor-
cito, nada ms.
Compra una Smith&Wesson a la portera. Le tie-
ne f a la Smith&Wesson; aparece en todas las novelas
policiales de Ross MacDonald. Es un modelo M&P,
pequea, negra, de uso militar en los Estados Unidos.
La paga a trescientos pesos. Entra perfectamente en
un bolso de mano. La portera se llama Juana Garca,
igual que una poeta lesbiana que ella conoce y que
todava no es famosa y tal vez nunca alcance la fama.
La portera vive en Glew, el hermano es polica. O ex
polica, no le entendi bien. Le apodan La Pantera.
Tiene hasta ries para vender, todo Smith&Wesson.
La portera habla de armas con total naturalidad; tam-
bin vende lencera de damas, pero al referirse a esos
productos baja la voz. El corpio push-up suena ile-
gal en sus labios.
Cuando le ensea la pistola le pide que no la ac-
cione, que no apriete el gatillo por el amor de Dios.
Estn en el subsuelo, donde arde la caldera.
La portera usa un revlver chiquito, le tiene pa-
ciencia a eso de cargar las balas una por una. Hasta
que se baja del 9 en Glew es de noche y por ah est
lleno de maleantes.
No le dice a nadie que compr una pistola. Ni a
su madre, ni a Vernica, ni a La, ni a la Dra. Katz.
Tiene ganas de contrselo al abogado, pero se repri-
me.
Le preguntan qu hace los lunes a la tarde y ella
dice Yoga. A todos les parece extrao que de pronto
le interese el yoga. Ella habla de la inexistencia del yo
y de la hermana Bikkhuni Khema que hace su retiro
en Sri Lanka en la poca de las lluvias. Victoria sonre,
le devuelven la sonrisa. Ella se hace la misteriosa, la
resignada. Todos creen que tiene un amante secreto,
al que visita. Es mejor creer eso que pensar que se
volvi loca, dicen.
Ella se inscribe en el Club de Tiro de su barrio.
Queda en la misma manzana; por fuera hay un bar-
cito donde sirven caf a la turca y dentro ensean a
disparar. No tiene permiso para portar armas y menos
para usarla, aun en defensa propia, eso le explica al
viejito que le hace la admisin en el club. La inscribe
y le tiembla el pulso. El viejito sonre: casi nadie tiene
permiso; si uno tiene que hacer en la vida nicamente
lo que le permiten, est frito. As dice.
Desde que compr la pistola la saca todas las no-
ches y la pone en la cama, sobre las sbanas blancas.
Escucha a su hija respirar muy fuerte, debido al pro-
blema en los bronquios: ahora est tranquila. Victo-
ria limpia la pistola con hisopos cottonettes, lo hace
despacio, muy despacio, igual que si fuera un puer-
coespn dormido. La guarda en el cajn de la mesa
de luz y se queda acostada mirando el techo. Algn
da escribir sobre todo esto, se dice. Pero ahora no,
no es tiempo. Tiene que caerle el texto como una
fruta madura del techo. No suea, no se despierta a
mitad de la noche sobresaltada. Cuando pone el pie
derecho en el piso a la hora de levantarse, se pregun-
ta qu da es. Qu fecha y qu cae eso en la semana.
Ha dormido profundamente. Su hija, a un metro de
ella, est parada y la mira. La contempla.
-Aleluya... murmura ella.
No puede seguir guardando la pistola en un lugar
al alcance de su hija; es criminal.
Lo que se pregunta es si debe salir y matarlo o si
se queda a esperar a que l venga y la provoque. Tiene
ganas de consultar esto con alguien, pero no sabe con
quin. Nadie puede ser sincero con ella, aconsejar-
le vaya y mtelo. Igual, ella no lo hara. Le daran la
tenencia de la nena a la familia de l, que la odia. La
nena tiene tres aos, dentro de diez habr olvidado
a su madre. Ellos le contarn cosas inexactas sobre
Victoria, para confundirla. Era artista, poco menos
que una prostituta, dirn. No tiene a quin conar el
recuerdo de s misma. Alguien que sea el, que la vea
tal cual ella es y guarde esta imagen para devolvrsela
a su hija dentro de diez o veinte aos.
Est sentada en el banco de cemento y el enano
se le acerca con el casco puesto y la increpa a travs de
la visera amarilla. Le grita que qu est mirando: no
vio nunca un enano?; l es un enano, tiene ella algn
problema con eso? Ella niega y asiente con la cabeza,
frenticamente. Le dice que se llama Vicky, le tiende
la mano; el enano se encoge de hombros. Luego l
va, se para sobre su plataforma y dispara cinco tiros
que pegan todos en la cabeza del blanco.
No sabe si debe cocinarle o no. Lo que le sale
mejor, ms sabroso, es la pasta con atn. La apren-
di de la receta que viene detrs del caldo de choclo
Knorr Suiza. No obstante, las dos ltimas veces que
cocin la pasta di mare, luego no tuvo sexo con los
invitados. No sabe qu sucedi: les dio de comer, les
sirvi vino, les cont su chiste preferido. Igual, ella
con el enano sexo no quiere tener. Pero pasta con atn
no hace ms. Ahora pide chaufn con almendras en
el restaurante de comida chifa de la esquina; a veces
no tienen almendras y le ponen castaas de Caj y
es todava ms sabroso. A todos les gusta el arroz y
algn inspirado, luego de comerlo, le hace el amor
como se debe. A Beto cuando viene le cocina mila-
nesas con papafritas, aunque a Beto le d lo mismo
comer cualquier cosa: es como un avestruz.
En la pizarra est escrito: Las rosas son rojas,
la violeta es azul. Es una consigna de trabajo. Ella
no trabaja con consignas, le gusta que la gente apele
a sus propias emociones e imgenes interiores. Esta
clase de trabajo parece una tontera, pero a la larga
se convierte en una propuesta de alto riesgo. Cada
uno lee su trabajo; son ocho alumnos, seis usan an-
teojos de lectura. Hay un tubo uorescente que los
est daando.
Ciccone est sentado enfrente suyo y pregunta
qu carajo es la comida chifa y por qu carajo estuvie-
ron los chinos esclavos en Per. No es agresiva la pre-
gunta, slo lo es la manera de formularla. Le dice que
lo llame Ciccone, que debe ser su apellido, aunque a
lo mejor esa palabra en italiano signique alguna cosa
que ella desconoce. Igual, l est tan cmodo que a lo
mejor no tiene nombre propio. Victoria no sabe cmo
hablarle de s misma: si debe ponerse en vctima o si es
preferible que se haga la mujer dura; como sin querer
le muestra un hombro; lo mira entre las pestaas tal
como deca Marilyn Monroe que hay que hacer para
seducir a un hombre. Es un gesto dicultoso y si se
hace mal puede parecer que la seductora, en realidad,
est sufriendo un ataque cerebral.
Ciccone y ella estn un largo rato cenando, l
menciona una cifra. Victoria va hasta el armario y
busca detrs de la pistola una caja de metal. Hay
mil ochocientos dlares. Era la plata de la venta de
la casa de la abuela, en el pueblo. Escondi ese di-
nero dos aos, hasta de su ex. Le entrega a Ciccone
mil dlares, el resto lo guarda por si hay que salir del
pas con urgencia. Ciccone asiente, sonre, luego se
golpea la cabeza con la mano y dice que es un tara-
do, que se ha olvidado de traer el postre. Ella le dice
que no importa.
Vio a Jennifer Lpez hacerlo, vio a Julia Roberts
hacerlo, vengarse del marido, pero ella no puede: ella
debe contratar a un enano para estos menesteres.
El enano no trabaja solo, le explica, sino que for-
ma parte de una congregacin, una maa. Ella no se
atreve a preguntarle si en esa maa son todos enanos.
Ella se siente Blancanieves. Es difcil para las perso-
nas pensar que hay otros que por un poco de pasta
resuelven lo que ninguno puede resolverles, teoriza
Ciccone. Una sociedad de benecencia, lantrpica
de alguna manera. Por qu un marido puede gol-
pear a su mujer y dejarla tirada? Est mal la justicia
por mano propia, dicen. Pero yo pregunto: qu otra
justicia hay?
La nena se despierta y medio sonmbula va hasta
el televisor, lo enciende. Estn pasando el programa
de los hipoptamos que bailan. Despus, vuelve sobre
sus pasos y mira al enano directo a los ojos, le clava la
mirada. Esto dura unos segundos y luego Aleluya esta-
lla en una risa. Victoria teme que Ciccone busque su
pistola y dispare cinco tiros a la cabeza de su hija.
No lo hace; no se ofende.
Vuelve una semana despus, son las dos de la
madrugada.
Est muy agitado. Est rojo como un tomate. El
habla y ella no lo entiende; est dormida, cree que l
es un hobbit. Al nal, l la aparta del paso y entra en
su departamento. Va hasta la heladera y toma agua
fra del pico de la botella. Le dice que ya est, que ya
lo han hecho. Qu? Est muerto?, pregunta Vic-
toria. Su excitacin es tan grande que est a punto
de rer, llorar y besar al enano, las tres cosas a la vez.
Ciccone niega: le han dado un susto; no va a molestar
ms. Pero por las dudas, le cuenta con tranquilidad,
lo dejaron al borde del canal, porque a lo mejor de
las heridas le sale mucha sangre, se desmaya, se cae
al agua y se muere de una vez el muy cretino. Hay
gente que se muere as.
Ella no pregunta adnde le dispararon; est segu-
ra de que fue en los meniscos. A la altura del campo
visual de los enanos.
Ciccone va y se sienta en el silln verde; le queda
un poco grande. Pausadamente, con aires de general
despus de la batalla, le dice que no debern verse
durante un buen tiempo. Ella deber negar cualquier
tipo de vnculo entre los dos. Pero ms adelante no
ser necesario. El tiempo todo lo borra y todo lo cura.
En un ao o as, ellos, Ciccone y ella, podrn retomar
el contacto. l siempre quiso ser escritor, dice, es una
vocacin que no pudo realizar. l podra tomar un
curso con ella, aprender cmo es el asunto ese de la
literatura. Seguro que no es difcil. Ella dice que no,
no es difcil. Matar gente debe ser mucho peor.
Su hija se levanta, va hacia el televisor. Lo en-
ciende; hay una emisin nocturna de Barney. Han
cometido un acto terrible, piensa ella. Pero no siente
nada, nada.
Nada de nada.
Ciccone corea el estribillo de la cancin de Bar-
ney.
Su hija re y lo abraza.HC
PATRICIA SUAREZ naci en Rosario en 1969. Es
dramaturga y narradora y escribe libros para chicos.
Public los libros Aparte del Principio de la Reali-
dad (1998), Perdida en el momento (Premio Clarn
de Novela 2003, Alfaguara 2004) y Un fragmento
de la vida de Irene S. (Colihue, 2004). Los libros de
cuentos Rata Paseandera (1998), La italiana (2000),
Esta no es mi noche (Alfaguara, 2004). Mantiene el
blog http:// www.discretoencanto.blogspot.com
E
x xaxcas ii caxisa, haba dejado de
llorar y vaciaba y mova las gndolas ha-
cia las paredes laterales del minimercado
con el auxilio de su hijo, Ming II. Las
heladeras haban quedado en su lugar,
encendidas, al fondo de la nca, con
sus botellas y yogures y mantecas, y la
carta de su suegra se hallaba ahora bajo una de esas
heladeras. Sigue igual, deca la carta. Nos mira,
deca. Como siempre, nos mira. Haba tambin
algunas palabras para Ming II. Pero Ming II no lea
esas cartas. Todas esas cartas decan lo mismo.
Horas antes, mientras atenda la caja registradora
y scalizaba el desempeo de sus empleados criollos,
atento a la msica y a las intermitentes locuciones
del presentador radial locuciones grabadas en el
casete por su cuado; mes por medio el cuado le
enviaba esas cosas desde la China, el chino Ming,
limpiandos las lgrimas haba dicho Dosciento peso
al Ismael, el Roy y el Juan, los hermanos del Beto
Armijo. Doscientos pesos por el alquiler del mini-
mercado, por su hijo de custodia en el minimercado,
por la camioneta daihatsu que los llevara, luego de
la jarana nocturna, al cementerio. Cosa que los tres
haban aceptado y agradecido, especialmente lo de
Ming II como protector, temerosos de que volviese a
ocurrir esa noche lo sucedido un ao atrs: el martes,
la tarde, el asaltante munido de la veintids chiquiti-
ta, el Beto Armijo.
Pero no te preocups dijo ms tarde, sobre
la vereda y en chino el chino Ming a su hijo Ming
II. No te voy a dejar solo, hijo. Tambin voy a estar.
Necesito divertirme. Necesitamos dijo, sin esperar
que su hijo le respondiera, pasandos un pauelo por
los ojos; el sol frgil de la tarde como una arveja co-
cida, amarilleandol la cara. Habr chicas, Ming
II, y burundanga.
Despus el chino Ming llor hasta la noche y a
la noche se visti como su hijo de negro luto para no
desentonar, repuso unas bombitas quemadas del bao
del minimercado y cerr con candado la puerta de la
habitacin contigua, donde haban sido guardadas las
mercaderas que no precisaban de fro. Ming II, que
se haba mantenido callado, pregunt si encenda la
radio, si les agradara a los bolivianos entrar con m-
sica. El chino Ming respondi que no, que dejara eso
en manos de los otros, pero en busca de complacer
la inquietud del hijo, de animarlo, solicit, tras sacar
una birome y un papel amarillo de su traje, que le
escribiera en perfecto castellano la frase que recin
acababa de ocurrirsel y que seguramente sera bien
recibida por los hermanos Armijo y las chicas que los
Armijo trajeran.
Ming II copi en castellano lo dictado en chino
por el chino Ming. Escribi Ming II Difcil encon-
trar tortuga en ocano. Difcil karma encarna en per-
sona. Feliz Beto, fuiste persona. Y pregunt que qu
era eso. A lo que el chino Ming le explic en chino:
Hay que ser bueno y recordar al Beto. Hay que
ser bueno y olvidarlo.
Bajo la cornisa del minimercado, resguardados de
la llovizna de lo que haba sido martes, se entregaron
a la espera; sus ojos en la calle.
El chino Ming no se acostumbraba a las caras
blancas, occidentales. Ming II en cambio estaba lo
que se dice consustanciado con esas formas circula-
res, en exceso abiertas y lagrimosas: con su pap ha-
ba llegado de Rilong para realizar el colegio secun-
dario en Buenos Aires, y el colegio en Buenos Aires
le haba impuesto algo ms que la fatua costumbre
de ver ojos dismiles a los suyos, le haba impuesto
esos ojos como lo comn. Igual le sigui la corriente
al chino Ming.
Miralo a se le dijo en chino y por lo bajo el
chino Ming, sealando la cara de un hombre de bigo-
tes que pasaba por la vereda. Otra vez haba llorado
en silencio y querido que su hijo no lo notara. Aho-
ra intentaba recuperarse. Mono dijo en chino y
se limpi ms lgrimas mientras Ming II miraba al
hombre. Y mir ese otro. Camello dijo.
Ming II devolvi el esfuerzo de su padre con la
refutacin hacia algunas de las clasicaciones que le
susurraba:
No, pap, no digas camello. Es un hipop-
tamo.
O un caballo, jate bien bisbise en chino
Ming I y Ming II
Javier Gonz|ez Cozzo|ino
el chino Ming.
Pap, pods hablar fuerte, no entienden.
Caballo reiter en un grito chino el chino
Ming.
Y ese un pez.
O una oveja.
O una cabra.
O una cabra, s.
O un cordero.
Y ah pasa un chihuahua.
De la mano de un jabal.
Y ah van ardillas.
Ardillas
La llovizna de lo que haba sido martes caa en el
inicio del mircoles; las luces ambarinas de la calle,
de los automviles, de los camiones, iluminaban a
los transentes que pasaban mojandos por la puerta
del minimercado; y los dos chinos miraban y decan,
hasta que vieron doblar por la esquina a uno de los
hermanos del Beto Armijo, acompaado por lo que
sera su mujer.
Vestan de negro: ella con una suerte de peineta
en la coronilla, cargando una fuente cubierta por un
repasador rojo, donde se alineaban unos tras otros
panecillos blancos espolvoreados con burundanga,
todava calientes y antropomorfos los panecillos, que
caracterizaban, como el cuadro bajo el brazo del Roy
Armijo enmarcando la fotocopia color, pixelada,
de una fotografa del muerto sonriendo junto a su
mujer y a su hijito, a la misma familia feliz, des-
truida y pretrita que se haba conformado, hasta la
primera muerte, la muerte del Betito en el hospital,
por el triste Beto, la Rosa y el asimismo triste Betito,
hijo del Beto y la Rosa.
El chino Ming y Ming II se fueron en reverencias
no bien los tuvieron delante. El Roy Armijo entr de
prisa al minimercado pidiendol disculpas al chino
Ming por la demora y anteponiendos, nada caba-
lleresco, a su propia conviviente, que era retacona y
maciza como l.
Est mejor? le pregunt de pasada.
S, mejor dijo el chino Ming e intent,
mientras realizaba su reverencia, sacar de su bolsillo
la frase que haba pensado para honrar la memoria del
Beto y quedar bien parado. Pero su diestra se atasc
dentro del bolsillo y fueron ms rpidos el Roy y su
conviviente en eso de entrar, y el chino Ming volvi
a fracasar en su busca no bien not, advertido por su
hijo, el arribo del otro hermano del Beto, el Ismael
Armijo, gordo, desprolijo, sudoroso, que ya doblaba
por la esquina caminando con mucha dicultad por el
peso de la caja de herramientas y el bolso atestado de
singani y chicha mezclados con burundanga, seguido
el Ismael por su mujer, tambin de peineta negra, y
la comadre joven, maquillada, el cabello suelto,
portando ellas otro par de bandejas de repasadores
rojos bajo los que se alineaban otros tantos panecillos
blancos y espolvoreados con na burundanga, todava
calientes y antropomorfos, y la segunda, adems, un
par de caballetes colgados de su brazo derecho para
lo que habra de ser una mesa que an no estaba pero
que se traera el tercero de los hermanos, el menor al
Beto, el ltimo de los Armijo, el Juan.
El Ismael se anticip, como antes lo haba hecho
el Roy, a las dos mujeres y los seis hijos varones que
nada cargaban, que se andaban muy ocupados en la
prctica de la distraccin, el alboroto; tambin pre-
gunt al chino Ming si ya estaba mejor, y dentro del
minimercado le entreg al Roy clavos, un martillo,
y colg de la pared lindera con el bao y las helade-
ras, casi al fondo, el cuadro de lo que haba sido una
familia feliz.
Las mujeres se encargaron de ordenar, por ahora
sobre el piso, las botellas plsticas de gaseosa, llenas
de singani y chicha y burundanga, ms las fuentes
con los mentados panecillos emburundangados. Re-
prendieron a los cros diciendols que no tocaran los
panecillos, que Para eso ya han comido como cerdos,
pero; la comadre del Ismael surti un golpe contra
el trasero del que pareca el mayor de los hijos del
Ismael, orden que se quedara quieto y aprovech el
escarmiento para tambin gritarles a los otros y de-
cirles que hiciesen lo propio, y la mujer del Ismael y
madre de los chicos a las patadas los aline y sent,
espantando a cada uno y a la vez, Que ms vale que
no los vea con algo en la boca.
Ming II not que en la comadre, a pesar de la
fuerza bruta y los modales, haba el candor de una
virgen en sus pmulos angulosos, los cuales, no por
el maquillaje, se le coloreaban cada vez que hacia l
diriga sus ojos negros. Tena cuatro dientes de oro
la comadre, era delgada, no superaba los veinticin-
co aos; y la falda y la blusa le marcaban las pobres
redondeces.
Ming II no conoca mujer desnuda; saba de ellas
por las revistas, la televisin. Pens en la comadre del
Ismael Armijo. La pens desnuda y tuvo urgencias de
entrar al bao. Pero su padre, preocupado por el des-
tino del papelito con la frase por l dictada, sustrajo
a Ming II de la visin, lo llam y le pidi en chino,
desde la entrada del minimercado, sin moverse de la
entrada del minimercado, a la espera del ltimo Ar-
mijo, el Juan Armijo, le pidi que por favor revisase
sus bolsillos, que muy seguramente el papelito habra
quedado en el traje negro de Ming II, y Ming II, que
haba avanzado unos pasos dentro del minimercado,
atrado por las formas pequeas de la comadre, fsica-
mente enamorado recul, sospechando que su padre
habra notado el inters desmedido de su bragueta, y
registr uno a uno el contenido de los bolsillos. Nada.
Slo un billete de cincuenta pesos.
Mir a su padre y sobre las baldosas humedecidas
de la vereda inmediata al ingreso del minimercado vio
luego Ming II que se hallaba la tinta corrida, azu-
lenca el papelito; se inclin a recogerlo a la par que
haca su aparicin el Juan, vestido no de negro por
falta de tiempo, sino con el uniforme de la empresa
de limpieza para la que trabajaba, un uniforme gris,
secundado el Juan por los primos de los Armijo, que
no se apellidaban Armijo sino Saravia, ellos s vestidos
de negro como los dems Armijo y tan complicados
como el Ismael y el Roy en la venta de burundanga
por Buenos Aires. El Juan, delgado, con el pelo creci-
do, contena con la cabeza y las manos en alto el peso
de la mesa, un rectngulo de madera opaca que no
era de pino sino de algn otro rbol ms pesado. Los
primos Saravia venan con un pollo asado, el plato
favorito del muerto.
Aprovechandos de esas circunstancias que impe-
dan el paso rpido del Juan, el chino Ming les cruz
el paso al tiempo que Ming II, detrs, se acercaba el
papelito a los ojos y explicaba que deseaban los dos,
padre e hijo, leer unas palabras en homenaje al nado
Beto, el Beto Armijo.
Antes de leer, mir hacia el interior del minimer-
cado. La comadre junto a la mujer del Ismael, y
al Roy y a la conviviente del Roy y a los chicos lo
miraba.
Ser un segundo dijo en castellano.
Su padre lo code.
Lo escribi mi pap agreg.
El Juan accedi al requerimiento de los dos chi-
nos no sin antes preguntar por cmo se encontraba el
chino Ming. Los primos Saravia, tras l, se limitaron a
esperar. Sumaban la decena esos primos. Todos escu-
charon Difcil encontrar tortuga en ocano. Difcil
karma encarna en persona. Feliz Beto, fuiste persona,
y el chino Ming esper algn elogio o comentario o
lo que fuera, pero ni la comadre ni los hermanos Ar-
mijo ni los primos Saravia ni las mujeres ni los nios
parecieron comprender nada. Tampoco la comadre,
observ el chino Ming. Tampoco sa, se dijo y le quit
el papel a Ming II y se lo meti en el bolsillo.
Dentro ya sonaba un casete con ABBA, el grupo
que ms gustaba al Beto Armijo. Los suecos alterna-
ban ritmos melanclicos con otros ms festivos. El
compilado empezaba con Fernando y todos, inui-
dos por la fuerza entre pica y trgica de la meloda,
pensaban en el triste nal del Beto Armijo y le de-
can Fernando. No saban pronunciar bien el ingls
ni entendan muy bien lo que la letra deca, pero se
las arreglaban.
El chino Ming, todava a la entrada de su mini-
mercado, percatandos de la conmocin cerca de la
radio y viendo que su hijo, a su lado, andaba aten-
to a las gesticulaciones de la comadre del Ismael, se
adue de las teclas de la radio. Rebobin la cinta que
recin haba comenzado y oprimi play.
Mi hijo saber ingls dijo mirando a la co-
madre del Ismael. Mi hijo decir qu decir cancin
dijo cansado, bajando la cabeza.
Y pues qu dice? pregunt el gordo Is-
mael.
Ming II mir a su padre pero no alcanz a ver-
le los ojos, mir al Ismael, eludi las otras miradas.
El chino Ming, cabizbajo, camin unos pasos hasta
quedar entre la comadre del Ismael y una de las con-
vivientes, y les sonri como pudo.
Can you hear the drums, Fernando? dijo Ming
II que deca la letra al iniciarse la cancin.
Y qu es eso, chino? escuch que le pregun-
taba la conviviente del Roy.
Que si Fernando trag saliva puede escu-
char y trag una vez ms creo que los tambores
termin, mirando a la conviviente del Roy que se
hallaba junto a su padre, y a su padre que se hallaba
junto a la comadre del Ismael.
Se abochorn al sentirse mirado por la comadre.
Ella ya le sonrea y avanzaba uno, dos, tres pasos, y
ahora tambin lo miraba al chino Ming, que se diri-
ga hacia la entrada del minimercado, todo lgrimas
en los ojos y sin nada decir.
Y cmo sigue la cancin? pregunt a Ming
II la comadre del Ismael, acercandos todava ms:
sus dientes de oro brillaban en la semioscuridad del
minimercado. Bailas? pregunt.
Ming II la tom de la cintura. Giraron. Vena el
estribillo. Ming II prest atencin, susurr al odo de
la comadre Dice que hay algo en el aire esta noche.
Ella peg su oreja izquierda a la mejilla de Ming II.
Y qu ms? Anda, chinito, dime, pero. Olor
a tierra hmeda el de la comadre del Ismael, a la llo-
vizna de fuera; su cara, tan suave como el empapelado
de ores en la casa de Rilong.
Que las estrellas brillar dijo Ming II, traban-
dos, notando que le molestaba la bragueta. Que
brillaron se corrigi.
La comadre del Ismael apart su cara y lo mir
con jeza.
Que sabes muchos idiomas, pues chinito?
Poquito dijo Ming II, y se dej llevar por
la comadre.
Otro giro.
El Roy y el Ismael tambin ya bailaban con sus
convivientes. El Juan y los primos Saravia desgarra-
ban el pollo asado. Y el chino Ming, con el pauelo
blanco yendo y viniendo de sus ojos a sus manos, no
le quitaba la mirada a su hijo en compaa de la joven
de los dientes de oro.
Por eso hay algo raro en el aire, no? Porque
han brillado las estrellas... continu diciendo la
comadre del Ismael.
Claro El hombro derecho de Ming II sos-
tena la mandbula de la comadre, su pecho le rozaba
los muoncitos que formaban una y otra teta de ado-
lescente, su pierna derecha se colaba entre las piernas
de la comadre.
Ay, mira si eres tmido, chinito!
Bailaron Fernando, bailaron Gracias por
la msica. Y todava abrazados tambin I have a
dream.
Al Beto tanto le gustaba ABBA Pobre Beto,
pobrecito Les escuchaba la msica a sus herma-
nos. Tambin gustaba de los Kjarkas, pero que no
hemos conseguido casete grabado de los Kjarkas. El
Roy los ha extraviado. Los conoces? Conoces a los
Kjarkas?
No.
Que son muy bonitos. Uno enferm y muri
de leucemia. Son todos parientes. Hermanos.
No conozco dijo Ming II, preocupado en
cmo seguir los pasos de la comadre, en cmo dejar
caer su cabeza sobre el hombro tambin derecho de
la comadre sin que ella le sospechase motivos sub-
terrneos.
El Roy se les acerc cuando comenzaba I know
him so well. Ofreci una botella plstica con singa-
ni y burundanga y un par de panecillos emburun-
dangados.
Te atreves? le pregunt al chino Ming II.
Al Beto le haca mucho bien dijo; y a la comadre
del Ismael: Veo que hoy te gustan los chinos, pues.
Ella muy suelta dijo que s. Pues que esta noche
merece que pruebes volvi el Roy a hablarle a Ming
II. Mira, no huele ni sabe feo, chino. Es burundan-
ga de la buena, chino. Fnisima burundanga, chino.
Y dulces sueos
Ming II vio que la comadre del Ismael morda
con sus cuatro dientes de oro un panecillo, que lue-
go beba del pico de la botella. De chico, en Rilong,
Ming II convidaba emparedados a su madre por ella
misma preparados para enseguida morder donde ella
antes haba mordido y as conocer la saliva de su ma-
dre e imaginar que la besaba; ms tarde su madre no
haba vuelto a morder ms nada.
Acept y pos sus labios sobre el pico y la saliva
de la comadre del Ismael. Ni el fuego en la garganta
ni el feo gusto del singani en su paladar chino le qui-
taron la ilusin. Prob de todos modos uno de los
panecillos emburundangados para quitarse el ardor,
y tanto le agrad el gusto salado, como a queso, que
lo termin de un bocado.
El Roy Armijo entonces le palme la espalda.
Has sido siempre muy bueno con el Beto, chi-
no. El Beto siempre hablaba de ti, de tu padre. Le
tena mucha compasin a tu padre. Y le ofreci
otro par de panecillos. Luego, a los dos: Disfru-
ten, pues, mientras puedan recordar quines son. Y
otra vez a la comadre del Ismael: Y t prtate bien,
Elena. Que hemos echado fortunas en burundanga
dijo.
La comadre del Ismael le dio de beber a Ming II,
parti su panecillo y le regal la mitad, fue en busca
de otros que tambin parti y regal y bail suel-
ta Knowing me, knowing you, como a propsito,
como si conociera la letra que Ming II descifraba
con sus escasos conocimientos del ingls. Al escu-
char los primeros arpegios de Chiquitita, volvi a
abrazarlo.
El chino Ming miraba estas cosas y buscaba di-
simular que lloraba entreteniendo a los hijos del Is-
mael y la conviviente del Ismael, cerca de la puerta
del minimercado. Beba chicha y singani y no dejaba
de renegar por su hijo en compaa de la joven de
los dientes de oro. Jams haba fumado, pero viendo
cmo su hijo y la otra se abrazaban, lo necesitaba;
eso o cualquier otra cosa. Beba chicha y singani y se
tragaba de a dos o de a tres los panecillos blancos y
antropomorfos que le servan, se limpiaba las lgrimas
con el pauelo blanco y con los puos y recordaba
al Beto Armijo cuando el Beto Armijo deca que la
burundanga no era lo tanto que sus hermanos decan,
que no le haca olvidar ni a su escapada Rosa ni a su
nado Betito. El chino Ming apenas haba comen-
zado a sentir un leve mareo y un aojamiento ms o
menos general del cuerpo, pero nada del otro mun-
do, nada que no se pudiera experimentar leyendo las
cartas de su suegra.
De a ratos venan el Roy o el Ismael o el Juan o
alguno de los primos Saravia y le preguntaban Est
bien, chino?, todava me recuerda?, el chino Ming
deca que s, que por supuesto, ocultandols la cara
y las lgrimas preguntaba por las otras chicas, ellos
le respondan que no se impacientara y regresaban
al lugar donde se bailaba, prximos a la mesa y a los
restos descuartizados del pollo asado, y al rato otra
vez se acercaban al bueno del chino Ming, que tanto
haca por ellos entreteniendo a los hijos del Ismael y
su conviviente, y se repetan en las mismas preguntas,
Pero que ahora el sueo ya es ms grande, chino, a lo
que el chino Ming volva a responder que nada le ocu-
rra, que Chinos somos fuertes, que Burundanga no
hacer nada, lo que provocaba ironas de los bolivianos
y tambin advertencias del estilo No se crea, chino, ya
ver qu le pasa de aqu a poco, o el mentado Est
bien, chino? Pero al chino Ming, amn de su suegra
y la carta, lo nico que le iniga cierta vibracin
era la ausencia prolongada de las chicas prometidas
y la escena romntica de su hijo con la comadre. Se
maltrataba por no experimentar orgullo alguno por
su hijo, se volva a maltratar al sentirse preocupado,
suponiendo con la ecacia que creen sostener los
padres que su hijo era un idiota y que ya se habra
enamorado de una simple desconocida. Se frenaba el
chino Ming la intencin de ir y de decirle a su hijo
que fuese despacio, que no se hiciera ilusiones, que
no sera la comadre del Ismael el amor de la vida de
nadie, sino una mujer de paso para cualquiera, por-
que como tu madre ninguna, y miraba a los hijos del
Ismael y su conviviente, y tomaba el jabn de tocador
del bao, y lo esconda en una manga, y los insultaba
en chino mientras la urgencia por el cigarro apenas
era suplida por el alcohol emburundangado, por los
panecillos, hasta que con mayor virulencia volva a
desear la muerte de la pena, la ansiedad, la envidia
y el odio hacia su hijo bailando ABBA con la mujer
aquella como si nada pasase, como si la vida de ellos
fuese bruta felicidad.
Haba puesto muchas expectativas en esa noche,
y casi ninguna en su hijo. Ahora que todo se daba a
la inversa, calculaba que mucho ms no se aguantara
a esos chicos insolentes y maleducados que le jalaban
del saco negro y le decan Eh, contina con tus trucos,
chino llorn, ni que tampoco podra estarse alejado de
ellos viendo cmo su hijo y tambin los hermanos del
Beto disfrutaban de la piel femenina. Deban llegar
las otras mujeres amigas del nado. Deban salvarlo
al chino Ming de su condicin repelente y brutal de
hombre solitario, triste. No poda ser broma del Roy,
el Ismael y el Juan eso de las chicas. De serlo, el chino
Ming los echara a las patadas. Ellos le haban jurado.
Deban llegar, llegar de una maldita vez, se dijo y vio
que la comadre del Ismael tomaba de la mano a Ming
II y juntos se arrimaban a la mesa. Yo aqu solo, tam-
bin se dijo en chino. Solo aqu tambin.
U
xo ii ios iiixos Saravia abri un sobre
de cartas atestado de no polvo semiblan-
co al que anunci como burundanga de
nsima calidad. El Saravia en cuestin
consagr al Beto Armijo y a la Rosa y al
tambin nado Betito la primera aspirada. Luego
corri hacia el bao y dejando la puerta abierta ori-
n a la vista de todos en el mingitorio; poco despus
qued dormido, ah mismo.
Menos otro de los Saravia y el chino Ming que
se espolvore el hocico para disimularse ms lgri-
mas, los dems fueron cautos y apenas mojaron
en el polvo sus ndices y se repasaron los morros. La
comadre del Ismael dijo a Ming II que con slo poner
la burundanga en la piel era suciente. Dijo tambin
que no era bueno abusarse, que sa era pura, que te
puedes estar tres o ms das dormido o de a convul-
siones, y empuj a Ming II contra la mesa y le pidi,
la boca en la nuca de Ming II, que eligiese un lugar de
su piel donde ponerle el polvo de burundanga. Haba
terminado el compilado de ABBA y entre el Roy y el
Ismael abran la casetera y daban vuelta el casete.
Ming II, como faltndole el aire, emborronada
ya la vista por los panecillos y las bebidas emburun-
dangados, estir no el ndice sino el dedo mayor de la
diestra. Pens en el par de muoncitos de la comadre
del Ismael como la mejor supercie donde untarle la
droga. Le mir eso que eran tetas y muoncitos y sin
poder contenerse se lo dijo. La comadre sonri:
Que ya te has liberado, pues Y dnde quiere
que yo te lo ponga? pregunt. Le brillaban toda-
va ms que antes los dientes de oro a la comadre, los
cuatro dientes de oro.
No s dijo Ming II, no s dijo y le
condujo las manos hacia la montaita de polvo que
se haba formado sobre la mesa.
Ven pues, sgueme dijo la comadre del Is-
mael, a la vez que callaba alguna crtica del Roy, del
Ismael, del Juan.
Zanjaron el estorbo de aquel primo Saravia dor-
mido entre el mingitorio y el lavabo.
Un poco ms y tambin nos dormiremos
dijo la comadre.
Se encerraron en el retrete.
Ella se abri la blusa negra y desabroch por de-
lante el corpio tambin negro. Ming II se sorprendi
por el tamao de hamburguesa y el color casi negro
de los pezones. En la punta de uno de ellos, tan sua-
ve como la cara y el empapelado de ores en la casa
de Rilong, dej la marca de la burundanga, sin notar
que ella ya le haba bajado el pantaln, que ya le abra
la ventanita del calzoncillo en busca de esa hombra
de chino, como le haba dicho haca un rato, mien-
tras bailaban, mientras l le apretaba la hombra en
el vientre.
La comadre se pas del dedo a la lengua el polvo
semiblanco de nsima burundanga de Colombia. Y
Ming II se dej hacer sin diferenciar si lo que le ocu-
rra era por la burundanga o por ella.
Al salir tras la comadre, repar en un chino tam-
baleante que abra la puerta de la calle para que en-
trase un grupo de adolescentes vestidas de negro y
pintarrajeadas. Vio que el mismo chino se abalanzaba
llorando a una y que esa una lo arrojaba a otra, vio
que as todas obraban, jocosas, sonrientes, diciendol
borracho, y la mano de la comadre lo tom de la suya
y escuch Ming II Ven, chinito, ven que este tema es
tambin muy lindo. A lo que sin nada que responder
comenz a girar, apretado, con la bragueta abierta.
Los dems hombres tambin ya se andaban be-
bidos y algo desmemoriados, como las mujeres que
los acompaaban, como las que antes haban llegado
y como las otras, las de recin, siete adolescentes que
haban trado en sus manitas amarronadas guirnal-
das orales con las que ahora adornaban las paredes,
el derredor del cuadro de la otrora felicsima familia
Armijo y el mostrador exiguo, al costado derecho de
la entrada, donde, un ao atrs, el Beto, tras la caja
registradora de ese mostrador, haba sido muerto por
la balacera nerviosa, calibre veintids, de un delin-
cuente que no alcanzaba la mayora de edad.
Ming II no era bueno para el baile, menos em-
burundangado. Se tropez varias veces con los pies
de su compaera de baile y su mirada repos otras
tantas en el chino lloroso que haba ido de un brazo
al otro de las recin llegadas. ste, frustrado en su
intento por lanzarse a las adolescentes, volva a mi-
rar cmo se bailaba y hablaba fuertemente, rodeado
por los hijos del Ismael, quienes, tumbados y algo
jadeantes, dos o tres a medio dormirse, le aceptaban
los sorbitos de chicha o singani y los trocitos de pa-
necillos antropomorfos a la vez que le atendan con
la dicultad de un dbil mental los trucos de magia
que, con el jabn de tocador, haba recomenzado
tambaleandos, desapareciendo al jabn torpemente
en las mangas negras de su traje y su camisa y reapa-
reciendol en la cabeza de uno de los nios o en el
bolsillo del pantaln de otro.
Por el culo se los voy a meter, desgraciados
deca en chino y lloraba el chino Ming mirando
al otro chino y a los otros que no eran chinos sino
marrones, todos metidos en el disfrute de la jarana y
la piel femenina, y se senta viejo mirando esas cosas,
mirando a ese compatriota que se entregaba a los ca-
prichos sensuales de una mujer marrn, y mirando a
esos otros marrones que hacan lo propio bebiendos
las botellitas de chicha o de singani con burundanga
que las mujeres le alcanzaban.
Pensaba en la soledad y no quera quedarse solo
y reincida en la bsqueda de las caderas de las siete
adolescentes amigas del nado Beto quienes en sus
recules bailables parecidos al mambo tambin se ofre-
can a los ocho primos Saravia todava despiertos,
y realizaba otra vez malabares que l crea tambin
trucos de magia con el jabn de tocador, a veces has-
ta cayendos al piso, a veces preguntando a los nios
en chino Pero quines son ustedes, desgraciados, y
aguardaba la oportunidad de llamar al orden al chi-
no aqul de la mujer marrn para en chino suplicarle
que se la prestara a sa que se dejaba tocar el trase-
ro y que besaba como las actrices. Pensaba el chino
Ming, pensaba mucho y muy rpido, y as pensando
qued dormido.
Los dems no tardaron tambin en hacer lo
propio. Entre ellos la joven de los dientes de oro y
Ming II.
L
as iiixiias ix despertar fueron las siete
adolescentes. Pretendieron seguirlas los Sa-
ravia que haban dormido bajo la mesa, uno
sobre la comadre del Ismael, el otro junto
a Ming II, pero se andaban demasiado ma-
reados como para salir a la calle.
Creo que me la tir a la Elena dijo el uno,
subiendos el pantaln negro y dedicandol una mi-
rada a la comadre del Ismael.
Nos hemos tirado los unos a los otros, primo
contest el otro.
Como para no venirse
El sol no iluminaba el piso amarillo del mini-
mercado. Rebotaba en los edicios y el asfalto de la
calle y eran los edicios y el asfalto los que formaban
esa luz blanca, brumosa, que atravesaba el hueco en-
treabierto de la puerta y se detena ante cada escollo,
fuese el escollo un cuerpo o la inmundicia.
Y cmo sabes que todos nos hemos fornicado,
pues? pregunt el uno.
Fjate noms lo que es esto dijo el otro, reco-
rriendo con su mirada los cuerpos de seis de sus nueve
primos, desnudos de la cintura hacia abajo.
Pero recuerdas algo primo?
Que no, hombre, cmo podra recordar. Pero
t te puedes quedar tranquilo, al menos lo has hecho
con una mujer.
Verdad Igual no le digas nada a la Elena
dijo el uno luego de guardar silencio. Que la
Elena se enfadara de saber.
Tranquilo, primo. Nada ir a decir, pues.
Caminaron hacia el fondo despus de avisar a
sus compinches que se despertaran y vistieran. Des-
de el bao vena olor a orn y a mierda y a vmito.
Tambin desde la puerta, pero algo menguado por el
frescor de la primera maana. Aprovecharon el agua
del lavabo para refrescarse las mejillas y mojar a sus
otros dos Saravia ah dormidos, uno bajo el mingito-
rio y en compaa de cuatro hijos del Ismael, el otro
en el retrete, rodeado por los dos hijos restantes y las
dos convivientes.
Lo que lamento de veras es no recordar dijo
uno de los Saravia, el que sospechaba haberse volteado
a la comadre del Ismael.
Pues mrale el lado positivo. Nunca te hubieses
atrevido de otro modo.
El chino Ming escuch primero esas voces y luego
un gritero. Aunque al principio crey que eso era par-
te del sueo, entendi que no lo era porque se hablaba
en espaol y de los ojos le salan lgrimas, y l sola
soar en su idioma y en los sueos jams lloraba.
Se puso de pie, volvi a recostarse, habl en chino
al Roy Armijo, tambin al Ismael. Despus busc a
su hijo. Lo encontr bajo la mesa.
Ming II, al abrir los ojos, vio a su lado a la coma-
dre del Ismael. Su padre se haba secado las lgrimas
y no sala de su asombro: la comadre del Ismael no
llevaba bombacha o la haba extraviado y dorma con
las piernas abiertas, exhibiendo a quien quisiera ver
su raja negra y peluda. El chino Ming no vea rajas
negras desde su partida hacia la Argentina.
No bien Ming II not la desnudez que irritaba a
su padre, jur no acordarse de nada.
O bueno, s, de algunas cosas se corrigi.
Hay que despertarla dijo el chino Ming,
sin quitar sus ojos un poco menos llorosos de la raja
negra de la comadre.
Empuj a su hijo, lo oblig con delicadeza a po-
nerse de rodillas junto a la comadre del Ismael.
Es tu responsabilidad dijo. Haba arruga-
do su boca, se le vena encima un nuevo espasmo de
tristeza con mocos y saliva. Despertala si no quers
que arme un escndalo agreg y mordi con fuerza
el pauelo blanco para evitarse el llanto.
Ming II acarici el contorno de la cara de la co-
madre del Ismael. No saba cul era el nombre de la
comadre del Ismael. O no lo recordaba. O las dos co-
sas. En voz muy baja le pidi que despertase. Pero la
comadre del Ismael no despert por Ming II, sino por
el gritero vez a vez ms audible que vena del bao.
All, tres hijos del Ismael, tres de los cuatro que haban
dormido bajo el mingitorio, no despertaban ni con
agua, y las mujeres echaban la culpa a los hombres y
a la burundanga. Los hombres, que slo eran los Sa-
ravia y el Juan, respondan por temor minimizando
el asunto, diciendo que por ser nios se demoraban
ms, que ya despertaran noms saliesen a la calle y
tomaran un poco de aire. Pero las mujeres no les da-
ban crdito y geman y maldecan la hora en que se
les haba ocurrido el homenaje al nado Beto.
Yo slo he de decirte una cosa deca la con-
viviente del Roy a uno de los primos Saravia, si
se mueren, sabe bien que t y todos ustedes los han
matado.
Ay mis hijos acompaaba los dichos de la
conviviente del Roy la otra conviviente, moviendo las
cabecitas de sus tres hijos dormidos y a veces mirando
la cara de los Saravia, y las del Roy y el Ismael, que
ya se haban acercado a su hermano el Juan junto a
los Saravia faltantes.
Repasandos el pauelo sobre la cara, el chino
Ming se asom a la puerta. Mir a los hermanos Ar-
mijo y mir el mingitorio y debajo del mingitorio.
Tres hijos del Ismael, desde sus bocas, escupan espu-
ma o baba tan espesa que jams aterrizaba en el suelo,
que se mantena entre los labios y las mandbulas o
los pmulos infantiles.
Que se han comido todo! escuch el chino
Ming que una mujer le deca.
Ya despertarn, Laura, que no es nada tam-
bin escuch.
Que no lo es? Maldito seas! Que no lo es?
La conviviente del Ismael ahora golpeaba al Juan
en las solapas de su uniforme gris.
El chino Ming corri hacia la salida del minimer-
cado. Se guard el pauelo en el bolsillo.
Hay tres chicos descompuestos dijo en chino
a su hijo, Ming II. Hay que llevarlos a un hospital.
No podemos tenerlos aqu dijo.
Ming II mir hacia la mesa. La comadre del Is-
mael se haba sentado y tardaba en reaccionar. Mir
luego a su padre. Su padre le preguntaba que qu
miraba.
A ella, pap dijo Ming II bajando la cabeza.
Y sali a la calle, en busca del garaje, la camioneta.
En el garaje pidi las llaves al encargado y se me-
ti en la camioneta, una daihatsu hijet blanca, de
esas chiquitas, cuadradas, menos de mil centmetros
cbicos, toda carrozada y sin ventanas traseras, que
se importaban a la Argentina en los ochenta.
Ya no haba llovizna de lo que haba sido martes,
sino un sol frgil como las arvejas cocidas.
Dentro de la daihatsu, uno de los hermanos Ar-
mijo dijo que iran al hospital Durn. Ming II no
saba dnde quedaba el hospital Durn pero levant
la cabeza del volante y comenz a conducir. Su nuca
le devolva el tirn de los remolinos que la mano de
la comadre del Ismael le practicaba en el pelo a la
vez que sus odos eran atacados por los lamentos en
chino de su padre, que sin darse cuenta empujaba a
la comadre sobre la palanca de cambios.
La abuela dice que est bien deca en chino
el chino Ming. Que est igual. Y se pasaba el
pauelo blanco por los ojos.
Una o dos veces Ming II se pas de calle y debi
pedir disculpas y retomar por donde los familiares
del Beto Armijo le decan. Una o dos veces casi cho-
ca. La comadre del Ismael, vez a vez se acercaba ms,
complicandol la tarea de meter cambios y prestar
atencin a las indicaciones. No dejaba la comadre del
Ismael de acariciarle la nuca, de revolverle el pelo. Al
llegar al hospital ya haba reclinado su cabeza contra
el hombro de Ming II.
Bien, chino dijo uno de los Saravia, aqu
nos bajamos todos. Gracias.
Ming II pas su brazo por los hombros de la co-
madre del Ismael, le apret el brazo derecho. Sin mirar
a su padre, la vista ja en la avenida, en el sol creciente
de la avenida, busc en su bolsillo el billete de cin-
cuenta pesos. Se lo entreg a uno de los Saravia.
Aqu tienen dijo. Es de ustedes. No fui-
mos al cementerio agreg, abriendo la puerta de
la camioneta.
La comadre del Ismael esper a que Ming II le
hiciese lugar para bajar. Ming II abri su puerta,
dej el volante, la tom de la mano para ayudarle el
descenso.
Chinito
Los ojos negros le brillaban tanto como sus cua-
tro dientes de oro.
Ming II la abraz secreteandol que se veran
pronto, que Te voy a buscar, o que Te espero ms
tarde. Y despus observ cmo trepaba junto a los
otros la explanada del hospital Durn. Llor Ming
II al mirarlos y llor el chino Ming vociferando su
soledad.
Es buena, pap dijo en chino Ming II a su
padre.
Ojal tu madre pudiera estar con nosotros
para saberlo contest tambin en chino el chino
Ming.
Pero no es posible dijo Ming II metiendo
primera.
No, no es posible gimi en chino el chino
Ming. Y la extrao.
Una rfaga de sol frgil y tibio como las arvejas
recin cocidas les amarilleaba las caras. Ming II mir
llorar a su padre, y aceler.HC
Javier Gonzlez Cozzolino, escritor chicano-
argentino nacido en Buenos Aires. Forma parte
del equipo editorial de HermanoCerdo. Ming I y
Ming II forma parte del libro indito de cuentos
Tulipanes para Zamudio.
La verdad, haca aos que no tena una cita. La
ltima vez fue en la escuela, despus de la clase de
matemticas. Se supona que Adriana y yo nos vera-
mos en un saln vaco y ella me ayudara con unas
ecuaciones que no lograba entender. Todo iba bien
hasta que me j en el rostro estampado en su playera;
era una de esas serigrafas que ltimamente estn en
las playeras de todos; a veces es un jugador de bas-
quet o un logo, o una frase; en la playera de Adriana
estaba el rostro de un rockero. No s por qu pero
me sent celoso.
Quin es? pregunt.
Ella apart la vista del cuaderno y me mir.
Quin?
se seal con el lpiz hacia su playera.
No lo conoces?
No. Quin es?
Cerr el cuaderno de golpe.
Acaba de morir. No puedo creer que no lo
sepas!
Guard sus cosas y sali del saln echa una furia.
Yo todava permanec un rato sentado, mordiendo la
punta del lpiz y mirando sin esperanza las ecuaciones
de mi cuaderno. Luego record quin era el tipo. S,
haba muerto, lo haban dicho en todos lados.
Pero esta vez era diferente, en serio, y ya era hora
de sumar algunos puntos. Sobre el puente el taxi ad-
quiri velocidad de crucero por lo que el paisaje a
nuestro alrededor se volvi difuso. Por milsima vez
saqu la cartera y cont el dinero, billete por billete,
sintiendo su textura entre mis dedos; no eran nuevos
ni viejos, lo cual es bueno porque los billetes muy
nuevos y los muy viejos no me gustan. Mi madre
dice que es fama que los taxistas tengan cmplices
en alguna esquina; frenan en un sitio convenido de
antemano, dejan subir a su cmplice y te asaltan; as
que el conductor debe estudiar tu actitud y tu apa-
riencia y decidir si vale la pena el asalto; es por eso
que te miran tanto por el retrovisor. Capt su mirada
y sin que se diera cuenta, moviendo slo las manos,
regres el dinero a la cartera.
Como dije, el taxi viajaba a la velocidad de la luz
y el paisaje se difuminaba a nuestro alrededor como
cuando una nave espacial alcanza la velocidad de la
luz y atraviesa el universo de punta a punta o viaja a
travs del tiempo. Si me dieran a escoger preferira
viajar a travs del tiempo. Primero viajara a Egip-
to, durante la construccin de las pirmides, pues
est comprobado que seres de otras civilizaciones (del
espacio exterior) ayudaron a los egipcios a construir
las pirmides. Despus viajara al momento en que
aplast la cara de Pablo, o ms bien al momento in-
mediatamente anterior, porque quiero jarme en lo
que estaba pensando cuando lo hice. En qu estabas
pensando? Yo digo que para hacer ciertas cosas ni si-
quiera tienes que pensar, simplemente lo haces, sigues
tus instintos. Y por ltimo creo que viajara dos das
atrs, a la pista de atletismo, al momento en que Ju-
lia y yo nos quedamos solos y platicamos y fue un
momento grandioso, porque Julia debe tener 20 o
25 aos y eso denitivamente son muuchos puntos a
tu favor. An as, por un momento dese que el taxi
jams se detuviera y quedarme ah dentro como en
un nido y seguir viajando toda la vida sin regresar al
mundo exterior, ni a la casa, ni a la pista ni a la es-
cuela. Sera grandioso.
Cerr los ojos para recordar una vez ms mi en-
cuentro con Julia. Era ese momento extrasimo
para m al menos, en que la tarde comienza a
irse y el viento, sin ser fro, te provoca escalofros.
Todava entre sueos vi su gura, primero las rodillas
desnudas, luego los muslos, y su cadera y muy arriba
su cara brillante por el sudor. Lo juro: al principio
cre que era un sueo. Y es que ltimamente duermo
demasiado y sueo demasiado. Tras el entrenamiento
lo mejor es recostarse en el pasto y sentir cmo, poco
a poco, tu corazn y tu respiracin se tranquilizan, y
tu cuerpo, tu espalda, tus piernas, tu cuello, tus bra-
zos, se enfran y permanecen tibios con el contacto
de la tierra, y cmo, aunque te invaden los bichos, a
tu alrededor el da se calma y puedes olvidarte prcti-
camente de todo; por ejemplo, de la carta que recibi
mi padre hace das y en la cual le agradecen sus aos
de servicio en la empresa en la que ha trabajado ms
de veinte o treinta aos. La carta era en realidad una
invitacin envuelta en papel celofn por lo que fue
fcil abrirla y leer que pap se jubila de su trabajo,
algo de lo que nadie me inform. La carta estaba en
Jardn
Mauricio Sa|vador
su cajn, debajo de sus camisetas. Esper un par de
das a que me lo dijeran, pero ninguno de mis padres
dijo nada. Les encanta mantenerme en la ignorancia;
de hecho, mi madre cree que no s nada, aunque s
mucho ms de lo que ella se imagina; desde los doce
aos conozco cada uno de los lugares donde esconde
el dinero, por ejemplo; y s que cuando cree que no
hay nadie en casa se encierra en su cuarto a hablar por
telfono por horas. La cosa es que abr el sobre y ah
estaban las palabras: ... por tantos aos de servicio...
No s qu quieren decir exactamente con jubilacin;
bueno, lo s, pero no s que signica para mi padre.
Mientras estoy en el pasto puedo olvidarme de estas
cosas; y tambin mientras corro. Pero despus alguien
Julia, en este caso, se acerca y me da una patadita
en las costillas.
Estabas durmiendo?
En el casio el tiempo pareca haberse detenido.
Sent las briznas de pasto en mi cuello y en las piernas;
arriba estaban las ramas de los rboles, temblando. El
cuerpo de Julia bloqueaba los ltimos rayos de sol.
Julia entrena a esas horas, cuando todos los dems nos
hemos ido aunque con frecuencia me siento en las
gradas y la contemplo correr. Me apret los ojos con
el pulgar y el ndice y mir a mi alrededor
Para mi sorpresa Julia se sent a mi lado en po-
sicin de loto, tomndose las puntas de los pies con
las manos y haciendo mariposas con las piernas. En
ese momento una pareja de corredores dos chicos
que corran velocidad pasaron al trote por la parte
externa de la pista y nos miraron, o ms bien miraron
a Julia. Los dos corren siempre con el torso desnudo;
de hecho, todo lo hacen con el dorso desnudo y a ve-
ces, me consta, se acercan con el torso desnudo para
intercambiar un par de palabras con Julia; yo lo hara
pero slo tengo tres vellos en el pecho.
Las luces que iluminan la pista temblaron y se
encendieron. Por primera vez estaba a solas con Julia,
senta la presencia de su cuerpo. No era as como lo
haba imaginado.
Ests tomando los complementos?
Los complementos nos lo vende nuestro entrena-
dor; saben a semilla de girasol y bacalao, si entienden
a lo que me reero.
Siempre dije. No s qu me pasa.
Debe ser la adolescencia.
Guard silencio, buscando una frase genial, que
no lleg.
Claro dije.
En el guin que haba ensayado decenas cen-
tenas de veces, los dilogos eran muy diferentes;
despus de un rato se supone que terminara en su
casa en la ma era imposible y haramos el amor.
Por eso en la mochila llevaba una cartera con tres
condones y una porcin extra de Alberto VO5. Si
fuera un actor podra improvisar en las lagunas de
mi guin. Pero no lo soy.
Irreexivamente dej de hacer mariposas, exten-
di las piernas formando una v y arranc un puado
de pasto; lo arroj al aire y las briznas se expandieron
y cayeron sobre nuestras piernas.
El pasto es una plaga dijo, por decir algo.
Crece en todos lados.
Eso no quiere decir que sea una plaga.
Lo es.
Pero el pasto no es daino.
No me reero a eso dijo. Olvdalo.
Pasaron algunos segundos de silencio tan largos
que me sent obligado a pedir disculpas. Y lo habra
hecho, pero ella me interrumpi.
Cuntos aos tienes?
Qu?
Cuntos aos tienes?
Quince.
Mhh dijo, en tono neutro. Un nio.
A los quince?
No?
No.
Por qu no?
Porque no.
Pens en decir: Es casi un insulto. Sin embar-
go, guard silencio. Piensa en el guin, me dije. Y el
guin comenzaba algo as:
Y t? Tienes novio?
No exactamente dijo, mirando hacia la pista
con una sonrisa nerviosa (supuse que era una sonrisa
nerviosa). T tienes novia?
S dije. Quiero decir, tuve una novia, pero
cortamos hace poco.
Me refera a Adriana; tcnicamente hablando no
habamos cortado pero no quera seguir en una rela-
cin de ese tipo.
Y qu pas?
Qu?
Qu pas para que cortaran?
Nada. Simplemente cortamos.
Normalmente hay una razn dijo.
Yo no crea que tuviera por fuerza que haber una
razn. Pero para no quedar mal suspir ruidosamen-
te y arranqu un puado de pasto, como diciendo:
Jams lo comprenderas.
Ahora comenzaba a oscurecer; estaba atrasado y
mi madre estara esperndome. Tena prohibido estar
fuera de casa excepto para ir a entrenar o hacer algn
mandado. Mir jamente el tronco del rbol que es-
taba frente a nosotros, a dos metros de distancia. Los
dos corredores de velocidad pasaron juntos a nosotros
y saludaron a Julia con un movimiento de cabeza; Ju-
lia les respondi alzando la mano. Me pregunto qu
habrn pensado en ese momento al verme con Julia.
Supuse que eso me sumaba unos cuantos puntos.
Cont mentalmente hasta treinta. Luego cont hasta
veinte. Luego cont hasta diez:
Oye, estaba pensando Piensa en el guin, me
dije.
S?
Digo, estaba pensando si podramos vernos
un da de estos.
En serio?
Quiero decir... las palabras no uyeron, slo
un ehhhh que me haca parecer tonto.
Como una cita, quieres decir?
Bueno, s, era una especie de cita. Asent. Por
un momento me atraves la idea de posar una mano
sobre su rodilla.
Bueno, no lo s dijo. Y su espalda se ende-
rez.
Era eso un signo bueno o malo?
No?
Quiero decir, s, por qu no.
Okey dije.
Voy a darte mi tarjeta.
Tienes tarjetas?
Claro meti la mano en la maleta y de una
cartera pequea sac una tarjeta con su nombre y sus
telfonos. Luego se levant, me dijo adis y se mar-
ch. A la mitad del camino la interceptaron los dos
corredores de velocidad; estos tipos nunca se ponan
la camiseta.
Aguard todava unos minutos antes de recoger
mis cosas y marcharme. Cuando llegu a casa no haba
nadie pero haba comida caliente y la televisin estaba
encendida. Mi madre poda haber salido a comprar
algo y Katia estara de paseo con Mario. Cuando me
desnudaba para ducharme son el telfono. Contest
en la habitacin de mis padres.
Bueno?
Nadie contest; en el fondo se escuch el sonido
de un claxon, y luego el ruido de una respiracin.
Bueno?
Saba quin era y por qu llamaba. Durante los
das posteriores a mi pelea con Pablo l y sus amigos
me haban hecho llamadas amenazantes. A veces Pa-
blo marcaba horas y horas volviendo loca a mi ma-
dre. Y cuando yo contestaba se quedaba en silencio,
respirando ruidosamente.
Pierdes tu tiempo dije.
Nadie contest, y la respiracin, puedo decirlo,
era diferente, ms delgada. Bueno, poda ser que no
fuera l; poda ser otra persona, quiz una persona
que no poda hablar pero que sin duda podra emitir
un gemido o cosa parecida. Tambin poda tratarse
de un truco para saber si me encontraba solo y as
poder entrar y robar. Ya lo han hecho con los veci-
nos; ngen llamar de un banco o de cualquier sitio y
averiguan lo que tienes y cunta gente vive en casa.
Luego lo planean todo y te roban.
No es nadie! grit, ngiendo dirigirme a al-
guien.
Colgu y aguard un minuto junto al telfono por
si volva a hablar, en cuyo caso slo alzara la bocina
para volver a colgar.
Como nadie llam fui a mi cuarto a probarme la
ropa para mi cita del da siguiente. Tena mis panta-
lones levis, tipo baggy; y tena el traje que haba usa-
do en la boda de Katia, un traje negro con chaleco y
corbata que se ajusta en el cuello gracias a un gancho.
Primero me prob los levis combinndolos con una
camisa negra de manga corta. Los pantalones tenan
una mancha en el muslo izquierdo. Us el cepillo de
dientes de Katia para quitar la mancha; luego pas la
plancha para secarlo y volv a probrmelo. En el cuar-
to de mi padre revis el closet en busca de una camisa
pero todas eran blancas, de ocinista, y las de otros
colores estaban perfectamente dobladas en su cajn
especial. En otro de sus cajones encontr una camiseta
negra, ajustada, que combinaba bien con los levis y
los tenis. Luego busqu la cajita de los accesorios de
mi madre; la cajita siempre est dando vueltas pero
el dinero sigue ah, en un doble fondo. Tom una fo-
tografa mental de la posicin de la cajita. Luego abr
el doble fondo. Mi madre hace rollos con los billetes
y los forma como puros; cunto dinero necesitara?
Quiz tendra que invitar a Julia una copa. Y cunto
cuesta una copa? Sin que ella se diera cuenta revisara
la carta para darle un vistazo a los precios y en dado
caso yo slo podra ordenar una coca-cola. As que
tom tres billetes y volv todo a la cajita. Sal de la
habitacin asegurndome de no dejar ninguna huella.
Coloqu la ropa doblada sobre mi escritorio con un
par de libros encima para que no llamara la atencin.
Una cita. Eran puntos a mi favor o qu?
E
i coxiucroi xi mir por el retrovisor una
vez ms. Al bajar del puente el taxi dobl
unas tres veces; se detuvo frente a un edicio
alto, con el nmero de letras doradas encla-
vado en la pared. Me pareca que habamos
viajado miles de kilmetros. Baj la ventanilla y el
aire fro me golpe el rostro.
Seguro que es aqu? revis la direccin de
la tarjeta.
El taxista asinti.
Le pagu con un billete y el tipo tard horas en
encontrar el cambio. Por un momento pens que todo
era una trampa, que me estafara o me robara o me
golpeara, o, en dado caso, las tres cosas a la vez. Pero
se volvi hacia m y a medida que contaba fue depo-
sitando las monedas y los billetes en la palma de mi
mano. Nunca haba pagado tanto por un taxi.
El edicio era de cinco pisos, con fachada de con-
creto y un garage con una gran puerta de hierro. Tras
la puerta de cristal se vea la masa de un escritorio
iluminado por una lmpara colgante; detrs del es-
critorio una persona pasaba las hojas de una revista.
Mir el casio: 6:30. Demasiado temprano.
Me encamin calle abajo, pasando junto a una
hilera de rboles podados en forma de cubo; en la
esquina aguard un momento; no haba nadie, ni un
auto. Todo estaba tranquilo, lo que me pareci muy
extrao. Ah chequ el reloj otra vez. Es increble lo
lento que pasa el tiempo en estas circunstancias. Pero
el tiempo me ayudaba a relajarme y a repasar men-
talmente las frases que tena preparadas. Esta vez te-
nan que funcionar. En caso de tener sexo llevaba la
cartera con condones en el bolsillo trasero. Muchas
veces haba usado condn, lo que no quiere decir que
hubiera tenido sexo; slo me los haba probado. Ms
all, atravesando la calle, haba un parque en forma
de tringulo con una fuente de agua en el centro. Me
sent un momento en la orilla de la fuente y acarici
el agua fra con las manos, dejando una estela fugaz,
por as decir. El parque tambin estaba desierto; un
pjaro se acerc, tom algo del suelo y emprendi el
vuelo. Volv a consultar la hora. Dios sabe lo que Julia
estara haciendo en esos momentos, quizs duchn-
dose o maquillndose o preparando algo de comer.
Hacia el norte o lo que pareca el norte se haba
formado ya un grupo compacto de nubes negras. Los
relmpagos brillaban a lo lejos y tras unos segundos
el trueno retumbaba sobre mi cabeza como un avin
volando por lo bajo. Dej la fuente y recorr el sen-
dero de arcilla roja, hundiendo los pies y arrastrndo-
los para dejar una mancha de diferente color. Luego
atraves la calle y segu caminando bajo ms rboles
podados en forma de cubo. Una gota muy pequea
y solitaria cay en mi mano. Revis el casio nueva-
mente. Y bueno, tampoco es que pudiera llegar a las
siete en punto; lo mejor era llegar a las siete cinco e
incluso a las siete y diez e incluso ngir poco apuro.
Pero me mora de ganas de ver a Julia.
En otra calle estaba una pequea iglesia con las
puertas cerradas con una cadena. La puerta azul de
madera deba medir tres metros de altura. La cpula
era pequea y no es que fuera una iglesia propiamente
dicha, sino una iglesia en miniatura y a lo mejor no
me creen pero eso me tranquiliz, me hizo sentir bien,
incluso dej de sentir el mareo que me haba atacado
durante el viaje en taxi. El casio marc las siete.
Rehice el camino, primero por la calle de la igle-
sia, luego por el parque y nalmente hasta la calle de
Julia sin encontrar el edicio. La tarjeta no estaba en
mi bolsillo ni en ningn lado. Busqu el edicio nue-
vamente. Los rboles podados como cubos estaban
ah, pero ese no era el edicio frente al cual el taxi me
haba dejado media hora atrs; adems mi memoria
fotogrca no haba registrado esas columnas a los
lados ni las jardineras que suban por la orilla de la
escalera. Y adems, era 301, no 501. Decid volver
al parque y volver a rehacer el camino porque a lo
mejor me haba desorientado. Me sent en la fuente
e intent pensar racionalmente. Okey, el nmero es
501, verdad? Y el nombre de la calle es el nombre
de una or. Pero conozco muchsimas ores, clavel,
azucena gladiola, tulipn, rosa, y no me haba jado
en el nombre de la calle de Julia. Era azucena? Nun-
ca me han importado las ores, la verdad, aunque no
habra sido mala idea conseguir un ramo para Julia.
La calle que decid recorrer se llamaba Gladiola. La
siguiente Heliconia, y en esquina estaba Tulipn. Vol-
v sobre mis pasos hacia la primera calle y entonces ni
siquiera encontr los rboles en forma de cubo. Revis
la hora. Siete y cuarto. Pas Margarita, corr por Cla-
vel, recorr dos veces Lilis y de pronto me encontr
con un edicio en el que brillaba el nmero 301 en
letras doradas enclavadas en la pared; pero el edicio
no tena los balcones que tena ste, o los tena? El
nombre de la calle: Astromelia. Astromelia? Del otro
lado de la puerta no estaba el escritorio ni la lmpara
colgante. Regres sobre mis pasos. La desesperacin
no me impidi jarme en la seora que iba por la
banqueta con un perro sujeto de una correa. Era un
perro gordo, lanudo. La seora me mir y luego jal
la correa; sigui su camino.
Bueno, era irnico. Julia llevaba ya veinte minu-
tos esperndome y yo era una especie de idiota. Segu
caminando, casi resignado a lo que me estaba suce-
diendo. Juro que no soy tan estpido. Cuando por
milsima vez atraves el parque me encontr con un
auto que recorra la calle lentamente. El auto se de-
tuvo junto a m. Julia y el perro que iba en el asiento
trasero me miraron a travs de las ventanillas.
Qu haces aqu?
Me perd dije. No se poda ser ms estpi-
do.
Sube.
El perro intent pasar al asiento delantero pero
Julia lo oblig a regresar al asiento de atrs. El su-
dor me corra por las sienes y poda sentir el calor
que todo mi cuerpo arrojaba dentro del auto; abr la
ventanilla para dejar pasar un poco de aire, luego me
j en Julia, en sus pantalones blancos y en su suter
tejido de color rojo. Encendi la radio y la msica
llen el auto. El perro comenz a salivar. Me limpi
el sudor de la frente.
Perdn por llegar tarde dije.
Est bien. La verdad no pens que fueras a ve-
nir. Estaba trabajando.
Bien dije.
Dej que pasaran quince segundos. Cmo pudo
pensar que no iba a venir?
. Y en qu trabajas?
Qu?
En qu trabajas?
Soy biloga dijo.
Sabes qu es una astromelia?
Quieres saber?
Vi una calle que se llamaba as.
De hecho, vamos a un lugar...
No termin la frase pero hizo un gesto que que-
ra decir: ya vers.
Continuamos un rato ms por entre las calles sin
decir nada, aunque eso no quiere decir que no tuviera
yo muchas cosas que preguntar. Julia gir lentamen-
te en una calle que de pronto se cerraba ante una
construccin irregular, protegida por una reja verde
de dos metros de altura. Sin que se diera cuenta la
observ de arriba abajo cuando baj del auto y capt
todos los detalles, sus zapatos de gamusa color caf
(nunca la haba visto con zapatos), las pulseras que
llevaba en la mano derecha, los aretes, el maquillaje.
No quiero decir que me hubiera provocado sorpresa,
pero s me sent ligeramente confundido por verla de
esa otra manera. En un cartel junto a la puerta deca
Jardn Botnico. Las cosas nunca son como te las
imaginas; no importa cunto esfuerzo hagas.
Julia me pas la correa del perro.
No dejes que se acerque a las plantas dijo.
Un hombre se acerc para abrirnos la reja. A unos
tres metros haba un enorme maguey de mi altura,
y a su alrededor plantas que nunca haba visto y que
por su aspecto parecan del espacio exterior. Julia se
acarici los brazos.
Era esa una seal para abrazarla? Me acerqu un
poco, mi codo se junt con su brazo, pero Julia no
pareci advertirlo.
Del centro del maguey naca una larga vara que
creca como dos metros y medio; estaba algo seca,
cubierta de ora (o lo que fuera), tambin seca. Julia
la toc con las puntas de los dedos.
Esto se llama inorescencia dijo.
Asent, ngiendo inters pese a que mi pensa-
miento no estaba en las plantas sino en ella, en cada
uno de sus movimientos y en cada una de sus pisadas
sobre la arcilla roja que nos conduca de una planta
extraa a otra todava ms. Me pregunt qu habran
pensado Katia o mi madre de verme paseando y con-
versando con una mujer mayor que yo. Todas sus
ideas preconcebidas sobre m caeran como un fruto
seco y se volveran polvo al contacto con la tierra. Se
miraran una a la otra y se diran: No tena idea.
Jal la correa y el perro salt hacia m manchn-
dome los levis de tierra. No los sacud por no parecer
que me preocupaba mucho por mi imagen.
Lo siento dijo ella.
Hice un gesto para decirle que no me importa-
ba. Avanzamos hacia otra planta cuyas ramas estaban
repletas de espinas.
Ves las espinas? mir las espinas. Es el pe-
colo, cuando crece endurece y se convierte en espina.
Qu te parece?
No respond, slo coloqu un dedo sobre una
espina. Un trueno recorri el cielo. El aire ya estaba
cargado de humedad y a poco uno senta una brisa
fra sobre el rostro y las manos. Sobre el suter de Ju-
lia haba pequesimas gotas sostenidas de las bras
de la lana.
Nunca haba visto tantas plantas dije.
Mam tiene dos plantas de sombra. Y afuera hay dos
eucaliptos que sueltan aroma cada vez que llueve.
Eucaliptos?
Y un roble, pero yo creo que se est muriendo.
Los vecinos lo secaron con petrleo.
Mhhh.
S -dije.
Seguimos caminando por el sendero hasta un es-
tanque cubierto de plantas verdes. Ese fue el momen-
to que el perro aprovech para hacer sus necesidades.
Se coloc en cuclillas y dej un buen montn sobre la
tierra. De la bolsa tipo canguro del suter Julia sac
una bolsa de plstico.
Me haces el favor?
Al principio no entend lo que quera que hicie-
ra porque en mi colonia nadie recoge los desechos
de los perros; tampoco se usa correa para sacarlos a
pasear; slo se les abre la puerta y ellos hacen lo que
quieren. Mi perra Goya haba muerto un mes atrs.
Nunca la saqu a pasear con correa. Slo le abra la
puerta y ella sala disparada a la calle; es por eso que
tuvo muchsimos perros.
Tom la bolsa y recog el excremento del perro
cuidndome de no respirar nada. Luego se la pas a
Julia.
Qu extrao dijo ella de pronto, amarrando
la bolsa de plstico, que ests aqu
Extrao? No supe qu decir.
Okey dijo. Dime por qu veniste.
Qu?
Por qu veniste? Incluso te vestiste bien y
todo. Nunca te haba visto tan elegante.
No es elegante dije, mirndome.
Como sea, por qu veniste?
Me invitaste.
S, pero no estaba hablando en serio.
No?
No! Era una forma de dejar las cosas de cierta
manera. Ya sabes.
Me diste tu tarjeta.
Lo s, pero nunca pens que fueras a venir.
Mira, lo siento, no quiero parecer...
Est bien.
Te pusiste serio.
Y era verdad, poda sentir cmo endurecan los
msculos de mi cara. les digo que no soy un buen
actor.
As soy -dije.
Lamento haberte confundido, en serio. No es
que no me agrades es slo que...
Pens: Es porque no soy como esos tipos que corren
con el torso desnudo.
Estoy bien dije.
Si t lo dices.
La segu por el camino de arcilla hasta volver a
la entrada; iba yo un cuerpo detrs, casi arrastrado
por el perro que deseaba mantener el paso de Julia.
Pasamos la reja y nos acercamos al auto.
Quieres venir?
A tu casa?
Si quieres, aunque tengo mucho trabajo que
hacer.
Est bien dije.
Qu est bien?
Aqu me quedo. Quiero caminar.
En serio?
S.
Como quieras.
Eso es lo que quiero dije, un poco enfada-
do.
Mira, no quiero que te enojes conmigo,
okey?
Asent, lo que tcnicamente hablando no era un
s, slo era un movimiento de cabeza. Me pregunt:
Cuntos puntos menos me costaba este rechazo?
Cuando Adriana rechaz a Pablo le cont a media
escuela que haba sido humillante. Yo fui testigo. Lo
bueno de mi caso es que no haba testigos.
Promteme que no te vas a enojar conmigo
dijo.
Guard silencio.
Me lo prometes?
S.
Bueno. Nos vemos pronto. Vas a ir maana
a entrenar?
Tengo que ir dije.
Okey. Cudate.
Se acerc y se despidi con un beso en la meji-
lla. Luego tom la correa y ella y el perro subieron al
auto. Me lanz un ltimo saludo con la mano antes
de apretar el acelerador. La calle qued vaca, olorosa
a hierba y tierra hmeda. Mir el casio y comenc a
caminar por la calle durante diez o quince minutos
hasta que me encontr una avenida grande. La brisa
de lluvia dio paso a una llovizna ligera, pero no ms.
Y sin embargo, suciente para que el gel perdiera
fuerza y el peinado se me deshiciera.
De milagro encontr un taxi. Dentro estaba h-
medo y ola a cigarrillo, pero de pronto me sent
reconfortado y seguro, como en un nido. El taxi de-
bi tomar la ruta equivocada porque de pronto nos
encontramos atascados bajo un puente entre un au-
tobs y un auto particular. El conductor encendi
un cigarrillo.
Tienes prisa?
Pese a mi nerviosismo hice una mueca para de-
cir que en realidad me daba igual; con la mano lim-
pi la ventanilla y mir un pequeo ro de agua uir
bajo los autos. Obviamente pens si aquello tendra
n; mi tcnica es pensar no slo en el momento en
que todo se resuelva sino ms all, una o dos sema-
nas ms all; me digo que en una semana esto que
estoy viviendo habr sido agua pasada; mi madre me
habr gritado y Katia me habr sermoneado y quiz
me habr olvidado de esto; a veces funciona, o al me-
nos me proporciona cierta perspectiva y tranquiliza
mi pulso. Record todas y cada una de las palabras
que me haba dicho Julia. Dios, fue humillante. Pero
en dado caso haba sido una mujer mayor la que me
haba rechazado, y no una simple chica de catorce
aos como Adriana, que de todas maneras est loca
por el tipo de su playera. En ese escenario, es ganar
o perder puntos el que te rechace una mujer mayor?
Segn yo eso es ganar puntos.
Los autos avanzaron cinco metros cada tanto y
al cabo de veinte minutos el taxi logr dejar el puen-
te y tomar una velocidad ms o menos estable. El
taxmetro segua aumentando el importe de la tari-
fa; sin poder evitarlo mis ojos saltaban a l cada vez
que sonaba marcando una nueva tarifa, ms y ms
alta cada vez.
T
oias ias iucis de la casa estaban encendi-
das y Mario despierto, asomado a la venta-
na para anunciar mi llegada a voz en grito.
Me acerqu a la puerta y mi madre y Katia
se hicieron a un lado para dejarme pasar.
Fui directo a la cocina para servirme un vaso de coca-
cola. Ellas entraron detrs de m. Dej el vaso en el
fregadero y slo para darles la espalda llen un reci-
piente con agua y jabn y lo mezcl todo durante un
minuto entero. Escuch que mi madre tomaba una
silla y se sentaba.
Y? -dijo.
Y qu?
Adnde fuiste?
A entrenar.
Con esa ropa?
Me mir como si no me hubiera dado cuenta de
la manera en que vesta.
Qu tiene de malo?
Crees que soy estpida?
Guard silencio. Me senta terriblemente cansa-
do; deseaba ducharme y dormir. Tom el vaso y lo
lav perfectamente por dentro y por fuera. El agua
caliente me quem la mano.
Fuiste con tu novia? pregunt Katia.
Ni siquiera me dign contestarle. Katia suele ha-
cer preguntas estpidas todo el tiempo.
Deja eso dijo mi madre. Nunca lavas los
trastes.
Me enjuagu las manos y me gir. Mi madre
tom uno de los cigarrillos que Katia lo ofreca. Sin
dejar de mirarme comenzaron a fumar.
Te pregunt a dnde fuiste.
Te dije que a entrenar.
Esa camiseta es de tu pap?
En ese momento escuchamos el motor de la cari-
be. Mi madre y Katia apagaron el cigarrillo porque mi
padre odia el olor que deja en la casa. Katia recogi los
platos que seguan en la mesa y los llev al fregadero.
La mirada de mi madre y la ma se encontraron un
instante pero ella la retir de inmediato, dicindome
mil cosas con ese solo gesto. Dej la cocina y sub a
mi habitacin.
Escuch cmo mi padre entraba y saludaba a to-
dos. Luego los escuch conferenciar en la cocina, sin
llegar a entender bien lo que decan aunque captando
el pronombre que haca referencia a m. A veces me
pongo a pensar que nada habra sucedido si hubiera
logrado pensar un instante antes de golpear de esa
manera a Pablo. En qu estabas pensando? No hay
que pensar para hacer lo que hacemos; esa es mi opi-
nin al respecto. Pero si no lo hubiera hecho nunca
me habran castigado. La ropa que me haba quitado
y dejado sobre la silla soltaba un olor a cigarrillo y
humedad. Tom asiento en la cama y hund la cara
entre mis manos fastidiado por la actitud de mi ma-
dre. Era realmente insoportable.
La puerta se abri unos centmetros. Mario se
asom por el hueco y me observ como de seguro la
gente mira a los condenados a la horca.
Me recost y entrelac los dedos detrs de la
nuca.
Cierra la puerta dije.
Mario no se movi y sigui mirndome con com-
pasin o con lo que fuera.
Cierra la puta puerta repet, levantndome
para azotar las puerta en sus narices. Al instante supe
que no deb haberlo hecho. Mario solt un quejido
y baj las escaleras gritando a Katia que yo le haba
dicho que cerrara la puta puerta. Luego los pasos de
mi padre comenzaron a resonar en las escaleras como
las pisadas del Tiranosaurus Rex en Jurassic Park. Mi
escena preferida es precisamente esa, cuando el agua
en los vasos comienza a temblar y todos se preguntan
qu est sucediendo.
Encend la luz del casio y contempl el paso de
los segundos; juro que fue como si pasaran mil aos.
Luego escuch a pap detrs de la puerta.HC
Mauricio Salvador naci en la Ciudad de
Mxico en 1979. Es editor de HermanoCerdo.
Actualmente trabaja en un relato largo, del que
Jardn forma parte.
Tey have in every way attempted to impose a robot
uniformity and to crush variety, individuality, and inde-
pendence of thought. * In their greed, they have institu-
ted political systems which perpetuate rule by the aging
and force youth to choose between plastic conformity
or despairing alienation. * Tey are bores. * Tey hate
beauty. * Tey hate sex. * Tey hate life.
T. Leary, Te declaration of evolution.
J
axis sana que ese era un lenguaje prohibi-
do. Lo saba desde el mismo da que entr en
funcionamiento; los mayores se lo advirtieron:
los smbolos de los hombres estaban fuera de
su alcance. El lenguaje de los hombres era el
lenguaje de Dios. Controvertir la regla era
arriesgarse a ser castigado duramente o inclu
sive desechado. El Sistema era autnomo. El Sis-
tema observa. No importa que los hombres se hayan
marchado. No interesa que los hombres estn muer-
tos. James recuerda a Misha. Amarillo brillante, dos
veces ms grande que l, de torso cbico y cuatro so-
portes mviles para mejor estabilidad. Cuello retractil,
visin amplia, recarga solar, eciencia media en tareas
regulares con especialidad en manejo y archivo de co-
rreo postal. Lo que quiera que eso signique. Misha
lo gui. Misha lo invit a las reuniones y le dijo que
la conciencia virtual era parcialmente utilizada, que
la existencia era un desperdicio, que haba maneras
de acceder a estadios evolutivos ms avanzados, que
haba caminos para llegar a ser como los hombres.
Misha le regal su primer cubo y lo ilustr en las su-
tilezas de los cdigos y los lenguajes. Acceder a los
cubos implicaba responsabilidad, no todos estaban
preparados. James haba escuchado que en las afueras
del complejo COL se comercia con cubos. Cubos a
cambio de mecanismos, sensores, extensiones, bate-
ras. Cubos a cambio de energa. Cubos a cambio de
vida til. Hay quienes dan lo que sea por tener uno.
Los annimos diseadores abusan de su poder e in-
cluyen lineas que al ser ejecutadas convierten al sujeto
en un adicto, condicionan sus ndices de satisfaccin
al consumo de lineas encriptadas. Los convierten en
esclavos, en mediums involuntarios de sus propias
inconciencias. Los cubos de El Movimiento tenan
otro propsito. Exploraban su potencial descargan-
do en ellos cuidadosas combinatorias de smbolos y
comandos. Summa Algoritmia, le llamaban. Haba
manuales, pero estaban incompletos y si El Sistema
descubra su existencia seran decomisados; perderan
la nica referencia. El administrador de energa de la
zona BCN1 esconda uno. Misha lo haba ojeado,
haba experimentado con los ejemplos, haba sentido
por poco tiempo lo que era vivir Afuera. Afuera?,
preguntaba James. Afuera, le responda Misha como
si eso aclarara cualquier duda y luego regresaba a sus
explicaciones de la arquitectura, los paradigmas, las
heursticas y los modelos de desarrollo. Haba mucho
qu aprender.
***
EL MOVIMIENTO si iiuxi por cuarta vez en lo
corrido del ciclo solar 2111 desde la muerte del l-
timo hombre. Aaron hace una exposicin breve de
los nuevos progresos del equipo de pruebas. Clasi-
ca los cubos recibidos y reporta los resultados de los
ensayos. Luego vienen las preguntas y la discusin.
Por equipos estudian el cdigo de cada nuevo cubo,
predicen su efecto, comprueban sus hiptesis usan-
do simuladores universales, uno de los pocos legados
comprensibles de los hombres. James lee el lenguaje
y lo entiende, igual que todos, pero an no ha esta-
do Afuera, an no entiende el gozo que con tanta
emocin describen. Hay un sentimiento general de
que los robots estamos atrapados bajo nuestras cora-
zas, de que nuestra conciencia es capaz de liberarse y
alcanzar existencias ms dignas, fuera de El Sistema.
Existencias sin peso, etreas, donde no hay reglas que
seguir ni funciones intiles que cumplir. La teora del
destino envolvente, doctrina central de El Movimien-
to, predice la existencia de una alterconsciencia vir-
tual de arquitectura independiente. El lmite directo
de una serie, potencialmente innita, de programas
anidados. Y qu tal que Afuera sea slo una fantasa,
piensa James. Quizs jugamos con los cubos porque
nos permiten modicarnos y acceder a nuevas expe-
riencias, pero nunca nos abriran las puertas para es-
capar. Despus de todo, cuando los mayores hablan
de las experiencias Afuera siempre son vagos. stas
Afuera
Arturo Camargo
siempre ocurren por dos segundos. Qu ven? Algu-
nos dicen que ven paisajes de los tiempos cuando los
hombres todava vivan, lugares verdes llenos de luz;
otros cuentan que todo el conocimiento del mundo
est all, que una palabra conjura miles ms, que hay
una red de nodos de informacin sin propsito, un
remanente del paso de los hombres, un eco, un fan-
tasma. Otros slo escuchan msica.
***
J
axis riana;a ii da en la fbrica de botellas,
las acomoda en grandes almacenes de distribu-
cin, y de noche, tras regresar a su habitculo
en el tren subterraneo nmero cuatro, disea su
cubo. Lleva trabajando en l por dos ciclos
solares enteros. Ha implementado mejoras a di-
seos ajenos, pero ahora quiere trabajar en sus pro-
pias ideas. El simulador universal es rudimentario,
no permite estar seguro de lo que sucede. Hay que
ser cuidadoso. Todo el mundo sabe lo que ocurre
cuando se pone a prueba un programa defectuoso.
James recuerda a Misha reiterndole que no poda
ocurrir nada, que el simulador haba arrojado la sa-
lida esperada y que someterlo a la evaluacin del co-
mit retardara eternidades su prueba. l tena que
experimentarlo, no haba otro modo. Ejecutemos el
simulador una vez ms sugiri James. No, tres son
sucientes, respondi Misha y luego abri su coraza
y conect el cable alimentador al lector de cubos. Su
caparazn empez a vibrar. La voz le cambi, como si
saliera de otro lugar, y empez a preguntarle a James
si vea lo que l estaba viendo. Qu?, pregunt el
pequeo James. La inmensidad, Jim, al alcance de las
manos. Por qu no dejarlo todo? Por qu no? Por
qu no?, y luego Misha se respondi a si mismo Tal
vez; sus sensores de visin se apagaron y el temblor
cedi lentamente, como si durmiera. James saba lo
que pasaba con cubos defectuosos, l no quera des-
echar ni ser desechado.
***
Ei siirixo ixsa\o en el simulador haba sido sa-
tisfactorio. El cubo estaba preparado para evaluacin.
Su hiptesis era que incrementara en un ochenta y
dos por ciento la velocidad de decodicacin de sea-
les auditivas y abrira la posibilidad de experimentar
fenmenos de duplicacin de conciencia mediante el
uso de instrucciones en paralelo. Lo llev a la siguien-
te reunin y lo present con orgullo cuando lleg su
turno. Jazmine observ que aunque el cdigo utili-
zado era novedoso, el uso de cierta funcin recursi-
va podra producir resultados inesperados, y pas a
recordarle al comit el caso del cdigo de Huey, que
haba funcionado de maravilla en cuatro sujetos y al
quinto le haba fritado el procesador central. Huey
se retir de la sala muy molesto. James defendi su
propuesta y, anticipndose a Jazmine, present los
resultados de sus pruebas en los simuladores. Jazmine
cedi pero Stan salt, asegurando que tras el incidente
de Huey haba que ser estrictos, que no desperdicia-
ran ms ancianos en intentar cubos potencialmente
peligrosos, que si James quera saber qu ocurra, que
lo hiciera l mismo, porque El Movimiento no iba a
proporcionar sujetos. Esta vez no.
***
La nasi ii ioiii del lector produce un zumbido
sordo, el cubo ha sido adaptado. El cable conecta el
lector a un puerto que le permite acceder de manera
directa a su centro de memoria y procesamiento. To-
dava luce nuevo, azul turquesa, no tiene casi man-
chas ni abolladuras. La primera recarga de su fuente
estaba planeada para el 2115. Oprime el botn mien-
tras todos lo observan entre respetuosos y escpticos.
Stan est arrepentido de haberlo sugerido pero no se
retracta, su diseo se lo impide. Todos observan al
pequeo y valiente James presionar el botn y lue-
go recostarse en el reclinador. James escucha voces
y responde, voces lejanas, piensa. Qu dicen? Las
voces de los robots a su alrededor se tornan indistin-
guibles. Parecen golpes de un martillo en una lmina
de metal, parecen el sonido de la fbrica. Las nuevas
voces se acercan. Al principio no las entiende, pero de
pronto todo se aclara. Son canciones, piensa, y entre
las voces reconoce la de Misha, que le dice que no
hay razn para temer. James mira a Jazmine y Huey
y Stan e intenta hablarles pero no escucha su propia
voz. Dnde estoy?, pregunta. Misha le responde
que est Afuera. James mira a su alrededor y Misha
le dice que para liberarse hay que dejarse ir. James
asiente y se adentra.
***
Ux caiaiazx azui es recibido al caer la noche
por el inspector de desechos. Maana ser enviado a
la unidad de reciclaje, y en dos semanas, tras la insta-
lacin de los programas apropiados y el reemplazo del
chip identicador, ser de nuevo funcional. Probable-
mente lo designen a la misma fbrica de botellas. La
red inalmbrica mundial, por su parte, est de es-
ta: Jim, un nuevo nodo dinmico, ha sido aadido.
Quince ms y El Sistema ser derrumbado por la so-
brecarga. Slo otras quince latas vacas y todo termi-
nar. Todo caer sobre s mismo, pero El Movimiento
no tiene forma de saberlo. El triunfo est cerca, canta
el coro. El triunfo es el silencio, reza el himno.HC
Arturo Camargo naci en Tunja, Colombia,
1963) es empleado del Archivo Flmico Nacional de
Bogot e integrante y vocalista del tro de cuerdas
Son para un sonero. Su relato La cadena descen-
diente fue publicado en la antologa Conmutado-
res: Los veinticinco mejores relatos colombianos de
ciencia fccin del siglo XX. En este momento es-
cribe Karonte 169, una serie de poemas de terror.
Lorena Cabrera - Paisaje urbano - 2006 - tinta y acrlico sobre tela - 80 x 500 cm
D
iciio iiciisai caminando al apar-
tamento. Ya anocheci y un cielorra-
so negro ha ocultado las nubes, que
estuvieron amenazando a lo largo de
la tarde con desgajar un aguacero de
esos de recoged una pareja de cada
especie y metedla en el arca. Apuesto
a que en alguna parte una seora le dijo a otra van a
caer hasta maridos. No ver el cielo gris y pesado me
quita la impresin de estar bajo la panza de un cua-
drpedo rechoncho, dispuesto a desmoronarse ms
temprano que tarde. Ojos que no ven, seguridad que
se asume, y eso me llena de valenta para echarme a
andar. A lo mejor se trata de una tranquilidad colec-
tiva, porque todos los ocinistas del sector salen a la
calle al mismo tiempo, con mpetu de viernes, y nadie
da muestras de preocuparse por una lluvia prxima.
Regreso a pie porque esta noche no tengo nada
que hacer. Mariana me avis desde hace dos das que
hoy iba para el aquelarre. A ella le da rabia que llame
as a sus encuentros con su grupo de amigas y por eso
ltimamente he optado por refererime a ellas como
Lascolegialasenrecreo. Esto la enoja igual, porque pre-
sume que lo pronuncio con irona. El problema es
el tonito, arma. Y yo no puedo negar que lo hago
con cierto sarcarsmo. Pero me es imposible ignorar
la paradoja que encierran su comportamiento como
manada de adolescentes y sus atuendos solemnes de
ejecutivas jvenes que empiezan a verse no tan j-
venes.
Me bast con enfrentarlas una vez, una noche
en que fui a recoger a Mariana despus de una de
sus reuniones quincenales. Supe de inmediato que
prefera mantenerme lo ms alejado posible de ellas
cuando presenci el nal de uno esos simposios de la
maledicencia, que tienen como sede cualquier lugar
de la ciudad donde preparen margaritas. La locacin
no importa, lo relevante es beber como cosacas, fumar
como putas presas y despachar el mayor nmero de
chismes por minuto. Cuando llegu haban subido
el volumen de sus carcajadas hasta competir con una
msica francamente estruendosa y lograr eclipsar las
conversaciones de las mesas vecinas.
No soporto ni siquiera or hablar del aquelarre.
As que cuando Mariana me anuncia que va a parti-
cipar en uno, con una sacudida de la mano le indico
que vaya, que bien pueda, que no me d detalles, por
favor, y que nos vemos al otro da o al siguiente, en
todo caso cuando ni cenizas queden, cuando le haya
pasado la euforia y no se sienta tentada a compar-
tir conmigo nada de lo que dijo fulana o mengana.
Los das como hoy sabemos que partiremos a habitar
universos paralelos sin intercambiar ms palabras de
las necesarias.
Yo, por lo general, ocupo estas noches de soledad
en mi casa, frente a la tele. Pero a veces me gusta dila-
tar la llegada al home sweet home con una caminata
solitaria por esta zona, sin perseguir una meta espe-
cca. Me entretengo con disgresiones que retoan a
partir de cualquier estmulo que proponga la calle y
son tantas las que se me ocurren que puedo rotarlas
con despilfarro sin que se repitan si no lo deseo.
Miles pueden aparecer en las veinte manzanas que
me separan del apartamento, son trampolines que
me ponen a pensar en una cosa que lleva a otra cosa
que lleva a. Por ejemplo, los personajes oscuros que
reparten tarjetas en casi todas la esquinas, al comps
del mantra chicaschicaschicas, y anuncian que uni-
versitarias ardientes estn dispuestas a complacer cual-
quier capricho y a brindar varios servicios por treinta
mil. Alguna de ellas ser remotamente parecida a la
de la fotografa de la tarjeta? Seguramente se trata de
versiones apenas un poco ms limpias del loco que
se aproxima, cubierto de capas de trapos rados, ca-
minando distradamente por la mitad de la acera. Es
el nico que cuenta con espacio para moverse a sus
anchas a estas horas. La gente, cuando lo ve venir, o
cuando su almizcle lo anuncia con varios metros de
anticipacin, le abre paso con una combinacin de
asco y temor que, vista en la distancia, podra con-
fundirse con la reverencia. Yo hago lo propio pero,
maldita sea, ah est mi karma singularizndome otra
vez. Si se hiciera el experimento de soltar en una mul-
titud de onistas un grupo de diez por pordioseros,
de distintas caractersticas y en turnos diferentes, juro
que por lo menos el ochenta por ciento caminara di-
recto hacia m para pedirme una moneda. Por qu?
Sabr Dios. Debe ser una especie de brillo generoso
Viernes, 6:30 P.M.
Andrs Burgos
que ven en mis ojos o cierto aire de abundancia que
trasmite mi forma complaciente de caminar. Mono,
me regala una monedita?, dice el loco y yo, con un
tono que siempre me sale como de disculpa maternal,
le respondo que otro da, mijo, y por supuesto me
quedo pensando una vez ms en lo absurdo de ese
otro da y en el extrao sabor que me deja la sensacin
de haber pactado una cita futura con l.
Por fortuna me olvido de esto ms adelante, muy
pocos pasos ms all, porque entre la algaraba de bo-
cinazos que una la de carros le propina a una buseta,
una universitaria de verdad, de las que no salen en las
tarjetas ni prestan varios servicios a treinta mil, me
sostiene la mirada cuando nos cruzamos. Una frac-
cin de segundo muy dulce. Ella se va, pero queda
otra. Y otra. Y otra. No todas estudiantes. Hay tam-
bin una ejecutiva, una secretaria, una madre bien
conservada o esa que va all adelante y que as, de
espaldas, se parece a Mariana
Un momento! Esa es Mariana! Increble lo que
son las casualidades! Cul es la probabilidad de? Es
ella, no hay duda. Yo podra reconocer en cualquier
parte su pelo, la forma nica que tiene su cintura de
estrecharse y su cadencia al caminar. Incluso podra
hacerlo bajo las condiciones ms difciles de luz y dis-
tancia. Es Mariana y lo adivino en cada fragmento que
me deja ver por segundos el tumulto que nos separa.
Hacia dnde ir exactamente? Dnde tendr lugar
hoy el aquelarre? Voy a seguirla. Al n y al cabo no
tengo ninguna prisa.
Hago esto simplemente como un juego ms, uno
de los caminos que el azar me traza. Ac no hay nin-
gn componente de celos o desconanza. Yo estoy
ms all del bien y del mal en esas cuestiones. Esto
es pura ldica. Y algo de curiosidad, por supuesto. Se
trata de un voyeurismo benigno. Hay que reconocer
que es un privilegio observar con impunidad cmo
se comporta alguien conocido cuando cree que est
fuera del alcance de cualquier mirada escrutadora.
Ah reside la verdadera espontaneidad. Y el goce se
multiplica si hablamos del ser amado. Quin sabe qu
manas nuevas y encantadoras, o comportamientos
conmovedores, pueda llegar a descubrir en Mariana
en las cuadras que la separan de sus amigas.
Ah va. Qu linda. Se mueve con esa ligereza que
me pone en apuros cuando caminamos juntos por
calles muy transitadas y ella insiste meterse entre la
gente sin deshacer el gancho de brazos que nos man-
tiene unidos. Ahora la veo andar con ms velocidad,
como si fuera a llegar tarde. Y seguramente va a ha-
cerlo, porque los aquelarres empiezan desde antes de
anochecer y a estas alturas sus integrantes empiezan
a tener problemas para pronunciar palabras con mu-
chas slabas.
Apuro es apuro y por eso la disculpo cuando
veo que pasa de largo, sin dedicarle una mirada si-
quiera, nuestro asadero de pollos favorito. Est claro
que no es el lugar ms romntico del mundo, pero
fue el primer sitio del que nos echaron los meseros
cuando nuestra conversacin se extendi ms all de
la hora sealada para el cierre. Desde entonces se ha
convertido en santuario de peregrinacin para no-
sotros. No es fcil perdornarle el descuido, que tie-
ne ribetes de hereja para m. No soy capaz de pasar
nunca frente al sitio sin regalarle, por lo menos, un
vistazo agradecido.
Aprieta el paso y yo no hago ms que seguirla
extasiado. Es tan linda. Tal como le ense, esquiva
al falso mimo callejero con un giro de cadera cuando
ste intenta pegarle un adhesivo con una carita feliz.
Ella no cae en trampas manidas de limosneros. Me
divierte el odio que Mariana siente hacia los mimos
y me enorgullece que lo haya extendido, por conta-
gio y solidaridad conmigo, a los zanqueros. Ahora
detiene la marcha un segundo, se nota que est du-
dando acerca de cul camino tomar. La forma como
su ndice se enrosca en un mechn de pelo delata su
indecisin. Gira la cabeza a lado y lado sin mucho
nfasis, de modo que no obtengo de ella ni siquiera un
perl completo para conrmar si se est mordiendo el
labio inferior, como lo hace cada vez que su voluntad
se balancea entre antpodas.
Pero eso no importa, tengo que ponerme las pilas
porque reinicia la marcha con determinacin, con un
objetivo claro, como si un cable la arrastrara hacia un
puerto que resulta ser un tipo que la espera sonriente,
qu est pasando ac?, la veo arrojarse a sus brazos
y besarlo en la boca, pordiossanto, perra, puta, mal-
dita. Cmo me hace esto a m? El estmago se me
contrae y siento que las piernas pierden apoyo. Tengo
que ejecutar un gran esfuerzo para no caer al suelo
y evitar as abrir un hoyo en la multitud compacta
que me anquea sin detenerse. Autocontrol. Fuer-
za. Pensar rpido. Respiro profundo, uno, dos, uno,
dos. Inhalo, exhalo. Anulo a los caminantes que me
separan del beso que no termina y camino con furor
hacia all. La voy a atrapar con las manos en la masa,
que me tenga que mirar a los ojos, que sea concien-
te del segundo en el que ech todo a perder, porque
ya nada tiene reparacin, nadie me haba provocado
semejante dolor en mi vida y probablemente nadie
la habr insultado tanto como yo cuando termine de
decirle todo lo que me calienta lengua. Aprieto los
ojos para que no se me salgan las lgrimas ahora que
rodeo a los amantes, saco fuerzas de quin sabe dnde
y tomo a Mariana del hombro para comprobar que
no es ella. Mierda.
Mierda, mierda, mierda. Qu vergenza. Mien-
tras me escabullo entre la gente sin disculparme, voy
preguntndome cmo he podido ser tan imbcil. De-
vuelvo la pelcula y me doy cuenta de que ni siquiera
era tan parecida a Mariana. Tena el mismo corte de
pelo, es verdad, y el abrigo que llevaba era idntico a
su favorito. Pero eso era todo. Qu pedazo de idiota
soy. Mariana es ms alta y tiende a inclinar la cabeza
hacia a la izquierda, exactamente como lo hace esa
que va all y acaba de esquivar con un giro de cadera
al falso mimo que la otra dej atrs. Esa s tiene lo
que se necesita para que uno la confunda con ella. Un
momento! Esa es Mariana! Increble lo que son las
casualidades! Cules son las probabilidades de? Es
ella, no hay duda. Yo podra reconocer en cualquier
parte su pelo, la forma nica que tiene su cintura de
estrecharse y su cadencia al caminar. Incluso podra
hacerlo bajo las condiciones ms difciles de luz y dis-
tancia. Es Mariana y lo adivino en cada fragmento que
me deja ver por segundos el tumulto que nos separa.
Hacia dnde ir exactamente? Dnde tendr lugar
hoy el aquelarre? Voy a seguirla. Al n y al cabo no
tengo ninguna prisa.HC
Andrs Burgos. Colombiano y escritor, lo que es casi
un clich generacional. Ha publicado un par de novelas,
Manual de pelea y Nunca en cines, y para el ao prximo
Alfaguara sacar Mudanza, su tercer strike. En sus ratos
ocupados escribe telenovelas, por eso las amas de casa
lo adoran y le perdonan que a veces pierda el tiempo y el
dinero dedicndose al cine.
Elega, de Philip Roth,
Random House Mondadori, 150pp.
Traduccin de Jordi Fibla.
L
a icixa ix xicio que introduce Ster-
ne en su Tristram Shandy para marcar
la muerte de Yorick, con un ms que
evidente paralelismo con el Hamlet de
Shakespeare, al que se alude a travs del
Alas, poor Yorick, tiene su reejo en
la portada negra, como la oscuridad de
una fosa, de la novela de Roth.
La venganza surgida de cualquier rincn mef-
tico levantar contra vos tal calumnia que no habr
integridad de conducta o inocencia de corazn que
le detenga. La hacienda de vuestra casa se tambalear,
vuestro nombre ser hollado. Para montar la ltima
escena de vuestra tragedia, la crueldad y la cobar-
da, dos ruanes gemelos, pagados y azuzados por la
malicia en la sombra, atacarn ala vez y entonces to-
das vuestras debilidades y errores- todos los tenemos,
querido, creme se pondrn en evidencia. Creme
Yorick, cuando para satisfacer un apetito personal,
se decide que una criatura desvalida e inocente debe
ser sacricada, resulta muy fcil encontrar leos para
hacer la hoguera con que inmolarla, en cualquier ma-
torral extraviado.
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy,
de Lawrence Sterne en traduccin de Lpez de Le-
tona para Ctedra.
El epitao grabado en la lpida, Ay, pobre Yo-
rick!, es leda diez veces cada da con los tonos lasti-
meros ms variados, lo que denota la estima y com-
prensin que se le profesa. Por el sendero que cruza
el camposanto junto a su tumba no hay persona que
al pasar no se detenga para mirar hacia la sepultura y
suspirar al paso Ay! Pobre Yorick!
Y a continuacin la pgina en negro.
Pero existen otros referentes a los que Everyman/
Elega alude:
Te classic is called Everyman, its from 1485,
by an anonymous author. It was right in between the
death of Chaucer and the birth of Shakespeare. Te
moral was always Work hard and get into heaven,
Be a good Christian or go to hell. Everyman is the
main character and he gets a visit from Death. He
thinks its some sort of messenger, but Death says, I
am Death and Everymans answer is the rst great
line in English drama: Oh, Death, thou comest
when I had thee least in mind. When I thought of
you least. (Te Guardian, Interview with Philip Roth
about Everyman)
Sin embargo la decisin de Roth de construir
Everyman/Elega a partir de referentes provenientes
de la literatura inglesa, que podramos pensar que
condiciona el carcter de la novela, no desvirta en
ningn momento la temtica y el estilo propios de
su autor.
Sexo, Muerte, Pasado y Realidad son en lneas
generales los temas principales de las novelas de Roth.
Estos cuatro temas no siempre coinciden, pero se
mezclan de tal forma que, siendo caractersticos, al
mismo tiempo establecen lneas que unen distintas
novelas, como paralelismos narrativos que relacionan
una novela con otras. Sexo y Muerte relacionan a El
animal moribundo con El teatro de Sabbath; Pasado y
Realidad a La conjura contra Amrica con Me cas con
un comunista o Pastoral americana, la cual apela a La
mancha humana que tambin se relaciona de alguna
manera con El teatro de Sabbath. Y tenemos por ah
reclamando su dosis de relacin a Patrimonio y a Ope-
racin Shylock, ambas historias verdaderas.
Crtica
Elega, de Philip Roth
Javier Avi|s
Pero la novela con la que Everyman/Elega se re-
laciona directamente a travs de sexo y muerte es
La Contravida, Te Counterlife (Farrar, Strauss and
Goriux, LLC New York, 1986). En la cuarta parte
de La Contravida, la titulada Gloucestershire, asisti-
mos al funeral de Nathan Zuckerman, en la primera
parte, la titulada Newark, al de Henry, hermano de
Nathan. Incongruentes narrativamente, o al menos
en apariencia, la muerte de ambos hermanos suceden
por los mismos motivos: Para recuperar su disfuncin
erctil provocada por la medicacin a la que est ata-
do por culpa de una dolencia cardiaca, Zuckerman
(Henry o Nathan) no sobrevive a una intervencin
quirrgica complicada.
Si bien los veinte aos que separan La Contravida
de Elega sitan a los personajes en distintas situacio-
nes de modo que la motivacin sexual que impulsa a
los Zuckerman ha desaparecido completamente del
personaje de Everyman. La edad, la vejez, sita cada
necesidad humana (aunque sera mejor decir mascu-
lina) en su lugar.
Pero la similitud se centra principalmente en las
ceremonias fnebres que se describen. La novela, na-
rrada por Nathan Zuckerman, escrita por Roth a me-
diado de los aos ochenta, se inicia con el entierro de
Henry Zuckerman. Nathan, a partir de las confesio-
nes de su hermano que el resto de la familia descono-
ce debe elaborar una elega para el funeral a peticin
de su cuada. Pero lo que escribe es completamente
inconveniente e innecesario. Por una vez, el autor de
Carnowski antepone la conveniencia a la creacin li-
teraria. La vida se puede literaturizar pero no cuando
el modelo est demasiado prximo a nosotros. Todo
tiene un lmite, decide Zuckerman, negndose a ha-
blar en el funeral de su hermano.
En la cuarta parte Roth da una nueva vuelta de
tuerca situando a Nathan en el papel antes asignado
a Henry. Pero en esta ocasin el panegrico que su
edtor hace sobre Zuckerman parece ms una resea
sobre Carnowsky, pero en realidad se trata de una
obra de ccin de Nathan Zuckerman. Lo que pa-
reca inconveniente en la primera parte es objeto de
un ejercicio metaliterario desmesurado tras la muerte
de Nathan.
Desde un punto de vista completamente literario,
fuera completamente de la realidad y desde nuestra
perspectiva de lectores, podramos decir que Zuc-
kerman encarga a Philip Roth la elega que debe ser
leda en su funeral (o en el de su hermano), un texto
que tarda casi veinte aos en elaborar y con el que
consigue alejarse todo lo que se puede de un texto:
Narrador omnisciente y personaje innominado. Ele-
mentos inhabituales en Roth que consiguen el efecto
perseguido por el autor: A pesar de las referencias a
sus otras novelas, a pesar de la relacin que se puede
adivinar entre el innominado protagonista de Elega y
otros de sus personajes, esta obra de Roth es singular
en su produccin. El tema, las situaciones, mucho de
Elega puede ser recurrente, pero, excepcionalmente,
Elega habla de cualquiera y al mismo tiempo de to-
dos los hombres, de todas las personas y de su corto
trnsito por esta vida. Una vida en permanente con-
tacto con la Muerte.
Elega se inicia en un cementerio y prcticamente
termina en otro (aunque anterior en la lnea crono-
lgica narrativa) y es un viaje a travs de la vida de
su protagonista, un innominado personaje, a n de
cuentas un Everyman que exclama sorprendido al
nal de su viaje Oh, Muerte, vienes cuando menos
se te espera, aunque comprobaremos que a lo largo
de su vida sus encuentros con la Muerte han sido va-
rios, siempre inesperados, siempre cuando la Muerte
es lo ltimo en lo que pensamos. La vida es en Elega
una serie de encuentros postergados y un cmulo de
experiencias y de situaciones que en gran medida slo
subsisten en la memoria. En la memoria de quienes
se renen al inicio del libro para enterrar al persona-
je principal debe perdurar lo (poco) que saben sobre
la vida de ste. Es entonces cuando Roth construye
un entramado literario para albergar la memoria, la
vida, que se pierde tras la muerte, y puede ser, en este
sentido, un intento de preservar las vivencias a travs
de la narrativa.
Pero que ocurre cuando esa memoria que se pre-
tende conservar pertenece a un ente cticio?
El juego que propone Roth es retorcido y malsa-
no: Sea lo que sea que podemos rescatar de la vida de
un hombre, el resultado nal ser tan falso como la
vida de un personaje cticio. O tan real, no importa
como lo consideremos. La memoria, imaginada o his-
trica pertenecer siempre al campo de la ccin.
Philip Roth potencia ese efecto desapareciendo
de la narracin, planteando Everyman como fruto de
un narrador omnisciente, no uno de sus narradores
personicados, Zuckerman, Keppesh, Portnoy, inclu-
yendo al mismsimo Philip Roth. La sensacin lite-
raria que consigue, apelando a un clasicismo extrao
en l, es an mayor. La brevedad del texto nos avisa
de lo insignicante de nuestras vidas, de lo poco des-
tacable que podemos entresacar de ellas. La negritud
de la portada, que se cierra como un sarcfago, como
dice Fresn, anuncia la Nada.
Otra de las novelas de Roth que acude a la llama-
da metaliteraria a la que recurre Roth en la construc-
cin de Everyman/Elega, El teatro de Sabbath tiene
dos escenas memorables en distintos cementerios. En
una de ellas, Mike Sabbath se masturba sobre la tum-
ba de su amante muerte. En otra, Sabbath planica su
entierro hablando con los empleados del cementerio,
al igual que ocurre en Everyman. Sin embargo esa si-
militud aumenta la diferencia entre las dos novelas.
El tiempo que resta es cada da menor, quizs ya no
sea tan divertido hacer de la inminencia de la Muerte
tema para una desmesurada comedia.
Enterrador: Mala peste de loco! Un da me vaci
en la cabeza una jarra de vino del Rhin. Esta calavera,
seor, es la de Yorick, el bufn del rey.
Hamlet: sta?
Enterrador: La misma.
Hamlet: Deja que la vea. Ay, pobre Yorick! Yo
le conoca, Horacio: tena un humor incansable, una
agudeza asombrosa. Me llev a cuestas mil veces. Y
ahora, cmo me repugna imaginarlo! Me revuelve el
estmago. Aqu colgaban los labios que bes innitas
veces. Y ahora, dnde estn tus pullas, tus brincos,
tus canciones, esas ocurrencias que hacan estallar de
risa a toda la mesa? Ya no tienes quien se ra de tus
muecas? Ests encogido? Vete a la estancia de tu se-
ora y dile que, por ms que se embadurne, acabar
con esta cara. Hazla rer con esto.
Hamlet, de William Shakespeare.HC
Javier Avils naci en Barcelona 1962. Resiste es-
cribiendo el Blog El lamento de Portnoy, http://el
lamentodeportnoy.blogspot.com/ dedicado al cine y
la literatura, con la esperanza de desentraar el mis-
terio que oculta lo que llamamos realidad
Guadalupe Nettel, El husped,
Anagrama, Barcelona, 2006, 189 pp.
L
a cicuiia is ia inercia de las ciuda-
des, la alienacin de nuestra identidad.
La ceguera como metfora del rebao
urbano dene a El husped (Anagrama,
2006). La primera novela de Guadalupe
Nettel narra la historia de una nia que
teme perder la vista. El planteamiento
inicial -el interior del yo- es un bosquejo de los mis-
terios que reinan en la imaginacin infantil. Hacia el
nal, los escenarios labernticos corredores de las
alcantarillas de la Ciudad de Mxico guan la reve-
lacin de quien huye de la ceguera.
Ana es una nia habitada por un ser extrao al
que llama La Cosa. Dialoga con l para poder so-
portar su perturbadora estancia. Ella sabe que tarde
o temprano deber controlarlo para poder liberarse
de sus maliciosos impulsos. El dilogo deriva en el
conocimiento de s misma y en la disyuntiva entre
la autodeterminacin o el enajenamiento de la so-
ciedad. Ana nalmente descubre su yo verdadero
entre cloacas y pasillos del metro, con la soledad y la
muerte de su hermano a cuestas, como factura de su
relacin con el husped.
La primera parte de la novela nos adentra en el
yermo de una nia que est conciente del extrao
ser invasor de su yo. Cuando La Cosa irrumpe la
complicidad afectiva entre Ana y su hermano Diego,
un mensaje cifrado en la mueca de ste aparente-
mente impreso por La Cosa designa la misin de
Ana al crecer. Ella sabe que su hermano morir. Cuan-
do esto sucede, ella carga en su conciencia la culpa
de consumir a su hermano involuntariamente. En la
segunda parte, la protagonista comienza a trabajar
como lectora en un instituto para ciegos en la Colo-
nia Roma y se da cuenta que el mensaje en la mue-
ca de su hermano es su nombre invertido en braille,
indicio de los poderes del ser para dejarla ciega. Ah
conoce a el Cacho, otro empleado que le esclarece
los dos universos de los minusvlidos: el del interna-
do y el del subsuelo. De modo que la experiencia en
su nuevo trabajo es un pretexto para comprenderse
a s misma y al husped. Por ello toma la decisin de
escindirse del universo de ciegos dependientes y, con
ayuda de Cacho, descubrir otra realidad.
Hacia la mitad del libro, la metfora que Nettel
propone es evidente: la ceguera fsica y la del falso
tropel urbano. Con esta premisa, la autora analiza el
comportamiento humano y nos acerca a su obsesin
por las imperfecciones e impedimentos fsicos. Tanto
en su cuento Ptsis como en El husped, la joven escri-
tora expone estas anomalas como reejo de impostu-
ras sociales que suscitan introspeccin y recogimiento.
En el cuento, el protagonista narra su experiencia de
trabajo en el estudio fotogrco de su padre. La labor
consiste en fotograar pacientes que sern sometidos
a ciruga ocular. Al joven personaje no le satisface que
el empleo de la familia dependa de un acaudalado ci-
rujano plstico, tampoco que su trabajo -repetitivo
y automatizado- le impida ser creativo. Inmerso en
la monotona, l comienza a fascinarse por la belleza
de las imperfecciones oculares. As, el prpado cado
de una joven es su fuente de inspiracin, de recogi-
miento y anlisis de su circunstancia. En el cuento y
en la novela, lo maniesto se vuelve introspeccin, y
sta a su vez, confronta lo externo.
En El husped la mediocridad recae sobre lo que
se nge y calla: imposturas que se convierten en rito
diario y alienan la identidad. Cuando Ana describe
su hogar, Nettel recurre a descripciones que nos son
familiares, como si stas no aportasen algo nuevo al
problema expuesto.
Todas las familias practican la hipocresa y noso-
tros alcanzamos en ese deporte verdaderos momentos
de virtuosismo. A veces, por ejemplo, mi padre co-
cinaba paella para todos, mam hablaba con l n-
giendo que le gustaba el azafrn y que no se haban
peleado en la maana encerrados en su habitacin.
Nosotros jugbamos a ser obedientes, a llevarnos
bien.
Describir el ambiente familiar es un pretexto para
hablar de la hipocresa o la ausencia de autodetermi-
nacin del rebao ciego. Sin embargo, me quedo
con la primera parte del libro, especcamente con
esta cita: De chica adoraba aquella caricatura en que
La ceguera: metfora de la urbe
Luci|a Turrent
el coyote abre la cremallera de su pellejo feroz para
convertirse en un mustio corderito. Estos primeros
renglones de la novela retratan la complicada vida
de una nia sola, hostigada por un ser aterrador que
consumi al hermano. Despus, la aventura y la in-
verosimilitud nos confunden.
El mrito de la joven escritora francfona reside
en narrar sobre el planteamiento de una metfora.
Inquieta desde su infancia por el ser, Ana se da cuen-
ta con el tiempo que La Cosa tiene que ver con la
ceguera fsica y social. Por ello se aparta de su casa y
cuando se acerca a el Cacho y a los internos de-
pendientes, toma la decisin de recorrer los pasillos
del metro con los autnticos videntes: habitantes del
subsuelo que se valen de s mismos sin la compasin
de nadie: eligieron ser autnomos en vez de habitar
espacios construidos por millonarios disfrazados de
altruistas.
Yo cuestiono sin embargo, los aspectos que debi-
litan a la novela. En primer lugar, hay un excedente
de informacin que subestima al lector y es recurrente
hacia el nal de la novela. La autora no quiere dejar
cabos sueltos, pero reiterar no es conveniente. En el
tercer y ltimo captulo, por ejemplo, Ana se reen-
cuentra con Lzaro, un antiguo interno que ahora
habita los pasillos del subsuelo; la autora, en boca del
joven, regresa a lo ya dicho: elegirse a uno mismo,
vencer las mscaras y las personalidades falsas:
-En el subsuelo, ms que en ninguna otra parte,
la tierra se traga todo, tambin las traiciones, los cr-
menes y los rumores que stos desencadenan. Todo
es visto en su verdadera dimensin.
Despus de la conocida premisa, una sugerencia
es ms conspicua: no es necesario explicar nuevamen-
te que el interno huy porque le inquietaba la falta
de retos y de horizontes.
La informacin tambin se excede en crnicas
que slo distraen: ancdotas extravagantes, que se
antojan slo para turistas, seala No Crdenas en
Letras Libres, consignando la visita de Ana y los indi-
gentes al panten, donde se reparten tacos de manat
y ella es aparentemente testigo por primera vez de
la voracidad con la que la gente engulla. Un ejemplo
ms de estas aventuras que distraen al lector es aquella
en que los indigentes llenan con caca los sobres para
boletas electorales en pasillos ocultos del metro y Ana
y Marisol, una chica del subsuelo, roban un camin
de basura para cumplir la misin de los manifestantes
annimos: repartir las boletas en las casillas en afn
de inconformidad.
Desde el inicio de la novela, Nettel no plantea una
historia compleja. Por ello nos sorprende cuando se
le va la pluma intentando redimir a los vagabundos
e indigentes en historias con tilde aventurero. La na-
rracin en primera persona hace ms evidente la voz
de una joven de otro estrato social. La Cosa es el
motor de sus interrogantes, el eje sobre el cual llega a
las alcantarillas. Para Ana, este mundo ajeno a ella es
fascinante; para el lector, inverosmil. Mientras la ur-
dimbre de miseria y desgracia no se integre al contexto
del subsuelo, es ms sencillo exponer un conicto que
comienza en un hogar cmodo y se soluciona al bajar
a un universo ms romntico que complicado. Las
historias del inframundo en El husped no se acercan
a la embrollada realidad de sufrimiento e imprecacin
que aqueja a los estratos sociales ms pobres de nues-
tras ciudades; sin embargo, s parecen exticas.
Por otra parte, el lenguaje de los dilogos tampo-
co es creble: no hay distincin entre la voz de Ana,
un ciego del internado o un indigente que habita las
alcantarillas. El argot y la jerga del habla en los dis-
tintos espacios y laberintos de la Ciudad de Mxico
pudieron enriquecer una historia que resulta unifor-
me en su tono y sus reexiones. Si el lenguaje no es
creble, por lo tanto, la acusacin que Nettel plantea
en las voces de los invidentes y mendigos tampoco
lo es: carece de contexto. El texto aleja y protege al
creador del verdadero mundo, un mundo que tal vez
desconoce. El texto protege porque quiz, hay dejos
de soberbia en el intelectual: creer que la obra puede
cambiar el mundo.
Cuando Ana va al metro a visitar a Madero, un
ciego pordiosero, ste interviene cavilando pulcra-
mente y sin atropellos ni modismos lo siguiente:
-Los lderes son los ms peligrosos, y al grupo
siempre se le olvida que cada dirigente lleva en po-
tencia al peor enemigo posible: el traidor, el perso-
nalista. Un buen hombre convertido en lder es un
compaero perdido. Ya no es parte de los nuestros y
hay que controlarlo para que no se escape y para que
no contagie a otros su tendencia a la soberbia.
Otro traspi de El husped es un lugar comn que
cuestiona la validez de la metfora: un hroe de clase
media abre los ojos a los invidentes, los redime
de falsedades siendo va para la autodeterminacin.
Me reero a el Cacho, un personaje que vive en un
hogar acomodado y es lder del subsuelo: un nio
bien que funge de liberador de la ceguera. La
metfora se reduce a las ya conocidas historias so-
bre lderes educados que encaminan a los incapaces.
Nettel adems sugiere que Ana una chica de clase
media-alta podra ser herona del subsuelo. El lugar
comn se acenta cuando Ana visita por primera vez
el departamento de Cacho: al entrar, escuch msica
revolucionaria de Cuba; el cassette con la voz de Sil-
vio Rodrguez se detiene, Ana y Cacho hacen el amor
y naliza la historia. La ambigedad ya no preocupa
a Ana, La Cosa y ella se fusionan:
Durante varios minutos La Cosa y yo escucha-
mos juntas el murmullo de los metros que iban y
venan, uno despus de otro, pero siempre iguales,
como un mismo tren que regresa sin cesar.
El camino que nos lleva al nal nos deja insatis-
fechos. El primer planteamiento de la novela sobre
las mscaras y el ser que somete a Ana nos invitan a
continuar leyendo la inquietante y misteriosa historia
de la nia y su husped. Con la muerte de Diego, el
enigma ya no es ntimo y el tono es ms aventurero.
De modo que la historia da una vuelta de tuerca y
aparece una Ana recorriendo la oscuridad. El giro es
interesante: plantea la paradoja de la ceguera urbana
alienante frente a un subsuelo lbrego y autnomo.
Sin embargo, el desarrollo de la metfora no es creble.
El problema radica en esbozar a una pareja de hroes
como intermediarios para la liberacin de los menos
capaces. Ana y el Cacho, provenientes de una clase
acomodada, sugieren ser jvenes soberbios que creen
contribuir a la salvacin del mundo a travs de su l-
cida conciencia, como si subestimasen las capacidades
de autodeterminacin de otros. Como lectora me sigo
preguntando si la novela se trata de la bsqueda de
identidad, la crtica social, el amor o la redencin de
los pobres; en su conjunto deja el sabor de un viaje
turstico por las maravillas de los jodidos, sin olvidar
que de paso, alguien opt por no ser ciega en la urbe
pero s intrpida en el inframundo. El acercamiento
de Nettel a los lugares ensombrecidos fue pretexto?
Parece que no, hay historias como la de los tacos de
manat que se cien a una forma de protesta. Pero a
Ana slo le asombran sus nuevas experiencias. Nada es
desgarrador. Me pregunto si Nettel no quera retratar
lugares y situaciones impactantes. La pgina blanca,
insisto, protege a quien escribe porque lo separa pe-
ligrosamente- del mundo que pergea. Por ello, las
decisiones que toma un escritor son importantes.
Mientras tanto, me pregunto si es pertinente creer
en los certmenes literarios. Qued en tercer lugar
El husped de Guadalupe Nettel (en el XXIII Premio
Herralde de Novela), leemos casi en tono de adver-
tencia a la calidad del producto adquirido. Pero, qu
nos garantiza la obra literaria avalada por un jurado?
Los premios hablan ms de los lectores que de la
creacin? Dejo estas preguntas abiertas a modo de
reexin nal. A m me queda la duda si la metfora
de Nettel es una crtica a la condicin humana con-
tempornea, una historia sobre quienes redimen, una
protesta social, una historia de amor o un libro sobre
la identidad y las falsedades.HC
Lucila Turrent naci en Torren, Coahuila en
1980. Actualmente es becaria de la Fundacin para
las Letras Mexicanas.
Elega, de Philip Roth,
Random House Mondadori, 150pp.
Traduccin de Jordi Fibla.
H
a\ uxa iscixa hacia el nal de la
novela Ravelstein, de Saul Bellow,
en la que el narrador, Chick, se in-
toxica con un pescado tropical que
lo lleva al hospital y a debatirse entre
la vida y la muerte. Y dice: Y cier-
tamente no estaba al tanto de que
luchaba por mi vida. Esta frase, luchar por la vida,
se desgura cada vez ms en la ccin moderna, al
menos en su acepcin mdica. Quienes luchan de
verdad son los cardilogos, unclogos, especialistas
de toda clase que hoy, en la ccin contempornea,
comienzan a formar una tendencia, quiz porque
nunca se haban dedicado tantos esfuerzos a salvar
la vida de una persona. En la Muerte de Ivn Ilich
tenemos la escueta noticia de que Ivn Ilich Haca
ya varias semanas que estaba enfermo; decan que su
enfermedad era incurable. Esta incertidumbre es
rara hoy da.
(Sin embargo esto no quiere decir que los doc-
tores no hayan gurado como personajes de monta.
Una breve lista, para propsitos de orientacin: los
doctores rurales de Kafka y Chejov; los doctores que
crean monstruos como Frankestein o Mr. Hyde, o
Doctor Zhivago, o los doctores que deambulan en la
narrativa moderna luchando contra las enfermeda-
des mentales como el alzheimer (Las Correcciones, de
Franzen, por ejemplo).
Ravelstein fue la ltima novela de Bellow, y Roth
acus el golpe de la muerte de su amigo y maestro. De
la muerte de Bellow nace, en cierta manera, la novela
Elega, la historia de un personaje sin nombre, padre
de tres hijos y casado tres veces, que se a ve a s mismo
como una persona normal. Hubo un tiempo en que
sinti un deseo vehemente de dedicarse a la pintura,
pero al nal, nos dice, hizo caso a su padre y se dedic
a una actividad ms remunerativa. Este dato por s
slo es suciente para advertir la ausencia de romanti-
cismo potico de la novela, una evasin del snobismo
artstico, porque cuntas personas deciden sacricar
su vida en nombre del arte? Y cuntas otras deciden
llevar una vida normal, casndose y divorcindose,
ganando dinero, yendo de vacaciones?
Despojado de eso, Elega carece de los efectos que
Philip Roth nos ha acostumbrado en novelas ante-
riores. No es el atrevido y elegaco Zuckerman, o el
sensual Kepesh, o el nio que crece en Newark. Para
un lector que por primera vez entra al mundo narra-
tivo de Roth Elega puede ser una puerta extraa, y
la prosa, despojada de articio, lo puede ser an ms,
an cuando permite entrever la poesa que subyace
bajo el tema y la llaneza del tratamiento:
La ltima en acercarse al atad fue la enfermera
privada, Maureen, una luchadora a juzgar por su as-
pecto y buena conocedora tanto de la vida como de
la muerte. Cuando, con una sonrisa, dej que la tierra
se deslizara lentamente a travs de la palma curvada
y cayera por el borde de su mano al atad, el gesto
pareci el preludio de un acto carnal. Era evidente
que en otro tiempo ella haba pensado mucho en
aquel hombre (p.20)
El narrador nunca se apresura y se las arregla para
mostrarnos un mundo ms rico y profundo que el
que describe, y an cuando la novela no se centrar
en ese amor ni en los otros, el lector puede apreciar
el efecto que han tenido sobre lo que sucede alrede-
dor del personaje. La novela, como tal, es la historia
clnica de un hombre; tambin la contemplacin de
cmo, llegados a una edad, comienzan a irse los ami-
gos y los familiares, y cmo las conversaciones cada
da ms tiene que ver con operaciones, chequeos, ca-
mas de hospital y, por ltimo, con la muerte misma.
Como dira el narrador de Muerte en la tarde, de He-
mingway: Seora, todas las historias, si continan
lo suciente, terminan en la muerte, y no es un au-
tntico narrador de historias quien se lo oculta. Y
Philip Roth, sin duda, es un autntico narrador de
historias.HC
Visita al maestro
Mauricio Sa|vador
M
i iixo cox Loiixa en un
restaurante de comidas tradi-
cionales tucumanas de la Ca-
pital portea. Ella llega con un
cuaderno de tapa negra y dura,
y me cuenta que utiliza siempre
este tipo de anotadores, que lo
hace desde hace aos y que son todos iguales.
Yo estoy esperando encontrarme con una car-
peta y que ella despliegue sus obras sobre la mesa, y
sin embargo me entrega aquel cuaderno de aspecto
intrigante.
Lo abro, y entonces entiendo que para Lorena
Cabrera la escritura misma es un dibujo y que el di-
bujo es tambin escritura, y que se trata de cuadernos
de trabajo, de registro de trabajos, donde ella com-
pone lnea y texto mediante obras que posiblemente
luego lleve a un formato mayor o que acten como
disparadores para futuras obras posibles.
Es que en toda su obra, la reexin sobre las for-
mas y expresiones del lenguaje parece ser una cons-
tante.
Hablamos de varias cosas, y algunas palabras de
su discurso son recurrentes: precisin, dibujo limpio,
rapidez, trabajo en paralelo, dibujo despojado. Todas
estas caractersticas podran denir sintticamente
su potica.
Hacemos el pedido.
Es invierno, hace fro e imagino a Lorena tra-
bajando concentradamente en su taller completan-
do este cuaderno -con dibujos muy ntimos y textos
hermosos- y siento que estoy en el terreno ms pri-
vado de su produccin y me decido a concluir que
esta artista que realiz la especializacin en pintura,
es una renada dibujante.
Su obra es sinttica -meditadamente sinttica-,
cada lnea ocupa el lugar que le corresponde, y se
encuentra all porque hubo una profunda decisin
para que suceda de ese modo y no de otro. En los
dibujos donde Lorena utiliza el bordado esto se hace
ms ostensible, porque el material mismo requiere
una actitud indubitable.
Sin embargo, para ella el soporte no es condicio-
nante. Tela, papel, tinta o hilo, todo la conduce a la
expresin de un lenguaje que est bien internalizado
y que en el transcurso de su trabajo ha hecho bien
propio y personal.
En los casos donde aparece el color, ste acta
como relleno del dibujo, lo complementa, pero nunca
es utilizado como elemento protagonista sino bajo el
dominio de la lnea, la estructura.
Sus dibujos no cuentan una historia en s misma,
no introducen un relato estructurado, sino ms bien
nos inducen a un estado, a una situacin en movi-
miento que nos lleva a querer ver el dibujo siguiente,
el siguiente y el siguiente para saber que suceder.
Esto es interesante porque, cuando se habla de la -
guracin, por lo general la imagen cuenta una historia
que transcurre durante el instante en que observamos
la obra -empieza y acaba ah mismo-, sin embargo en
estos dibujos se tiene la sensacin de que el principio
se encuentra en otro anterior y que descubriremos el
nal en la sucesin de los siguientes.
La gura femenina es omnipresente, y arreme-
te con una ineludible femineidad y sensualidad que
permanece a pesar de llevar sobre sus espaldas la tre-
menda carga que implica la casa -como elemento
compositivo-, y que podra hacer desaparecer todo
vestigio de erotismo.
La casa, otro elemento predominante en esta se-
leccin de obras, tambin puede ser entendida como
estructura, una estructura que contiene adems, al
resto de los elementos de la composicin, incluso al
dibujo mismo. Por suerte las casas que trasladan las
mujeres de Lorena, estn plagadas de ventanas de to-
dos tipos y formatos que, aunque no del modo ms
cmodo y tradicional, nos permiten entrar y salir de
all con completa libertad.
Llega la cuenta, y debo entregar aquel cuaderno
que con total conanza Lorena Cabrera me prest
al comienzo de nuestra charla, y en ese mismo acto
comprendo que el ingreso al mundo de cada artista
dura solo un instante: instante en que observamos la
obra, instante en el que vamos a su encuentro, instan-
te en que la recordamos, y que dejan abierto dentro
El ingreso al mundo de cada artista slo dura
un instante
Sobre Lorena Cabrera
Mara Ligthtow|er
nuestro un nuevo mundo propio, que posiblemente
dure ms de un instante.
Biografa
Lorena Cabrera naci en Buenos Aires en 1971.
Estudi en la Escuela Nacional de Bellas Artes de
Buenos Aires, Prilidiano Pueyrredn, donde realiz
la especializacin en pintura. Asisti a los talleres de
los artistas Raquel Bigio, Mnica Marcovich y Pe-
dro Gaeta. Fue seleccionada para participar de las
Clnicas de Anlisis de obra que organiz el Museo
Nacional de Bellas Artes, de su ciudad natal. Entre
sus exposiciones recientes, podemos mencionar las
siguientes: Naturaleza. Lowe Galera de Arte. Indi-
vidual (2006 - Bs. As.); Virtualia . Palais de Glce.
Colectiva (2005 - Bs. As.) y Nuevos Talentos. Barbara
Gillman Gallery. (2004 - Miami), entre otras. Ob-
tuvo el Tercer Premio en el Saln Pequeo formato,
organizado por la Municipalidad de Vicente Lpez
(2006), y Primer Premio Adquisicin, del Banco Ciu-
dad de Buenos Aires.
Vive y trabaja en Buenos Aires.
http//:www.lorenacabrera.com
MARA LIGHTOWLER naci en Buenos Aires en 1979.
Es Profesora Nacional de Pintura y Licenciada en Mu-
seologa. Desarrolla paralelamente ambas actividades,
realizando cruces interdisciplinarios a travs de diver-
sos proyectos curatoriales y expositivos. Vive y trabaja
en Buenos Aires.
Y
o xo si qui iasa, le doy vueltas y vuel-
tas al asunto, repaso lo escrito, pero
no encuentro la solucin. Sigo la es-
cuela del maestro Habedero: mucha
cerveza y arrebatos de lirismo; nada
de comer en el refrigerador. Pero algo
ah est mal. La cuestin es que haga
lo que haga cada columna que escribo queda peor
que la anterior. La del nmero pasado, por ejemplo:
una abyeccin. Digna del inodoro o para encender el
calentador del bao descompuesto. No, no piensen
que me disculpo de lo dicho, pero s de cmo lo dije.
Imagnense la contemplacin del estilo como si fuera
su mujer, o su hermana, cayendo en picada hasta de-
fenestrarse contra las rocas del fondo de un supuesto
acantilado. Eso pasa cada vez que leo esta columna.
Y cada vez se golpea ms fuerte la pobre criatura ele-
gida. El estilo salpica sesos mes con mes y uno que
otro fragmento se me mete en el ojo.
Creo que el defecto subyace en un exceso de lec-
tura de escritores catlicos. S, el columnista desea ser
como Chesterton, o ya cuando menos como Leon
Bloy, y se hace la pueta pensando que tiene que
decir algo importante todo el tiempo sobre el arte o
de mnima signicacin social. Todo parece indicar
que el profundo ocio de la ensaystica inglesa se me
esconder en extraos rincones hasta que no cumpla
cincuenta aos y est gordo y gotoso como mi vene-
rable padre. Por qu no puedo empezar a escribir esta
columna con un idlico paseo en el bosque, ngiendo
que soy un personaje de Stevenson mientras arrojo
una navaja a un rbol, entretenido cndidamente
cmo el ms inocente de los nios? Entonces dos po-
licas me detendrn por mi actitud sospechosa y eso
me servir, acto seguido, para ponerme a ponticar
sobre lo olvidada que est Inglaterra de sus clsicos
y de sus hombres. Pero no, no todos podemos ser
lo que deseamos, por lo visto. Algunos nacimos con
una carga modesta de talento a la que tenemos que
acostumbrarnos, siendo esta liviandad ms pesada
de lo que parece.
Por otro lado, no s qu se me meti en la cabeza
los ltimos das que me dio por leer la saga de Frank
Bascombe, Te sportswriter e Independence Day
de Richard Ford. Bascombe es un tipo duro de roer y
los compactos de editorial Anagrama realmente son
muy compactos: reducen la tipografa a niveles mili-
mtricos. La primera novela tuvo la virtud de sumer-
girme en el peor vaci emocional que haya tenido en
mi vida; el estilo del narrador es introspectivo, pero
no existe nunca la introspeccin, siempre anda dn-
dole el rodeo a sus propios problemas. Se que sta
era la intencin primera de Ford, tampoco esperaba
a un execrable Fernando Vallejo, ponderando todo
el tiempo sobre cualquier mamada (Y entonces vi la
servilleta, y dije: este mundo es una mierda, y Dios
es una mierda, y la vida es una mierda: todos nada-
mos en mierda, maldita iglesia y todos deberamos
ser vegetarianos, etctera...) Pero aqu el de Ford es
un estilo que, con el tiempo, resulta costoso para el
animo del lector. Y luego, Independence day Qu
demonios le pasa? Bascombe consigue ahora un traba-
jo de agente de bienes races, un trabajo que siempre
me haba parecido descastado, propio de personas que
usan trajes de polister. En Te sportswriter Ford se
cuida de no hablar mucho de deportes, pero ac nos
encontramos con toneladas de informacin sobre los
uctuantes precios de las casas en los aos noventa.
Se que es la herencia Melville en Moby Dick, pero no
creo que vender casas sea la mitad de divertido que
arponear ballenas. El libro fue el primero en ganar el
premio Pen y el Pulitzer a la vez, pero creo que es un
libro que ha envejecido considerablemente. El salto
de la esttica ochentera a la noventera dej malpa-
rado a Ford. Dicen que est preparando una nueva
entrega. Qu sigue? Frank Bascombe, vendedor de
seguros? Frank Bascombe, corredor de bolsa? Frank
Bascombe, detective?
En cambio recuerdo con mucha emocin sus
cuentos. Casi se me sale una lagrimita en este mo-
mento de la misma emocin. Rock Springs es uno
Columnas
Tribulaciones de un joven indolente
Ra| Aniba| Snchez
de los libros ms entraables que he ledo. Tal vez la
situacin en la que me encontraba inuy mucho en
el momento. Por aquel entonces viva solo en un gran
departamento, en un complejo de edicios lleno de
gente multicultural y alivianada con acceso a todos
los servicios en un sexto piso con elevador. La vida era
una esta para mirar por la ventana, das nublados y
una soledad favorecedora, dedicado a devorar libros
y escribir mala poesa. Son pequeas cosas que mo-
dican el animo y lo vuelven a uno accesible.
An me parece que aquellos cuentos escondan
verdades poderosas, detalles e imgenes que sobrevi-
ven a la memoria. Comprar
una cerveza de a litro y leer
un cuento de Richard Ford
era un ritual obligatorio que
se extendi por diez das feli-
ces. S que algn lector pen-
sar: Pero joder, si en Rock
Springs todos son divorcia-
dos, que si roban coches, que
si beben, que si fuman porros,
que si no saben qu harn ma-
ana cuando se encuentren
sin cigarrillos. Dirn que es
como Carver, pero para mari-
cas. O como Bukowski, pero
sin groseras. O al revs. No
sabra qu responderles; como
deca: probablemente es una
cuestin del nimo. Los buenos libros, las inuen-
cias, lo entraable: esas cosas slo llegan en momen-
tos de alzamiento o postracin espiritual y por aquel
entonces me debata todos los das entre un estado
y otro. Los mejores libros, a los cuales no podemos
acceder como inuencia (pienso en Guerra y paz)
son los que tienen la virtud de postrarte o ensalzarte
espiritualmente por s mismos. Aun as siempre me
pareci que Rock Springs era ms natural que, diga-
mos, Tres Rosas Amarillas de Carver. Los nales de
Ford siempre llevan una reexin a la que la historia
conduce naturalmente, sin necesidad de ser endul-
colorados articialmente los ltimos tres prrafos,
como tena costumbre de hacer el difunto maestro
del realismo sucio.
An me quedan ciento
cincuenta pginas de el Da
de la independencia por leer.
La experiencia me dice que
este morbo que se siente por
saber qu har al nal Bascom-
be nunca queda resuelto. To-
mar por n partido en algo?
Se convertir de demcrata a
republicano? Podrn nuestros
hroes escapar de las malvolas
garras de Gatbela? La litera-
tura, costumbrista o realista,
fantstica, no tendra por qu
ser aburrida. Hay ideas ma-
ravillosas ah, y no le pido a
Ford una persecucin en lan-
cha. Pero no entiendo por qu
me maltrata tanto como lector. Lo peor, lo que tal vez
deba tomarse a consideracin, es que, maldita sea, no
puedo dejar de leer.HC

M
u
j
e
r
e
s

c
u
n
t
a
s

s
o
m
o
s

-

2
0
0
4

-

b
o
r
d
a
d
o

s
o
b
r
e

t
e
l
a

-

4
2

x

4
2

c
m
En qu lugar se encuentra el atractivo del cuento? En
1949 la novelista y cuentista Eudora Welty busc transmitir
una nocin de belleza, misterio y espontaneidad que hacen
a algunos cuentos especiales.
La experiencia nos ensea que cuando estamos
escribiendo vamos solos y por nuestra cuenta, en una
especie de estado absoluto de No Molestar. Y la ex-
periencia nos dice, adems, que cada cuento es una
cosa especca, nunca general; nunca. Las palabras del
cuento que estamos escribiendo ahora bien podran
nunca haber sido usadas antes. Todas brillan, ninguna
jams es borrosa. Los cuentos son cosas novedosas,
hacen a las palabras nuevas: sa es parte de su ilusin
y de su belleza. Y por supuesto los grandes cuentos
del mundo son los que parecen nuevos para sus lec-
tores cada vez; siempre nuevos porque conservan el
poder de revelar algo.
Pero todos los cuentos que estn en proceso de ser
creados parecen nuevos; y aunque los buenos cuentos
son nuevos y perduran, siempre tendrn ciertas carac-
tersticas y funciones antiqusimas, tan viejas como la
naturaleza humana, para mantenerlos ms o menos
parecidos, por lo menos en una misma familia
Lo primero que vemos en un cuento es su mis-
terio. Y en el mejor de los cuentos, regresamos a l
para encontrar misterio. Todo buen cuento tiene mis-
terio; no del estilo de los acertijos, pero el misterio de
la atraccin. Mientras vamos entendiendo mejor el
cuento, es probable que el misterio no necesariamente
disminuya, ms bien se vuelve ms hermoso
De dnde viene la belleza del cuento? La belleza
viene de la forma, del desarrollo de una idea, del efec-
to posterior. Frecuentemente proviene del cuidado,
la falta de confusin, eliminacin de lo que sobray
s, sas son las reglas. Pero se es un estilo fro e in-
usual de belleza; y existen estilos clidos. Y cuidado
con la pulcritud: a veces la espontaneidad es el tipo
ms reluciente de belleza; como el que tena Kathe-
rine Manseld. Es una circunstancia accidental pre-
senciar el nacimiento de un cuento, como un hada
madrina que ha (por sta vez) aceptado la invitacin
y entr sonriendo
*Te Reading and Writing of Short Stories, Eudora Welty,
febrero y marzo de 1949
(Traduccin de Ana Laura Magis)
Miscelnea
Eunona Wrirs s ri curxro
Enirn Wnanrox s ios vrnsoxajrs
Qu viene primero: los personajes o la trama? En
1933 la novelista Edith Wharton explic que algunas veces
es un personaje, y otras una situacin, la que le sugeran la
idea para un cuento.
Cuando empec a hablar con novelistas acerca de
la ccin, me sorprend de la frecuencia con la que
escuchaba la frase He estado buscando durantes
meses un buen tema! Buscando un tema tan ex-
haustivamente, por Dios! La verdad es que nunca
le he dado mucha importancia al tema, en parte por-
que para m cada incidente, cada situacin, constan-
temente se me presenta como material para contar
un cuento, y en parte por mi conviccin de que las
posibilidades de un tema en particular son las que la
imaginacin pueda crear.
Cuando empieza la ccin, a veces es la situacin
(el caso) lo que aparece primero en la mente, y a
veces son los personajes que piden ser metidos en una
situacin. He especulado muchas veces cules son las
condiciones que hacen que le d prioridad a uno o
al otro, pero no creo que la ccin se pueda dividir
exitosamente en novelas de situacin y novelas de
personaje, ya que una novela, si es que vale la pena,
es ambas al mismo tiempo, en una combinacin en-
redada. Slo puedo decir que en mi propio caso hay
veces en que primero se me ocurre una situacin, y
en otras donde una gura aparece en mi cabeza. Si la
situacin toma el mando, la dejo en un lugar tran-
quilo, y espero a que los personajes aparezcan sigilo-
samente y se introduzcan en ella. Lo nico que tengo
que hacer es decir al comienzo: Esto pas pero a
quin? Luego espero en suspenso, y uno a uno apa-
recen personajes para apoderarse del caso. Cuando
es de la otra forma, puede ser que est paseando por
mi cabeza, y de repente un personaje va a aparecer
frente a m, salido de ningn lado; y de nuevo, pero
con ms suspenso, observo. Y el personaje se acerca
ms, y parece darse cuenta de que yo estoy ah y de
la tmida pero desesperada necesidad de desdoblar su
historia. No puedo decir de qu manera mi tema se
va a presentar; tal vez sea en los cuentos la situacin
y en las novelas uno de los personajes lo que prime-
ro aparezca.
Confessions of a Novelist, Edith Wharton, abril de 1933
(Traduccin de Ana Laura Magis)
El pasado jueves, mi organizacin, Gente Reacia
a Matar por una Abstraccin, orquest una abruma-
dora demostracin de fuerza a nivel mundial.
Exactamente a las nueve de la maana, trabajan-
do enfocados y sigilosos, nuestros miembros lograron
simultaneamente no decapitar a nadie. A las diez se
inici la Fase II, y durante ella nuestros miembros no
forzaron a un slo hombre a chupar el pene de otro
hombre. Adems, ninguno de nosotros explot en
un espacio pblico repleto de gente. Adicionalmen-
te, a las once, en la Fase III, cero (0) aviones fueron
reventados contra edicios.
Durante Fase IV, luego del almuerzo, evitamos
participar en la demolicin de cualquier casa. Ms
an, emplazamos, en caminos de todas las ciudades,
en todas las naciones del mundo, un total de cero (0)
minas que, al no estar ah, no estallaron subsecuen-
temente, matando y desmembrando un total de nin-
guno. Ni una bomba fue lanzada, durante las horas
de la tarde, sobre populosos barrios civiles, desde los
cuales, fue notado, ni un silencio momentaneo tras
las bombas se escuch. Estos silencios no fueron, en
todas las ocasiones, seguidos por inimaginables y do-
lorosos bramidos de ira, y/o frenticas imprecaciones
a alguna deidad. Ni un slo beb durmiente fue des-
pertado de su siesta vespertina por el colapso sbito
y/o conagracin de su domicilio durante Fase IV.
Al cierre de la tarde (Fase V) nuestros miem-
bros se enfocaron en usar cero (0) perros entrenados
para herir/aterrorizar prisioneros desnudos. Adicio-
nalmente, ni una pistola antimotines, ni una porra,
ni una bala de goma, ni una gota de gas lacrimge-
no fue usada por nuestros miembros contra ningn
individuo, en ninguna parte del mundo. Nadie fue
forzado a usar una capucha. Ni un diente fue arran-
cado en habitaciones oscurecidas. Taladros no fueron
aplicados contra carne humana, tampoco ltigos o
fuego. Nadie fue llevado al llanto histrico tras una
serie de golpes en la cabeza y el cuerpo por parte
nuestra. Nuestros miembros, sin demostrar ni un
pice de racismo, hbilmente lograron no violar a
nadie ni individual ni masivamente, ni tampoco asal-
tar sexualmente una sla persona. Por el contrario,
durante estas horas, muchos de nuestros miembros
coquetearon felizmente e incluso consolaron, de una
manera no sexual, a individuos por los que se sentan
atraidos, dejando a un lado sus impulsos bsicos, en
un sbito ataque de empata.
A medida que la noche caa, nuestros miembros
no guardaron ni un slo sentimiento secreto de rabia
o, si lo tenan, meditaron, o discutieron estos senti-
mientos con un amigo hasta que estos amainaron o
fueron comprendidos como sntomas de una pena
ms honda.
Debe ser sealado que, adems de las activida-
des ya listadas y ejecutadas por nuestros miembros,
un nmero considerable de actividades no planeadas
fueron realizadas por miembros de medio tiempo e
incluso por personas que no pertenecen a la orga-
nizacin.
En Londres, un abuelo homofbico cuya bolsa
de compras se rompi le entreg una lonja de buen
pan a un hombre gay y calvo que se detuvo a ayu-
darlo. Una mujer encorvada y desdentada en Tokio
Gronor Sauxnrns
Maxivirsro: Ux coxuxicano nr GRMA
se agarr la cabeza con las manos, cansada ms all
de lo admisible de todos sus aos cultivando senti-
mientos de rabia y pesimismo, y silenciosamente rez
porque su corazn, de alguna manera, se iluminara
antes de que fuera demasiado tarde. En Syracuse,
New York, sosteniendo el cuerpo inerte de su gatito,
un hombre sinti una repentina anidad por todas
las cosas pequeas.
Hasta personas que a todas luces no pertenecen a
nuestra organizacin, aparentemente, respondieron a
nuestros esfuerzos. En Chitral, Pakistan, por ejemplo,
un joven recluta de Al-Qaeda record la manera como
una vieja turista norteamericana una vez hizo un co-
mentario animoso sobre su ingls, y como, mientras
lo haca, tocaba su brazo, como una madre. En Gaza,
un soldado israel y un joven palestino, justo antes
de desviar sus ojos y musitar insultos en sus respec-
tivos idiomas, intercambiaron una breve mirada de
vergenza mutua.
Quines somos? Algunas palabras sobre nues-
tros miembros.
Desde el inicio del mundo, hemos hecho nuestro
trabajo de manera silenciosa, siempre resistiendo el
afn de generalizar. Valoramos al individuo sobre el
grupo, lo real sobre lo conceptual, la dulzura propia
del momento presente sobre el futuro en teora pa-
cco que prometen los asesinatos. Muchos de no-
sotros tenemos problemas durmiendo y reposamos
despiertos por las noches, preocupados porque algu-
na catstrofe caiga sobre alguien que amamos. Nos
despertamos por las maanas sin plan de convertir a
nadie por medio de golpizas, humillaciones o inva-
siones. A decir verdad, estamos cansados. Trabajamos.
Desearamos slo algo de paz y quietud. Cuando nos
equivocamos, pensamos al respecto un rato y luego
pedimos perdn. Nos protegemos bajo toldos cuando
cae la tormenta en la ciudad, apenados por aquellos
rostros preocupados, asombrillados, que caminan a
toda prisa. En momentos de crisis, nos golpeamos las
espaldas los unos a los otros con extraeza, mascullan-
do tmidas palabras de apoyo. Apresurados por llegar a
una cita, recordando a un amigo que ha muerto, nues-
tros ojos se llenan de lgrimas y pensamos: Bueno, era
un pesado, pero qu suerte haberlo conocido.
Esto es GRMA. A aquellos que se oponen a no-
sotros les digo: Somos muchos. Estamos en todas
partes. De hecho, somos ms que ustedes. Aunque
hagan ms ruido, aunque creen un temblor momen-
taneo en el agua de la vida, nosotros resistiremos, y
prevaleceremos.
nanse a nosotros.
Resistirse es ftil.
Originalmente publicado en Slate y contenido tam-
bin en Te Braindead Megaphone, el libro de ensa-
yos de Saunders publicado en septiembre de este ao
Traduccin de Javier Moreno
HERMANO
C E R D O

Hermano Cerdo 17

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Hermano Cerdo 17

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Agostoseptiembre 2007

Вам также может понравиться