El Exilio y la Literatura

Discurso en Viena de Roberto Bolao

He sido invitado para hablar del exilio. La invitacin me lleg escrita en ingls y yo no s hablar ingls. Hubo una poca en que s saba o crea que saba, en cualquier caso hubo una poca, cuando yo era adolescente, en que crea que poda leer el ingls casi tan bien, o tan mal, como el espaol. Esa poca desdichadamente ya pas. o s leer ingls. !or lo que pude entender de la carta creo que tena que hablar sobre el exilio. La literatura y el exilio. !ero es muy posible que est absolutamente equivocado, lo cual, bien mirado, sera a la postre una venta"a, pues yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta palabra va "unto a la palabra literatura. !ara m, creo que es conveniente decirlo ya mismo, es un placer estar aqu con ustedes, en la renombrada y #amosa $iena. !ara m $iena tiene mucho que ver con la literatura y con la vida de algunas personas muy cercanas a m y que entendieron el exilio como en ocasiones lo entiendo yo mismo, es decir como vida o como actitud ante la vida. En %&'( o tal ve) en %&'& el poeta mexicano *ario +antiago, de regreso de ,srael, pas unos das en esta ciudad. +eg-n me cont l mismo, un da la polica lo detuvo y luego #ue expulsado. En la orden de expulsin se le conminaba a no regresar a .ustria hasta %&(/, una #echa que le pareca signi#icativa y divertida a *ario y que hoy tambin me lo parece a m. 0eorge 1r2ell no slo es uno de los escritores remarcables del siglo 33 sino tambin y sobre todo y mayormente un hombre valiente y bueno. .s que a *ario, en aquel ao ya un tanto le"ano de %&'( o '&, le pareci divertido que lo expulsaran de .ustria con esa recomendacin, como si .ustria lo hubiera castigado a no pisar suelo austraco hasta que pasaran seis aos y se cumpliera la #echa de la novela, una #echa que para muchos #ue el smbolo de la ignominia y de la oscuridad y de la derrota moral del ser humano. 4 aqu, de"ando de lado lo signi#icativo de la #echa, los mensa"es ocultos que el a)ar o ese monstruo a-n m5s salva"e que es la causalidad enviaba al poeta mexicano y por intermedio de ste me enviaba a m, podemos hablar o retomar el posible discurso del exilio o del destierro6 el ministerio del ,nterior austraco o la polica austraca o la +eguridad austraca cursa una orden de expulsin y enva mediante esa orden a mi amigo *ario +antiago al limbo, a la tierra de nadie, que en ingls se dice no mans land, que #rancamente queda me"or que en espaol, pues en espaol tierra de nadie signi#ica exactamente eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra en donde no hay nada, mientras que en ingls se sobreentiende que slo no hay

hombres, pero animales o bichos o insectos s hay, lo que la hace m5s agradable, no quiero decir muy agradable, pero in#initamente m5s agradable que en la acepcin espaola, aunque probablemente mi percepcin de ambos trminos est condicionada por mi ignorancia progresiva del ingls e incluso por mi ignorancia progresiva del espaol 7el diccionario de la 8eal .cademia Espaola no registra el trmino tierra de nadie, cosa que no es de extraar, o yo no he buscado bien9. !ero lo cierto es que a mi amigo mexicano lo expulsan y lo ponen en la tierra de nadie. 4o veo la escena as6 unos #uncionarios austracos timbran el pasaporte de *ario con la seal indeleble de que no puede pisar suelo austraco hasta que se cumpla la #echa #atdica de 1r2ell y luego lo meten en un tren y lo despachan, con un billete gratis pagado por el estado austraco, hacia el destierro temporal o hacia un exilio cierto de cinco aos, al cabo de los cuales mi amigo puede, si as lo desea, pedir un visado y volver a pisar las hermosas calles de $iena. +i *ario +antiago hubiera sido un #an5tico de los #estivales musicales de +al)burgo, sin duda se habra marchado de .ustria con l5grimas en los o"os. !ero *ario nunca #ue a +al)burgo. +e mont en el tren y no ba" hasta !ars y tras vivir unos meses en !ars tom un avin rumbo a *xico y cuando lleg la #echa #atdica o #estiva, depende, de %&(/, *ario sigui viviendo en *xico y escribiendo en *xico poemas que nadie quera publicar y que posiblemente est5n entre los me"ores de la poesa mexicana de #inales del siglo 33, y tuvo accidentes y via" y se enamor y tuvo hi"os y vivi una vida buena o mala, una vida en todo caso en los extramuros del poder mexicano, y en %&&( un automvil lo atropell en circunstancias oscuras, un coche que se dio a la #uga mientras *ario se daba a la muerte, tirado y solo en una calle nocturna de uno de los barrios peri#ricos de *xico :istrito ;ederal, una ciudad que en alg-n momento de su historia se aseme" al paraso y que hoy se aseme"a al in#ierno, pero no un in#ierno cualquiera sino el in#ierno especial de los hermanos *arx, el in#ierno de 0uy :ebord, el in#ierno de +am !ec<inpah, es decir un in#ierno singular en grado extremo, y all muri *ario, como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia y sin papeles, motivo por el cual cuando lleg una ambulancia a buscar su cuerpo roto nadie supo quin era y el cad5ver se pas varios das en la morgue, sin deudos que lo reclamaran, en una suerte de revelacin #inal, en una suerte de epi#ana negativa, quiero decir, como el negativo #otogr5#ico de una epi#ana, que es tambin la crnica cotidiana de nuestros pases. 4 entre las muchas cosas que quedaron inconclusas, una de ellas #ue el regreso a $iena, el regreso a .ustria, esta .ustria que

para m, huelga decirlo, no es la .ustria de Haider sino la .ustria de los "venes que est5n contra Haider y que salen a la calle y lo hacen p-blico, la .ustria de *ario +antiago, poeta mexicano expulsado de .ustria en %&'( e imposibilitado de regresar a .ustria hasta %&(/, es decir desterrado de .ustria en el no man's land del ancho mundo y a quien, por lo dem5s, .ustria y *xico y Estados =nidos y la #eli)mente extinta =nin +ovitica y >hile y >hina le traan sin cuidado, entre otras cosas porque no crea en pases y las ?nicas #ronteras que respetaba eran las #ronteras de los sueos, las #ronteras temblorosas del amor y del desamor, las #ronteras del valor y el miedo, las #ronteras doradas de la tica. 4 con esto tengo la impresin de que he dicho todo lo que tena que decir sobre literatura y exilio o sobre literatura y destierro, pero la carta que recib, que era larga y proli"a, pona especial n#asis en que deba hablar durante veinte minutos, algo que ustedes seguramente no me agradecer5n y que para m se puede convertir en un suplicio, sobre todo porque no estoy seguro de haber traducido correctamente esa misiva endemoniada, y adem5s porque siempre he credo que los me"ores discursos son los discursos breves. Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del a)ar. +in salir de mi casa cono)co el mundo, dice el @ao @e Aing, e incluso as, sin salir uno de su propia casa, el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento. La literatura de Aa#<a, la m5s esclarecedora y terrible 7y tambin la m5s humilde9 del siglo 33, as lo demuestra hasta la saciedad. !or supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del dolor de los exiliados, una m-sica hecha de que"as y lamentaciones y una nostalgia di#cilmente inteligible. B+e puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morirC B+e puede tener nostalgia de la pobre)a, de la intolerancia, de la prepotencia, de la in"usticiaC La cantinela, entonada por latinoamericanos y tambin por escritores de otras )onas depauperadas o traumati)adas insiste en la nostalgia, en el regreso al pas natal y a m eso siempre me ha sonado a mentira. !ara el escritor de verdad su -nica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanteras o dentro de su memoria. El poltico puede y debe sentir nostalgia, es di#cil para un poltico medrar en el extran"ero. El traba"ador no puede ni debe sentir nostalgia6 sus manos son su patria. BEntonces quin entona esta espantosa cantinelaC Las primeras veces que la o pens que eran los masoquistas. +i est5s preso en una c5rcel de @hailandia y eres sui)o, es normal que desees cumplir tu condena en una c5rcel de +ui)a. Lo contrario, es decir que seas un thailands preso en +ui)a y sin embargo

desees cumplir el resto de tu condena en una c5rcel de @hailandia, no es normal, a menos que esa nostalgia anormal est dictada por la soledad. La soledad s que es capa) de generar deseos que no se corresponden con el sentido com-n o con la realidad. !ero yo estaba hablando de escritores, es decir estaba hablando de m, y all s que puedo decir que mi patria es mi hi"o y mi biblioteca. =na biblioteca modesta que he perdido en dos ocasiones, con motivo de dos traslados radicales y desastrosos y que he rehecho con paciencia. 4 llegado a este punto, al punto de la biblioteca, no puedo sino acordarme de un poema de icanor !arra, un poema que me viene como anillo al dedo para hablar de literatura e incluso de literatura chilena y exilio o destierro. El poema empie)a hablando de los cuatro grandes poetas chilenos, una discusin eminentemente chilena que la dem5s gente, es decir el &&,&& por ciento de crticos literarios del planeta @ierra, ignoran con educacin y un poco de hasto. Hay quienes a#irman que los cuatro grandes poetas de >hile son 0abriela *istral, !ablo eruda, $icente Huidobro y !ablo de 8o<ha, otros que son !ablo eruda, icanor !arra, $icente Huidobro y 0abriela *istral, en #in, el orden vara seg-n los interlocutores, pero siempre son cuatro sillas y cinco poetas, cuando lo m5s lgico y lo m5s sencillo sera hablar de los cinco grandes poetas de >hile y no de los cuatro grandes poetas de >hile. Hasta que lleg el poema de icanor !arra, que dice as6 Los cuatro grandes poetas de Chile Son tres Alonso de Ercilla y Rubn Daro >omo ustedes saben, .lonso de Ercilla #ue un soldado espaol, noble y bi)arro, que particip en las guerras coloniales contra los araucanos y que de vuelta en su >astilla natal escribi La .raucana, que para los chilenos es el libro #undacional de nuestro pas y que para los amantes de la poesa y de la historia es un libro magn#ico, lleno de arro"o y lleno de generosidad. 8ubn :aro, como ustedes tambin saben, y si no lo saben no importa Des tanto lo que todos ignoramos incluso de nosotros mismosD, #ue el creador del modernismo y uno de los poetas m5s importantes de la lengua espaola en el siglo 33, probablemente el m5s importante, nacido en icaragua en %(E' y muerto en icaragua en %&%E, que lleg a >hile a #inales del siglo 3,3 y en donde tuvo buenos amigos y me"ores lecturas pero en donde tambin #ue tratado como un indio o como un cabecita negra por una clase dominante chilena que siempre se ha vanagloriado de pertenecer al cien por ciento a la ra)a blanca. .s que cuando !arra dice que los me"ores poetas chilenos son Ercilla y :aro, que pasaron por

>hile y que tuvieron experiencias #uertes en >hile 7.lonso de Ercilla en la guerra y :aro en las escaramu)as de saln9 y que escribieron en >hile o sobre >hile, y en la lengua com-n que es el espaol, pues dice la verdad y no slo )an"a la ya aburrida cuestin de los cuatro grandes sino que abre nuevas interrogantes, nuevos caminos, adem5s de ser su poema o arte#acto, que es como !arra denomina a estos textos cortos, una versin o diversin de aquellos versos de Huidobro que dicen as6 Los cuatro puntos cardinales Son tres El sur y el norte Los versos de Huidobro son muy buenos y a m me gustan mucho, son versos areos, como buena parte de la poesa de Huidobro, pero la versinFdiversin de !arra me gusta m5s, es como un arte#acto explosivo puesto all para que los chilenos abramos los o"os y nos de"emos de tonteras, es un poema que indaga en la cuarta dimensin, tal como pretenda Huidobro, pero en una cuarta dimensin de la conciencia ciudadana, y aunque a primera vista parece un chiste, y adem5s es un chiste, al segundo vista)o se nos revela como una declaracin de los derechos humanos. Es un poema que, al menos a los compungidos y atareados chilenos, nos dice la verdad, es decir que nuestros cuatro grandes poetas son Ercilla y :aro, el primero muerto en su >astilla natal en %G&/, tras una vida de via"ero impenitente 7#ue pa"e de ;elipe ,, y via" por Europa y luego combati en >hile a las Hrdenes de .lderete y en !er- a las rdenes de 0arca Hurtado de *endo)a9, el segundo muerto en su icaragua natal tras haber vivido pr5cticamente toda su vida en el extran"ero, en %&%E, dos aos despus de la muerte de @ra<l, ocurrida en %&%/. 4 ahora que he tocado a @ra<l permtanme una digresin pues se me ocurre pensar que cuando ste abandona los estudios y entra a traba"ar en una #armacia como aprendi), a la tierna pero ya no inocente edad de dieciocho aos, tambin est5 optando 7y optando de #orma natural9 por el destierro, pues entrar a traba"ar en una #armacia a los dieciocho aos es una #orma de destierro, as como la drogadiccin es otra #orma de destierro, y el incesto otra m5s, como bien saban los cl5sicos griegos. En #in, tenemos a 8ubn :aro y tenemos a .lonso de Ercilla, que son los cuatro grandes poetas chilenos, y tenemos lo primero que nos ensea el poema de !arra, es decir, que no tenemos ni a :aro ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos de ellos, slo leerlos, que ya es bastante. La segunda ensean)a del poema de !arra es que el nacionalismo es ne#asto y cae por su propio peso, no s si se entender5 el trmino caer por su propio peso, imaginaos una estatua hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto, bueno, eso es caer por su propio peso. 4 la tercera ensean)a del poema de !arra es que

probablemente nuestros dos me"ores poetas, los dos me"ores poetas chilenos #ueron un espaol y un nicaragIense que pasaron por esas tierras australes, uno como soldado y persona de gran curiosidad intelectual, el otro como emigrante, como un "oven sin dinero pero dispuesto a labrarse un nombre, ambos sin ninguna intencin de quedarse, ambos sin ninguna intencin de convertirse en los m5s grandes poetas chilenos, simplemente dos personas, dos via"eros. 4 con esto creo que queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio o sobre literatura y destierro.