LA CREACIN COMO CULMINACIN: FORMA Y CONTENIDO EN ARTURO, LA ESTRELLA MS BRILLANTE DE REINALDO ARENAS

ROCO GORDON*

A Or

La novela corta de Reinaldo Arenas, Arturo, la estrella ms brillante1, presenta el proceso artificioso de la creacin artstica tanto en el nivel de la estructura como en el nivel del contenido. En la combinacin de estos dos planos, Arenas genera un texto complejo y torrencial que muestra, desde su inicio, su propia tendencia hacia la culminacin. La dicotoma construccin-destruccin es el principal fundamento de este relato donde todo lo nuevo tiene su marca de vencimiento. AEB es un texto en permanente estado de caducidad: por un lado, debido a su forma, que exige una lectura sin interrupciones, casi violenta dada gracias a su peculiar puntuacin que lleva inexorablemente al final; por otro lado, por su trama y contenido cargados de saturaciones barrocas que conducen a la muerte del protagonista. En la conjugacin de forma y contenido se pondr de manifiesto el carcter torrencial del relato porque gracias a ella se conformar una corriente textual, una total fluidez, de la cual no podremos escapar y donde debemos sumergirnos hasta el ahogamiento, hasta la culminacin. En el presente trabajo analizar estos dos aspectos de la novela, forma y contenido, para poder demostrar cmo, a travs de diferentes elementos, Arenas construye un texto alegrico, en trminos de Walter Benjamin, ya que desde el principio se busca el final y
* Doctoranda en el Departamento de Espaol y Portugus de la Universidad de Maryland. Comenz sus estudios de grado en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires y los concluy en el Departamento de Estudios Espaoles y Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de Jerusaln donde obtuvo, adems, su Maestra (ttulo de MA) en Literatura Latinoamericana. 1 En adelante me referir a este texto como AEB.

201

parecera que la creacin es la nica manera posible de morir2. La conciencia de la transitoriedad y la decadencia forman parte de la realidad de Arturo, personaje homosexual y marginal que luego de una recogida (captura arbitraria realizada por militares) es detenido en un campo de trabajo. Dentro de un mundo lleno de sometimientos, falsedades, violencia y desesperanza, su nico escape es la creacin de un universo imaginario, universo que se derrumbar en el momento de su composicin mxima y ms perfecta. En esa unin entre la creacin y la destruccin se ponen de manifiesto el artificio y la alegora.
[E]n funcin de la gran obra que por ellos flua (Arturo, la estrella ms brillante)

La forma: ritmo, artificio y culminacin Una de las principales caractersticas de AEB es la singularidad de su estructura. Narrada en tercera persona, esta novela no deja respirar al lector. En el texto no hay puntos, slo una fluidez de frases unidas por leves pausas como puntos suspensivos y comas. Por esta razn, para leer AEB, hay que hacerlo en un suspiro: hay que sumergirse en el texto y entregarse a la lectura hasta el nico punto final. As, nos encontramos con un efecto claro de desautomatizacin: el lenguaje cotidiano se transforma en un lenguaje puramente literario, desfamiliarizado. En AEB se muestra el artificio a travs del movimiento oscurecedor de la forma porque la novela tiene un ritmo propio generado por su particular puntuacin y por repeticiones de distintos tipos. Segn plantea Shklovski, la poesa se puede definir como un discurso difcil, tortuoso. El discurso potico es un discurso elaborado. La prosa permanece como un discurso ordinario, econmico, fcil, correcto3. Podemos pensar, entonces, que AEB se convierte en una novela poemtica porque, a travs de diferentes recursos, el discurso se

Me refiero a la alegora como aquello que presenta el proceso de decadencia. La ruina, para Benjamin, es el elemento fundamental para comprender la alegora: es la destruccin dentro de lo nuevo, es la imagen presente del pasado. La alegora posibilita la unin de lo transitorio con lo eterno, de lo nuevo con lo viejo, de lo moderno con lo decadente. La ruina nos muestra que en el mundo hay una ruptura irreparable, por eso, es una forma de comprender la transitoriedad. Para Benjamin, en la novedad ya estn presentes las marcas de la condicin obsoleta de las cosas. 3 Shklovski, 1987, 70.

202

vuelve puro artificio. Si el texto prosaico es automatizante, en AEB sucede lo contrario, el texto logra desautomatizar el lenguaje al igual que lo hace un poema:
El texto total y la destruccin de Arturo se entregan como un torrente desbordante de lenguaje, el que impone en la lectura, una literal contencin de aliento para adecuarse a un ritmo que se prolonga sin interrupcin desde la primera lnea del relato hasta la ltima, desde la construccin (escritura y prolongacin de la misma) hasta la destruccin por parte de Arturo, de su obra [] dicha destruccin coincide como es esperable- con el acabamiento del texto. El temple homogneo de exaltacin contribuye a este efecto de escritura-lectura ininterrumpidas, que slo se agota en el ltimo lexema; la intensificacin de la funcin potica [] suscita un efecto lrico4.

La estructura de AEB se basa en la construccin de un ritmo que provoca una lectura ininterrumpida y ahogante. El ritmo de la novela nos conduce hacia el final porque al presentarse como un texto torrencial, debemos seguir la corriente y llegar a la culminacin de la obra (la de Arturo y la novela en s). La idea de la muerte final est presente desde el comienzo del relato en el nivel temtico, como veremos ms adelante, pero tambin en el nivel formal porque hay un ritmo que se impone para que la lectura siempre prosiga y se detenga slo en el final. Esto se produce gracias a la conjugacin de dos procedimientos, la puntuacin y la repeticin. La puntuacin en AEB es la caracterstica formal ms llamativa del texto. La falta de puntos est suplida por comas, puntos y comas y puntos suspensivos. Estas marcas provocan que la lectura sea menos pausada y ms fluida, volvindose una corriente de lenguaje. En AEB se eliminan los puntos, la pausa ms marcada en un texto, y se escogen las comas, que se utilizan generalmente para dividir una frase, pero sin pausarla totalmente. Lo mismo sucede con los puntos y comas, la pausa nunca es definitiva, sino que invitan a continuar leyendo el resto de la frase aunque, en este caso, no se trata de una sola frase sino de toda la novela. Si bien cualquier fragmento del texto puede servir para mostrar este procedimiento, presento el siguiente a modo de ejemplo:
Arturo tambin particip en aquellas ceremonias; media hora antes de comenzar la funcin entraron en la platea del teatro, Arturo vio las espaldas de los jvenes, firmes y amplias, seguras e instaladas, distintas a las de los que lo acompaaban a l, a la suya misma, espaldas, cuerpos manos que se ubicaban simples y firmemente, al amparo de una seguridad, de una tradicin, de una ley, que a l, a ellos, los exclua, las mujeres exhiban unos rostros blancos, casi dulces, inslitos para nuestro clima, y todos parecan fluir bajo las
4

Solotorevsky, 1993, 39.

203

discretas luces que iluminaban desde el techo; ocuparon sus sitios tranquilos, como transformados, finalmente la iluminacin fue disminuyendo (27).

Claramente, se podran reemplazar muchas comas por puntos, pero aqu la estrategia narrativa se basa en esa eleccin de la pausa moderada y no de la pausa total. Esta es la gran destreza del texto, quebrar el discurso para mostrar el carcter artificial del relato; elegir un tipo de puntuacin no cotidiana para exponer su conciencia esttica:
[P]ercibimos que el carcter esttico se revela siempre por los mismos signos. Est creado conscientemente para liberar la percepcin, del automatismo. Su visin representa la finalidad del creador y est construda de manera artificial para que la percepcin se detenga en ella y llegue al mximo de su fuerza y duracin. El objeto no es percibido como una parte del espacio, sino, por as decirlo, en su continuidad5.

El texto no nos permite interrumpir la lectura porque no otorga las pausas necesarias, al contrario, slo se presentan intervalos que permiten continuar (como las comas con las que podemos respirar para seguir leyendo). En AEB sucede algo interesante porque dentro de la lectura continuada, gracias a las comas y puntos y comas que derrumban toda posibilidad de corte, est inscripta la lectura que lleva irremediablemente al gran corte, al final. Leemos para concluir, leemos y continuamos leyendo slo para llegar al final. Es por esto que la forma en AEB es tan importante como el contenido porque tambin en ella est presente la dicotoma construccin-destruccin. El texto que se construye ante nosotros (y que nosotros construimos, si lo asumimos como claro texto escribible en trminos de Roland Barthes) slo puede terminar en un punto final: la destruccin de la fluidez. Los puntos suspensivos son todava ms interesantes en AEB porque son la marca ms notable de la continuidad y porque tienen una funcin representativa de la temporalidad en el relato. Los puntos suspensivos suelen utilizarse al comienzo o al final de una oracin como manifestacin de una continuidad: un texto que contina a otro o un texto que puede continuar en otro. Este tipo de puntuacin refleja un posible ms all, ya sea anterior o posterior, pero siempre generando una sensacin de prolongacin del relato. En AEB hay dos tiempos claros que se superponen: el de la realidad en el campo de trabajo que, si bien est narrado en pretrito, conforma la historia presente de Arturo; y el de la historia pasada, todo aquello que sucedi antes de ser detenido. Sin embargo, no es el
5

Shklovski, 1987, 68-69.

204

narrador el que da cuenta del cambio temporal sino la puntuacin. Los puntos suspensivos son la marca de la ida y vuelta temporal. La consecuencia de este tipo de procedimiento es que debemos continuar la lectura para poder comprender que se trata de un cambio en el tiempo de la historia. La nica marca del salto temporal son los puntos suspensivos, pero slo lo descubrimos cuando avanzamos en la lectura:
haba un funeral, haba un funeral, y l, vestido de blanco, delante, presidiendo la comitiva; l solo detrs del carro negro que gracias a la influencia de su hermano Armando pudo llegar hasta aquel sitio [] el carro fnebre sigui avanzando y l serio, ridculo y triste, suficientemente lcido, gracias a la tristeza, para comprender que habitaba el infierno, y que no haba otra cosa; pero an entonces, quedaban los rboles, algn refugio, los dems, y, luego, estar solo, disfrutar de la soledad, aunque ya supiera , aunque ya supiera el soldado, como siempre, culmin con un resoplido, y como siempre, retirando el cuerpo le dijo espera, no salgas hasta que yo no haya entrado en el campamento(20-21)

Aqu vemos cmo los puntos suspensivos conectan la historia del pasado, el funeral, y el presente, las vejaciones en el campo de trabajo. Los puntos suspensivos nos indican que hay algo ms all que debemos seguir leyendo y para comprender qu es lo que est pasando (el cambio temporal) hay que continuar la lectura hasta que la forma se manifiesta por s sola. Es decir, la estructura se repite y slo a partir de la repeticin a lo largo de toda la novela llegamos a comprender que el texto va y viene en diferentes tiempos. Cuando ya comprendimos el procedimiento, somos concientes del artificio: los puntos suspensivos son la marca fsica de la ruptura temporal. En la realidad del campo de trabajo est incrustado el pasado y es en ese quiebre temporal donde se pone de manifiesto la construccin del relato: el vaivn entre los dos tiempos de la narracin forma parte de la desautomatizacin que genera el texto. En este sentido, podemos pensar que la forma de la novela nos muestra el carcter alegrico del texto, por un lado, porque el pasado se revisa desde el presente (a partir de la conjuncin de tiempos) y, por otro lado, porque en el presente ya estn las marcas de la decadencia del relato, la tendencia hacia la culminacin, como veremos ms adelante. Otra consecuencia de la puntuacin singular de AEB es la superposicin de planos dentro de un mismo nivel:
[A]ll estaba l con los ojos semicerrados cautivado por los altos y abovedados espacios y por las candencias del rgano, pasando ahora por la prpura, pasando ahora por el tis, Arturo, Arturo, afuera las voces, el estruendo, la gente que chillaba, lo llamaba, lo

205

solicitaban, lo molestaban, y poco a poco la gran catedral iba perdiendo imgenes sacras y la armona del rgano era aniquilada por la voz (los gritos) del soldado guardiero (56-57)

Aqu vemos cmo el plano interior de Arturo se mezcla con un plano exterior, el de las voces del campo de trabajo. A travs de la fluidez del texto, gracias a las comas, los dos planos se encuentran en el mismo nivel, se superponen. Esta es otra manera de oscurecer el proceso de lectura porque, como lectores, debemos realizar un esfuerzo para poder, al mismo tiempo, separar y unir estos dos planos. Por un lado, para comprender lo que sucede, tenemos que separar lo que la novela presenta en el mismo plano, pero, por otro lado, el propio texto exige esa unin y no podemos escapar de ella porque est all presente en el nivel formal. Tal como plantea Shklovski, sa es la funcin del arte, no representarnos una realidad, sino, presentarla:
La finalidad del arte es dar la sensacin del objeto como visin y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularizacin de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracin de la percepcin. El acto de percepcin es en arte un fin en s y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya est realizado no interesa para el arte6.

En este sentido, la yuxtaposicin de planos en AEB es el modo de experimentar el devenir del objeto. Los lectores debemos realizar un procedimiento de ida y vuelta, desmantelar los dos planos, pero volver a ellos porque sa es la visin (y no el reconocimiento) dada por el texto: Los hechos artsticos demostraban que la especificidad del arte no se expresa en los mismos elementos que constituyen la obra sino en su utilizacin peculiar7. Otro procedimiento que construye el ritmo de la novela es la repeticin. En AEB, las formas se repiten en diferentes niveles. Pueden ser estructuras sintcticas (apareamientos8), categoras gramaticales, fonemas o lexemas. En el siguiente fragmento se pueden observar algunos de estos recursos:
[Q]ueriendo interrumpirlo, queriendo confundirlo y perderlo, reducirlo, enmarcarlo a sus estpidos razonamientos, a sus mezquinas concepciones, al mundo, a su mundo (al mundo de ellos), a la vida, a sus asquerosas vidas; pero todos sus razonamientos, todas sus fuerzas Shklovski, 1987, 60. Eichembaum, 1992, 81. 8 Trmino utilizado por Samuel R. Levin para describir las formas equivalentes: Dicha relacin se da cuando formas naturalmente equivalentes (es decir, equivalentes en lo que se refiere al sonido, al significado, o ambas cosas a la vez) aparecen en posiciones tambin equivalentes (Levin, 53).
7 6

206

y hasta sus gestos, todo su organismo y sus intenciones, todos sus sentidos estaban tensos, limpios, alertas, listos, dispuestos a asimilar y a rechazar, a aprovechar y transformar, a sacrificar (10)

Si lo analizamos detalladamente, podemos percibir la repeticin en sus diferentes niveles. Para lograrlo debemos quebrar el fragmento en partes ms pequeas, posibles versos como si se tratara de un poema. En la primera lnea hay una aliteracin (r) y una rima consonante dada a travs del infinitivo en ir ms el pronombre de objeto directo (interrumpirlo y confundirlo) y una rima asonante entre los dems verbos:
queriendo interrumpirlo, queriendo confundirlo y perderlo, reducirlo, enmarcarlo9

En la segunda lnea tenemos otra repeticin, en este caso, dada a partir del apareamiento (preposicin a + adjetivo posesivo o artculo + [adjetivo] + sustantivo) y la aliteracin (fonema /s/):
a sus estpidos razonamientos, a sus mezquinas concepciones, al mundo, a su mundo (al mundo de ellos), a la vida, a sus asquerosas vidas

En la tercera lnea sucede lo mismo, la repeticin se da por el apareamiento (todo, o sus variantes, el adjetivo posesivo y el sustantivo) y tambin por la aliteracin (fonema /s/): pero todos sus razonamientos, todas sus fuerzas y hasta sus gestos, todo su organismo y sus intenciones, todos sus sentidos En la siguiente lnea se produce una acumulacin de adjetivos calificativos masculinos plurales que, adems de generar una unin de significados (por la yuxtaposicin), se produce una repeticin y acumulacin de sentidos: estaban tensos, limpios, alertas, listos, dispuestos. En la ltima lnea se vuelve a dar el apareamiento, esta
Cabe aclarar que las divisiones que realizo para analizar el fragmento si bien son arbitrarias, intentan seguir una lgica para mostrar el nivel rtmico de la novela.
9

207

vez, con la preposicin a y un verbo en infinito. Aqu hay que tener en cuenta la rima dada por la terminacin de los verbos en ar:
a asimilar y a rechazar, a aprovechar y transformar, a sacrificar

De esta manera vemos cmo las frases de AEB tienen un ritmo particular que permite que avancemos en su lectura como si fuera un poema al que debemos seguir leyendo hasta el final porque nos sumergimos en las repeticiones. No en todos los casos se acumulan tantas repeticiones en una sola clusula, pero a lo largo de toda la novela nos encontramos con duplicaciones de frases, de rimas, de palabras, en diferentes niveles. Este proceso de acumulacin se observa tambin en el nivel temtico de la novela, el deseo de construir un mundo saturado es lo que caracteriza a AEB como un texto barroco. Hasta el momento, he presentando cmo la forma pone de manifiesto el carcter artificioso del relato y cmo a travs de esto se conjuga el presente y el pasado, el interior y el exterior, la construccin y la destruccin. Ya en el nivel formal de la novela podemos apreciar la tendencia hacia lo alegrico que se reflejar y reforzar en el nivel temtico.
Arturo corri tras l (Arturo, la estrella ms brillante)

Entre la forma y el contenido: deixis, reconocimiento y muerte En AEB no hay presencia del yo porque el narrador es heterodiegtico y se focaliza en el personaje Arturo, pero siempre en forma de l. La ausencia del yo en la novela tiene una gran significacin porque Arturo, el gran yo implcito del texto, realiza una categorizacin de los seres externos a l a travs de diferentes decticos. Es decir, tal como lo plantea Bajtn, el yo es una entidad vaca, es la frontera entre el interior y el exterior del sujeto y slo se conformar como tal en la interaccin con los otros. Segn Bajtn, la nica forma de conocernos es a travs de los otros y ste ser uno de los dilemas centrales en AEB: No estamos viendo quin es el hroe sino cmo se reconoce, y nuestra visin artstica ya no se enfrenta a su realidad sino a la pura funcin de reconocimiento de esta

208

realidad por l.10. Por esta razn, Arturo necesita categorizar a los seres externos a l utilizando decticos (ellos, los otros, los dems) porque as refuerza la idea de que las relaciones de alteridad se definen por la mirada del otro. En otras palabras, todos estos sujetos exteriores a Arturo son ellos, los otros y los dems para Arturo y desde su perspectiva; se definen slo a travs de su percepcin:
Al contemplar como un todo a una persona que se encuentra fuera y frente a nosotros, nuestros horizontes concretos, realmente vividos, no coinciden. Sucede que en cada momento, cualquiera que fuese la situacin del otro al que contemplo, y por ms prximo que se halle de m, en todo momento voy a ver y a saber algo que l, desde su lugar y frente a m, no puede ver [] Al mirarnos uno al otro, dos mundos distintos se reflejan en nuestras pupilas11.

Lo interesante de AEB es que si bien Arturo define a los seres que lo rodean desde su lugar, l debe falsificarse para poder ser visto. En realidad, Arturo nunca es percibido como l es y, por lo tanto, nunca se puede descubrir a l mismo, a su yo: si quera sobrevivir tena que adaptarse o fingir adaptarse(37). Para Arturo el desconocimiento por parte de los otros es su salvacin: haba que hacerse evidente siempre [] slo as, manifestndose incesantemente, estando en todo, acudiendo presto a todos los acontecimientos, siendo siempre un acontecimiento, podra ganarse por parte de ellos el extraordinario privilegio de la indiferencia(46). La indiferencia es el nico camino que tiene para poder construir un verdadero yo creando su propio universo dentro una realidad llena de falsedades. Arturo imagina a un otro, a l: alguien afuera cantaba, alguien afuera que no era, desde luego, ninguno de ellos, ni de los otros, ni de los dems, estaba all afuera y cantaba, otra vez, otra vez(62). Pero, nunca sabemos quin es ese adolescente para quien Arturo crear todo un mundo colmado de objetos:todo era creado y multiplicado, toda la riqueza, todo lo extico, todo lo atrayente, toda la hermosura de la tierra era sin duda necesaria para que l, el exquisito, hiciese su aparicin(82). Aqu se plantea una doble interpretacin del otro: el otro como desdoblamiento (yo Arturo- /yo Arturo-) o como un verdadero ser exterior, aunque sea imaginario (yo Arturo- /l). Sin embargo, esto no significa una negacin de la idea bajtiniana, al contrario, porque Arturo s necesita un ser exterior para
10 11

Bajtn, 1988, 73. Bajtn, 2000, 32-33.

209

definirse. El problema radicar en definir al otro y depender de cmo interpretemos a l: puede tratarse de un desdoblamiento (y en este caso se tratara de una suerte de narcisismo y autocreacin) o de un ser exterior imaginario. Pero en ambos casos, ese l determina la creacin del universo imaginario y la muerte final de Arturo. Por esta razn, podemos pensar que en el nivel de la deixis, la creacin est estrechamente relacionada con la culminacin porque slo al final del relato, con su muerte, Arturo podr verse a s mismo desde el exterior, en el mundo que l haba creado: []aquel redoble, aquel himno, no eran ellos, los ngeles que ya anunciaban (aquellas trompetas, aquellas trompetas!) que el elegido, el anhelado, el divino, haca ya su llegada, estaba al fin all, acompaado por el coro el aleluya- de los ngeles, esperando que Arturo saliese del castillo para que le verificase con su mirada de amante su existencia?(88-89). La presencia de l y su mirada definirn la existencia de Arturo y, al mismo tiempo, lo conducirn a la muerte cuando, a travs de la estructura rtmica y la puntuacin de la novela, se conjuguen, la bsqueda del amante (l) con la carrera hacia la lnea de soldados.
[P]ero Dios haca tiempo que haba desaparecido, se haba suicidado (Arturo, la estrella ms brillante)

El contenido: crear, colmar y culminar Como he sealado, en la forma de AEB ya est presente la posibilidad de culminacin. El pasado incrustado en el presente y la tendencia a ir hacia el final nos proponen una lectura de la creacin como en permanente deseo de consumacin. Este movimiento tambin se manifiesta en el nivel temtico de la novela. La dicotoma construccin-destruccin se puede observar desde las primeras lneas:
[A]l final de la extensa llanura donde comenzaba su gran obra; porque si era cierto que ya antes se haba ejercitado, si desde haca mucho tiempo no desperdiciaba un solo minuto libre sin dedicrselo a la construccin de un rbol gigantesco, de una piedra de matices cambiantes, de unas aguas sin centinelas, de un rostro, era ahora realmente cuando todos esos esfuerzo tomaban una coherencia suprema, se encaminaban hacia un fin perfecto y ordenado, nico y grandioso(9)12.

Aqu vemos cmo la creacin debe dirigirse irremediablemente hacia el final. A lo largo de todo AEB se percibe esta tensin que no se puede resolver porque siempre estn
12

Remarcados mos.

210

los dos polos presentes, la creacin de la obra de Arturo y su culminacin, la destruccin de todo el mundo concebido que se derrumba con su muerte. Al igual que en el nivel formal de la novela, aqu tambin se presenta el carcter alegrico del relato porque el mundo creado por Arturo es un mundo en ruinas, es decir, un mundo donde todo es decadencia y transitoriedad: Allegory established itself most permanently where transitoriness and eternity confronted each other most closely13. Esta concepcin alegrica que Benjamin vea en Baudelaire, donde la modernidad estaba marcada por la fatalidad de ser un da una antigedad, est presente en la obra de Arturo, donde la creacin est marcada por la futura destruccin. En el mundo del campo de trabajo, lleno de sometimientos, la nica salida es la creacin de un universo imaginario. Pero este universo se derrumbar cuando Arturo llegue a su composicin mxima y ms perfecta (Arturo cerr los ojos y pens que aquella habitacin era lo mejor de toda su obra, 86). Es en esa conjuncin de construccin y destruccin donde reside el carcter alegrico del relato. Inmerso en un mundo de violencia y falsedades, Arturo elige la creacin como salvacin, aunque sta lo lleve, paradjicamente, a la muerte. Primero, decidi que para salvarse tena que comenzar a escribir inmediatamente(42), y comienza a saturar todos los espacios y tiempos posibles de la escritura:
[L]as libretas, las contratapas, los respaldos, los mrgenes y forros de manuales de marxismo leninismo y de economa robados de la Seccin Poltica fueron garrapateados furtivamente, rpidamente, cuando nadie vigilaba, bajo la sbana, de pie en el excusado, en la misma cola para el desayuno, hasta los mrgenes de los grotescos carteles polticos instalados en las paredes y murales para uso interno del campamento sufrieron la invasin de aquella letra microscpica y casi indescifrable y a la vez constante, ahora, ahora, no ahora, ahora, sobornando el sueo, eliminando horas de la comida, renunciando al bao y a los escasos minutos del descanso (44).

La escritura se convierte en lo esencial de su vida. Hay una necesidad de eternizar el presente en la escritura, de testimoniar la realidad: La escritura se presenta como un acto que justifica y da pleno sentido a la vida de Arturo14. As, logra abstraerse de ese mismo presente que quiere petrificar en el papel, pero el carcter alegrico se evidencia cuando Arturo se convierte en una de las criaturas ms perfectas del universo(50) y toma conciencia de la fugacidad de la realidad e, inclusive, de la escritura:
13 14

Benjamin, 1977, 224. Ortiz-Daz, 2003, 115.

211

[P]or primera comenz a temerle a la muerte y a dudar de la eficacia de las palabras; aquel rostro terso, reluciente, aquellas manos largas y delicadas, aquel cuerpo cimbreante, aquel cabello suave y tupido, todo para la tierra, todo condenado a la pudricin, a la infatigable voracidad del gusano y nada ms, y nada ms?... cada da que pasaba era un da que lo empujaba, que lo acercaba a su destruccin (50)

De esta manera, la escritura deja de servir como medio de salvacin y Arturo decide no ser ms un intermediario y convertirse en el mismo creador:
[S]lo con la creacin de un nuevo presente, se puede eliminar el presente presente, no con relatos, no con recuentos, no con anlisis minuciosos o brillantes de lo que ha sucedido y sucede [] haba que dominar, sobornar el tiempo [] contra aquel campo polvoriento y reseco, desprovisto ya de rboles, asfixiante: jardines y fuentes, un verde penumbra, los amplios espacios sumergidos y azules surcados por vegetaciones que simulan fascinantes fantasmagoras; esa realidad y no aqulla realidad, esa verdad y no aqulla, contra el tiempo de ellos, de los otros, de los dems [] fue entonces cuando Arturo empez a viajar, empez a conocer, a construir, en grande, empez a vivir (51)

Parece, entonces, que hay que crear un nuevo universo para realmente escaparse. Sin embargo, veremos que si bien la construccin de un mundo saturado de artificios lo acerca a una solucin, es la construccin lo que lleva irremediablemente a la muerte. Podemos pensar, entonces, que tambin ese movimiento forma parte del carcter alegrico de la novela porque si tenemos en cuenta que la alegora es, en el mundo de los pensamientos, lo que una ruina es en el mundo de las cosas15, es decir, que la alegora viene a mostrar el aspecto transitorio de las cosas, lo mismo sucede con la creacin de Arturo, l crea con la conciencia del final, l sabe que dentro de su realidad lo nico que queda es la muerte. Cuando Arturo comienza a crear, construye un mundo barroco, colmado de cosas, saciado de objetos porque el espacio barroco is that of superabundance and overflow. In contrast to language which is communicative, economic, austere, and reduce to its function [] baroque language takes pleasure in the supplement, in the excess, and in the partial loss of its object16. Podemos ver en el siguiente ejemplo cmo Arturo satura el espacio con su creacin y Reinaldo Arenas satura el lenguaje constituyendo a AEB como un claro texto con tendencia barroca:
[E]ran habitaciones sin fin prolongndose en amplias terrazas de armoniosas cristalerias baadas directamente por el sol [] ahora eran gruesas, slidas, monumentales elevaciones, torres que se alzaban hasta perderse en las nubes [] ahora eran los grandes rboles, los umbrosos, los imponentes, los de tronco inabarcable, en cuyas frondas
15 16

Benjamin, 1977, 178. Sarduy, 1980, 129.

212

susurrantes y acolchadas cmodamente podra guarecerse un ejrcito [] las inmviles extensiones solemnemente cruzadas por altos y cimbreantes puentes, por naves de velas prpuras e inflamadas como rosas gigantescas, por slidas escolleras que imponentes partiran del castillo pues era un castillo, por encima de todo, lo que deba levantar en el centro de la gran explanada, una slida y magistral mole de torres y poternas, era lo que dominando todo el conjunto deba construir para que el exquisito hiciese su llegada, de eso haba tenido ya seales evidentes- (77, 78, 79).

Al igual que con la escritura, Arturo satura los espacios con elementos imaginarios porque ahora l es el Dios creador. Sin embargo, como he dicho, el miedo a lo finito est presente y la muerte es lo nico que l no puede evitar. O, mejor dicho, ser consciente de la muerte es lo que lo lleva a colmar el espacio con su creacin. Como plantea Severo Sarduy, los objetos en el mundo barroco no slo se muestran a s mismos, tambin se muestran as fall, loss, or discrepancy between reality (the visible baroque object) and its phantasmal image (saturation without limits, asphyxiating proliferation, the horror vacui)17. As, en AEB la construccin de Arturo muestra de forma inherente su propia destruccin. Arturo es consciente de su propia transitoriedad no slo en los momentos de creacin sino tambin en los momentos en los que recupera el pasado: dentro de aquel torbellino de aventuras inconclusas, de conversaciones, de encuentros y relaciones inconclusas, era el ver la rapidez con que todo, hasta las mismas calles, se iban deteriorando, cuarteando, rompiendo, erosionando da tras da y cada vez ms(25). El presente se desvanece a cada momento porque Arturo recupera el pasado desde el campo de trabajo y es desde all donde puede recuperarlo con la conciencia de la fugacidad y la decadencia:
[A]lgo se pudra, algo, indiscutiblemente, se haba corrompido y se pudra, algo?, todo!, todo se pudra, algo en las innumerables madrugadas intiles, ya de regreso, despus de haber tenido algn encuentro furtivo, rpido e incompleto a la entrada de una escalera, en peligrosos zaguanes, en el bao de un solar al parecer deshabitado, algo le deca que todo se estaba pudriendo, y tambin su vida, y tambin su juventud y tambin todos, todo; y la claridad, an en la oscuridad, y el miedo, suban, suban (25-26)

Arturo sabe que su recorrido (real o imaginario) lo lleva a la muerte: luego de toda una noche de intil vagabundear por la ciudad, antes haba tenido ya la desesperada (precoz), lcida certeza de que comenzaba a envejecer(28). Slo desde el presente se puede repensar el pasado y resignificarlo, y as, a su vez, resignificar el presente. Tal vez
17

Sarduy, 1980, 130.

213

por esta razn, Irlemar Chiampi propone que las reapropiaciones del barroco en Latinoamrica son nada ms y nada menos que el sntoma de cierto pesimismo (un nuevo desengao?) que caracteriza la era del fin de las utopas en este fin de siglo y de milenio18. Este aspecto se refleja dentro de la trama de AEB porque es el desengao que le produce la realidad a Arturo lo que lo lleva a construir un universo saturado. A partir de su realidad en el campo de trabajo, en el mundo del autoritarismo y la violencia, l va a necesitar elaborar una realidad paralela, una realidad barroca: El ethos del Barroco [] instaura una nueva subjetividad capaz de inventar y combinar saberes y temporalidades en apariencia irreconciliables, con el objeto de encontrar nuevas formas de pensar la transicin de paradigmas: (des)teorizar la realidad constreida en esquemas excluyentes, y (re)utopizarla en direcciones alternativas que contemplen diferencias culturales19. Otro momento en el que Arturo toma conciencia de la transitoriedad de las cosas es cuando ve el cadver de Celeste, otro detenido en el campo de trabajo: slo los ojos hinchados y abiertos de Celeste brotando de un rostro totalmente desfigurado, le hicieron dudar de la eficacia de su mtodo, y lo situaron otra vez- en la intolerable realidad(58). Si bien, como dijimos, la creacin de Arturo conlleva la destruccin, lo hace en un sentido futuro, es decir, la muerte que se aproxima. Aqu, el cadver es la manifestacin presente del deterioro. La mirada del cuerpo muerto lo reduca, lo dejaba impotente, prisionero, otra vez prisionero de la realidad inmediata, las insufribles literas, el trabajo, el hambre, la opresin y an ms: prisionero de la fastidiosa memoria y de la muerte(60). Nuevamente, tenemos el carcter alegrico de la novela porque la creacin, lo nuevo, lo novedoso, se interrumpe por la presencia de un cadver, la representacin de la decadencia: in allegory the observer is confronted with the facies hippocratica of history as a petrified, primordial landscape. Everything about history that, from the very beginning, has been untimely, sorrowful, unsuccessful, is expressed in a face or rather in a deaths head20

18 19

Chiampi, 2000, 45. Figueroa Snchez, 2006, 141. 20 Benjamin, 1977, 166.

214

En el final de la novela observamos cmo todos los elementos se desvanecen y todo aquello que haba sido construido, se destruye. El enfrentamiento con la muerte lleva a Arturo a derrumbar todo lo que haba creado:
Arturo retrocedi y ech a correr en sentido opuesto, derrumbando pilastras, estatuas y canteros; cuando ya haba traspasado los fosos del castillo y corra ms all del mirador real se detuvo y mir hacia atrs; otra vez divis a La Vieja Rosa, arma en mano y vestida de hombre, y entre los annimos y obedientes soldados de rostros impenetrables vio tambin al divino muchacho para quien haba construido aquel castillo, radiante dentro del uniforme ceido, tambin enarbolando el arma y apuntndole maricn!, retumb una voz militar y varonil quizs la del divino joven tres veces te hemos dado el alto, prate ahora mismo o hacemos fuego!; pero Arturo, girando rpidamente, se lanz hacia el horizonte, destruyendo arbolarios, kioscos y parasoles, invernaderos, camafeos, aljibes y hasta el solitario pluvimetro sobre el cual el desconcertado lofororo, que all se haba posado, miraba avanzar la tropa (91)21.

La destruccin y la muerte van de la mano y representan un momento singular en la novela porque el creador es quien derriba su propia obra. Al mismo tiempo, vuelve a presentar el carcter alegrico: el retorno al pasado con la aparicin de la figura de la madre que Arturo descubri con irrebatible claridad que quien encabezaba no era uno de los tantos tenientes o subtenientes del campamento, [] sino su madre La Vieja Rosa, enfurecida y vestida de militar, quien escopeta en mano, le gritaba maricn, ahora s que no te me vas a escapar(90-91). El cruce de tiempos representa la resignificacin del pasado, Arturo recupera a la madre en aquel momento que quiso matarlo, pero por un error de clculo y el mal estado del arma(20) no pudo hacerlo. Ahora, en el presente cercano a la muerte, Arturo vuelve a ver a la madre y la imagen es todava ms cruel porque a La Vieja Rosa ya no le queda nada de madre, ahora forma parte de los otros y encabeza su asesinato. En un mismo instante Arturo conjuga muerte, destruccin y pasado y se entrega a todos estos elementos cuando corre hacia la tropa de soldados. Sin embargo, Arturo no se entrega a ellos sino a s mismo, a su mundo porque cuando los atinados disparos lo fulminaron, Arturo alcanzaba ya la lnea monumental de los elefantes regios(91). El texto nos vuelve a posicionar en el universo creado por Arturo, vuelve a poner de manifiesto la gran alegora del relato: la creacin y la destruccin, la vida y la muerte, el presente y el pasado como componentes inseparables de la realidad. Arturo muere, pero esa muerte es la

21

Subrayados mos.

215

que ya estaba presente en su creacin y la que l saba que lo iba a llevar al encuentro con l o consigo mismo, como forma de renacimiento en el universo imaginario.

216

Bibliografa ARENAS, R., Arturo, la estrella ms brillante, Montesinos, Barcelona, Espaa, 1984. BAJTN, M., Problemas de la potica de Dostoievski, Fondo de cultura econmica, D.F., Mxico, 1988. Yo tambin soy. (Fragmentos sobre el otro), Taurus, D.F., Mxico, 2000. BARTHES, R., S/Z, Siglo XXI, Madrid, Espaa, 2000. BENJAMIN, W., The Origin of German Tragic Drama, NLB, London, England, 1977. Illuminations. Schocken Books, New York, USA, 1988. CHIAMPI, I., Barroco y modernidad, Fondo de cultura econmica, D.F., Mxico, 2000. DE CASTRO, P., Nebulosa realidad: desdoblamiento utpico interior del personaje en Arturo, la estrella ms brillante de Reinaldo Arenas, en Hispanfila, N 136, 2002, pp. 61-74. EICHENBAUM, B., La teora del mtodo formal, en Antologa del Formalismo Ruso y el grupo Bajtn de Emil Volek, Editorial Fundamentos, Madrid, Espaa, 1992. FIGUEROA SNCHEZ, C., De los resurgimientos del barroco a las fijaciones del neobarroco literario latinoamericano. Cartografas narrativas de la segunda mitad del siglo XX, en Poligramas 25, Junio 2006. LEVIN, S., Estructuras lingsticas en la poesa, Ctedra, Madrid, Espaa, 1977. ORTIZ-DAZ, J., Desesperanza y exilio; realidad y escritura: Arturo la estrella ms brillante, de Reinaldo Arenas, en Colorado Review of Hispanic Studies, Vol.1, N 1, 2003, pp. 109-127. SARDUY, S., The Baroque and the Neobaroque, en Latin American in Its Literature, [ed. Csar Fernndez Moreno y Julio Ortega], Holmes & Meyer Publishers, Inc., New York, USA, 1980. SHKLOVSKI, V., El arte como artificio, en Teora literaria de los formalistas rusos, [ed. Tzvetan Todorov], Siglo XXI, D.F., Mxico, 1987. SOLOTOREVSKY, M., La relacin mundo escritura. Hispamrica, Gaithersburg, MD, USA, 1993.

217