La nieve a la deriva.

-La nieve que arrastra el viento-. The drifting snow, August Derleth (1909-1971) Los pasos de ta Mar se detuvieron en se!o antes de llegar a la "esa #lodetta se volvi$ para ver qu% retena a la an!iana. &sta'a quieta, rgida, !on los o(os !lavados en la !ristalera que queda'a (usto en)rente de la puerta por la que ha'a entrado. Ante ella, 'ien dere!ho, el 'ast$n que su(eta'a. #lodetta lan*$ una "irada )uga* al otro e+tre"o de la "esa, ha!ia su "arido. ,l ta"'i%n "ira'a a la an!iana- su rostro no de(a'a entrever e"o!i$n alguna. #lodetta se volvi$ de nuevo vio que ahora era ella quien !entra'a el inter%s de la an!iana, que la !onte"pla'a en silen!io, i"p.vida. #lodetta se sinti$ in!$"oda. -/0ui%n ha des!orrido las !ortinas de las ventanas que dan al oeste1 Al a!ordarse, #lodetta se sonro($. -2e sido o, ta. Dis!ulpa. Me olvid% de que no queras que esas ventanas quedaran e+puestas. La an!iana e"iti$ un sonido e+tra3o se"e(ante a un 'u)ido volvi$ a posar la "irada en la !ristalera. A un "ovi"iento su o apenas per!epti'le, Lisa e"ergi$ de la penu"'ra del sal$n, desde donde ha'a estado o'servando a los dos !o"ensales !on aire hura3o repro'ador. La !riada )ue dere!ha a las ventanas del oeste !orri$ las !ortinas. 4a Mar se a!er!$ lenta"ente a la "esa o!up$ su lugar en la !a'e!era. Apo $ el 'ast$n en su silla, tir$ de la !adena que le !olga'a del !uello para que los i"pertinentes des!ansaran en su rega*o trans)iri$ la "irada de #lodetta a su so'rino, &rnest. Luego )i($ los o(os en la silla va!a del otro e+tre"o de la "esa ha'l$ sin dar se3ales de estar viendo a sus dos a!o"pa3antes. -5s he di!ho a los dos que ni una sola de las !ortinas de las ventanas que dan al oeste de'a to!arse despu%s de la puesta de sol, ha'r%is advertido que, por la no!he, ninguna ventana ha quedado des!u'ierta ni un instante. Me he !uidado de alo(aros en las ha'ita!iones que "iran al este, ta"'i%n es al este adonde "ira el sal$n. -&sto !onven!ido de que #lodetta no tena inten!i$n de !ontravenir tus deseos, ta Mar -di(o &rnest 'rus!a"ente. -6o, !laro que no, ta. La an!iana arque$ las !e(as !ontinu$, i"pasi'le. -6o !onsider% !onveniente dar e+pli!a!iones a!er!a del porqu% de "i peti!i$n. 6o vo a daros ninguna. 7ero lo que s quiero de!ir es que des!orrer las !ortinas entra3a un peligro seguro. &rnest a !ono!e la historia, pero t8, #lodetta, no la !ono!es. #lodetta le dirigi$ a su "arido una "irada espantada que la an!iana advirti$.

-7or supuesto que sois li'res de !reer que se "e va la !a'e*a que esto volvi%ndo"e e+!%ntri!a, pero no os a!onse(o que lo hag.is. De repente, un (oven entr$ en la ha'ita!i$n se dirigi$ a la silla que queda'a )rente a la !a'e!era de la "esa, so're la que se a'alan*$ dedi!ando a los otros tres !o"ensales un saludo !asi inaudi'le. -2as vuelto a retrasarte, 2enr -di(o la an!iana. 2enr )ar)ull$ algo se dispuso a !o"er a toda prisa. La an!iana suspir$ al "o"ento e"pe*$ a !o"er, tras lo !ual #lodetta &rnest hi!ieron otro tanto. La vie(a !riada, que no se ha'a "ovido de detr.s de la silla de ta Mar , se retir$ no sin antes dirigirle a 2enr una "irada llena de despre!io. Al !a'o de unos instantes, #lodetta levant$ la vista se aventur$ a ha'lar. -Aqu no est.s tan aislada !o"o o pensa'a, ta Mar . -#laro que no, querida "a, !on los tel%)onos los !o!hes de ahora, no. 7ero ha!e tan s$lo veinte a3os era otra !osa, te lo aseguro. -Los re!uerdos arran!aron una sonrisa a la an!iana, que "ir$ a &rnest-. &nton!es tu a'uelo a8n viva, )ueron "u!has las ve!es que se qued$ aislado por la nieve sin poder avisar a nadie. -#uando en #hi!ago ha'lan de 9all., en el norte: o de los 9'osques de ;is!onsin:, sie"pre tienes la i"presi$n de que quedan "u le(os -di(o #lodetta. -&s que quedan "u le(os -a3adi$ 2enr 'rus!a"ente-. < espero que tengas algo previsto por si nos queda"os en!errados aqu un da o dos, ta. 7are!e que a)uera nieva, en la radio di!en que se ave!ina ventis!a. La an!iana dio un 'u)ido lo "ir$. -=Ah> A " "e pare!es e+!esiva"ente inquieto, 2enr . 4engo la i"presi$n de que en !uanto pusiste los pies en "i !asa e"pe*aste a arrepentirte de este via(e. ?i te preo!upa que se desate una tor"enta de nieve, puedo pedirle a ?a" que te lleve en !o!he a ;ausau "a3ana "is"o estar.s en #hi!ago. -7or supuesto que no. ?e hi*o el silen!io. -Lisa -la an!iana lla"$ a la !riada, que entr$ en el !o"edor para a udarla a levantarse de su asiento, aunque !o"o #lodetta a le ha'a di!ho a su esposo, 96o ne!esita'a a uda:. 4a Mar les dio las 'uenas no!hes desde el u"'ral. 4ena un aspe!to i"ponente, !on el 'ast$n en una "ano los i"pertinentes !errados en la otra. ?e desvane!i$ en la penu"'ra del pasillo, donde, al ale(arse, el ruido de sus pasos se "e*!l$ !on el de los de la !riada, que rara ve* se separa'a de la an!iana. #asi sie"pre esta'an solas en !asa, la pl.!ida so"nolen!ia de sus vidas tranquilas s$lo se vea "itigada por las 'reves te"poradas en las que la an!iana re!i'a la visita de su so'rino &rnest, 9el

!hi!o del querido @ohn:, o de 2enr , de !u o padre la an!iana no ha'la'a (a".s. ?a", que sola dor"ir en el gara(e, no !onta'a. #lodetta "ir$ a su "arido !on inquietud, pero )ue 2enr quien di(o lo que todos pensa'an. -#reo que est. perdiendo la ra*$n -de!lar$ sin a"'ages. De(ando a #lodetta !on la r%pli!a en los la'ios, 2enr se levant$ entr$ en la sala, donde no tard$ en llegar la "8si!a de la radio. #lodetta (uguete$ !on la !u!hara )inal"ente di(oA -#reo que es un po!o rara, &rnest. ,l le dedi!$ una sonrisa pa!iente. -6o, o !reo que no. Lo de tener las ventanas que dan al oeste !u'iertas lo entiendo. Mi a'uelo "uri$ ah- una no!he lo atrap$ el )ro "uri$ !ongelado en la !uesta de la !olina. 6o s% !$"o su!edi$ e+a!ta"ente, o no esta'a aqu. ?upongo que no querr. ver nada que se lo re!uerde. -/#u.l es enton!es el peligro al que se re)era1 &rnest se en!ogi$ de ho"'ros. -4al ve* ese peligro lo lleve dentro- tal ve* la a)e!te , a su ve*, nos a)e!te a nosotros. -?e detuvo durante un instante luego a3adi$-A ?upongo que a ti s que te pare!er. rara, pero desde que tengo uso de ra*$n, ta Mar sie"pre ha sido as. La pr$+i"a ve* que vengas a te ha'r.s a!ostu"'rado. #lodetta se qued$ "irando a su "arido durante un "o"ento antes de !ontestarle. 7or )in, di(oA -Bo'adas, !ari3o. ,l hi*o ade".n de levantarse, pero #lodetta se lo i"pidi$. -&s!u!ha, &rnest. Ce!orda'a a la per)e!!i$n que ta Mar no quiere que nadie des!orra las !ortinas, pero en ese "o"ento sent que de'a ha!erlo. <o no quera, pero algo "e o'lig$ a ha!erlo... -La vo* le te"'la'a. - /7or qu%, #lodetta1 /7or qu% no "e lo !ontaste antes1 &lla se en!ogi$ de ho"'ros. -4a Mar ha'ra pensado que esto to!ada. -Bueno, no es nada grave, pero has de(ado que el asunto te preo!upe, eso no te !onviene. 5lvdalo, piensa en otra !osa. Den a es!u!har la radio. ?e levantaron )ueron a la sala (untos. #uando entra'an por la puerta se en!ontraron !on 2enr , que se hi*o a un lado. -De' de ha'er supuesto que ter"inara"os aislados aqu arri'a. -#uando #lodetta hi*o ade".n de repli!ar, a3adi$-A 6o nos pasar. nada. ?e ha levantado un vendaval est. e"pe*ando a nevar, s% lo que eso signi)i!a. 2enr !ontinu$ su !a"ino entr$ en el !o"edor va!o, donde se detuvo un "o"ento a "irar la "esa e+!esiva"ente larga. Luego se volvi$ a un lado, se dirigi$ a la !ristalera, des!orri$ las !ortinas se qued$ ah,

es!udri3ando la os!uridad. Desde la sala, &rnest lo vio de pie al lado de la puerta protest$. -4a Mar no quiere que las !ortinas queden des!orridas, 2enr . -Bueno. 7uede que a ella le pare*!a peligroso, pero o "e arriesgar% -!ontest$ %l tras volverse. &n ve* de "irar a 2enr , #lodetta tena los o(os !lavados en la no!he que queda'a al otro lado de los !ristales. - =Ah )uera ha alguien> -di(o de repente. 2enr e!h$ un vista*o r.pido a)uera. -6o, es la nieve- est. !a endo !on )uer*a el viento la arrastra de aqu para all.. ?olt$ las !ortinas se apart$ de !ristalera. -Da a, ha'ra (urado que vi pasar a alguien por aqu a)uera -di(o #lodetta, va!ilante. -?upongo que desde donde t8 est.s da esa i"presi$n -apunt$ 2enr , que ha'a vuelto a la sala-, pero lo que o opino es que has de(ado que las rare*as de ta Mar te a)e!ten. &rnest repli!$ al !o"entario !on un gesto i"pa!iente, #lodetta no respondi$. 2enr se sent$ )rente a la radio )ue girando el dial lenta"ente. &rnest ha'a en!ontrado un li'ro que e"pe*a'a a despertar su inter%s, pero #lodetta "antena los o(os !lavados en las !ortinas, que seguan "ovi%ndose lenta"ente o!ultando la !ristalera. &nton!es #lodetta se levant$ sali$ de la sala- re!orri$ el pasillo en dire!!i$n al ala este ah lla"$ deli!ada"ente a la puerta de ta Mar . -&ntra -di(o la an!iana. #lodetta a'ri$ la puerta entr$- ta Mar esta'a sentada, lleva'a una 'ata. ?u dignidad, en )or"a de unos i"pertinentes un 'ast$n, des!ansa'a so're la !$"oda en un rin!$n del !uarto. La an!iana tena un aspe!to sorprendente"ente 'en%volo, !o"o #lodetta le !on)es$ de in"ediato. -=@a> 7ensa'as que era un ogro dis)ra*ado, /verdad1 -di(o la an!iana, sonriendo a su pesar-. <a ves que no lo so , pero las ventanas que "iran al oeste "e dan "iedo, !o"o ha'r.s visto. -0uera !ontarte una !osa a!er!a de esas ventanas, ta Mar -di(o #lodetta. ?e detuvo 'rus!a"ente. La e+presi$n que ha'a adquirido el rostro de la an!iana !ausa'a una e+tra3a desa*$nA no traslu!a ra'ia ni disgusto, sino tan s$lo una inquietud tensa =Da a> =0ue la vie(a da"a esta'a asustada> -/#$"o1 -le pregunt$ a #lodetta 'rus!a"ente. -&sta'a "irando por la !ristalera, )ue s$lo un instante, "e pare!i$ ver a alguien )uera. -7or supuesto que no viste nada, #lodetta. ?era tu i"agina!i$n, o la nieve

que arrastra el viento. -/Mi i"agina!i$n1 4al ve*. 7ero no ha'a viento que pudiera arrastrar la nieve, aunque desde enton!es se ha levantado ventis!a. -<o ta"'i%n "e he !on)undido a "enudo, querida. &n o!asiones he salido de 'uena "a3ana a 'us!ar huellas- no ha'a ninguna, nun!a. &sta"os en "itad de una tor"enta de nieve, a pesar del tel%)ono de la radio segui"os 'astante le(os de la !ivili*a!i$n. 6uestro ve!ino ".s !er!ano vive a ".s de tres "illas de aqu, a los pies de la !uesta larga e"pinada, nos separa un tre!ho ar'olado. La !arretera ".s !er!ana queda a la "is"a distan!ia. -Lo vi tan !lara"ente que podra ha'erlo (urado. -/0uieres salir a 'us!ar "a3ana por la "a3ana1 -pregunt$ la an!iana de repente. -7or supuesto que no. -/6o viste nada, enton!es1 Las pala'ras de la an!iana eran "itad pregunta, "itad ruego. -=5h, ta Mar > Ahora est.s sa!ando las !osas de qui!io -di(o #lodetta. -/Diste o no viste algo, #lodetta1 /7uedes asegurarlo1 -?upongo que no vi nada, ta Mar . -Mu 'ien. < ahora, /!rees que podra"os ha'lar de algo ".s agrada'le1 -#laro que s. Dis!8lpa"e, ta Mar . 6o sa'a que el a'uelo de &rnest hu'iera "uerto ah )uera. -&so te ha !ontado, /verdad1 Di"e. -?, &rnest di(o que por eso no te gusta'a ver la !uesta despu%s del ano!he!er, porque no queras que nada te lo re!ordara. La an!iana "ir$ a #lodetta !on aire i"pasi'le. -4al ve* &rnest nun!a llegue a sa'er !u.nta verdad ha en lo que te di(o. -/0u% quieres de!ir, ta Mar 1 -6ada que sea de tu in!u"'en!ia, querida. -Dolvi$ a sonrer- ha'a perdido su aire severo-. /#$"o est. el tie"po1 -&st. nevando, "u!ho, di!e 2enr . < sopla un vendaval. &l desagrado !on el que la an!iana re!i'i$ la noti!ia se re)le($ en su rostro. -6o "e gusta la noti!ia, no "e gusta nada. /< si a alguien se le o!urriera aso"arse a la !uesta esta no!he1 -2a'la'a sola- pare!a ha'er olvidado que #lodetta segua en la puerta. #uando volvi$ a verla, di(o-A 7ero t8 no sa'es nada, #lodetta. Buenas no!hes. #lodetta apo $ la espalda en la puerta !errada pregunt.ndose qu% ha'ra querido de!ir la an!iana. 7ero t8 no sa'es nada, #lodetta. 0u% !urioso. ?e dira que durante unos instantes la an!iana se ha'a olvidado de ella por !o"pleto. ?e ale($ de la puerta se top$ !on &rnest, que se diriga al ala este. -7or )in te en!uentro -le di(o-. Me pregunta'a d$nde te ha'ras "etido. -&sta'a ha'lando !on ta Mar . -2enr ha vuelto a la !ristalera que da al oeste, ahora es %l quien !ree

que ha alguien a)uera. #lodetta se detuvo de repente. -/Lo !ree de verdad1 &rnest asinti$ en silen!io, "u serio. -7ero la ventis!a est. arre!iando- no "e e+tra3ara nada que tus insinua!iones lo hu'ieran a)e!tado. #lodetta dio "edia vuelta se "ar!h$ pasillo a'a(o. -Do a !ont.rselo a ta Mar . &rnest trat$ de disuadirla, pero no sirvi$ de nadaA #lodetta se puso a lla"ar a la puerta de la an!iana, antes de que %l hu'iera podido )or"ular una o'(e!i$n ade!uada ella a ha'a a'ierto la puerta ha'a entrado en la ha'ita!i$n. -4a Mar -di(o-, no quera volver a "olestarte, pero 2enr se ha a!er!ado a la !ristalera del !o"edor di!e que ha alguien )uera. Aquello tuvo un e)e!to ".gi!o so're la an!iana. -=Los ha visto> -e+!la"$. &nton!es se puso en pie se a!er!$ a #lodetta apresurada"ente-. /#u.nto ha!e de eso1 D"elo, r.pido. /#u.nto ha!e que los ha visto1 -le pregunt$- la agarra'a de los 'ra*os, !asi !on violen!ia. &l aso"'ro le i"pidi$ ha'lar durante unos instantes, pero sintiendo !$"o los o(os de la an!iana se !lava'an en ella, di(o )inal"enteA -2a!e un rato, ta Mar , despu%s de !enar. Las "anos de la an!iana se rela(aron, !on las "anos ta"'i%n se rela($ la tensi$n que la do"ina'a. -=5h> -e+!la"$- dio "edia vuelta , agarrando el 'ast$n que ha'a de(ado en el rin!$n, volvi$ lenta"ente a su asiento. -/&nton!es s que ha alguien ah )uera1 -inquiri$ #lodetta, desa)iante, !uando la an!iana hu'o al!an*ado la silla. A #lodetta le pare!i$ que la respuesta tarda'a en llegar. La an!iana e"pe*$ a asentir suave"ente, de sus la'ios es!ap$ un 9s: que apenas al!an*a'a a orse. -?er. "e(or que les haga"os pasar, ta Mar . La an!iana dirigi$ a #lodetta una "irada 'reve seria- luego, !on vo* )ir"e suave, los o(os !lavados en la pared que queda'a detr.s de la (oven, repli!$A -6o pode"os ha!erles pasar, #lodetta, porque no est.n vivos.