Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
TIERR
ADE\TRO
Re-
el Premio Nacional de
; ;;;;^^;;;;,
;^^
;;;';^;;;
RECIJERDOS
DE
LA CASA AZTJL
lA*:a;t::::::
l,rr. lrlur rrrcrcr r cl Premio Nacional de Poesa Joven Elas Nandino lrrl, ,,rrvrxr<kr coniuncamente po( el Consejo Nacional para la Culcura y l.rr Artcs, a travs del ProgramaCultural TierraAdentro, y por la Se'cretara de Culrura del Gobierno de Jalisco.
Carmina
el calor Estoy cansada. No aguanto ms' no soporto necesario me constante. El mdico ha dicho que es podr sanar del traslade a Puerto Grande, que ah desagrada,odo, q.r,, el hospital es bueno y no tan ne1arr la furia ble. Pero es intil, lo s; quin puede de la gente de un tornado. No entiendo la necedad Lo nico cuando ya saben que uno est muerto' q* q.t.u es mirar el rnar Para irse recogiendo a su paz; saboludo. Irr. con 1, junto con 1, en cierta rear sus brazos, su calor Y fot:.leza'
Alvarado
D.R. @ 1996, Consjo Nacional para la Cultura y {reml 40, Chimalistac, D. n, C. P 01070
Impreso y hecho en Mxico
lc
Artes
ISBN 968-29-9t03-t
Dalia
En medio de playa San Isidro Ella descansa
Busca el aliento del sueo para dejarse al olvido
Con las sonrisas de la luna contina tejiendo sueos en los hombres del puerto Mientras en el fondo del mar instaura un reino de
peces
Ah
En su sueo
Lo s bien porque la sigo oliendo El carmn de sus labios me persigue Despus de muerta
Dormida Sin fin Aora las caricias y besos de l Su portentoso cuerp,o insaciable Mitad hombre-mitad bestia
Aora mi cuerpo Mitad campo-mitad mar
9
Carwina
Aunque no lo recuerdo muy bien, siento que fui feliz. Despus de todo ella nunca me venci. Se
la muefte rermina con uno desde el principio. Soy Carmina, nac un 16 de diciembre de L970 en San Isidro, un pequeo puerro perdido en la cosra, m exactamenre, en medio del mar y del sol. Nunca me mov de all. Nunca tuve inrencin de salir. No dej que mis sueos me pidieran imposibles: con calma esper. Esper a que todo llegara a su tiem_ po, a que llegaraDalia con su caja de perfumes y libros de viajes. Siempre hay que esperar, slo
esperar.
sabe de casos en donde el simple presentimiento de
Dalia
Carmina por qu no cuidas tus sueos?
Coloca incienso a sus lados Para que tomen color Acomoda palabras
Gurdalos bajo tus senos En cualquier otro lugar confortable Seguros del viento de otoo y de los huracanes de mafzo
11
Carmina
Adula a tus
Ponles un juego de ciegos Cultvalos con el agrio licor de las uvas Arrstralos a la taberna del puerto Sintalos junto a Lupe La Petenera de grandes pechos Que prueben de su jugosa piel y labios de pez Cuida de ellos
As tendemos un motivo de consuelo IJna excusa para continuar juntas Mirando el mar Dentro de nuesrros ojos
convencerre?
Yo podra ayudar Me encargara de las tareas ms arduas Lavaa el sudor que los sueos despiden durante las noches de huracanes ciegos Recogera el nctar del mar que se esconde debajo de las piedras del acantilado Quitara la sal a los rayos del sol
t2
13
tinta
l)wl
r
Su
EI
piel veneno
humor negro lo hunde ms sobre la piel El laberinto gime de dolor EI laberinto se revuelca en dolor
En odio En envidia En Placer Galopa Pero realn:ente no existe Los Minotallros no estn en ningrn lado Suea
Es un fanrasma
I4
15
Dalia
Siempre he tenido una vida inestable, quiero decir, sdida. De forma inexplicable detesto el sol y los espejos, rro stos me han perseguido. Mi nica obsesin, por lo menos la ms confiable de rodas, es Carmina. Ella es una joven menor que yo. La conoc en una fiesta en cfrsa de Dan, mi nico amigo gal. Aquel dala ciudad estaba brumosa y fta. Ell,. vesta un hermoso vesrido rojo que le haca resaltar sus labios delineados y carnosos. Slo diio que yo le gustaba, que le gustaba mucho. Despus de conocetla el tiempo dio un vuelco, la vida fue esplndida durante meses, aos, no lo s con exactitud. Hasta que la enfermedad de Carmina lleg6 ala casa, nuestra querida Casa Azul. Ahora ella se ha ido, me ha abandonado parasiempre. Estoy sola y no s qu hacer. Creo que ser mejor dorrnir un poco para enfermar al igual que ella.
Carnina
nos extraRecuerdas aquel da en la'playacuando viamos con el sol? Estabas tumbada sobre la atena;
llena de esa felicidad que te cubre en das como esos. En un principio tan spera' Soabas todo el tiempo. Recorr la playa muchas veces hasta quedar rendida. Despus tu cuerpo' Dalia, el atardecer y su sueo lento, perezoso. El mar se nos ech encima; entr en los cuerpos como rifagade lluvia: los labios carnosos' los oios como cuevas' el sexo hmedo y tibio. Dalia, lo recuerdas? Fue cuando comprendimos lo limitado que nos hace lasoledad. Supongo que te diste cuenta; cuando te bes, el da se acab lrcr un momento, se bom el mar baio un sol candente: deiamos de existir.
16
Se cae
Dalia
Pero tus sueos! De qu rraran Qu demonios conrienen Qu guardan que cuando me acefco se oyen gttos
Eres tan extraa Carmina
'l'r no haces caso No te levantas ya l;r lr se apaga Sr astro se pierde por debajo de las pueffas Y t no haces caso Continas inmutable como ese ma Sin razn Ni tiempo (]uieto como la vida Que no corre Camina sobre delgadas cuerdas
rendidas
por
gaviotas
Carmina l)efiende la casa de los delfines l)e los insectos marinos De las ballenas noctufnas
Carmina
Despierta El coral ha comenzado a tapizar paredes El musgo acaba con las sbanas Y t en el laberinto de tus sueos Esperando no s a quin Deseando el final
ambiente de la casa
Hoy Nuestra Casa Azul Con sus amplios patios y ventanales palidece
18
Ese dolor-deseo en
19
F
Carmina
Dod
El Minotauro
A trote sobre una pradera de sal Conmueve el ambiente Iil eco retumba leguas adentro
Anoche regresamos por el camino antiguo. Tenamos miedo y caminbamos con rapidez; ah encontamos al viejo deforme por primera ocasin. Terrible vrtigo ver su cuerpo retorcido, amarrado a s mismo, como rbol que camina. Se detuvo un momento y nos mir con deseo, un deseo incontenible. El resto de la noche corrimos hasta llegar a la casa pensando que vena as, acercndose. Ya a salvo, en la Casa Azul, el miedo tom cuerpo, se hizo enome, nos ataj6 el paso; era el verdadero rbol: potente, fuioso. Pensamos en lo triste que sera vivir en un laberinto hecho de rboles. Fue cuando decidimos salir de la casa a observar el cielo nublado y nos dimos cuenra de la visita de las ballenas.
mrmol
del laberinto
Jtdea l)estila piedras y rocas de azr-rfre Como sabueso descubre el camino cotrecto lJtiliza los secretos milenarios de los libros
Ve
Tienta Presiente los caminos correctos Escarba tneles Tira montaas I)esva ros
El encuentro es fatal
Ella
Sabe bien el destino
Sin tiento Los cuerpos se matan trenzndose La pequea muerte Ataia Poco a Poco
cesa
Ella
la complacencia De entre las piernas nacen ros De los ojos se destilan sueos Mientras que las manos se convieften en desbandadas de pjaros que besan el cielo En el centro del cr"rerpo renacen minas de diamantes
Se deja caer tendid a a
l no llega
22
23
A ti Dalia
Carnzina
Dalia Qudate aqu junto al sol Sobre mi espalda Con esta mrsica que me cierra los prpados Flace mirar la profundidad de mi cuerpo Imaginar todas las noches que no se han vivido Bebiendo la memoria para cerrar las grietas de mis manos Que extirpa el espanro de mis venas
madrugada
l)ame de comer
vida
no frutas ni dtiles
No me dejes sola
Nunca me dejes con la mitada vaca
Deja de temblar
Pero qu puedo esperar si el temporal no permite una mimda de ms Qu puedo esperar si como sombra de sal espero la llegada de l
Grita Dalia Grita ms fueme Que el alma escape en el grito Que se quede en las olas del mar
Que se vaya lejos Tan lejos que no quede su sombra Que se alrogue en la garganca del mundo Que pierda los ojos Para clue la memoria se convierta en Lln pez con alas Y el deseo en Lrn rriste reptil
)s
Al
el tiempo
sr,r
gritcr
Dalia
Afuera todo era obscuro prro adentro el mundo era radiante. En la Casa Azul siempre era de da. Al 'rrincipio laluz surga de una gran ventana; era en verdad hermoso, recuerdas? Despus se npag. El exterior inund la casa y el fuego del interior se fue debilitando poco a poco; eso fue a causa del insomnio. Tu muerte sell la cripta, el presentimiento de h ma asegur que el tiempo dejara de fluir: que el mar se instalara en la mesa del comedor y se quedara alr, cantando para los barcos y p^ra la baha San Isidro. Tal vez, en otro tiempo, un marino descubrir la historia escrita en petgaminos de sal y las dos seremos inmortales.
Slvate
,'
ti
Dalia
Guarda tus ojos para mejores das
Obscurece ya
Todo es imposible
26
27
Carruina
Dalia
Ilnfermaste un da de ambiente raro' sin sol. Tena (lue ser as. No se poda escuchar el batir del mar; trat de medir el cielo pero fue imposible. Desde irquel momento todo se fue apagando' Hubo la necesidad de usar velas y despus inventar grandes lmparas de aceite. Nada poda apagan el fro.I-a obscuridad, poco a poco, cubri tu rostro con un
velo de nruerte.
Los relmpagos de la tormenta me desperraron y sent como si nunca la hubiese visto. Como si fuera la primera vez que la amata. Me encant el rostro: terso, hmedo, como recin baado por la lluvia. Tuve miedo. Un escalofro ecorri mis huesos. Q" pasa? Por qu este sueo me ahoga? Por qu un sueo por lpida? Qu le plsa a mi cuerpo que cuando duermo, al despertar, pareciera que ya no soy la misma? Lo mejor es que en ese esrado de olvido ella me era ms hermosa: sent que la amaba con fuerza. Me levant y fui directo al agujero de luz. Quera saber si en las noches de rormenta permaneca ardiendo. Pero no, se haba apagado. Luego pens que los relmpagos eran la res-ruesta; o, quiz, el torrente de luz se haba ido a refugiar en los ojos de ella. Pues, de lo conrrario, cmo explicar tal encanro en el rostro. Desde acluel momento decid no pnsar ms en la fuenre de luz. Saba que estaba a salvo y que rarde o temprano se rpagart por complero.
28
29
Dod
El Minotauro no es nadie Slo un visitante ms en el desierto del cuerpo El campo huele a cuerpo
Sabe a cuerpo
as piernas de la doncella
Largos pilares de mrmol Se deshojan con facilidad Dejan caer el resto del cuerpo a su suete
Miasmas
Y fluidos se trocan en pedazos de oro Hasta que el silencio es un hielo perperuo El laberinto canra al silencio
El laberinto Contina esttico
3o
31
Dalia
En un principio senramos la voracidad del sol
sobre los cuerpos. Ese cosquilleo que juega enrre los labios y la lengua. El mar segua fluyendo en las venas. No probbamos bocado alguno mrs que el de nuestras propias bocas. Pobre remedio, pues la maldad estaba echada para sepukarnos vivas. S, oamos la muefte, solas, enterradas en la casa, indefensas: al acecho del tacto, del duro fo. Todava resistimos un tiempo con la armadura de los cuerpos. Con los sueos domesticados no hubo problema, se mantuvieron bien con la envoltura de peces y algx, pero al final el deseo se apag. Se fue a otro lado.
Carrnina
Aqu
En el Sexo
Que sea dulce No agria Que su scbor desdoble los paos del deseo Que sea prudente como tu brazo
como tu
esPalda'
Y la memoria de los
amot
Dalia
Durante el sueo Carmina se desvanece En un hilo de imbar Tiembla un poco en el cristal de la mirada Un malabatista se asombra por la exactitud del
acto
Afuera
Se
El tiempo
quiebra al aliento de Carmina No conoce nada No percibe nada que no sean los recuetdos
Carmina Diluida en solucin de amor Tiembla en el aliento de Dalia Vibra en la piel de Dalia Tendida sobte el hierro del fuego Se consume en Dalia Se muere en ella
Hasta dnde hab que llegar Carmina?
34
35
Recoge tu pelo mojado de amor Despdete de la vida Del sol que nos quema De las ansias de la sangre y su per'ura Despdete de m De los ojos que nos tiran voces lejanas De las palabras que nos dan de comer Despdete de la luna Manzana de fuego solitaria Adis Carmina Carmina Carmina
Carnzina
Cada da el camino de regreso se hace ms arduo. Pata un ser acostumbrado a vivir dentro de cuatro No s si resisratedes y un sol esto es un martirio. tir todo el tiempo. Ta|vez no. Me apoyo en el piso con dificultad. No por cansancio sino porque las de nueva riernas saben que voy de regreso Y 9ue, cuenta, no podr luchar contra 1. Pienso que el camino me devora. El pueblo queda cada vez ms leiano; a pesar de que aptieto el paso el pueblo parece ms distante. A veces creo que nunca llegar, que no habr otro remedio que quedarse sentada en el camino, y que con el tiempo me convertir en roca
o renacer en rbol.
36
)/
Dalia
Carmina
Dalia
Carmina
Robate el alma
Carmina Desde hoy este lugar es el lecho Duerme Duerme conmigo En el laberinto de l
conmigo
Rpido
38
Rpido
39
Que no soy yo
Socorre un poco de luz que ya no veo nada
Carrnina
camino encontr a un viejo que me pidi que lo llevara a su casa, pens que en .r65 ltrgares los viejos no existan. Pero no fue nada. ya estoy aqu, Dalia, me escuchas? El piso se encuenrra sucio. Pobre anciano, estaba lisiado. Al final me pidi dinero y me bes la mano. Thmbin la ventana se encuentra sucia, mira. Me pareci que era ciego, pero no estoy segura del todo. Tengo hambre. En el pueblo est nublado. En el mercado haba una turba de enanos que venda y compraba cosas extraa5. Compr el licor y decid salir de San Isidro; sal corriendo. Anoche so que yo era un Wz y t una mquina gigante de tubos de metal. Qu sucedera si fuese cierto? No podramos permanecer juntas. Eso me llen de tristeza, mucha tristeza e incertidumbre.
41
Dalia
Hoy he descubierto por qu detesto los espejos: me refleian el enojo de sentir que tengo cuerpo. Me crucifican con su exactitud al ponerme en fente de mi propia imagen. Como todas las imgenes la ma es burda, horrible: las profundas ojeras, la naz tan extraa, los brazos y piernas en extremo delgadas,
me da pnico saber cmo soy. Malditos espejos! Si pudiera los quebrara todos, uno a uno hasta borralos de la hz de la tierra. Esro mismo me explica el temor que siento ante el agua cristalina y el mar, que al fin y al cabo son espejos, ms difanos, con mayor poder entonces. De nia mi madre me obligabaa rinarme en frente del enorme espejo de la tecimaa.Parccaque la ter.mra no tena fin y que me encontraba entre miles de objetos. Que estaba a su merced y voluntad. Recuerdo que cuando Carmina lleg alaC-asa Azul tra consigo un espio mediano, enmarcado en maderafrna, despeda un olor penetrante, agradable y a pesar de ello no permit que siguiera en la casa. Io quebr como todos los dems. El da que romp el gran espejo de mi madre, el miedo me tom prisionera. Desde enronces mi madre me pensaba como poseda de espritus; pero ahora lo s, todo era simple odio a los espejos y eso me hace ms libre.
42
Carmina
Dalia Es hora de leer el pergamino de los recuerdos Abrirlos al sol Quiero que brillen como flores amarillas Quiero que el oio-cclope los bese
lJnavez dentro del ojo solar Con lengua de fuego Imer sus paredes De miel slida Encontrar la riqueza que se esconde en el oleaie De entre las pietnas
Descender al Laberinto
No escucho
nada
43
Eres
t o l?
Quin de los dos me ahoga? Me tienta y quita el aire de la boca Con besos tidos
Dalia
Quiero caminar en el labetinto sin ver A tientas Dejarme ir Adentro del laberinto
No comprendo la enfermedad, nuestra enfermedad. Quiero creer que se trata de algo simple, pero ella se muere, gime, llora, se hace loca envuelta en una fiebre de sueos. El mdico no sabe lo que sucede; lo s porque cuando habla se turba y en sus ojos brilla un destello de incertidumbre. Al fin y al cabo, qu sabe la ciencia de sto. Nada, simplemente nada. Se trata de algo diferente, prducto de la locura, de la magia. Por ello ms doloroso. Es algo sin remedio, por ello ms fuerte e indescifrable a la raz6n; relativo a la paradoia de la muerte. Habt que ofrecer oraciones al mat y sus bestias, al sueo y sus laberintos, al amor y su eterno duelo. Ij'ab que lavarnos el cuerpo con agua de congoja y alimentarnos con cactus y musgo del desierto.
44
45
'lb dejas morir como asfixiada por algo o alguien Sin cuerpo
Carmina
flores Todo el da
Aquellas plantas enormes que chupan sol para despus dejarse morir
Ahora de qu sirve la Casa Azul con tdos sts muebles De madera labrada Y grandes ventanales que miran al mar (,on sus rincones petfectamente diseados para guardar ecos y pzrsos de visitas lejanas Ilsa intil soledad nuestra I.a que con ciega prudencia fuimos foriando A base de milagrosos encLrentros con fantasmas 'tbdo se muere contigo Se muere con los sueos Se democha en tu sudor y tu fiebre Se desperdicia
Dalia Pan qu sirve todo esto? Mira que yo ztrrzo los das a tu piel Para sostener tr aliento un da ms Con aroma de castillos me perfumo
Para
El iardn se ha secado
El camino se despeia
ti
Slo para ti recorro las horas sin pena Pero t te mueres en tus sueos
46
47
Se escucha
No Dalia
Es l
mar
Ahora
Dalia
Durante los ltimos das he notado que su fsico se ha puesto mal. La noto cansada' Is noches son malas, cadavezes peor. Es como un gran insomnio que le atormenta, que la hace su esclava. El cuerpo sufre corvulsiones y el sudor baa la cama. Es el trpico, con seguridad. Pobre Carmina; hoy no podr levantarse y yo no podr verle los ojos. Qu tristeza, pues a lavez algo en la casa se apaga; algo que no logro ver pero que siento' No lo entiendo' S que algo malo se acerca, lo siento bien.
48
49
Dalia y Carmina
Dalia
ltimos
das?
Dur:
Carmina Slo en el pozo del sueo puedes permanecer quieta Como toca dormida mat adentro Cortado el perfil por un atardecet permaneces dormida Enferma Con una cara de felicidad que rompe todos los sonidos Continris sentada en el ancho horizonte que nuestta cama
es
Dartt:
Escucha!
C,tRutN: No escucho nada! Du: Para un poco. Detengmonos. C,nutN.t: Pero... Ya casi llegamos ala
camino es...
casa;
y esre
Darlt:
Para te digo!
CanulNa: No quiero regresar de nuevo, sera la quinta vez. Odio los laberinros, r bien lo sabes. Dlrn: Es msica! Te dije que el mar est diferente. En realidad lo est. Son las ballenas que nos llaman. CanulN.,t: Sigamos adelante, Dalia, yo no escucho nada; slo escucho el silbido del viento y el eco de nuestros pasos; eso me da miedo. Vmonos, Dalia, vmonos npido de aqu. Por favor, regresemos que la casa esr cerca; mira, desde aqu se puede ver.
50
Observa Sigue esperndote Sentado en el tedio de su laberinto Tan impetuoso como siempre Pero triste
ti
51
Dod
l te
-.r.re
tambin Siente tu agona Cuando le noche asaltaba la casa Ella quedaba callada Amaba el azar Sin vista Sin ojos Sin alma Permaneca intacta al mundo
Era como un gato merodeando la luna
Carmina Olvdalo Concntrate en m En mi piel y en mis ojos Esclavzate en ellos Slo en ellos
El silencio de la baha Le reprochaba deseos perdidos Mientras tinba recuerdos al acantilado De su pelo Piedras de luna sembraban el rumor del mar
Magia esttica Objeto .ntangible Doble acierto el del silencio Adoraba ver la msica que no oia I-a de la roca y la del mar I^a que sale de la voz noc-turna y palpita en el cotazn
52
53
Msica que le despoja de algo parecido al abismo Ese abismo que cargan las miradas de los viejos
En realidad los sueos esrn vacos de calor Mudos crctus estriles En medio de un desierto de pas Decrpitos seres irreconocibles Con indecisos movimientos Esrujan el vientre Siembran en l un viento Llamado deseo ^margo
Carmina
Dalia, me escuchas? Por qu tengo que despemar a esta hora? Is dos de la madrugada. Despertar para escuchar el paso del ren de las dos de la madrugada, despertar slo para escuchar su sirena, su pesado paso que corta la noche. Recuerdo que de nia tambin me suceda. Qu raro. Estoy condenada, encadenada a ese grito que se traga la nocl're. Me da la impresin de que se tata de una gran masa de piedra que recorre todo el cuerpo de la noche a una velocidad incrcble, que no es una mquina sino algo sobrenatural, erlgo completamente imeal, que va incendiando la obscuridad y el fro de la noche, que la carcome y le roba su preciado silencio, ese silencio que tanto me agrada. Quiz solamente por eso lo hace. Y su sonido me aplasta los ojos, se clava en m. Dalia, me ests escuchando. Por qu tenemos que desperrar a media noche? Acaso no sera mejor seguir dormidas para siempre? Nunca despertar. Ese tren me inunda de miedo, como r, Dalia, como tu boca y tu amor.
54
55
Aqu
En el laberinto
t
Dalia
Debajo de un ro Mudas Atadas al deseo del agua Mojadas en la msica de su saliva Bajo el velo de un muro de besos Engaando a los sentidos Permanecemos en este sueo Por qu no despertar Darnos cuenta que estamos aqu Velando Carmina Acrcate Atiende a los seres que nos visitan Que nos muestran sus vsceras Sus carnes planas y chatas
Galopa Besa las piernas como frtiles praderas Se apodera de nosottas Despierta Despierta Carmrna
Corre
El agua cae
Raa las rocas El entorno se hace mrmol Silencio blanco
56
57
Dod
Ella tom las flores del jarrn de porcelana, que con sumo cuidado colocaba cada maana en la
cabecera de Dalia. Acarici la espalda, unt ptalos en sus piernas y brazos. Continu el rito hasta que
Dalia
Despus de la tormenta
Carmina
El cielo prpura
Sangr I- luna Reliquia de sombras Epitafio de alguien sin memoria Dej caer unalgma
en infinito laberinto se hizo. En el otro laberinto llamado d.seo nada se escapa, nada se salva, todo se consume en un fuego de oro, eteno.
se confundi en ella. No hubo mejor tazo de la noche, mejor imitacin o ficcin. A tal grado el gozo, que la ceguera fue ebasada por el ensueo. Este se llen de estrellas, planeras y lunas alegres:
Yo
Relmpagos que ven Que palpan
El olor de lluvia sobre la arcna Le record que es posible exisrir En un pasado obscuro se dej caer Para recordar la espera en el sueo
Qu dolor ran intenso! Me desgaja el vienrre
58
59
Dalia regresa
Regresa
Dalia
En el astillero vi un velero. A pesar de su fortaleza era inexpresivo; con fiebre y agoado se bata sobre las olas. Su imagen me record que te encontrabas sola en casa y regres con premura. Creo que corr mucho tiempo. Cuando entr al cuarto te encontrabas mirando el mar. Erala primera vez en cinco semanas que te levantabas de la cama. A pesar del largo dolor lucas hermosa, entera' con tu cabello latgo, cristalino, eras el mismo mar. Nunca te haba visto tan absorta. Buscabas algo a lo leios, bosquejabas en el horizonte, no con los ojos sino con el recuerdo. Desesperada, a la vez, buscabas algo, a alguien. No quise decir nada, no interrump tu bsqueda. Cerr la puerta en silencio,bai al solar y me dorm. So algo que no recuerdo ahora. Despus, durante los das siguientes, la enfermedad avanz en forma impune; como una manada de hienas te cerc: te fue matando, lentamente; hasta que me alcanz con la misma fueza-
As
60
61
Carmina
Si la lejana ya nos ha matado Qu importa tdo o nada Si el Minotauro del laberinto se interpone Y los celos no son tan fuertes Ni las mareas tien el horizonte de ro,o
Dormida junto a m
Como crustceo enterrado en la arena Sin prisa duermes Y el sueo muerde las ansias de tu boca
Qu importa la mueme?
T
Enterrados en la arena Esculturas de sal Eternas nuestras almas descansarn en las almohadas de la Casa Azul
Sobre la misma cama En medio del desierto Empapadas de sol Estampadas en el bronce de la sal Reposarn En el recuerdo de alguien Ya son una hoja de palmera
Dalia
Carmina
Prsame aqul sueo
Ese
Es agradable
Risa
Ponlo en mi vientte
ntalo bien
Observa dulce suea Qu
Te
Hay que alimentar los sueos Porque de ellos nos alimentamos Vida y muerte Son lo mismo
dije
<1ue
Lo ves?
Su sonrisa me inquieta
64
65
Carntina
Dalia
Buenos das. Thrd porque me perd en el camino' Cuando tuve razn estaba ms leios' Ayer camin mucho, camin en crculos- S, eso pas' Te
Fue en le temporada en que Dalia enferm de los ojos. Em una cegueta momentnea y temporal producida por "causas desconocidas", dijo todo mundo. Lo que ella ms ansiaba observar era la noche; esas noches de estrellas rebeldes, planetas y lunas agrietadas, alegres lunas. Un da fue tal su desesperacin, que pidi Ie descibiera el cielo; me dijo con voz color violeta: "Carmina, deseo ver el cielo, lo necesito ms que cualquier alimento, ms que cualquier regalo; describe la noche, Carmina." No hice mas que obedecer. Camin horas a su lado tentando la noche; descubr historias enrerradas en las hendiduras de las estrellas, encontr hombres delirantes, rescat un elixir para recordar poemas, limpi un camino de ballenas muertas, recog una flor sin ptalos, rob un libro sagrado olvidado por alg(rn sabio. Fue grato, la noche no tiene horas, ni gmgnfa, ni planos. Despus me perd, no supe ms. Anranec sola en lo alro del faro.
encuentras enferma. De chica yo enferm de lo mismo. Toma el t, es bueno. Te ayudo? Con cuidado, despacio. Duerme. Cerrar la ventana' Descansa un poco. Mientras ir a ver que todo est bien en el cuarto de los sueos. T duerme, te digo'
66
67
Carrtina
Dalia
Los sueos Perfumes de sal Alientos que evaporan el otro sueo El de l: Constelacin de simios Leopardos Y locos
Siento dolor Nada escapa Ni la palabra que lo nombra escaPa Minotauro Ven
Dalia
Por qu los sueos evaporan la noche con sus olores tercos?
Acidos Duros
Sables de flores negras
Perfumes con alientos moribundos Tiemblan en gorzrs sobre la piel Borran las imgenes por ti sembradas en mis ojos
68
69
Somos eternas
Dalia
Imagino que mi cuerpo es un ser marino Pequeo y grande T una roca incrustada en arecifes de coral
r as sombras Los reflejos de los sentidos Quedarn ah Vagando entre los rincones de la piel En la misma cama calurosa y sucia de siempre Como fotogn{as quedarn los cuerpos
Descubr una voz amalla Era del Minotauro que vena por m
El destino abre ventanas en el cuerpo Agujetos negros en la imaginacin para vencer al tiempo No vuelvas la can No lo veas
as dos en
Una.parlisis rob el alma La boca con rdos sus sabores se consumi El sexo se hizo lquido
can
Los muslos Nos enciende el amor y nos apaga la vida Corta las arrugas Nos pierde en dolores de Parto Recoge cenizas para otras hogueras y las da a beber a l
As eres t Camina As As As As
Carmina
Este camino es ms Iargo cada da. Contin(ta, Carmina, yallegats. Entonces tendrs oportunidad de estrechar a Dalia. Dalia, Dalia, Dalia siempre, el eco sordo de Dalia. Carmina, no hagas caso de los insectos que teien sonidos negros, ni de los bhos de mrmol o de los enanos vestidos de bufones que aparecen a ratos por el camino. Camina rpido. Camina hacia Dalia que ella est sola esperndote en la Casa Azul.
73
Carmina No confundas el agua de luna con mi cuerpo La otra es miel [ una es llanto
Dalia
Tirdos los ros convergen al vientre El agua en nuestrrs bocas es ro subtemneo Gotas de agua se clavan al cuerpo Hmedas espinas resbalan sobre rroncos blancos I-avan las comisuras de las palabras Los rastros del amor son arrebatados por los mismos os En las cuevas del cuerpo el agua se fermenta en largas copris de cristal Despus renace en pjaros con picos afilados
Nacen pjaros atados a los dedos de tus manos stas en mi cuerpo se hacen races Se atan al delgado tronco de agua virgen del cual
soy
T
grima
y mar
Ag.ra y sol en vino se condensan Brebaje exacto de nuestro amor El tiempo de cada da De cada hora
74
75
Dalia
Djame morir
solas
Carrnina
En el laberinto Con l
Duermo los aos que nunca viv Duetmo das delgados como el agua Siento un sueo que pesa aos Esto arregla mi vida: Pasada o futura I-o s bien Entre cada acto se pulen las cosas que nacieron muertrs
Dalia
solas
Con l
Juego de sal que ciega A la larga hace escupir cangrejos negros del vientre
76
77
Dalia
Tidas las voces vienen del mar, Carmina. Ni siquiera mi voz o la tuya son reales, simples imitaciones, extrzrctos de algas, silbidos de peces olvidados por el
Carmina
Ayer ture una premonicin. La casa me plreci estrecha. Se rne ocurri dar ttn paseo por Baha San Isidro. Recorr el puerto; tto con los pies, sino con
la vista, con lir memoria. No acaso la mirada es en esencia memoria, rectterdo? Entr en alguna tienda a comprar objetos antiguos. No s por qu lo hice. Y no s por qu las ganas de hacerlo. Lo olvid voluntariamente. Al-rora pienso que, quiz, en forma inconsciente, iug con tu soledad. Si esto fuerr verdacl, significa que me estoy haciendo a la jdea de perderte? Si es as me estoy despidiendo de ti. Qu ingratos los sentimientos, Dalia. Qu dbiles los deseos. Qu impenurbable el tiempo.
tiempo, cistalizaciones de sal o sal hecha msica. T has pensado mucho en coszrs definitivas, en la verdad, en la sinceridad de las palabras. Has intentado penettar en las voces, pero siempe has facasado. Sabes por qu? Porque las voces no son sonido, sino agua. Es por eso que los ecos nunca llegan a su destino completos, sino slo en fragmenros secos: son olas. Por eso mismo son ms fueftes, inestables e inexactas. Q" decir de las voces de los rnarineros, sas vienen de los pedazos de mar arrapado en las bodegas de los barcos, por eso son ms aejas y mentirosas.
78
79
Dod
Carmina
de Dalia subieron al desierto. Con cario la frotaron. De nada sirvi, amasaron tneles y laberintos pero fue intil; de all nadie puede escapar. Ellas, su deseo, quedaron aprisionadas. Estticas, inmviles, entre
Sus carnes cubren el campo de batalla Sus pezuas completan las ocas
Y pezuas sucias
Habremos de cargar los saldos sobre nuesrro destino
A su lado
Dalia duerme
80
81
Delgada como su voz Pelu negro que se enrosca al cuerpo Le cubre el sexo con un mar de algas
Suea que l vino aqu Suea cmo me ensart con su gran cuerno Cmo me meti en l l ...t anillo de msculos: Yo Despedazada cueva de ecos
Dalia
He descubierto la rranscripcin de nuesrro destino en la cara del mar; slo era cuestin de observar bien, con cuidado y detalle. Ahora es ran claro todo. Lo s y me asombra. Pero la sinceridad es algo que nadie soporra, por eso ser mejor que lo olvide. Ven, observa nuesrro porvenir. De hecho todos pu.'-den leer su porvenir, rero nadie lo hace por miedo. Prefieren el engao y no hacen ms que encontrar escarnio en la supersticin. Ven y observa, ahora que el mar toca su piano de olas. Ahora que dicta al odo la verdad de cada uno: el tiempo del placer y el horizonte del delirio.
82
83
Carrnina
Dalia
Cuando la marea sube Tbdos los ros convergen a tu vientre Frtil campc de rboles
Dalia, hace fro. Recuerdas los poemas que ayer cantaste a mi odo. Su eco continua ah. Se ha quedado dentro, es extrao. Dalia, hace fro y el sol
an no baia; la matea todava no sube pero ya re deseo. Creo que estas palabras se han quedado clavadas en el corazn. Me lastiman. Me duelen. El viento es hmedo. Hace ms pesado el sonido de las sirenas de los barcos. Las hace msica de mar. Ven. Descansa. Mira aquel hermoso barco de velas. Ve cmo respira en su sueo de olas.
Tirdas las aguas a tu boca Mientas que gotas de agua se clavan al cuetpo Espinas sobre un lienzo de cera
T
as gotas
Aran el
cuerpo
Siguen su camino
Esperan que el Minotauro llegue Abren brecha Esperan que l las beba
Y
84
as yo pueda
vivir en l
8J
Tirdo ese mar es asr En forma inevitable el agua entrar al cuerpo Sin necesidad de lucha
Quedaremos fert
iI
Carmina
Qu tristezaDaliat
Por qu te pierdes en la melancola?
izadas
Carmina Alguien tiene que apagat el silencio alg6n da l -e lo dijo al odo Alguien tiene que guardar el agua restante del mar Con sus ballenas Canciones Barcos hundidos Con su altar de estrellas Con su luna mstica
Es as
Sola Tendida en el vino del olvido Mientras yo me visto de soledades mal Pagadas
Cuando todas huelen tu piel me pregunto Por tu amof Me matan Pualadas Y cuando entre flores y frutos paseas padeces una suerte de intriga Porque ante tus ojos el mismo infierno se decanta
Dalia marineros Qu puedo hacer contra las miradas de y soldados Cuando vibran tr.ts riernas al son del viento Mientas el atardecer te roba el alma Qu puedo contra el deseo de l
86
87
Cunta pena El ver que la misma luna piensa en ti Y t te olvidas de mis noches Te dejas crer en sus cabellos de mujer hambrienta
Carmina y Dalia CnuIN: Dalia, cmo has conocido la noche? Dau: A travs de las lunas de tus oios.
C,tRt'ttN: Dicen que la luna arde y palpita' Dicen los marineros que su luz sirve de ungento para los ciegos y en altamar, durante las noches de huracn, es posible atrap r luz de luna muerta, la cual sirve para tevivir alcohlicos y desahuciados. D.trn: Tambin dicen que puede llegar a matar la melancola, que hipnotizt a los amantes' que petrifica ciertas palabras. Yo en realidad no lo creo. C,rRutN,r: Si no lo crees' cmo puedes creer en el laberinto y su aza\ cmo puedes desear a un Minotauro y cmo es que me puedes amar con tal intensidad al mismo tiempo? D,ua: No lo s. Quiz no tengan relacin. Los sueos son otra cosa, son lunas aparte, otros mundos, otro tiempo. Otro tipo de pocima. Otra vida.
Qu puedo hacer para que penetres en m Aunque sea en este sueo Tu sueo
89
Carnzina
Dalia
A Camina
le gustaba canrar. Prefera los atardeceres, exactamente cuando laluz del sol se mezcla en
Dalia, ahora que vivo de la mrsica, de la cajira de mrsica que me regalaste hace un ao,la de madera nllada y :apa de ncar, deja de pensar en los sueos. Te necesito para seguir viva. Quiero que regreses a casa, que tomes tu lugar en la mesa, en la silla del corredor que lleva al patio. Deseo que en la c ma puedas tocar mi piel. Olvdate de los sueos que ellos se cuidan solos, unos a otros se acarician, unos a otfos se amamantan. Me encanrara volverte a ver en la hamaca del patio, romando el sol como antes; cmo deseara tu presencia, continuar viviendo con el paso de su sombra, sobre las horas, imaginando no s qu tantas cosas, no s qu fntasas. Verte tendida al sol, guardando energas para soplortar en rie el resto del da, de la semana, de todos los aos xrr venir.
forma furtiva con el asombro lunar. Aprovechaba esos pequeos instantes para canrar melodas dulces y alegres. Inspirada, su rostro miraba firme hacia el rnar, daba la impresin de ser un faro que alumbra a la noche. Siempre lo haca mirando al mar. Creo que era una esrcie de conjuro, un reto cuyo significado era arrancar predazos de voz al mar, algunas frases, algunos versos incomprensibles. En realidad era un deseo loco, posedo de no s qu vrtigos, de no s qu ansias. Lo cierto era que, de algn modo inexplicable, su canro daba resultados: por breves instantes el jardn de sueos emita destellos de luz, su canro imanraba la atmsfera de la casa y eso me llenaba de alegra, de r,rna alegra pura, transparente, muy cercana a la brisa salada del mar.
9O
Alumbra con el faro el sueo Mientras yo escribo una carta Con historias de arena y tiempo De amor
Carrnina
Deja que viva
Reglame algo de labatalla con l
Dalia
En la cancin de tus ojos En el laberinto de tus ojos En el laberinto de tu sueo Y tu deseo Dalia
I-a.
tisteza
es cruel
Minotauro Llena mi vientre de semen Para que las constelaciones vibren Y las estrellas de mi piel lloren de sed
Deseo navegar en ti No te olvides de cegar mi cuerpo Despus de entrar Apaga los vestigios del recuerdo-mar
Minotauro
92
93
Dalia y Carmina
Drta: No quiero salir de aqu,
de noche y hace fro. Prefiero continuar aqu, platicando sobre 1. CnulN: Tenemos que llegar. Ya es tatde y la lmpara se consume. Pronto estaremos a obscuras. Drt,: Qu importa. Eso ser mejor que salir; adems, pala qu quieres llegar? All no hay nada. Todo lo vendimos a Dod, hasta nuestras almas. Qr, no recuerdas? Ven, abrzame, que es todo lo que necesito para continuar caminando.
es
Carrnina
Lloro de vez en cuando. En el malecn siempre hay mucha gente. Cmo pueden ocurrir ese tipo de por cosas? La sal. Ayer, muy bien; deseo verlo' Pas no da, m desde muy temprano' espr todo el dijo nada, no gru ni desesper; l es paciente, se conforma con observar mis ojos. Qu difcil arte el de fingir. Gracias' Pero no lo deseo' Maana prometo ayudar ala limpieza, recuetda lo intil que soy para esas cosrs. Disculpa de nuevo, el pan se ha .udo de Ia mesa. No puedo, s que la barrera es enorme. El cuerpo derram toda la sangre' el mar se la chup por completo. Recuerda comprar pimiento. Qu solucin, bueno; s, fjate bien' iingir y fingit. Dalia, sin duda el sol ha terminado por hacernos dao.
94
95
v
Dalia
Siento pena por el Minotauro. I agona es mala compaera. Cmo podn aqga;r su sed? Con quin gemir de amor? Ahora el laberinto no tiene sentido; ningn laberinro tiene senrido. A m me queda una larga espera. Para eso estoy bien preparada. Compr vino, dicen que sirve para bien morir. S que rrte apago porque ya no escucho el mar, ni veo el sol. Qu ser de las ballenas? Existieron? Ahora no lo s. Algo pasa, lo siento, eso es terrible. Ayer sal al pueblo y no encontr el olor salado del mar. No encontr viejos defomes. Eso es un augurio. Slo resta decir que rengo miedo y que esroy sola. En ocasiones salgo y observo el horizonte, esperando escuchar el reflejo de su voz atrapadaen alguna isla marina.
Carrnina
Doloridos
Porque la muerte toca la piel
Enlutados lienzos
Pintadas tus manos de l imagina nubes blancas Dibuia todo en un marco de fuego Telas con miedo
Mi
sexo
Depsito de todos los tiempos De todos los males y bienes de este laberinto del
sueo
Cortina de sangre y miel Tixlo junto Thn junto que las palabras se rompen Los dientes se sueldan unos con otros
T
Se enroscan
96
97
Gula de miel
Carrnina
Sueo de muerte
Escucha con
cuidado
Dalia
Deseo que
la
caja de sentimientos
Y refleios de fantasmas La incineres As nuestro sueo ser realidad en otro tiempo Tirdos los besos Nuestros besos Renacern de nuevo El jardn de sueos reroar Volver a amarte Enfermar de amor si t
cuieres
Volver a existir la Casa Azul Con todos srs rincones poblados de historias
El laberinto de luz se abrir con luz {Jn nuevo Minotauro ntceti para nuestros sexos Dod seguir tejiendo poemas desde sr-r isla desiena Los marineros de San Isidro continuarn bebiend<r Deseando los mismos cuerpos
9s
99
Escucha bien
Unavez muerta deposita mi cuerpo en el mar Que sirva de alimento a las ballenas No derrames lgrima alguna No sirve No vale la pena .{curdate del amor Slo eso puede salvar Vencer al tiempo
Dalia
Un da despus de su muerte el iardn de sueos
comenz a marchitarse. Se puso Azul, despus gris, al final tom un delicado color negro que me conmovi. A tal exmemo lleg su desdicha que pens morir con 1. El mar dei de imisar las voces de los hombres, comenz a emirir rodo tiPo de frases, palabras incomprensibles. El mar 4ue en otra poca fue fiel, dej escapar miles de cart4s que haba guar-
dado en sus profundidades por rlucho tiempo: las sac de los oios y escunas de los Peces' de la clorofila de las algas, de los tesoros ds galeones enterrados en su vientre. Fue cuando los hombres del puerto comenzaron a insultarse. En lrrgar de reescribir las palabras y las cartas perdidas, lo nico que se les ocurri f.re llenar sus bocas de plomo y azufre, se hicieron sentir bastardos los unos a los otros. Tirdo era simple, el mundo se mora y /o con l'
100
t0I
Minotauro
mismo vuelo
Con un rbol como cuerpo El mar delira con savia de recuerdos No se puede hacer otra cosa dentro de los crculos Lo dems sera una mentira Fcil
salir del cuerpo Pero no de los crculos El laberinto no tiene puertas Ni puentes Ni pared alguna
Se puede
Thmpoco fantasmas o sombras El laberinto no existe ms que en su propio cuerpo Los corredores del laberinto son las lneas del rostfo El miedo La sangre El corazn La risa
miedo
los prpados Ella corre No da pasos: ensancha su propio ro Imagina que puede sumergirse y convertir sus labios En agua fra: domesticar el calor que le espera Piensa en el fin del hasto Pero se asesina en el sueo
Corre sin pies Carece de cuerpo El mar subterrneo que recorre mi deseo no existe
Ella comienza a corter en el da La primera nube siente el final Entre el vientre y sus piernas Imenta el laberinto y suda en una tela roia
I02
El silencio
Dalia
Hazme tuyo en este festn de gusanos No me dejes solo En este crculo de laberintos que es el tiempo Infalible trampa El tiempo
La casa de la playa dej de existir, se desvaneci en la arcna. Quiz se la llev el aire salado del mar: se hizo vapor. Esto lo supongo ya que nunca me volv a encontrar viejos deformes durante el trayecto a casa, nunca volv a encontrar la Casa Azul. En realidad estuve vagando no s cL ?ntos meses; por lo dems, nunca he vuelto a encontrar el mar. Tengo miedo y estoy sola. En oc'asiones salgo, veo el horizonte por horas; no veo nada, no encuentro nada. Si acaso escucho, muy quedo, el trote de 1, por lo que s que fue cierto, s que existi, que existimos y que la historia de los hombres no es ms que un sueo de laberintos.
105
Dalia
Carmina Dibuja mi rosrro en la arena Lo ms cercano a la marca para que mis odos
enazcan al
Carmina Despjame de este fro que me nurre Culgame de pies y manos Roe las vsceras Tnga el cuerpo andrajoso que soy Clvame en ru pecho
Crujir de las
Para que
olas
Sepltame enrre los barcos del muelle para no sentifme sola No me dejes flores porque hacen mal
106
r07
v
rsorcr
Carmina
7
Dalia
Carmina
l0
ll
t4
t6
T7
Carmina
Dalia
l8
20
Carmina
Dod ..
Carmina
2l
24
27 28
Dalia
Carmina
29 30
32 33
15
Carmina
Carmina
.
)t
38
Delia / Carmina
Carmina
.
i9
4r
42 41
Carmina
.
4t
46 49
50
Carmina
.
Dalia y Cannina
Dalia Dod ..
.
5l
53
55
Carminr
Dalia Dod ..
.
Dalia / Carmina
,6 t8 t9
6r
62 64 66
Dalia Dalia
Carmina
.
Carmina 109
Dalia . Carmina Dalia. Carmina Dalia. Carmina Dalia. Carmina Dod .. Carmina Dalia . Carmina Dalia . Carmina CarminayDalia Carmina Dalia. Carmina DaliayCarmina Carmina Dalia . Carnina Carmina Dalia. Minotauro Dalia. Dalia.
...67 ........68 ...7O ........73 ...74 ........76 ...78 ........79 ... 80 ........81 ...83 ........84 ...85 ........87 ........89 ........90 ...91 ........92 ........94 ........95 ...96 ........97 ........99 .......102
...105 ...106 ...101
Reacrdw
& la Ca Aztl, de Jorge Arzate Salgado, se temin de imprimir en el mes de noviembre de L996
edicirn consta de
mil ejemplares
1|U
FONDO EDITORlAL
T 1E R R
AD
ENTRO
la Casa Azul, de Jorge Arzate Salgado, obtuvo, por unanlmidad, el Premio Nacional de Poesa Joven Elas Nandino 1996, concedido por un jurado que integraron los
Recuerdos de
destacados poetas Efran Bartolom y Jorge Esquinca, as como por el ensaJrsta, y tambin poeta, Gilberto Prado Galn. De acuerdo con los integrantes deljurado, este libro destaca por su intensidad, su conocimiento de la tradicin, su autenticidad emocional y su capacidad para trascender la
vencia personal y alcarlzar la dimensin del mrto. Entre los casi 200 libros que concurrieron al certamen -convocado conjuntamente por el Consejo Nacionai para la Cultura y ias Artes, a travs del Programa Cultural Tierra Adentro y la Secretaia de Cultura del Gobierno de Jalisco-, este volumen del loven mexiquense destac por su ambiciosa propuesta cuya concrecin es un poemario que, stn duda, revela la vitalidad de la nueva poesa mexicana.
B
d,