LHISTOIRE DU TEXTE EN QUELQUES DATES Alors que le cholra fait rage Paris, dbut avril 1832, Balzac est

t parti rejoindre Mme de Berny, Saint-Firmin, en bordure du domaine de Chantilly. Cest l quil rdige Le Cur de Tours dont le manuscrit est conserv avec un certain nombre dpreuves corriges dans le fonds Lovenjoul de la bibliothque de lInstitut de France. En mme temps, il achve le sixime chapitre de la Femme de trente ans intitul LExpiation. Jusquen 1839, louvrage se nomme Les Clibataires. Mais lorsque le romancier veut ensuite, sous cet intitul, regrouper cet ouvrage avec Pierrette et La Rabouilleuse, il lui donne son titre actuel aprs avoir song lappeler : Le Vicaire de Saint-Gatien, Le Vicaire de la cathdrale ou encore, LAbb Troubert. Cdant la place sa pathtique victime qui devient le personnage ponyme de luvre, le terrible prtre regagne donc les coulisses de lintrigue pour y jouer un rle dautant plus efficace quil demeure occulte. La premire dition parat, en mai 1832, au tome III de la deuxime dition des Scnes de la vie prive chez Mame-Delaunay. Pour sa deuxime dition, en dcembre 1833, chez Mme Charles Bchet, louvrage figure au tome VI des Etudes de Murs au XIXme sicle (deuxime volume des Scnes de la vie de province). Balzac y a adjoint notamment les savoureuses penses intrieures qui ponctuent le dialogue entre Mme de Listomre et Troubert ainsi que les considrations finales sur ce dernier. La troisime dition ne comportant pas de changement est celle des Scnes de la vie de province en deux volumes chez Charpentier (1839). La quatrime dition contrle par Balzac est celle du tome II de La Comdie humaine, chez Furne, en 1843 o le rcit parat pour la premire fois sous son nouveau titre : Le Cur de Tours.

RESUME DE LOEUVRE
A lautomne 1826, labb Birotteau, de retour du salon de Mme de Listomre o on lui a presque garanti lobtention du canonicat quil convoite depuis douze ans, supporte patiemment sous la pluie louverture de la porte de la maison de sa logeuse, dans le sinistre quartier du Clotre, prs de la cathdrale Saint-Gatien Tours. Ce logement prcdemment occup et confortablement, voire luxueusement meubl par son ami Chapeloud, a t autrefois lobjet dun violent dsir de la part de Birotteau, dsir assouvi par le legs de son mobilier que lui a fait le feu chanoine et lacceptation de Mlle Gamard de lui louer cet appartement quelle destinait pourtant labb Troubert. Une fois la porte ouverte, en labsence de son bougeoir, de ses pantoufles et de feu dans sa chemine, Birotteau doit se rendre lvidence du caractre intentionnel de ces oublis. La raison en est quil sest attir la haine de Sophie Gamard en la vexant sans mme sen rendre compte. En effet, la vieille fille couvait, quant elle, lambition de runir chez elle, chaque soir, comme dautres, la socit pieuse de Tours. Pendant six mois, Birotteau, en compagnie de ses dvotes amies a satisfait cette vanit, prfrant rester au logis plutt que de se dplacer en ville, le soir. Mais lennui lui a fait dserter rapidement la maison Gamard, ce que la despote vieille fille nest pas dcide lui pardonner. La vie quotidienne du cur devient alors un vritable calvaire par suite des vexations ingnieusement ourdies par son infernale ennemie qui a enfin trouv un but sa strile existence de clibataire. 1

Nen pouvant plus moralement, le naf Birotteau dcide daller passer quelques jours la campagne chez Mme de Listomre, tombant ainsi dans le redoutable pige tendu par son antagoniste en ralit manipule par Troubert qui, travers Birotteau, cherche se venger de Chapeloud lui ayant toujours ferm laccs aux salons aristocratiques de Tours. Dix jours plus tard, survient un avocat mandat par Mlle Gamard et charg de faire signer linfortun prtre un acte constatant sa volont dabandonner son logis. Les amis de Mme de Listomre que cette affaire finit par intresser car elle comble le vide engendr par loisivet provinciale comprennent que Troubert a jet son dvolu sur lappartement de Birotteau. En outre, comme Mlle Salomon de Villenoix vient de leur apprendre qu cause dune maladie du vicaire gnral charg du personnel, cest Troubert, son remplaant, quincombera la nomination au canonicat, ils incitent Birotteau signer lacte qui devrait ainsi donner satisfaction au puissant prtre. Le pauvre homme, boulevers, obtempre, esprant trouver un autre logement o dmnager ses meubles et sauver son canonicat. Seul, M. de Bourbonne, propritaire terrien surnomm le vieux malin flaire un danger. Revenu Tours pour veiller lenlvement de son prcieux mobilier, Birotteau, stupfait de voir Troubert install chez lui au milieu de ses chers objets, apprend quil nen a plus la jouissance en raison dune clause contenue dans lacte quil a htivement sign et, quen outre, le canonicat lui a chapp. Malgr les avertissements de M. de Bourbonne, Mme de Listomre qui se sent responsable de la ruine de Birotteau du fait des conseils quelle lui a prodigus et son fougueux neveu vituprant contre Troubert dcident de porter laffaire devant la justice. Bien que le soutien donn par la pieuse et noble baronne soit un incontestable atout en faveur de son protg, les amis de Mlle Gamard secrtement mens par Troubert russissent prsenter si dfavorablement la cause de lex locataire de la vieille fille que seul, lavou des libraux consent sen charger, laffaire prenant ainsi une envergure politique. A Paris, le neveu de Mme de Listomre qui espre tre lev au grade de capitaine de corvette est averti, grce une indiscrtion que sa nomination est remise en cause. Son oncle, dput, lui apprend que le ministre est fort mcontent des propos quil a tenus lencontre de Troubert qui est en ralit le reprsentant de la Congrgation en province et il somme son neveu de se raccommoder avec le redoutable abb car il risque lui-mme de ne pas faire partie de la nouvelle promotion de pairs de France. Le baron se prcipite alors Tours pour rvler sa tante ce quil a appris. Le vieux malin leur conseille de se hter dabandonner Birotteau et de se concilier la faveur du vicaire gnral. La tche est dautant plus difficile que Mlle Gamard, ayant pris froid, est tombe gravement malade et que les mauvaises langues attribuent sa maladie au chagrin provoqu par la perspective dun procs. Mme de Listomre, ds le lendemain, aprs avoir rvl Birotteau les secrtes fonctions de Troubert, convainc linnocent cur pouvant par tant dhorreurs, de quitter son logis et dabandonner ses poursuites contre Mlle Gamard. Celui-ci accepte mais souhaite seulement rcuprer le portrait de Chapeloud. Surmontant sa rpugnance, la baronne rend visite Troubert. Leur conversation est digne de celle des plus grands diplomates. Flatt dans sa vanit par son interlocutrice qui linvite venir jouer au whist chez elle, Troubert accepte le dsistement mais la baronne nobtient pas la restitution du portrait. Mlle Gamard meurt. Les Listomre se voient invits assister au service funbre. Seul Birotteau pleure sincrement la dfunte, se croyant coupable de sa mort. Le lendemain, il apprend quil est nomm cur de Saint-Symphorien, faubourg excentr de Tours o, podagre, il se trouvera comme en exil. Cinq mois plus tard, Troubert est nomm vque de Troyes. La baronne de Listomre meurt son tour, ayant pris soin de lguer quinze cents francs de rente au malheureux cur. Furieux et avide de vengeance, Mgr Hyacinthe menace de nouveau la carrire du baron, le

somme dattaquer le testament et fait interdire Birotteau pour captation dhritage. La dernire image qui nous est donn de ce dernier est celle dune pave humaine, dun tre rduit un pur tat vgtatif que le nouvel vque consent enfin oublier.

UNE DONNEE IMPORTANTE : LES LIEUX Tours et ses environs Tours et la Touraine occupent une place importante dans la Comdie humaine. Balzac tait effectivement trs attach sa ville natale et la rgion o il avait pass son enfance et son adolescence, son pre y ayant occup le poste de directeur des vivres de la division militaire puis celui dadministrateur de lHospice gnral. Le romancier aimait sjourner Sach, proprit de M. de Margonne, ami de la famille et probablement le vrai pre de son frre Henri, o il retrouvait une srnit propice la cration. L furent crits Matre Cornlius, Louis Lambert, LePre Goriot et il y commena Illusions perdues. Ds 1819-1820, dans un roman par lettres demeur inachev, Stnie ou les erreurs philosophiques, le jeune Balzac avait choisi de faire natre son hros Tours puis, comme lui, de lui faire passer sa petite enfance chez une nourrice de Saint-Cyr-sur-Loire. Dans cette uvre apparaissent, pour la premire fois, le quartier du Clotre et la cathdrale Saint-Gatien qui sont aussi le cadre dun pisode de Wann-Chlore, roman de jeunesse crit en 1825. Mais cest surtout lanne 1832 que lon peut qualifier danne tourangelle dans linspiration balzacienne puisque se rattachent Tours et ses environs, non seulement louvrage primitivement intitul Les Clibataires et significativement rebaptis plus tard sous le titre que nous lui connaissons actuellement, mais encore le premier dixain des Contes drolatiques, La Grenadire et Louis Lambert. Avec le Lys dans la valle, enfin, en 1836, Balzac crivit vritablement le pome de sa terre natale, plaant dans la bucolique valle de lIndre, devenue depuis lors la valle du Lys , les amours platoniques de Flix de Vandenesse et de Mme de Mortsauf. Emport par le lyrisme que suscite chez lui le souvenir de Tours, lauteur des Contes drolatiques sest mme, curieusement livr dans lApostrophe, une digression quelque peu anachronique puisque dans cette histoire cense se drouler au XVIme sicle, le narrateur se laisse aller de manire intempestive un loge commenant ainsi : Tours ha est et sera toujours les pieds dedans la Loire, comme une iolie fille qui se baigne et joue avecque leaue, faisant flic flac en fouettant les ondes avecque ses mains blanches ; car cette ville est rieuse, rigolleuse, amoureuse, fresche, fleurie, perfume mieux que toutes les aultres villes du monde qui ne sont pas tant seullement dignes de lui paigner ses cheveulx, ni lui nouer sa sainture et sachevant sur cette note trs personnelle : mays je debvoys cet hommaige filial, hymne descriptive, venue du cur, ma rue natale, aux coins de laquelle manquent seullement les braves figures de mon bon maistre Rabelais et du sieur Descartes, incogneus aux naturels du pays 1.
1

Pl, uvres diverses, t. I, p. 148-149.

Le mme enthousiasme perce au dtour dune page du Cur de Tours lorsque nous est donne lindication suivante : Saint-Symphorien est un faubourg de Tours situ au-del du pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de larchitecture franaise, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui le terminent chaque bout sont absolument pareilles 2. On notera toutefois que ds lors, la prcision topographique mme si elle est nuance dune pointe dadmiration, est avant tout troitement lie lintrigue puisquil sagit de faire comprendre lostracisme dont est frapp lennemi de Troubert et que matrialise en quelque sorte cet ouvrage dart. Allons plus loin. Tours expliquerait mme le caractre de Birotteau et sa misrable destine. En effet, Nicole Mozet fait remarquer que luvre est construite daprs le portrait-robot que Balzac se fait du Tourangeau, sensuel et apathique, profitant batement de la douceur du climat et de la beaut dun site et elle rappelle cette confidence faite Victor Ratier, le 21 juillet 1830 : Oh ! Si vous saviez ce que cest que la Touraine ! On y oublie tout. Je pardonne bien aux habitants dtre btes, ils sont si heureux ! 3. Labsence de pugnacit, de ractivit mme du bon cur na peut-tre pas dautre cause. Il nous est dailleurs demble prsent comme plong dans une sorte de lthargie heureuse due lesprance du canonicat et qui lui fait ne pas penser laverse quil doit endurer : il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie o dheureuses sensations font tout oublier 4 . Ainsi, englu dans un bonheur purement matriel et en en jouissant gostement, en brave Tourangeau quil est - gosme aggrav par celui du clibataire -, il court sa perte, manquant dans les infiniment petits dtails de son existence, et dans les devoirs minimes de sa vie prive de ce dvouement dont il croyait faire profession . Le quartier du Clotre On pourrait croire quen situant lintrigue de son roman lombre inquitante de la cathdrale Saint-Gatien, Balzac subissait encore linfluence du roman gothique anglais 5 . Dans Matre Cornlius qui date de la mme anne 1832, lorsquil voque les vpres Saint-Gatien, la drive vers le fantastique est manifeste : Certaines figures se dessinaient si vaguement dans le clair-obscur quon pouvait les prendre pour des fantmes []. Les statues semblaient animes, et les hommes paraissaient ptrifis. C et l des yeux brillaient dans le creux des piliers, la pierre jetait des regards, les marbres parlaient, les votes rptaient des soupirs, ldifice entier tait dou de vie 6. Mais dans Le Cur de Tours, il fait dsormais uvre dhistorien, d archologue , comme il se plat le souligner, charg de perptuer le souvenir de ce qui a disparu. Jadis, il existait dans le Clotre, du ct de la Grandrue, plusieurs maisons runies par une clture, appartenant la Cathdrale et o logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis lalination des biens du clerg, la ville a fait du passage qui spare ces maisons une rue,
2 3

Le Cur de Tours, Folio classique, p. 119. Introduction au Cur de Tours, Pl., t. IV, p. 168. 4 p. 34. 5 Cf. Danielle Dupuis, Du sublime burkien au sublime balzacien , LAnne balzacienne 2006, p. 295 320. 6 Matre Cornlius, Pl., t. XI, p. 17.

nomme rue de la Psalette, et par laquelle on va du Clotre la Grandrue , fait-il observer au moment de prsenter le logis de Mlle Gamard, ajoutant : Un antiquaire, sil y en avait Tours, une des villes les moins littraires de France, pourrait mme reconnatre, lentre du passage dans le Clotre, quelques vestiges de larcade qui formait jadis le portail de ces habitations ecclsiastiques et qui devait sharmonier au caractre gnral de ldifice 7. Les chercheurs balzaciens ont montr lexactitude, vrifiable sur place, de la description effectue par le romancier : la maison de la vieille fille correspond ce qui est dsign aujourdhui comme le clotre de la Psalette et tait autrefois appel Prau Saint-Gatien tandis que ce que lon nommait alors Clotre Saint-Gatien, et qui ntait en fait que le quartier jouxtant la cathdrale, est devenu la place Grgoire de Tours. Suzanne Jean-Brard a mme soulign que Balzac avait sur le Prau des connaissances trs prcises. Il nous apprend, en effet, que quoique ce bien et t acquis de la nation, pendant la Terreur, par le pre de Mlle Gamard ; comme depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prtres, personne ne savisait de trouver mauvais, sous la Restauration, quune dvote conservt un bien national du fait quon lui supposait lintention de le lguer au Chapitre 8. Or, le btiment, rellement mis en vente sous la Rvolution avait t acquis par un certain Charles Guyot qui lavait revendu un ecclsiastique, Nicolas Simon, celui-ci layant en 1822 lgu larchevque Mgr de Montblanc qui en restitua ensuite, comme Troubert, la proprit au Chapitre9. Ces dtails pourraient sduire lamateur de pittoresque et navoir quune valeur anecdotique. Ce serait une erreur, toutefois, de ne les considrer que sous langle dun ralisme purement documentaire car la description des lieux, dans Le Cur de Tours comme dans tout roman balzacien, est consubstantielle lintrigue. Leur environnement, en effet, conditionne les personnages. Le narrateur le souligne avec vigueur lorsquil voque le quartier du Clotre : Cet endroit est un dsert de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut tre habite que par de tres arrivs une nullit complte ou dous dune force dme prodigieuse 10 . Froideur, strilit ont valeur digtique et annoncent laridit du cur des personnages. A lobscurit de lendroit fait cho le caractre occulte des menes de Troubert et mme le jardinet de Mlle Gamard aux petites alles troites est comme le symbole de ltroitesse desprit des protagonistes et il figure certainement aussi, alors que le cur y tourne tristement en rond, le labyrinthe dune intrigue dans laquelle il se trouve gar bien malgr lui.

Intrieurs La description interne des logis nest pas moins importante en vertu de linterdpendance qui existe entre le lieu et ceux qui lhabitent. Balzac le dit dans lAvant-propos de La Comdie humaine : Lanimal a peu de mobilier, il na ni arts ni sciences ; tandis que lhomme par une loi qui est rechercher, tend

7 8

p. 35. p. 36. 9 Suzanne Jean-Brard, Encore la maison du Cur de Tours , LAnne balzacienne 1968, p. 208-209. 10 p. 35.

 reprsenter ses murs, sa pense et sa vie dans tout ce quil approprie ses besoins. [] Ainsi luvre faire devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les choses, cest--dire les personnes et la reprsentation matrielle quils donnent de leur pense ; enfin lhomme et la vie 11 . Dans Gobseck, il le rpte au moyen dune remarquable mtaphore : [] sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de lhutre et son rocher 12. Mlle Gamard, issue du peuple a les gots et les moyens de sa classe : le luxe nest pas entr dans sa salle manger o une table carre, une chaise patins garnie de coussins et deux fauteuils de canne nont rien de remarquable si ce nest leur commodit. Une incurie annonciatrice du dcor de la pension Vauquer, dans Le Pre Goriot, menace mme avec le gros taffetas cir que, par un usage immmorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le djeuner sur la table, sans avoir gard ni aux bords uss ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture 13. Mais cest surtout le salon de la matresse des lieux qui retiendra lattention. Le jaune y est omniprsent : les draperies en taient jaunes, le meuble et la tenture jaunes ; sur la chemine garnie dune glace cadre dor, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un clat dur lil 14. Une telle outrance signale le manque de got propre, selon Balzac, toute vieille fille mais le lecteur familier de la Comdie humaine sait que cette couleur y est toujours affecte dun symbolisme ngatif. Par exemple, la maison Vauquer est badigeonne avec cette couleur jaune qui donne un caractre ignoble presque toutes les maisons de Paris 15 ; la froce Sylvie Rogron se pare dun chle de cachemire jaune et la terrible cousine Bette est toujours vtue de jaune et de noir16 . La connotation est vidente : non seulement la couleur jaune affecte lapparence des animaux dangereux, les fauves notamment Valrie Marneffe surnomme dailleurs Bette ma tigresse - mais dans limagerie populaire ses relents sulfureux ont souvent t associs aux sombres visions infernales. Il nest donc pas tonnant que dans limaginaire balzacien elle soit associe aux personnages malfiques et leur cadre de vie. La teinte jaune du salon de Mlle Gamard vaut par consquent comme un indice de la mchancet de cette femme. Quant lappartement de Birotteau, il constitue un lment essentiel de lintrigue. Son luxe relatif, avec sa bibliothque en chne, provenant de la dmolition dun chteau dpec par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes de ladmiration des artistes , ses deux meubles de Boulle, son tapis dAubusson, sa Vierge du Valentin et son Christ de Lebrun17 explique la convoitise, vritable monomanie , laquelle fut en proie le prtre avant que son ami ne meure puisque Tout ce que les choses du monde font natre denvie et dambition dans le cur des autres hommes se concentra chez labb Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il dsirait un intrieur semblable celui que stait cr labb Chapeloud 18 . Il justifie aussi la
11 12

Pl., t. I, p. 9. Pl., t. II, p. 966. 13 P. 65. 14 P. 72-73.

15 16 17

Cf. Pierrette et La Cousine Bette. p. 38-39 et p. 46. 18 P. 40.

jalousie secrte de Troubert. La satisfaction que donne son propritaire la possession de ces meubles permet en outre de mieux comprendre son dsespoir lorsque celle-ci lui chappe. Enfin, il nest peut-tre pas interdit dinterprter la prsence dun lit en tombeau dans la chambre du malheureux cur comme la mtaphore de la triste destine qui le conduit au presbytre de Saint-Symphorien o il va se trouver enterr dans un vritable spulcre 19.

UNE INTRIGUE PROVINCIALE Trivialits En crivant Le Cur de Tours, Balzac accomplissait une vritable gageure : crer, comme lcrit Flix Davin propos de cette autre scne de la vie de province quest Eugnie Grandet, un drame appliqu aux choses les plus simples de la vie prive 20 . La page liminaire de luvre nous initie significativement aux proccupations on ne peut plus triviales du protagoniste puisque nous apprenons qu entre toutes les petites misres de la vie humaine, celle pour laquelle le bon prtre prouvait le plus daversion, tait le subit arrosement de ses souliers larges agrafes dargent et limmersion de leurs semelles 21. Un peu plus loin, les dtails matriels qui faisaient le bonheur de Chapeloud sont de la mme veine : [] pendant douze annes conscutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne ma jamais manqu. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant liris. Mes meubles sont frotts, et toujours si bien essuys que, depuis longtemps, je ne connais plus la poussire 22, confiait-il son ami. Mais nous avons t avertis : un tel endroit ne peut tre habit que par des tres arrivs une nullit complte ou dous dune force dme prodigieuse 23 . Linanit des conversations entre Mlle Gamard et son hte o il se disait quun homme nourri dun uf chaque matin devait infailliblement mourir la fin de lanne ou quun petit pain mollet, mang sans boire pendant quelques jours, gurissait de la sciatique 24 incite opter pour la premire proposition de lalternative. Par consquent, comme le souligne Nicole Mozet, par rapport la tradition romanesque, roman ou nouvelle, Le Cur de Tours reprsente une rupture importante, visible ds les premire lignes, o lon sinstalle dlibrment du ct de lexigu, du mdiocre, du quotidien et de lanodin 25. Birotteau, qui voit la perte entire de son bonheur dans loubli de ses pantoufles et de son bougeoir par la servante qui non seulement a tard lui ouvrir la porte et na pas allum son feu, fait mme figure danti-hros. Ce niais lhorizon trs limit est pitoyable et justement, fait encore observer Nicole Mozet, faire le portrait dun imbcile en le donnant pour un imbcile mais sans le prsenter comme diffrent ni comique, cest tout le secret du Cur de Tours, texte mystrieux
19 20

p. 120. Introduction aux Etudes de murs au XIXme sicle, Pl. , t I , p. 1166. 21 p. 33. 22 p. 42. 23 p. 35. 24 p. 67. 25 Nicole Mozet, La Ville de province dans luvre de Balzac, Sedes, 1982, p. 101.

malgr son apparente simplicit 26. Flix Davin avait dj not ce paradoxe : L ne se rencontre aucun des lments indispensables aux romanciers ordinaires ; ni amour, ni mariage ; peu ou point dvnements ; et cependant le drame y est anim, mouvant, fortement nou. Cette lutte sourde, tortueuse des petits intrts de deux prtres, intresse tout autant que les conflits les plus pathtiques de passions ou dempires 27. Elle intresse parce que, nous dit le narrateur au dbut de luvre, dans ce drame bourgeois, les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles taient excites par de grands intrts 28 . Elle intresse aussi, ajouterons-nous, parce que lcrivain sait dramatiser des faits infimes en en montrant lintense retentissement psychologique sur un tre que sa sensibilit rend particulirement rceptif et en jouant, nous le verrons, de toutes les potentialits du registre pathtique. Le drame bourgeois ou lhritage du XVIIIme sicle Peindre des infortunes relles et prives ntait cependant pas une ide totalement nouvelle. Balzac dans La Comdie humaine et peut-tre plus particulirement dans les Scnes de la vie prive et dans les Scnes de la vie de province, transpose et applique dans le domaine romanesque ce que les thoriciens du XVIIIme sicle avaient souhait raliser pour la scne savoir la tragdie bourgeoise appele encore tragdie domestique, comdie srieuse ou drame bourgeois. Ainsi, Diderot, en 1758, avait dfini dans son Discours sur la posie dramatique un nouveau genre de tragdie qui aurait pour objet nos malheurs domestiques 29. Lorsque son interlocuteur lui demande : Mais cette tragdie nous intressera-t-elle ? , Dorval dclare dans le Troisime entretien sur le fils naturel : Elle est plus voisine de nous. Cest le tableau des malheurs qui nous environnent. Quoi !vous ne concevez pas leffet que produiraient sur une scne relle des habits vrais, des discours proportionns aux actions, des actions simples, des dangers dont il est impossible que vous nayez trembl pour vos parents, vos amis, pour vous-mmes ? 30. Beaumarchais, dans son Essai sur le genre dramatique srieux, en 1767, reprit lide, crivant : Le drame srieux, qui me prsente des hommes vivement affects par un vnement, est susceptible dautant de nerf, de force ou dlvation que la tragdie hroque qui me montre aussi des hommes vivement affects, dans des conditions seulement plus releves 31. Ces crivains ont donc sans doute confort Balzac dans lide de lintensit dramatique des malheurs concentrs dans lespace domestique et lont conduit penser que la vrit issue du quotidien pouvait tre source dun pathtique travers par la fulgurance des passions. Contre les outrances du roman noir Delphine de Girardin sadressant au romancier en aot 1832 lui crivait : Birotteau est un chef duvre, je vous le rpte ; tout le monde peut faire de lhorreur, de la mort, du crime, etc. Mais personne ne dessine de tableau de
26 27

Ibid. Op. cit., p. 1166. 28 p. 59. 29 Diderot, uvres esthtiques, d. Paul Vernire, classiques Garnier, 1976, p. 191. 30 Ibid., p. 148. 31 Beaumarchais, Thtre complet, Pl., 1973, p. 8-9.

murs comme vous, et cest mon avis, ce quil y a de plus difficile [] 32. Cest que, sintresser, en 1832, aux drames gnrs par le huis clos domestique avait un caractre innovant. En effet, situer son uvre dans un cadre provincial marqu par le prosasme loignait dfinitivement Balzac des outrances du roman noir dont les rsurgences furent encore sensibles, sous des plumes tentes par la facilit, pendant la dizaine dannes o il rdigea les Scnes de la vie de province. Dans sa prface lHistoire des treize, en 1833, il soulignera clairement et vigoureusement son aversion pour linvraisemblance due aux strotypes de ce genre de littrature : Un auteur doit ddaigner de convertir son rcit, quand ce rcit est vritable, en une espce de joujou surprise, et de promener, la manire de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, quil lui a constamment fait peur dune porte cache dans quelque tapisserie, ou dun mort laiss par mgarde sous des planchers 33. Balzac nexagrait pas. Alice M. Killen, dans son tude sur Le Roman terrifiant ou roman noir de Walpole Anne Radcliffe et son influence sur la littrature franaise jusquen 1840, nous apprend qualors de tous cts surgissent des milliers de spectres et de brigands. Mme de Nardouet et Mme de Saint-Venant se font concurrence. Cest qui trouvera le plus de fantmes dans les vieux chteaux, qui imaginera le plus de mystres et de crimes 34. En 1840, une nouvelle traduction du Moine de Lewis connut encore un succs manifeste. En raction contre ces excs, Balzac cre un pathtique qui ne doit plus rien aux pripties invraisemblables du roman noir ou de ses avatars, des vnements extrieurs peu crdibles. Tout dabord, celui-ci nat de lintriorisation du drame, du retentissement psychologique de faits vrais, dune grande banalit mme. Ainsi, se sentant pi par Mlle Gamard et Troubert alors quil se promne, Birotteau prouve un martyre intolrable 35 . De mme, le pauvre prtre voulant se confier son confrre, aprs avoir subi les angoisses de dlibrations intrieures se dcide lui parler, le cur grossi par des pulsations extraordinaires 36 et lorsquil doit se rsoudre abandonner son appartement, il prouve la douleur dun homme pour qui le tracas dun dmnagement et de nouvelles habitudes taient la fin du monde 37 . Le vocabulaire hyperbolique dit bien lintensit de la souffrance ne de circonstances intrinsquement anodines. Mais peu importe, dans cette nouvelle perspective dun drame bourgeois chelle humaine, que les causes des motions soient drisoires : celles-ci nen sont pas moins intenses. Et surtout, Balzac sait quil existe des crimes purement moraux dont latrocit gale celle des vritables meurtres o le sang est rpandu mais qui demeurent impunis. Largument du Cur de Tours en est un excellent exemple puisque la manire dont [Mlle Gamard] se plaisait ourdir ses conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prtre portait lempreinte du gnie le plus profondment

32 33

Correspondance, t. II, p. 86. Pl., t. V, p. 789. 34 Op. cit., p. 168. 35 p. 74. 36 p. 77. 37 p. 88.

malicieux 38 savoir une perscution sourde ne d une vengeance froidement calcule 39 . Dautres uvres illustreront ce constat telles que Pierrette ou Eugnie Grandet et le romancier exprimera avec vigueur sa conviction dans Les Martyrs ignors o il affirmera : Japerus dinnombrables victimes sans vengeances, je dcouvris ces horribles supplices infligs dans lintrieur des familles, dans le plus profond secret, aux mes douces par les mes dures, supplices auxquels succombent tant dinnocentes cratures. Je pensai que lassassin de grande route men si pompeusement lchafaud ntait pas aux yeux du philosophe si coupable dans son garement que bien des hommes qui donnent la question avec des mots poignants, qui, aprs avoir prouv, dans certaines mes, les endroits que la noblesse, le religion, la grandeur rendent vulnrables, y enfoncent tout moment leurs flches 40. Dsormais, donc, cest dans un cadre trivial et domestique et non plus dans dimprobables dcors gothiques que les intrts se heurtent, que les passions sexasprent. La terreur engendre par des effets faciles et des situations impossibles cde la place lhorreur provoque par la peinture de la laideur du rel et du quotidien o peut germer une violence inoue.Grce au narrateur, nous sommes initis au dcryptage dun monde en fin de compte trs inquitant. Dans sa prface une anthologie de Romans terrifiants qui nous offre un parcours parmi les uvres fondatrices du genre noir (ou gothique) anglais, Francis Lacassin affirme : cest le roman du Mal incarn par des moines pervers ou avides de pouvoir temporel. Le roman des triomphes du Mal, le roman de la douleur et de la mort 41. Par bien des aspects, les Scnes de la vie de province et en tout premier lieu, Le Cur de Tours, mritent elles aussi dtre considres comme des rcits o le mal et la souffrance triomphent. Cependant, leur triomphe est plus prosaquement mais tout aussi efficacement assur par le jeu des passions et de lintrt. Seulement, la politesse les orne, lhypocrisie les dguise, la niaiserie les couvre de beaux noms faisait justement observer Taine42. Une micro-socit Lhistoire raconte dans le Cur de Tours a, en outre, un caractre exemplaire car ltroitesse de la sphre explore agit comme une loupe , crit Nicole Mozet43. Ce miroir grossissant nous renvoie effectivement limage dune socit tout entire compose dindividus vicis par les passions nes de lintrt. Mme les tres les plus falots peuvent savrer mins par le dsir de possder et la prtention de russir : ainsi Birotteau a dabord passionnment convoit lappartement de son ami : Tout ce que les choses du monde font natre denvie et dambition dans le cur des autres hommes se concentra chez labb Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il dsirait un intrieur

38 39

p. 75. p. 59. 40 Pl. t.XII, p.750 41 Romans terrifiants, Laffont, 1985, p. VI. 42 Balzac, collection Mmoire de la critique, Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne, 1999, p. 238. 43 Pl. t. IV, p. 171.

10

semblable 44 puis cette monomanie, une fois satisfaite, cda la place une chimre , un dsir accru par douze annes dattente : Le titre de chanoine tait devenu pour lui ce que doit tre la pairie pour un ministre plbien 45. La comparaison souligne bien lidentit des intrts et des passions quel que soit le contexte social envisag. Les comportements provinciaux ne sont pas foncirement diffrents de ce quils sont ailleurs : Cette histoire est de tous temps : il suffit dtendre un peu le cercle troit au fond duquel vont agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente des vnements qui arrivent dans les sphres les plus leves de la socit , prend soin de nous avertir le narrateur46. Dans un rapport mtonymique, laction provinciale renvoie ce qui se passe lchelon social suprieur. Lentrevue entre Troubert et Mme de Listomre en est un bon exemple : Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs intrts particuliers ou dans la conduite dune ngociation nationale plus dhabilet, de dissimulation, de profondeur que nen dployrent la baronne et labb dans le moment o ils se trouvrent tous les deux en scne 47, lisons-nous. Les intrts et les conduites squivalent donc et lintrigue qui nous est propose acquiert la dimension dun vritable document sociologique. Dailleurs, cet chantillon de vie sociale est dautant plus significatif que les traits en sont appuys. En effet, dans un cadre provincial restreint sexasprent forcment les antagonismes : ainsi, Birotteau, pour son malheur, avait dvelopp chez Sophie Gamard les seuls sentiments quil ft possible cette pauvre crature dprouver, ceux de la haine qui, latents jusqualors, par suite du calme et de la monotonie dune vie provinciale dont pour elle lhorizon stait encore rtrci, devaient acqurir dautant plus dintensit quils allaient sexercer sur de petites choses et au milieu dune sphre troite 48. Lennui joue un rle de catalyseur : les amis de Mme de Listomre commencent se passionner pour les dboires de Birotteau parce que cette intrigue [est] jete dans le vide de leur vie provinciale 49. Et, si Troubert cherche se venger de Chapeloud en perscutant Birotteau, il nest pas exclu de voir aussi dans cette vengeance un divertissement au sens pascalien du terme, rompant la platitude de sa vie lombre de Saint-Gatien. Il nous est en effet prcis que les heures de labb Troubert coulaient aussi animes, senfuyaient charges de penses tout aussi soucieuses, taient rides par des dsespoirs et des esprances aussi profonds que pouvaient ltre les heures cruelles de lambitieux, du joueur et de lamant 50. Exemplaire car rvlatrice des rapports sociaux, cette histoire provinciale lest aussi dans la mesure o elle est le microcosme de la vie politique dans la France de la Restauration. Laffaire Gamard a pris une tournure politique : Lavou des Libraux, devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de dfaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposs au gouvernement, et ceux qui taient connus
44 45

p. 40. p. 43. 46 p. 54. 47 p. 112. 48 p. 73. 49 p. 85. 50 p. 99.

11

pour ne pas aimer les prtres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens confondent, semparrent de cette affaire, et toute la ville en parla 51. Si Le Cur de Tours est lhistoire du dmnagement dun sot dans la France profonde, cest aussi une histoire exemplaire de la mesquinerie des partis sous la Restauration. Observ la loupe, sond en ses secrets inavouables, le microcosme qui gravite autour de la cathdrale de Tours apparat comme le modle rduit dun systme politique rgi, au plan national, par des groupes de pression que fdrent les seules passions de lintrt et de lambition. Or, en 1826, le parti dominant se dfinit par une collusion du pouvoir politique et de lEglise [].Ce qui pouvait tre, Tours, un simple rglement de compte exerc sur un naf par une logeuse acaritre devient le combat du peuple et du snat romain dans une taupinire, ou une tempte dans un verre deau , au moment o Sophie Gamard devient une arme pour lambitieux Troubert, reprsentant de la Congrgation aspirant au vicariat gnral et lpiscopat. Tous ceux qui se risqueraient contrarier Troubert seraient la fois les ennemis de la religion et des gens opposs au gouvernement . Aussi Birotteau protg par le clan aristocratique o brillent les Listomre, est-il en ralit sans dfense relle : ses protecteurs ne peuvent en effet se mettre en contradiction avec les principes et les positions traditionnels de laristocratie , crit judicieusement Arlette Michel 52 . Si tu veux faire ton chemin, ne te cre aucune inimiti sacerdotale et Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait mempcher dtre compris dans la prochaine fourne de pairs , dclare significativement au neveu de la baronne son oncle le dput53. Une page plus loin, nous apprenons queffectivement, archevque, gnral, prfet, grands et petits taient sous son occulte domination 54 do le conseil de M. de Bourbonne, le vieux malin , propos de Birotteau : Entamez-le promptement []. Si quelque libral adroit semparait de cette tte vide, il vous causerait des chagrins 55. Cest ainsi quun banal diffrend relevant de la vie prive, apparemment sans grand intrt, prend sous la plume du romancier historien la dimension dun prcieux tmoignage sur ltat politique de la France restaure.

LES CELIBATAIRES Un type rcurrent

Balzac a dabord intitul lhistoire de labb Birotteau Les Clibataires. Ce titre, en 1839, fut transfr deux autres romans mettant eux aussi en scne plusieurs reprsentants de ce type social : La Rabouilleuse et Pierrette. Ce dtail montre dj quil sagissait bien, pour lcrivain, dun sujet de prdilection. Si lon parcourt La Comdie humaine, nombreux sont effectivement les personnages de clibataires rencontrs. Ds 1823, Mlle Sarah Sophy, dans Argow le Pirate est une premire esquisse de vieille fille malfaisante. Mlle Michonneau, cre aprs Mlle Gamard, en 1834, dans Le Pre Goriot trahit Vautrin en le livrant la police. Sylvie Rogron apparat en 1839 martyrisant en compagnie de son triste frre la jeune Pierrette.
51 52

p. 103 Arlette Michel, Le Rel et la beaut dans le roman balzacien, Champion, 2000, p. 115. 53 p. 105 54 p. 106. 55 p. 108.

12

La cousine Bette en est, en 1846, le double tout aussi dmoniaque. Le type est modul en personnages moins nocifs avec Mlle Cormon et Armande dEsgrignon dans La Vieille fille et Le Cabinet des Antiques, Mlle de Pen-Hol, la vieille tante de Calyste du Gunic dans Batrix ou Brigitte Thuillier, protagoniste des Petits bourgeois toute dvoue son frre. Du ct des hommes outre Birotteau, Chapeloud et Troubert, ct de personnages fugacement voqus comme le mchant petit rentier Molineux de Csar Birotteau ou lineffable Poiret du Pre Goriot figurent les inoubliables clibataires et amis camps en 1847 dans le second volume des Parents pauvres : Pons et Schmucke. Quoique non exhaustive, cette liste, on le voit, est bien fournie et met en vidence la place privilgie occupe dans lunivers balzacien par les clibataires. Individus refouls que leur tat place en marge de la socit et rend acaritres voire malfiques ou tres frapps de nullit vous devenir des proies faciles et des victimes, ce sont des personnages tout dsigns occuper une place de choix dans lintrigue romanesque. Une physiologie du clibataire

De petits fascicules appels physiologies et voquant des figures typiques (essentiellement parisiennes) comme la grisette, la portire, la marchande de modes, la bouquetire etc.. connurent un succs croissant (vers 1840 surtout). Des ouvrages regroupant ce genre de productions dues des plumes plus ou moins connues comme celles de Jules Janin, Frdric Souli, Paul de Kock, Alphonse Karr, George Sand et bien dautres encore et souvent illustrs par les meilleurs artistes, purent satisfaire les amateurs de tableaux de moeurs56. Ds 1832, en quelques pages, dans Le Cur de Tours, Balzac brosse un de ces portraits types : celui du clibataire et plus particulirement celui de la vieille fille. Lgosme, tout dabord, nous est prsent comme un trait fondamental du caractre de ces personnages. Paradoxalement les trois prtres voqus dans le roman alors quils devraient, du fait de leur sacerdoce, se mettre au service des autres et aspirer la spiritualit ne songent qu leur confort matriel et leur promotion dans la hirarchie ecclsiastique. Chapeloud et Birotteau en dclinent subtilement les modalits, le premier tant un goste adroit et spirituel , le second, un franc et maladroit goste 57. En effet cest par un manque de diplomatie, par une absence totale dgards pour autrui que, finalement, il forge son malheur, dsertant sans crier gare les soires laborieusement organises par son htesse qui, quant elle, ny voyait quun moyen de triompher de ses rivales. Inhrent son tat, ce trait de caractre, chez la vieille fille, ne peut que susciter un blme sans concession pour la raison suivante : les sentiments gnreux, les qualits exquises de la femme ne se dveloppent que par leur constant exercice, en restant fille, une crature du sexe fminin nest plus quun nonsens : goste et froide elle fait horreur 58. tre a social, une poque o le clibat de la femme qui a pour seule vocation le mariage et la maternit ne peut qutre subi, la vieille fille, consciente de sa position fausse, devient forcment acaritre, parce quun tre qui a manqu sa vocation est malheureux 59. Ainsi, le sme de laigreur se trouve significativement exploit propos de Mlle Gamard, quil sagisse
Voir par exemple, pour ne citer que quelques titres parmi une production particulirement abondante Paris ou le livre des cent et un paru en quinze volumes de 1831 1834 chez Ladvocat ; Les Franais peints par euxmmes publis chez Curmer en neuf volumes, de 1840 1842 ; ou Le Diable Paris, publi chez Hetzel en 1845-46. 57 p. 49. 58 p. 69. 59 Ibid.
56

13

du timbre dsagrable de sa voix ou de lacidit corrosive de son sourire aigrement moqueur 60. Par un enchanement logique de cause consquence typique du systme physiognomonique balzacien ces dispositions mentales rejaillissent sur laspect physique des vieilles filles : Ces ides germent dans leur cur aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent dans leur traits. Donc elles se fltrissent, parce que lexpansion constante ou le bonheur qui panouit la figure des femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements na jamais exist chez elles 61 . Comme le fait remarquer Jean-Pierre Richard, dans les romans balzaciens, tandis que la chair sensuelle se module dans lespace par une suite invitante de creux et de renflements, la maigreur angulaire accuse, dans la surface mme, laigre duret de lintrieur , les corps rebutants tant des corps inaptes la courbure , incapables de sinflchir sur eux-mmes et vers autrui62. La laideur de la vieille fille, son absence dlgance sont donc de vritables leitmotives dans La Comdie humaine et le portrait caricatural de Sophie Gamard est en quelque sorte le prototype de celui de toutes ses semblables dans luvre. La scheresse de son cur et ltroitesse de son intelligence ont contamin son corps comme en tmoigne ce savoureux passage : Toutes les rides de son visage taient droites. La charpente de son front, de sa tte et de ses joues avait les caractres de la rigidit, de la scheresse. Elle laissait pousser, sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsems sur son menton. Ses lvres minces couvraient peine des dents trop longues qui ne manquaient pas de blancheur 63. Egocentrique, comme toute vieille fille, Mlle Gamard est dpourvue de cette grce qui porte plaire autrui et qui passe selon Balzac, par lart de la toilette : Sa robe, de taffetas en t, de mrinos en hiver, mais toujours de couleur carmlite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougetre tait aussi artistement raye que peut ltre une feuille de chne vue dans la lumire 64 . La couleur carmlite du vtement cest--dire brune comme un habit religieux dit symboliquement le clibat et labsence de recherche vestimentaire quil entrane. Mais surtout, lment capital dans lconomie dramatique du roman, leur chastet transforme ces clibataires en personnages dangereux. En effet, en vertu des convictions de Balzac sur le rapport entre la dperdition de lnergie vitale et la violence des passions reprsent par lallgorie de la peau de chagrin dans un de ses premiers romans, lindividu qui a gard intact tout son potentiel vital en raison de son clibat, est alors capable de concentrer toute sa volont sur un objectif dfini et par consquent datteindre son but65. Lcrivain le souligne avec vigueur dans La Cousine Bette propos de lun des derniers avatars du type de la vieille fille quil a cr, Lisbeth Fischer : La Virginit, comme toutes les monstruosits, a des richesses spciales, des grandeurs absorbantes. La vie, dont les forces sont conomises, a pris chez lindividu vierge une qualit de rsistance et de dure incalculable. Le cerveau sest enrichi dans lensemble de ses facults rserves. Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur me, quils recourent laction ou la pense, ils trouvent alors de lacier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la
p. 75 et p. 92. Le sourire de Troubert, est aussi dit amer (p. 66) et son teint est bilieux (p. 78). p. 69. 62 p. Jean-Pierre Richard, Etudes sur le romantisme, Points-Essais, Seuil, 1999, p. 41-42. 63 p. 71. 64 Ibid.. 65 Cette conomie de la dpense vitale se traduit physiquement par la fermeture des lments de la physionomie, fait observer Jean-Pierre Richard : Chacun dentre eux y est sparment frapp de constriction : la peau se rtrcit, se ride, le nez samincit et simmobilise ; la bouche surtout, lieu crucial, se crispe sur elle-mme comme pour interdire et refouler en dedans toute tentation expressive (op. cit., p. 36).
61 60

14

magie noire de la Volont 66. Mise au service de la haine et du mal, cette nergie convertit ceux quelle habite en des tres malfiques et redoutables par leur persvrance et leur efficacit. Ainsi, Birotteau est devenu pour Sophie Gamard lobjet dune perscution sourde et dune vengeance froidement calcule 67. Encore nest-elle quun instrument aux mains de Troubert. Ce dernier est, nen pas douter le personnage le plus inquitant et le plus nocif de cette tragique histoire. Certains dtails de son portrait le soulignent : ses yeux jaunes et ses cheveux roux 68 lui donnent lallure dun fauve et, parfois mme, la flamme qui semble schapper de ses paupires 69 a quelque chose de satanique. Sa haine ne dsarme pas avec lexil du malheureux Birotteau loin de Saint-Gatien, il lui faut encore obtenir linterdiction de ce dernier, coup de grce donn par la plus persistante de toutes les vengeances la plus faible de toutes les victimes 70. Comme le fait observer Lon-Franois Hoffmann, Birotteau et Sophie Gamard ne font que compenser leur chastet alors que Troubert, assumant celle-ci, la met au service de son ambition et si en fin de compte, lnergie de Troubert est infconde, ce nest quun accident. En dautres temps, en dautres lieu, qui sait de quoi ce prtre aurait t capable 71 . Mais comme lcrit le romancier, ce nest que Sixte-Quint rduit aux proportions de lEvch 72. Audace et modernit de lanalyse balzacienne

Brossant le portrait de Mlle Gamard, le romancier nous montre comment la strilit dune vie peut modeler un corps en le rendant sec et anguleux. La tentation est grande alors de tomber dans la caricature. Balzac cultivera dailleurs toujours cet art lorsquil campera ultrieurement vieilles filles et vieux garons. Comme la protagoniste du Cur de Tours ignore la grce dune allure serpentine il recourt alors cette savoureuse image pour la dcrire : elle allait, pour ainsi dire, dune seule pice, en paraissant surgir, chaque pas, comme la statue du Commandeur 73. Lexplication fournie est la fois bouffonne et audacieuse : un naturaliste [] a physiquement expliqu la dmarche de toutes les vieilles filles en prtendant que leurs jointures se soudent 74 De mme, les cheveux blanchis par daffreuses migraines et les larges cernes des yeux de la triste Sophie, accusant les longs combats de sa vie solitaire 75 en disent implicitement long sur la cause de ses insomnies. Son caractre acaritre na pas dautre cause que le refoulement et la seule volupt quelle parvient prouver est celle de la haine76. Birotteau et Chapeloud, quant eux, ont substitu la jouissance charnelle qui leur est interdite un rapport libidinal aux objets qui nest pas sans annoncer celui de Pons pour sa collection. Le vocabulaire utilis par lcrivain est trs rvlateur de ce transfert affectif. Ainsi lappartement de lami du cur suscita chez ce dernier un dsir qui souvent le fit horriblement souffrir , une concupiscence immobilire 77, une passion [qui] saccrut de
66 67

La Cousine Bette, Pl. t. p. 59. 68 p. 61 69 p. 77. 70 p. 121. 71 Lon-Franois Hoffmann, Eros en filigrane, Le Cur de Tours , LAnne balzacienne 1967, p. 94. 72 p. 63. 73 p. 72. 74 Ibidem. 75 p. 71. 76 Cf. p. 92 : toute sa personne frissonna de plaisir . 77 p. 37.

15

jour en jour 78, il en tait pris 79. La mtaphore de la passion amoureuse est cultive par lintermdiaire de limage dun appartement-femme : avant dtre amnag par Chapeloud celui-ci ressemblait une belle femme en haillons 80 et lorsque Birotteau fut sur le point den prendre possession il se trouvait dans la situation dun amant sur le point dtre heureux 81. Lon-Franois Hoffmann souligne juste titre la valeur symbolique quacquiert, dans cette perspective, le lit install par Chapeloud ds son installation en ces lieux82. Le narrateur ne manque dailleurs pas dvoquer, le dtail ntant pas innocent, la joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud 83 et plus tard il fait encore observer que lorsque le pauvre homme se vit dpossd de cet appartement, la premire ide qui lui vint lesprit fut celle de Troubert couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud 84. Un systme souple

En crant Mlle Gamard Balzac a fix les traits physiques et psychologiques dun type destin reparatre dans plusieurs romans de La Comdie humaine et esquiss dj, nous lavons not, dans une uvre de jeunesse. Cette typologie, toutefois, na pas la rigidit dun systme. Avec la figure de Mlle Pauline de Villenoix se trouve, en quelque sorte, rhabilit le personnage de la vieille fille. En effet, celle-ci a su sublimer son clibat en lui donnant un sens, celui d un sacrifice noblement offert tous les jours de nobles sentiments . Ayant soign pendant cinq ans son fianc devenu fou puis layant perdu, retire Tours, fidle ce douloureux souvenir, elle sest dsormais mise au service des malheureux, idalis[ant] la figure de la femme 85. Non seulement, elle constitue le premier personnage reparaissant avant Le Pre Goriot, le romancier layant identifie la jeune femme voque dans Louis Lambert86 mais elle incarne une forme de sublime typiquement balzacien et original, celle dun hrosme sans clat destin demeurer enfoui sous le secret de la vie prive : Son dvouement tait religieusement sublime, en ce quil devait tre sans gloire, aprs avoir t une souffrance de tous les jours 87 . Elle prfigure, de cette manire, lhrone du Cabinet des Antiques, Mlle Armande dEsgrignon, ayant sacrifi son bonheur et choisi le clibat afin de servir de mre son neveu orphelin. Le type balzacien nest donc pas sclros dans la rptition de traits rcurrents : il est susceptible daccueillir des variantes et cest de ces modulations que senrichit luvre.

DU PATHETIQUE AU SUBLIME Les msaventures dun sot

78 79

p. 38. p. 52. 80 p. 38. 81 p. 52. 82 Op.cit, p. 96. 83 p. 55. 84 p. 90. 85 P. 89. 86 Voir, ce sujet, larticle dAnthony R. Pugh, paru dans LAnne balzacienne 1972, Personnages reparaissant avant Le Pre Goriot . 87 p. 89.

16

Si Troubert inspire instinctivement le respect voire la crainte ceux qui le ctoient, il nen est rien de Birotteau dont la rondeur et surtout la simplicit prtent sourire. Simplicit relve mme de leuphmisme puisque le narrateur, voquant le quartier de Saint-Gatien, explique que celui-ci ne peut tre habit que par des tres arrivs une nullit complte ou dous dune force dme prodigieuse 88. Il est vident que cest en songeant Mlle Gamard mais aussi labb quil mentionne la premire catgorie dindividus capables de loger en cet endroit. De fait, les buts existentiels de Birotteau sont fort limits : un appartement et un canonicat. Une telle modestie pourrait sembler louable si elle rsultait dun choix de vie sans prtention. Or, il nen est rien car, nous lavons vu, le dsir dtre chanoine le ronge comme lambition taraude Troubert tandis que la socit tout entire est mine par lintrt. Mais le malheur du cur tient surtout des capacits intellectuelles trs rduites et, dans cette perspective, il est parfaitement lunisson avec son htesse, partageant avec elle les ides les plus saugrenues, les superstitions populaires les plus ahurissantes. Dailleurs, lorsque le malheur fond sur lui, il est incapable de comprendre tout de suite la subtilit de la machination de ses antagonistes. Il est hbt par le renversement de toutes ses ides et les commentaires des amis de Mme de Listomre sur son affaire lui chappent totalement, stupeur rimant alors avec stupidit : il nous est dcrit comme perdu dans la lune, ne pensant rien, mais coutant et cherchant comprendre le sens des rapides paroles que tout le monde prodiguait 89 . Un peu plus loin, nous lisons : Et toujours son aventure tait un puits sans fond o tombait sa raison 90. Dans les deux cas, limage est charge dexprimer la dficience intellectuelle du personnage. Dans cette perspective, ladjectif pauvre affect au nom du vicaire91 est empreint, surtout au dbut de luvre, moins de compassion que dune certaine condescendance quelque peu teinte dironie. Un innocent

Si certains commentaires subtilement distills par le narrateur npargnent gure Birotteau, les choses ne sont cependant pas aussi tranches quon pourrait limaginer au premier abord. En effet, nombre de remarques dissmines dans le texte nous invitent nuancer cette premire approche du personnage. Ce qui, aux yeux du monde, peut tre tax de btise nous est en ralit prsent comme la consquence de la candeur dun tre qui ne saurait concevoir lampleur de la perversit humaine. Il est bien incapable de comprendre les raisons de lanimosit de son htesse contre lui et il lui faut se livrer de grandes rflexions 92 pour entrevoir la vrit. En fin de compte sa btise doit tre rinterprte comme la manifestation dune innocence faisant que labb Birotteau pouvait tre considr comme un grand enfant 93 . Le parallle est rcurrent et par les smes quil implique, rend ainsi beaucoup plus positive la simplicit de Birotteau. Ainsi,
88 89

p. 35. p. 86. 90 p. 88. 91 Voir par exemple p. 43. 92 p. 45. 93 p. 48.

17

cest avec la candeur dun enfant et la niaise tourderie dun vieillard sans exprience mondaine 94 quil est entr dans la vie de Mlle Gamard et sil a bless celle-ci en abandonnant ses soires cest par suite de la navet de son caractre 95 et non par mchancet. Aussi, celle de ses adversaires le confond-elle : Linnocent Birotteau joignit ses mains comme pour prier et pleura de chagrin laspect dhorreurs humaines que son me pure navait jamais souponnes 96 . Dj, il nous avait t dit que le dsespoir du pauvre homme avait quelque chose de si naf, [et] peignait si bien la puret de ses murs que Mme de Listomre et Mlle de Villenoix staient adresses lui sur le ton que les mres prennent pour sadresser leur enfant97 et cest avec linnocente confiance dun enfant quil sen est remis aux dcisions de ceux qui prtendaient tre ses amis. Une rsignation sublime

Lvocation de Birotteau pleurant sur la noirceur des hommes introduit discrtement dans le rcit une rsonance chrtienne98, ces larmes faisant songer celles du Christ pleurant sur lindignit de Jrusalem. Dautre part, ce qui ntait quune boutade laquelle le lecteur, au dbut du livre, aurait pu ne pas prter attention : Quoique le vicaire ft un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de larrt : Bienheureux les pauvres desprit ! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter lennui que lui causaient dautres sots 99, est destin prendre, au fur mesure que la dimension pathtique et tragique du texte saffirme, une tout autre signification. En effet, de la trivialit de la vie quotidienne et donc de faon assez inattendue, le sublime dans les romans balzaciens, peut finir par merger. Dans Le Cur de Tours, il ne sagit pas dun sublime li lexaltation hroque du sentiment. Il faudra, pour cela, attendre Le Cabinet des Antiques et la Rabouilleuse, avec la sublime maternit de leurs hrones. Toutefois, la souffrance pour un petit nombre de personnages des Scnes de la vie de province, et Birotteau en fait partie, est preuve au sens traditionnel du terme, cest--dire exprience pnible, mais elle lest aussi au sens de mise en vidence de la capacit de dpassement qui existe en eux . Le dpassement des limites humaines, puisque telle est la signification tymologique du mot sublime , se fait alors dans lhumble acceptation de ladversit, dans le sacrifice consenti avec simplicit et patience. Or, nul doute que Birotteau ne souffre intensment. Son incapacit rflchir, dduire, son manque de perspicacit, en un mot, son dfaut dintelligence trouvent leur triste compensation dans une facult accrue de sentir donc de souffrir. Le drame, pour lui, consiste dans le retentissement psychologique de faits apparemment infimes. Le roman souvre sur quatre vnements imperceptibles pour tout autre mais qui, pour lui, constituaient quatre catastrophes 100 car il sagissait videmment de la perte entire de son bonheur, dans loubli des
94 95

p. 52. p. 51. 96 p. 109. 97 p. 87. 98 Evangile selon Saint Luc (19, 41-44). 99 p. 55. 100 p. 45.

18

pantoufles, dans le mensonge de Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de lantichambre, et dans la station force quon lui avait mnage, par la pluie, sur le seuil de la porte 101. Se promenant dans le jardinet de Mlle Gamard, se sentant pi par les yeux de la haine , il prouvait un martyre intolrable 102 . Ce fut le cur grossi par des pulsations extraordinaires quil dcida de se confier labb Troubert non sans avoir au pralable subi ces dlibrations intrieures que les gens humbles, indcis ou faibles prouvent mme pour des choses sans importance 103. Devant abandonner son appartement, il prouvait la douleur dun homme pour qui le tracas dun dmnagement et de nouvelles habitudes taient la fin du monde 104 et lorsquil dcouvrit que Troubert lui avait succd, il fut pris dun affreux saisissement : il ne sagit pas ici dexpressions hyperboliques plus ou moins conventionnelles mais de lexacte traduction dune douleur vraie, profonde, due une sensibilit exacerbe. Birotteau se rsignant ntre plus quun bourrier de la rue (alors que Troubert voquant sa mauvaise sant, lve les yeux au ciel et feint seulement la rsignation105) est en quelque sorte le prototype dun certain nombre de personnages balzaciens dont les souffrances patiemment endures sont une voie daccs la saintet et dont la plus authentique reprsentante est sans nul doute Pierrette, lhrone ponyme dune triste histoire denfant martyre qui finit avec une anglique douceur, avant de mourir, par pardonner ses bourreaux. Ainsi, limage christique releve prcdemment dun Birotteau en larmes acceptant dans la plus totale abngation le sacrifice qui lui est demand et se rsignant de ntre plus rien dit bien la forme de sublime quil illustre : celui du total dvouement. On voit alors le chemin parcouru depuis le dbut du roman o ctait simplement la pluie quil endura[it] avec rsignation tout lide dtre nomm prochainement chanoine106 et la relecture, un dtail donn presque incidemment par le narrateur qui nous apprend que ce brave cur dans les infiniment petits dtails de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie prive, manquait essentiellement de ce dvouement dont il croyait faire profession , ne peut plus paratre anodin. A cette occasion dailleurs, la dimension religieuse du texte est explicitement signale : Donc Birotteau, quelque faible quil ft, dut tre soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le monde dexcuter ses arrts, nomms par certains niais les malheurs de la vie 107. Cette ultime et patiente rsignation nest nullement une forme de stocisme par laquelle lindividu prouverait son excellence morale et son absolue libert. Elle est essentiellement cette vertu chrtienne dont mme les plus humbles et les plus sots, dans La Comdie humaine, ne sont pas dpourvus, faite dabandon total et dabngation et surtout de pardon - Birotteau pleure Mlle Gamard disparue - , lamour pour le prochain, aussi vil celui-ci soit-il, demeurant indfectible. Mme si, comme le fait remarquer Maurice Mnard, labb Birotteau et Rose Cormon dans la Vieille Fille natteignent pas au grandiose dans leur souffrance
101 102

p. 46. p. 74. 103 p. 77. 104 p. 88. 105 p. 63. 106 p. 34. 107 p. 49.

19

si leur pathtique demeure sourd, gauche, muet 108, il nen est pas moins sublime, dun sublime venant du cur. Nayant rien voir avec lintelligence, il peut parfois tre confondu avec la btise. A propos de Birotteau, on peut songer cette remarque de Schiller : Notre intrt est toujours affaibli, lorsque le malheureux quil sagirait de plaindre sest prcipit dans sa ruine par une faute personnelle et inexcusable ; ou que pouvant se sauver, il na pu le faire, soit par faiblesse ou par pusillanimit 109. Malgr tout, son innocence, sa vertu dabandon lorsquil est trahi par Mme de Listomre et promis un avenir de souffrances, sa confiance en la Providence quil ne comprend pas et dont il accepte simplement les dcrets en font un personnage dont la sublimit est certes inattendue mais authentique. Sans doute, cet anantissement humblement et navement consenti dans une espce dinstant de grce, met-il Birotteau, ce moment l, en totale communion avec un Dieu quil navait jusqualors servi quavec tideur, illustrant parfaitement cette rflexion de Simone Weil dans La Pesanteur et la grce : Une fois quon a compris quon est rien, le but de tous les efforts est de devenir rien. Cest cette fin quon souffre avec acceptation, cest cette fin quon agit, cest cette fin quon prie. Mon Dieu accordez-moi de devenir rien. A mesure que je deviens rien, Dieu saime travers moi. [] Il faut se draciner. Couper larbre et en faire une croix, et ensuite la porter tous les jours 110 . Pour le cur de Tours, toutefois, cette dmarche nest pas consciente mais instinctive, comme surgie de profondeurs de lui-mme111. Cette abngation ne pouvait passer que par le dpouillement complet, mais bien involontaire et dautant plus douloureux, des choses de ce monde, suprme preuve, pour lui qui tait attach aux beaux objets de son appartement. Un personnage falot comme Birotteau affirme donc la possibilit pour ltre humain de se dpasser en acceptant de se soumettre humblement une destine dont les souffrances intensment et cruellement ressenties, quelles quen soient les origines, sapparentent une vritable Passion. Le modle christique sera encore plus nettement marqu dans Pierrette mais il est dj sensible, semble-t-il, dans Le Cur de Tours et il parat juste de dire que Balzac, par le biais de tels personnages participe ce mouvement de rhabilitation de la souffrance rdemptrice et expiatoire venu dune tradition chrtienne ractualise, qui soppose aux mirages des Lumires qui plaidaient pour le bonheur avec optimisme car, ainsi que le fait remarquer Anne Vincent-Buffaut, sur les ruines de la philosophie qui comptait penser le bonheur, et avec lui la socit, se dfinit une conception o chaque individu a une impntrable destine que lapparence ne peut rsumer et qui est le plus souvent trompeuse 112 . Acceptant sa destine, il la transcende et lui donne un sens : le personnage balzacien rserve toujours bien des surprises

Maurice Mnard, Balzac et le comique dans La Comdie humaine, Puf, 1983, p. 150. Friedrich von Schiller, De la grce et de la dignit. De la cause du plaisir que nous prenons aux objets tragiques. De lart tragique, d. Sulliver, Arles, 1998, p. 137. 110 Simone Weil, La Pesanteur et la grce, Paris, Plon, 1991, p. 44 et p. 50. 111 Cette faon de sen remettre Dieu nest pas sans rappeler la prire de Jsus au mont des Oliviers : Pre si tu veux carter de moi cette coupe Pourtant, que ce ne soit pas ma volont mais la tienne qui se ralise ! (Luc, 22, 42). 112 Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, XVIIIme-XIX me sicle, Rivages, 1986, p. 110.
109

108

20

21