ACERCA DE LA CRNICA PERIODSTICA (Seleccin de textos)

1999 Miriam Rodrguez Betancourt 1999 Pablo de la Torriente, Editorial Unin de Periodistas de Cuba Calle 11 no. 160 e/ K y L, Vedado, La Habana Edicin: Fermn Romero Alfau Diseo: Tony Gmez Composicin y emplane: Mayra Rent Reyes Correccin: Samuel Paz Zaldvar ISBN: 959-259-040-0

Yo s que vendrn hombres de vidas verdes remota selva ma, con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas
NICOLS GUILLN

Presentacin
La crnica periodstica viene entendindose en los ltimos tiempos como un trabajo entre literario y periodstico, en virtud de cierto lirismo formal con el que suelen abordarse temas y temticas ms ligeras o de poca trascendencia desde el punto de vista informativo.1 En efecto, este gnero se caracteriza por un determinado aliento expresivo, y sus asuntos no siempre tienen que ser de la mxima actualidad, pero ello no justifica la frecuente tendencia a identificarla con cualquier desahogo emotivo, simple tanto en lo que se refiere a la forma como al contenido. A tal equvoco, en primer lugar, intenta dar respuesta la presente seleccin de criterios que abarca un
1

Julio Garca Luis. Gneros de opinin, Ed. Oriente, 1969. Garca Luis advierte que para este gnero no hay temas grandes ni pequeos.

nmero de textos de autores conocidos y reconocidos, estudiosos del gnero, y cronistas ellos mismos, quienes aceptando la libertad expresiva propia de este tipo de manifestacin periodstica, destacan, al propio tiempo, su objetivo informativo y el tono familiar, muchas veces ntimo, del comentario que le es consustancial. A ese respecto, Julio Garca Luis seala que el objetivo de la crnica es iluminar determinado hecho o acontecimiento con una visin que subraye su trascendencia, su significado, pero sin acudir a una argumentacin rigurosa, formal, directa, sino mediante la descripcin de la realidad misma, de alguna pincelada valorativa y del manejo de factores de tipo emocional.2 Otro problema en cuanto a la crnica dimana de su propio carcter ambivalente o hbrido; como escribe el profesor espaol Jos Luis Martnez Albertos, se trata de un vocablo absolutamente equvoco en su posible traslacin de unos pases a otros.3 Lo que es crnica para nosotros los latinoamericanos, no lo es para los anglosajones, de ah que lo mejor para una conceptualizacin prctica de esta categora periodstica sera estudiarla en el contexto del periodismo de los pases que hablan y escriben en espaol.
2 3

Id. Jos Luis Martnez Albertos. Curso general de redaccin periodstica, Ed. Paraninfo, Madrid, 1992.

Segn varios tericos norteamericanos, por ejemplo, la crnica se insertara en lo que denominan reportaje de accin (action story), relatos de sucesos que se producen normalmente una sola vez en el transcurso del tiempo, como refiere Martnez Albertos en su obra citada a partir de las concepciones del conocido estudioso del periodismo estadounidense, Carl Warren. La crnica de inters humano (human interest story) dice Gargurevich que es un producto tpico de la escuela norteamericana, en tanto otros autores latinos la relacionan con el feature, un tipo de artculo especial de la prensa norteamericana en el que destaca el llamado fondo humano del suceso. Llamar la atencin en esta compilacin la diversidad de tipos registrada. Como gnero dctil, ha asumido en verdad una tipologa prcticamente infinita: judicial, de sucesos, roja o policaca, deportiva, taurina, local, literaria, de costumbres, de viajes, de corresponsales, de enviados especiales Sin embargo, pese a su diversidad temtica, lo cual, de hecho, le confiere caractersticas diferenciadas a su estilo, lo que la distingue es el elemento personal que se advierte.4 No importa si el cronista trata un asunto pasado o actual; si su lenguaje es de alto vuelo potico o de
4

Rolando Prez Betancourt. La crnica, ese jbaro, Ed. Pablo de la Torriente, La Habana, 1987.

rasante dimensin informativa: lo que se describe y comenta, lo que se traslada, en fin, surgir de ntima visin como del pincel del pintor que interpreta la naturaleza, prestndole un acusado matiz subjetivo.5 Los autores escogidos Vivaldi, Julio Garca Luis, Martnez Albertos, Prez Betancourt, Willy Gamboa, Mximo Simpson, Gargurevich aun desde sus muy particulares experiencias profesionales y rbitas regionales, tambin admiten las afinidades del gnero con otros, especialmente con la informacin, el reportaje y el comentario, estando todos de acuerdo en que la crnica relata en la misma medida que comenta. Todos tambin hacen referencia a la capacidad descriptiva de la crnica, recurso sin duda entre los ms notables que posee para dibujar contextos, atmsferas, situaciones y personajes; no obstante, la opinin es unnime en cuanto a que ella se articula en torno a un eje narrativo. Otro elemento distintivo reside en que el relato de los hechos e impresiones se hace en orden cronolgico, estricto o no, pero siempre encuadrado en determinada estructura temporal, lo cual es perfectamente compatible con el origen, etimologa y uso histrico del trmino.
5

Juan Gargurevich. Gneros periodsticos, Ed. Paraninfo, Madrid, 1973.

10

En este sentido, vale la pena anotar que, a diferencia de los restantes gneros periodsticos en que se puede dar cuenta de hechos y asuntos ofrecidos al autor por fuentes vivas y pasivas, la crnica supone, como afirma Mximo Simpson, la presencia viva del cronista en las escenas que se relatan; por eso la narracin en ella tiene un carcter eminentemente testimonial.6 No obstante, en muchos casos la presencia del cronista puede darse de modo indirecto crendose as una ilusin de realidad. Como apunta Joo Marques de Melo, la crnica hispanoamericana tiene races afincadas en la crnica histrica, cumpliendo por lo tanto el papel de narracin de los acontecimientos presenciados por los reporteros-cronistas. 7 Para el profesional experimentado puede resultar hasta intil si subestima la importancia del conocimiento terico rastrear definiciones, diferencias y particularidades en ese mar encrespado y muchas veces turbio que han llegado a ser, en materia de clasificaciones, los gneros periodsticos. Por ello, este trabajo no est dirigido en primera instancia a los profesionales, constantes violadores de las definiciones apriorsticas, transformadores en su prctica creadora de reglas esquemticas, rein6 7

Mximo Simpson. Gneros periodsticos. Seleccin de textos, Cuadernos del Centro de Estudios de la Comunicacin, UNAM, Mxico, 1983. Joo Marques de Melo. La crnica como gnero periodstico, en revista Di-logos de la Comunicacin, no. 341, sept., 1992.

11

ventores, a su vez, de gneros y modos que no escapan, por supuesto, en dialctico decursar, a envejecimiento y limitaciones. Hemos pensado, sobre todo, en los estudiantes, y en todos aquellos que incursionen en el hacer de las expresiones periodsticas con excesiva confianza en sus intuiciones, quizs porque han olvidado o no conocen aquel sabio consejo que Nicols Guilln daba a los impetuosos poetas geniales en ciernes: Joven, comprendo su desesperacin y prisa. Pero creo que para deshacer un soneto lo anterior es hacerlo. Por ltimo, me interesa subrayar tal vez resulte obvio que con este breve texto sabemos que slo nos aproximamos al tema, puesto que la crnica periodstica demanda un estudio mucho ms riguroso y amplio.8

Entre los textos imprescindibles, hay que destacar la Antologa de la crnica periodstica en Mxico, de Carlos Monsivais, 2. imp., Ediciones ERA, Mxico, 1985. Recientemente, del profesor brasileo Joo Marques de Melo, director de la Escuela de Comunicaciones y Arte de la Universidad de So Paulo, apareci publicado el ensayo La crnica como gnero periodstico, una interesante confrontacin entre la crnica en el periodismo hispanoamericano y en el periodismo luso-brasileo (Op. cit. 7). Resulta tambin de inters Crnica periodstica (antologa), de Willy Pinto Gamboa, SRL Editores, Lima, 1985.

12

LA CRNICA SEGN ALGUNOS AUTORES

Qu es la crnica?
La palabra crnica sugiere inmediatamente periodismo, porque desde hace mucho tiempo se les llam a los artculos de peridico, simplemente con el ttulo genrico de crnicas. La tradicin de llamar as a los diferentes textos de un diario o una revista es explicable: la crnica es la antecesora inmediata del periodismo informativo. Cuando todava la industria de la informacin no haba alcanzado el vigor que lograra luego de mediados del siglo pasado, los periodistas mismos daban a las noticias la denominacin de crnicas, influidos probablemente por el gnero literario histrico del mismo nombre. Porque fueron realmente los historiadores quienes inventaron la crnica. Y fueron tambin llamados cronistas, tal como se
15

llaman en muchas oportunidades, hoy, a los periodistas. El significado de crnica y cronista vara entonces tanto con el desarrollo de los mtodos de investigacin de la historia, como del periodismo. La historia abandon en una poca determinada la narracin sencilla, para forjar criterios de mayor fidedignidad, y el periodismo la asume por un buen tiempo, para luego evolucionar hasta nuevas formas de expresin. Pero en esta bsqueda de posibilidades destin un lugar especial para un tipo de relato de construccin literaria especial, de modo cronolgico, con un tipo caracterstico de entrada, un final de desenlace y escrito en secuencia: es la crnica periodstica (Gargurevich). Crnica deriva de la voz griega cronos, que significa tiempo. Lo que viene a decirnos que la crnica hoy gnero periodstico por excelencia fue, ya, mucho antes de que surgiera el periodismo como medio de comunicacin social, un gnero literario en virtud del cual el cronista relata hechos histricos, segn un orden temporal (Vivaldi). Su nombre, a partir de una perspectiva histrica, est unido a los recuentos en detalle que se hacan de una poca, de un pueblo o de un hombre, por un testigo o contemporneo, recuento que se sola registrar sin comentario. La crnica o cronicn fue usado como forma expresiva desde los primeros siglos de nuestra era en la literatura latina.
16

El trmino crnica, a fines del siglo pasado, comprenda una consideracin muy vasta en lo referente a la labor que implica, puesto que las personas que escriban cualquier tema en los diarios reciban el nombre de cronistas, denominndose alcanzarejones a los recolectores de datos (Pinto Gamboa). Como expresa Gonzalo Martn Vivaldi, la crnica periodstica es, en esencia, una informacin interpretativa, valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiempo que se juzga lo narrado. Es este el criterio predominante en cuanto al manejo de la crnica en la prensa cubana contempornea. Rafael Mainar, en El arte del periodista, seala que la crnica es la suprema frmula de los trabajos del periodismo moderno. Es comentario y es informacin [] es la referencia de un hecho en relacin con muchas ideas. Otro elemento que se debe tomar en consideracin en la crnica, es que el relato noticioso puede ser actual que es lo ms frecuente o tratarse de hechos pasados, que son actualizados por una circunstancia cualquiera (Garca Luis). El Petit Larousse no vacila en afirmar que la crnica es un artculo de peridico en el que se informa de los hechos o las noticias del da. S, pero no; como casi siempre, el Petit se queda corto
17

en su obligada sntesis. La crnica es mucho ms que una noticia escuchada en Radio Reloj o un suelto aparecido en las pginas de los diarios. Es cierto que hay informacin en ella, pero transmitida a travs de una fuerte carga personal que como una partida de nacimiento le estampa el cronista (Prez Betancourt). El editorial puede ser ms trascendental. El comentario puede ser ms agudo. El artculo histrico o terico puede ser ms enjundioso [] Pero ninguno de estos gneros puede desplazar ni aventajar a la crnica en cuanto a gracia, atractivo, riqueza y brillo del lenguaje (Garca Luis). Lo caracterstico de la verdadera crnica insistimos es la valoracin del hecho al tiempo que se va narrando. El cronista, al relatar algo, nos da su versin del suceso; pone en su narracin un tinte personal. No es la cmara fotogrfica que reproduce un paisaje; es el pincel del pintor que interpreta la naturaleza, prestndole un acusado matiz subjetivo (Vivaldi). Como apunta Martn Vivaldi en su libro Gneros periodsticos, se trata de narrar los hechos a travs de una subjetividad; de colorearlos con nuestra propia apreciacin, al tiempo que se van narrando; de fundir relato y comentario en la misma frase (Garca Luis). Comulgo ante el mismo altar del espaol Manuel Graa cuando este afirma: lo que distingue a
18

la verdadera crnica es precisamente el elemento personal que se advierte, ya porque va firmada generalmente, ya porque el escritor comenta, ampla y ordena los hechos a su manera; ya porque aunque la crnica sea informativa, suele poner en ella un lirismo sutil, una dialctica y un tono caracterstico que viene a ser el estilo de su esencia misma (Prez Betancourt). Recordemos la delimitacin conceptual que del gnero crnica ofrecimos [] al tratar globalmente el tema de los gneros periodsticos: Narracin directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto a la narracin del hecho en s. Intenta reflejar lo acaecido entre dos fechas: de ah le viene su origen etimolgico en la historia de la literatura. Honradamente, debemos confesar que este intento de definicin responde ms a lo que creemos que debe ser la crnica, desde un punto de vista terico y general, que a la constatacin efectiva de cmo se entiende hoy en Espaa. Por esta razn, el gnero crnica lo situamos aqu siempre vinculado al quehacer especfico de los reporteros dentro de los rasgos de ideacin literaria propios del estilo informativo en el nivel de la interpretacin. La realidad, sin embargo, no responde plenamente a esta teora. Y nos encontramos que la crnica se perfila en Espaa como un gnero hbri19

do, a mitad de camino entre el estilo informativo y el estilo de solicitacin (o estilo editorializante) (Martnez Albertos). Ya hemos visto anteriormente que la crnica gira en torno a un propsito fundamentalmente informativo y requiere que el reportero haya sido testigo de lo que relata; nos hemos referido tambin al carcter eminentemente personal de este gnero, que implica una reconstruccin de los hechos desde la propia subjetividad y que en sus mejores ejemplos exhibe un nivel autnticamente literario tanto por el uso creativo del lenguaje como por la concepcin de que se parte para construir la versin de un hecho o de una serie de hechos; a ello agregamos que el reportero aporta su visin subjetiva, su interpretacin y su punto de vista sin olvidar que debe trascender la mera crnica de s mismo para abordar acontecimientos de carcter social; sealamos, finalmente, que el gnero pertenece al orden temporal, pues relata sucesos en orden cronolgico, aunque la narracin pueda estructurarse de diversas maneras (por ejemplo, segn el esquema de la pirmide normal o el de la pirmide mixta) (Simpson). El trmino crnica, aplicado a un particular gnero periodstico, es un vocablo absolutamente equvoco en su posible traslacin de unos pases a otros. En lneas generales, sin embargo, puede afirmarse que se trata de un producto literario predo20

minantemente latino, prcticamente desconocido con estas caractersticas en el periodismo anglosajn. Lo ms parecido a las crnicas latinas de Francia, Italia o Espaa, seran los artculos de los columnistas norteamericanos o britnicos. Pero las columnas son gneros periodsticos fundamentalmente de comentario, en tanto que la crnica latina arrastra consigo todava cierta dosis de carga informativa, de actividad caracterstica de un reportero y no de un editorialista. An as es preciso establecer matizaciones diferenciales entre los diversos pases del rea de las lenguas romances: la chronique francesa es de hecho lo mismo que la column anglosajona, mientras que la cronaca italiana es prcticamente lo mismo que la crnica espaola. Para un periodista anglosajn, en efecto, la mayor parte de los trabajos periodsticos que aqu llamamos crnica para ellos son, simplemente, reportajes de accin (Action stories de acuerdo con la terminologa de C. Warren). Vamos, por consiguiente, a situar el tema del gnero periodstico crnica nicamente en el contexto de la prctica habitual del periodismo espaol, vlido slo en parte para algunos modelos del periodismo hispanoparlante de Amrica. Cualquier extrapolacin de este campo a otros modelos diferentes (incluso modelos europeos de lengua latina) es sumamente peligroso y aventurado (Martnez Albertos).
21

[] Reconstruccin literaria de sucesos o figuras, gnero donde el empeo formal domina sobre las urgencias informativas (Monsivais).

Sus estilos y modalidades

El estilo de la crnica ha de ser directo y llano, esencialmente objetivo, pero al mismo tiempo debe plasmar la personalidad literaria del periodista. Los juicios de valores, las interpretaciones y anlisis tpicos del estilo de solicitacin, es mejor que pasen poco menos que inadvertidos en una buena crnica periodstica, subordinados siempre al principal cometido de este gnero reservado para reporteros: la narracin de sucesos y la exposicin de datos. Un exceso de juicios editorializantes convertira, sin ms, la crnica en comentario, con abuso de funciones por parte del periodista, que habra usurpado el papel de editorialista del peridico cuando el suyo especfico es el de reportero (Martnez Albertos). Hay autores de textos sobre periodismo que incluyen a la crnica entre las modalidades del artculo.
22

Esto se debe a la propia naturaleza de este gnero, que tiene, por un lado, afinidad con la informacin, el reportaje y la entrevista y se vale, de hecho, de sus recursos, y por el otro, tiene elementos propios del comentario. El estilo de la crnica se distingue por su lenguaje ms rico y cuidado. Este se debe entender dentro de la claridad, la sencillez y la concisin propias de la redaccin periodstica. Tienen mayor cabida recursos expresivos como la comparacin, la metfora, la irona, el toque humorstico o cierta intencionada exageracin (Garca Luis). No puede hablarse de la existencia de un estilo objetivo predeterminado para la crnica. Respetando cuanto hemos dicho respecto a la obligacin informativo-noticiosa-valorativa, ha de admitirse tambin que el estilo entendido como expresin de una personalidad literaria, como de modo de hacer periodismo es aqu libre. Pero la libertad estilstica del cronista tiene un lmite: el hecho noticioso en torno al cual se escribe. La crnica, segn nosotros la entendemos, est sometida a su ncleo comunicativo, al mandato de la noticia. Como especie periodstica, la crnica goza de una peculiar connotacin: la ausencia del motivo nico en el desarrollo, la voluntad de estilo del autor, el establecimiento de un comercio lectivo con
23

el pblico, el carcter personal impreso en el tratamiento de los temas (en este sentido, mutatis mutandis, la crnica es al reportaje como la entrevista al artculo) y, lo obvio, el uso de un epgrafe, un rtulo que puede venir de influencias literarias, tradicin o de su propio entresijo [] La crnica es una especie como el artculo, el editorial, el reportaje o la entrevista que pertenece al gnero periodstico y en la cual conviven tipos y diferencias; as la crnica toma la figura de social, deportiva, parlamentaria, poltica o de viaje, comprobndose que la crnica de rango literario ha cobrado con el tiempo y su ejercicio, autonoma esttica dentro de la estructura de los diarios. (Pinto Gamboa). Si hay un gnero jbaro que constantemente salta los lineamientos establecidos por la preceptiva, ese es el de la crnica. Con un pie apoyado en la frontera del periodismo y otro en la de la literatura aunque no soy partidario de separar a este primo y prima gemelos la crnica constituye un exponente de la captacin concreta-informativa (y muchas veces subjetiva) de una realidad a travs de un acto de elaboracin creador y no de simple repeticin (Prez Betancourt). En cuanto a la tcnica de realizacin, los tericos de nuestro pas [se refiere a Espaa] que tratan del tema suelen propugnar igualmente una
24

libertad de eleccin en la estructura interna de la crnica. Las crnicas deben ser realizadas de acuerdo con el esquema estructural de los reportajes de accin (o action story) tal como se suele hacer en el mundo anglosajn. Un lead de captacin de la atencin del lector con arreglo a una de las muchas frmulas para arranques de reportajes y un cuerpo de disposicin pluripiramidal. Se cuenta una vez en sntesis toda la accin que motiva la crnica, y se vuelve una vez y otra sobre ella, arrancando desde el principio y aportando muchos y ms detallados datos que permitan un completo entendimiento del suceso y su proceso evolutivo en el tiempo [] (Martnez Albertos). En la crnica, a diferencia de la informacin noticiosa, el periodista no est atado a la necesidad de dar un orden jerrquico descendente a la descripcin del suceso que le sirve de tema (Garca Luis). El cronista, por tanto, debe considerarse libre en cuanto a mdulos formales. La nica forma recomendable es la informativa-narrativa. El cronista no tendr que someterse a la preocupacin formal de la pirmide invertida, ni es para l indispensable seguir el orden descendente, caractersticas casi definitorias de la estructura normal de la noticia. Slo en muy contadas ocasiones y cuando as lo exija la importancia o trascendencia de la
25

noticia objeto de la crnica, deber el cronista seguir el orden propio de la informacin, comenzando el relato por lo ms importante, para ir dando a continuacin los detalles accesorios del hecho que se narra. Claro est que no es preciso, ni mucho menos preceptivo, dar al principio del relato la escueta noticia, como sucedera en un reportaje informativo-noticioso. Esa misma noticia puede darse como el cronista quiera: como l la vea y sienta. De hecho, todo buen cronista empieza siempre su relato por lo ms importante, segn su leal saber y entender (Vivaldi). Si bien es cierto que cada crnica que se haga, independientemente a las variantes de perfiles agrupadas en el gnero, es un reto a la imaginacin y a la originalidad, hay una serie de requisitos elementales que el periodista debe cumplir si quiere dar en el blanco, o realizar una carrera alfabtica de 10 segundos flat, como ya he dicho en alguna ocasin. Entre esos requisitos o normas se encuentran no ser absurdamente literarios, evitar las picuencias y las metforas de quinta categora. Es necesario pensarlo tres veces antes de escribir que el sol estir el adormecimiento nocturno de sus msculos y aull las alegras de sus nacientes claridades, si lo que se quiere expresar simplemente es que se hizo de da. Es indispensable evitar el rebusca26

miento, tratar de buscar con similar efectividad a tres posibles niveles de entendimiento en el lector el que nada sabe, el que se encuentra en una media y a los Scrates de nuestros tiempos, mantener el inters prrafo tras prrafo, sealar y demostrar cuidando de que el lector no crea que estamos sentando ctedra, y sobre todo dominar al mximo el arte de la sugerencia, aunque siempre y a la par de ella se encuentre la ms firme conviccin, es decir, que el receptor de nuestras observaciones se sienta atrado hacia la verdad sin necesidad de empujarlo hacia ellas (Prez Betancourt). Pudiramos intentar un resumen de los principales rasgos de la crnica, en cuanto a forma y contenido: Estilo libre, en el que lo objetivo y lo subjetivo se complementan; el ncleo es el hecho noticioso, la informacin que le sirve de base; la forma es informativa y narrativa, aproximndose al reportaje por la exposicin de los hechos y al artculo por el juicio personal del cronista; no hay que atenerse a un orden descendente de la informacin; la narracin requiere gracia, es decir, cierta dosis de imaginacin, agudeza, detalle y colorido; el comentario puede aparecer expreso o elptico, pero siempre soldado a la propia informacin, no aadido a ella;
27

el autor aparece personalizado; incluso puede narrar en primera persona; se impone, por lo general, la frase corta y el prrafo breve; el ritmo es rpido; el vocabulario es ms rico, trabajado y pulido; admite un grado superior de elaboracin literaria, con empleo de recursos estilsticos como la metfora, el smil, la hiprbole, e incluso cierta dosis, muy medida, de lirismo; su objetivo es iluminar determinado hecho o acontecimiento con una visin que subraye su trascendencia, su significado, pero sin acudir a una argumentacin rigurosa, formal, directa, sino mediante la descripcin de la realidad misma, de algunas pinceladas valorativas y del manejo de factores de tipo emocional (Garca Luis). Con el objetivo de avanzar en la delimitacin de la crnica como gnero periodstico-literario, hemos analizado sucintamente varios casos en los que se produce un reiterado equvoco respecto al carcter de ciertos textos. Y vimos que los errores de apreciacin dimanan de una causa comn; as, la presencia del orden cronolgico, unas veces como elemento central y otras como meramente complementario, como referencia y apoyo para un adecuado planteamiento del asunto que se aborda, suele suscitar un grave malentendido: considerar como crnicas periodsticas o periodsticas-literarias en el caso de los ms altos ejemplos a textos
28

cuyo propsito, lenguaje y estructura los ubican en otros gneros, cuando no se trata de discursos hbridos para cuya elaboracin no se parti de un objetivo claramente delimitado, por lo cual surge el interrogante acerca de la intencionalidad del autor: narrar uno o varios acontecimientos en los que se ha estado presente (crnica), exponer datos e informaciones diversas en sucesin cronolgica (informe retrospectivo), investigacin para reconstruir determinados hechos cercanos a nosotros o alejados en el tiempo (reportaje), analizar un tema cualquiera y demostrar la validez de una tesis sobre el mismo (artculo de fondo, ensayo, etc.).* Teniendo en cuenta: a) Que de la claridad del objetivo y de su logro deriva, en trminos de literatura periodstica, el gnero en que se realizar, por ser el ms adecuado para la tarea propuesta. b) La estrecha relacin existente entre ciertos gneros y determinadas formas del discurso y rdenes del texto. Se hizo hincapi en que el discurso bsico de la crnica es la narracin de carcter testimonial, por lo cual se expusieron sus elementos constitutivos, a fin de diferenciarla de la mera cronologa o exposicin retrospectiva; complementariamente se
* Se mencionan estos gneros a modo de ejemplos de la relacin existente entre el propsito y los gneros y formas del discurso.

29

puntualiz, a travs de casos concretos, cul es la funcin especfica de la cronologa y se aportaron ejemplos en los que distintos tipos de textos parecen confundirse con la crnica, debido al ya mencionado factor temporal. Se aportaron tres contraejemplos a fin de hacer evidente por contraste con los casos analizados de qu manera la autntica narracin est constituida por un encadenamiento de escenas. Como ilustracin, se incluy tambin un texto en el que aparentemente se hallan todos los elementos constitutivos de la crnica, con la significativa excepcin de dos factores bsicos: la referencia a lo real y, por lo mismo, tambin del carcter testimonial, en el sentido que aqu lo entendemos: no un mero testimonio de la propia imaginacin, de la propia subjetividad, sino de la presencia del reportero en acontecimientos de inters social. Se pretendi mostrar as que la ausencia de este referente real ubica a tal trabajo como un relato de ficcin, pues el orden cronolgico y el encadenamiento de escenas no bastan para que pertenezca al gnero que nos interesa. Como conclusin: por muy altos valores literarios que alcance, la crnica no puede dimitir nunca de su funcin informativa ni de su carcter testimonial: y, tampoco, desde luego, de la narracin como forma privilegiada y central de su discurso (Simpson).
30

Crnicas y cronistas

Luz Gil
Nicols Guilln

Luz Gil ha muerto ya al borde de los setenta de su edad. Desaparece de la vida, presa de un mal del corazn, una de las artistas ms amadas del pblico habanero, no slo el pblico de su poca, que la vio y aplaudi en las tablas, sino tambin quienes, no habindola visto nunca trabajar, saban lo que ella signific en el teatro cubano. Luz Gil Yo la recuerdo de mis primeros aos en La Habana, mejor dira de mis primeros meses, cuando vine a estudiar a la Universidad hablo de 1921 y me hosped en una pensin del Paseo del Prado, creo que al nmero 103. Era una casona antigua y familiar, regida por la seora Yancin (Clarita, me parece), mujer todava joven entonces, de ascendencia china y muy simptica persona. En el apogeo de la popularidad, Luz era una nia mimada de todos. Alta, garbosa, de pelo negrsimo, cuerpo bien repartido y hermoso, graciossima adems, tanto que no le haca falta ser bella, concentraba la atencin de cuanto husped galn viva en aquella casa y mantena en vilo slo con su pre31

sencia a los ms apasionados y candorosos. Yo entre ellos, en plena adolescencia provinciana. Era la ma una pasin callada y tmida, que por supuesto nunca os manifestarse, y de la que ella cmo iba a ser! no se percat jams. En realidad as ocurra con todos, pues aquella mujer no daba ocasin para que nadie rebasara ciertos lmites ni confundiera el teatro con la vida, y menos el Teatro Alhambra, cuya fama de atrevido y aun pornogrfico era hija de la mojigatera de quienes pusieron los pies en l. Cada da, a la hora del almuerzo, a la segunda llamada al comedor, ambas hechas a campanillazos, lo mismo que la cena, Luz Gil se sentaba a la mesa. Era esta de composicin muy familiar: estudiantes, pensionistas (generalmente veteranos de la independencia), mujeres solas o divorciadas, funcionarios ms o menos importantes; comisionistas, actores de teatro All sentase en su medio natural, y como era de genio vivo y chispeante, y se saba querida y admirada, monopolizaba la conversacin. Esta transformbase a veces en un simptico monlogo, apenas interrumpido por las carcajadas con que acoga la audiencia algn chiste, alguna sabrosa ancdota, algn picante comentario. Qu Luz Gil! Esta Luz Gil! Tremenda Luz Gil! Despus qu pas? No recuerdo bien S, creo que yo me volv a la provincia, porque no segu mis estudios universitarios; tard bastante tiempo
32

en regresar a La Habana. La artista dej el coliseo de Consulado y Virtudes, se fue con otra compaa; anduvo por Mxico, su tierra natal, pues era veracruzana. La vine a ver de nuevo la otra noche como quien dice en el teatro Roldn, cuando la reposicin de La isla de las cotorras, no ya trabajando, sino en un palco con Blanca Becerra y Amalia Sorg, otras dos grandes de las tablas en los tiempos casi legendarios de Regino Lpez. Los aos la haban marcado profundamente; usaba guantes a causa de no s qu dolencia de las manos. Era una anciana seria, triste, que tal vez adivinaba la proximidad de la huesa. Aquella noche me parece que se senta un poco exhibida, un poco reliquia de museo, superviviente de ese naufragio en que todos iremos hundindonos por turno sin tabla salvadora posible. Y la verdad es que no se trataba de exhibicin, sino de homenaje. Yo trat en vano de acercarme a ella. Me habra gustado hablarle de la casa de huspedes de Prado, y del tiempo en que, rebosando vida y gracia, haca volver los ojos en la calle a quienes vean pasar a mujer de tanto gancho femenino, de tan avasallador sex-appeal, como no se deca entonces an. Pero para qu? No hubiera sido en todo caso una crueldad? Yo s que ella prefera ya callar, en un silencio anticipado de la gran calma en que acaba de entrar su espritu y va a deshacerse
33

la perecedera carne que lo alberg. Para muchos, para muchsimos habaneros, la extincin de Luz Gil significa algo semejante a la cada de un rbol familiar y querido que veamos a diario, cuya muerte sabamos inevitable, pero ante cuyo abatido tronco no podemos impedir que nos palpite ms fuerte que de costumbre el corazn.

El guardia objetivamente considerado

Julio Camba

El primer guardia ingls lo vi en la aduana de Niewhaven al salir del barco. No eran todava las cinco de la maana. Haca un fro terrible y llova. El guardia, situado a la puerta de la aduana, ofreca un aspecto imponente. Era inflexible, majestuoso, formidable. La lluvia resbalaba por l como por un edificio. En la aduana de Niewhaven, a la entrada de Inglaterra, aquel guardia pareca una de esas figuras alegricas y decorativas que, en el prtico de un palacio, nos imponen, antes de entrar, una actitud de respeto y de acatamiento. Con esta actitud entr yo en Inglaterra. Despus de ver aquel guardia, cmo dudar de la fuerza que tiene aqu el principio de autoridad? Yo hice una
34

vez un artculo acerca de los ingleses fuera de Inglaterra: Los ingleses deca yo les pegan a los guardias extraos, pero respetan a los suyos. Ya lo creo que los respetan! Cmo que son muy grandes! Y los guardias tienen que ser grandes y estar bien alimentados. Si no imponen su prestigio materialmente, cmo van a imponerlo moralmente? En un pas donde los seoritos les pegan a los guardias, se puede asegurar que el principio de autoridad no tiene eficacia ninguna. A m, el guardia ingls me parece algo sobrehumano, que est por encima de nuestras pasiones y de nuestra sensibilidad. Alguna vez he tenido precisin de preguntarle a un guardia por la calle: me he acercado a l y he mirado hacia arriba. El guardia tena la cabeza levantada y no me vea. Le he llamado y he formulado mi pregunta. Entonces el guardia, sin mover la cabeza para mirarme, me ha contestado minuciosamente, y, cuando yo me he ido, se ha quedado en la misma actitud, inmvil e impasible. Y es que, cuando uno le pregunta a un guardia ingls, el guardia ingls no le contesta a uno: le contesta a la sociedad. No hay cuidado de que uno influya en su espritu segn vaya mejor o peor vestido y segn sea ms o menos simptico. Ya he dicho que el guardia ingls es sobrehumano. Su espritu es el espritu del deber. Usted, yo, cualquiera, al acercarnos a l, somos la sociedad que le llama. El guardia responde, y nada ms.
35

Adems, el guardia ingls debe de ser impermeable. Aqu todo es impermeable: los gabanes, las gorras, los sombreros, el calzado, el suelo Pues yo creo que los guardias tambin estn hechos de una sustancia impermeable. No me lo explico de otro modo. Hay que ver lo que llueve sobre ellos! Un guardia espaol se ablandara. El guardia ingls no. Deja la guardia, se va a su casa y est seco. La lluvia le moja, los coches le salpican, y el guardia sigue tan impasible como los edificios contiguos. Decididamente estos guardias ingleses no son como esos guardias de Madrid, que dialogan en chulo y salen a los escenarios de los teatros por horas! Estos son imponentes y formidables. Tan formidables que sostienen sobre sus hombros a toda Inglaterra.

Estas navidades siniestras

Gabriel Garca Mrquez

Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad. Hay tantos estruendos de cornetas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de plata para quedar bien por encima de nuestros recursos
36

reales, que uno se pregunta si a alguien le queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para celebrar el cumpleaos de un nio que naci hace dos mil aos en una caballeriza de miseria, a poca distancia de donde haba nacido, unos mil aos antes, el rey David. 954 millones de cristianos creen que ese nio era Dios encarnado, pero muchos lo celebran como si en realidad no lo creyeran. Lo celebran, adems, muchos millones que no lo han credo nunca, pero les gusta la parranda, y muchos otros que estaran dispuestos a voltear el mundo al revs para que nadie lo siguiera creyendo. Sera interesante averiguar cuntos de ellos creen tambin en el fondo de su alma que la Navidad de ahora es una fiesta abominable, y no se atreven a decirlo por un prejuicio que ya no es religioso sino social. Lo ms grave de todo es el desastre cultural que estas navidades pervertidas estn causando en Amrica Latina. Antes, cuando slo tenamos costumbres heredadas de Espaa, los pesebres domsticos eran prodigio de imaginacin familiar. El nio Dios era ms grande que el buey, las casitas encaramadas en las colinas eran ms grande que la Virgen, y nadie se fijaba en anacronismos: el paisaje de Beln era completado con un tren de cuerda, con un pato de peluche ms grande que
37

un len, que nadaba en el espejo de la sala, o con un agente de trnsito que diriga un rebao de corderos en una esquina de Jerusaln. Encima de todo se pona una estrella de papel dorado, con una bombilla en el centro, y un rayo de seda amarilla que haba de indicar a los Reyes Magos el camino de la salvacin. El resultado era ms bien feo, pero se pareca a nosotros, y desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero Rousseau. La mistificacin empez con la costumbre de que los juguetes no los trajeran los Reyes Magos como sucede en Espaa con toda razn sino el Nio Dios. Los nios nos acostbamos temprano para que los regalos llegaran pronto, y ramos felices oyendo las mentiras poticas de los adultos. Sin embargo, yo no tena ms de cinco aos cuando alguien en mi casa decidi que ya era tiempo de revelarme la verdad. Fue una desilusin, no slo porque yo crea de veras que era el Nio Dios quien traa los juguetes, sino tambin porque hubiera querido seguir creyndolo. Adems, por pura lgica de adulto, pens entonces que tambin los otros misterios catlicos eran inventados por los padres para entretener a los nios, y me qued en el limbo. Aquel da como decan los maestros jesuitas en la escuela primaria perd la inocencia, pues des38

cubr que tampoco a los nios los traan las cigeas de Pars, que es algo que todava me gustara seguir creyendo para pensar ms en el amor y menos en la pldora. Todo aquello cambi en los ltimos 30 aos, mediante una operacin comercial de proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresin cultural. El Nio Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los ingleses, que es el mismo Papa Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos demasiado. Nos lleg con todo: el trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de juguetes bajo una fantstica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicols, un santo al que yo quiero mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la Amrica Latina. Segn la leyenda nrdica, San Nicols reconstruy y revivi a varios escolares que un oso haba descuartizado en la nieve, y por eso lo proclamaron el patrn de los nios. Pero su fiesta se celebra el 6 de diciembre y no el 25. La leyenda se volvi institucional en las provincias germnicas del norte a fines del siglo XVIII, junto con el rbol de los juguetes, y hace poco ms de cien aos pas a Gran Bretaa y Francia. Luego pas a los Estados Unidos, y estos nos lo mandaron para Amrica Latina, con toda una cultura de
39

contrabando: la nieve artificial, las candilejas de colores, el pavo relleno, y estos quince das de consumismo frentico al que muy pocos nos atrevemos a escapar. Con todo, tal vez lo ms siniestro de estas navidades de consumo sea la esttica miserable que trajeron consigo: estas tarjetas postales indigentes, esas ristras de foquitos de colores, esas campanitas de vidrio, esas coronas de murdago colgadas en el umbral, esas canciones de retrasados mentales que son los villancicos traducidos del ingls, y tantas otras estupideces gloriosas para las cuales ni siquiera vala la pena de haber inventado la electricidad. Todo eso, en torno de la fiesta ms espantosa del ao. Una noche infernal en que los nios no pueden dormir con la casa llena de borrachos que se equivocan de puerta buscando donde desaguar, o persiguiendo a la esposa de otro que acaso tuvo la buena suerte de quedarse dormido en la sala. Mentira: no es una noche de paz y de amor, sino todo lo contrario. Es la ocasin solemne de la gente que no se quiere. La oportunidad provindencial de salir por fin de los compromisos aplazados por indeseables: la invitacin al pobre ciego que nadie evita, a la prima Isabel que se qued viuda hace 15 aos, a la abuela paraltica que nadie se atreve a mostrar. Es la alegra por decreto, el cario por lstima, el momento de regalar porque nos regalan,
40

o para que nos regalen, y de llorar en pblico sin dar explicaciones. Es la hora feliz que los invitados se beban todo lo que sobr de la navidad anterior: la crema de menta, el licor de chocolate, el vino de pltano. No es raro, como sucede a menudo, que la fiesta termine a tiros. Ni es raro tampoco, que los nios viendo tantas cosas atroces terminen por creer de veras que el Nio Jess no naci en Beln sino en los Estados Unidos.

Nueva York o la nueva mitologa de la publicidad

Alejo Carpentier

Juan Ramn Jimnez, poeta recin casado, de un primer paseo nocturno por Nueva York, de pronto, viendo aparecer la luna entre los espolones vertiginosos de dos rascacielos, recuerda que el astro existe. Sin embargo, lo asalta una duda y pregunta: Ser la luna o un anuncio de la luna? Si Juan Ramn Jimnez hubiese vivido ms tiempo en Nueva York no habra vacilado en darse respuesta: se trata de un anuncio de luna, sin duda alguna.
41

Porque no hay ciudad en el mundo en que el anuncio se haya adueado ms de la tierra, de las murallas y del cielo, que en la capital de Manhattan Transfer. Y donde reina el anuncio, omnipotente, reinan imgenes y no realidades, ya que anuncio es representacin anticipada del objeto. El anuncio nos muestra el automvil que podramos poseer, el refresco que podramos saborear, la medicina que deberamos tomar, el jabn con que deberamos enjalbegar nuestra mejilla antes de hacer uso de ese artefacto primitivo heredero directo del slex neoltico que es la navaja de afeitar. En Nueva York todo se anuncia: el nacimiento, el mar, la vitamina, el morning after night before, las intimidades ms profundas y el atad que habr de llevarnos al cementerio (no existe, acaso, en Harlem, un increble fotgrafo especializado en retratos de nios muertos?). Y, en el imperio del slogan, de la prosa convincente, todo cobra vida y se hace realidad. Saludamos las vitaminas como si fuesen viejas amigas. Nos convencemos de que tomando un curso de saxofn por correspondencia, nos haremos los hombres ms seductores de la tierra. Llegamos a creer que hay atades ms confortables que los de cualquier otra marca competidora. Y si el espritu de la aventura alienta en nosotros, ah est el sugerente aviso:
42

BE A DETECTIVE BY MAIL

Esto sin notar ciertos slogans que son verdaderas obras maestras de concisin y estilo metafrico. El de una marca de tabacos que nos muestra un caballero confortablemente arrellanado en una butaca y que extrae humo de un enorme habano lanzndonos este certero mensaje:
INSTLESE DETRS DE UN BUEN TABACO

Y si un buen da queremos escuchar un poco de msica, el hipdromo, en su temporada veraniega, suele exhibir un cartel que cierta vez me dej absolutamente estupefacto:
HOY AIDA CABALLOS ELEFANTES CAMELLOS

Dud por un instante que ese cartel se refiriera a la pera de Verdi. Pero tuve que convencerme de ello al ver que debajo de los caballos, elefantes y camellos se inscriban, en caracteres ms menudos, los nombres del director de orquesta y de los cantantes. Al hablar de una ciudad, solemos decir que tiene inters, carcter, encanto, iglesias que la embellecen; Toledo, Brujas, Nuremberg, Venecia o Praga, han dictado normas en ese sector. Y cuando evo43

camos los cigarrales toledanos, la Plaza Mayor de Bruselas, los despeaderos de Cuenca, las ruinas romanas de Nimes, llegamos a creer que una ciudad autnticamente moderna, sin el menor recuerdo del pasado, sin el menor aroma de cosas viejas, ha de ser, forzosamente, algo desabrido, sin carcter y sin alma, a la sombra de mascaronas seculares, se nos antoja una monstruosa aglomeracin de hongos de concreto y ladrillo, sin palpitacin propia, sin belleza posible ciudad tentacular y prosaica, hurfana de todo abolengo. Y sin embargo Apenas salimos de los muelles, apenas orientamos nuestros pasos hacia Times Square o Down Town; hacia los tres universos dismiles que constituyen las avenidas Tercera, Quinta y Sexta, sentimos que una emocin nueva se apodera de nosotros; que una misteriosa atmsfera se cierne sobre esta urbe arbitrariamente concebida. En vano buscaramos una vieja pared, un bajorrelieve esculpido en una muralla, una fuente aosa. Todo es estereotoma de piedra o ladrillo, o superficie lisa y desnuda de rascacielos. Los bancos no se sabe por qu tienen catadura de templos. Los hospitales parecen monumentos asirios. Las casas de viviendas sincronizan incansablemente el encender y apagar de sus ventanas. El aire huele a gasolina. Suenan sirenas de incendio. Los garajes parecen barbe44

ras, y las barberas parecen clnicas de lujo, con una mesa de operacin por cada cliente tendido debajo de una sbana blanca. En las cafeteras y restaurantes se sirven manjares preparados sin ciencia y los refrescos van a buscarse a la farmacia Todas las tradiciones quedan abolidas. Y sin embargo, una intensa poesa se desprende de todo esto. Hay una asimetra, un desorden, una anarqua del gusto que crean un estilo nuevo. La impersonalidad de la multitud frentica que llena las calles, concede mgico esplendor a los ojos de una mujer, aislada por nuestro instinto del hervidero de una multitud amorfa. An creo haberme tropezado con un hada, al recordar cierta silueta femenina, entrevista durante seis segundos, una noche, en la esquina de la calle 42 y Times Square. Pero no! Era, sin duda alguna, un anuncio de mujer. Porque la publicidad ha creado, en Nueva York, una nueva mitologa, dotada de dioses y categoras. A fuerza de tratarlos cada da, encontramos viejos amigos en la americana del Palmolive, en los ludiones del chicle, en las baistas que anuncian refrescos, en el pescador de la Emulsin con su herldico bacalao a cuestas. Y no hablemos de los elementos impersonales ilustrados por platos de pork and beans de tres metros de ancho; por listas fabulosas de sopas en lata; por esprragos y melocotones de California, transformados en alimento de gigantes por obra y gracia de la publicidad. Y
45

qu decir de la constante invitacin al viaje, ofrecida por compaas de navegacin, que ponen el Fujiyama, los canguros de Australia y la carretera de Birmania, al alcance de todas las apetencias? En Nueva York, la publicidad ha creado una mitologa nueva. Es la nica ciudad del mundo en que los astros y las mujeres se anuncian.

Recuerdos de Silvestre
Ermilo Abreu Gmez

En aquel tiempo, de esto hace muchos aos, viva yo en la casa de Germn Cueto, mi gran amigo. La casa de Germn estaba por el barrio del Carmen, si no me equivoco en la calle de Mixcalco. Como mi departamento era grande y mis hijos desde la maana se iban a la escuela, siempre estaba yo solo con mi alma. Pronto Silvestre descubri mi soledad y el silencio del sitio. Sin saber cmo empez a llegar por la tarde con sus papeles pautados y se sentaba en la mesa de comer para escribir sus cosas. Acab por dejarlo que hiciera lo que quera. Cuando yo volva a merendar a eso de las ocho o las nueve de la noche todava estaba Silvestre escribe que escribe sus cosas.
46

En la sala nos ponamos a charlar muy a gusto. Como yo no bebo l tampoco beba; si acaso una copa o dos y nada ms. A veces bamos a visitar a algn amigo o alguna amiga. Solamos ir a la casa de Gachita Amador, la gran folklorista mexicana. Aqu se daba gusto Silvestre porque le encantaba or y ms or los corridos viejos que Gachita saba de memoria. Tambin visitbamos a un hombre de negocios, muy amante de la msica que se llamaba Martin Temple. Aqu lo que oa Silvestre eran discos pues mi amigo tena una preciosa coleccin de lo ms fino. Cuando yo sala a alguna parte procuraba invitar a Silvestre para que me acompaara. Todo le gustaba: el viaje, la gente, ir a los mercados, or los mariachis, las comparsas y quedarse en el parque hasta altas horas de la noche habla que habla. Cuando fuimos a Guadalajara, con ocasin de la campa de la Lear en favor de la Repblica Espaola, Silvestre tena que estrenar una de sus obras. Entre los amigos que nos habamos reunido ah, estaban Vicente Lombardo Toledano, Juan Marinello y su mujer, Luis Crdova, Jos Mancisidor y yo. Mientras duraron los ensayos de su obra, a m me lo encomendaron para que no bebiera. bamos por los portales y visitbamos las iglesias. De vez en vez Silvestre con aquella su cara de nio me deca:
47

Un tequilita! Un refresco de limn, mi querido Silvestre. Si empiezas a tomar ya no acabas y se echa a perder todo. Compungido tomaba su refresco. Despus del estreno de su obra los buenos msicos, sin medir el peligro, lo invitaron a cenar y beber. Para qu lo hicieron? Aquello fue terrible. Al llegar a Mxico hubo que llevarlo de la Estacin a un hospital. Por aquel entonces yo estaba escribiendo mi libro Canek. Lo escriba en cualquier parte: en el caf, en la calle, en el cine, en la cantina. Yo tena el plan de la obra pero la fui escribiendo sin orden ni medida. Escriba lo que de pronto se me ocurra, as sea del principio o del fin. Cuando iba a la casa de Silvestre, lo primero que me preguntaba era algo sobre Canek. Hay Canekes? me deca rindose. Cmo no! Aqu traigo algunos captulos. Lemelos! Y se los lea. Vulvemelos a leer. Me gustan mucho. Eso va a quedar; t no te das cuenta ahora. S lo que te digo. Yo me rea sin saber qu decirle.
48

Cuando el Canek estuvo listo y armado, lo lea en la casa de Silvestre y en la casa de Mara Asnsolo. Muchas veces el bueno de Silvestre me dijo: Tengo ganas de escribir algo con el tema de Canek. Ojal! Ya vers, aqu lo tengo. Cuando muri Silvestre me sent solito en la Escuela de Msica. Era ya muy tarde. La gente se haba ido. Slo recuerdo su atad y las velas encendidas y el silencio que me envolva. De vez en vez oa la voz de Silvestre y me pona ms triste.

Los ltimos limpiabotas de Madrid

Sergio Berrocal

Los limpiabotas, que durante una eternidad estuvieron incrustados en el paisaje urbano de Madrid, se estn extinguiendo. Apenas quedamos una docena, dice uno de ellos, quien achaca el fenmeno a falta de vocaciones. El hombre es un cincuentaero recio y curtido por el sol, el mismo que en esta maana de primavera precoz pega fuerte sobre toda una humanidad
49

que deja pasar el tiempo en la madrilea Puerta del Sol. Dos fuentes lanzan limpios chorros de agua al aire en medio de un revoloteo de sucias palomas atradas por turistas dadivosos. En una esquina, las eternas vendedoras de lotera juran a gritos que tienen el billete del gordo. Y aunque a la mayora de los que rondan la Puerta del Sol, viejos en fase terminal o inmigrantes ms clandestinos y sin trabajo que otra cosa, la suerte raramente les sonri, nadie compra. En la desembocadura de la calle de la Montera, orgullo del Madrid de otros tiempos de toreros y folclricas, el casticismo se tropieza con los drogadictos, las prostitutas baratas que hubiesen encantado a Federico Fellini, camellos (revendedores de droga) y polica al por mayor. En su afn de limpiar esta zona del centro de Madrid, el nuevo alcalde, Jos Mara lvarez del Manzano, ha decorado la plaza con patrulleros y radios porttiles que lanzan imperiosas y metlicas rdenes al costado de policas municipales con chaquetones de cuero y gafas negras. El limpiabotas cincuentaero se explica mientras un seor de edad se le acerca para tomar turno: Se muere el oficio. Los viejos lo abandonan porque ya el cuerpo no les da para ms, aunque todava hay uno que tiene ms de ochenta aos y sigue dando betn... a los jvenes no les interesa
50

seguir este camino y sin embargo es un oficio como otro cualquiera. A m me gusta... Esos jvenes a los que se refiere el limpiabotas forman parte de los aproximadamente dos millones y medio de espaoles que sufren la lacra del desempleo. Muchos prefieren malvivir con ayudas estatales o de los padres antes que coger el cepillo. El hombre defiende su oficio: Hasta hace poco, haba cientos de limpiabotas en todo Madrid, ahora quedamos algo as como una docena. Es lstima.... En otro extremo de la Puerta del Sol, uno de los limpias ms veteranos del lugar charla con un cliente. Aterriz en Madrid poco despus del triunfo de la revolucin en Cuba y desde entonces, espera con filosofa tiempos mejores al son de los cepillos que l desliza a su ritmo sobre zapatos y ms zapatos. Los rayos del sol pegan sobre su peluqun.

51

CONTAR DE USTEDES (Crnicas)

Prefacio
De entre los gneros periodsticos parece que es la crnica el que ms recursos posee para describir atmsferas, situaciones, asuntos, personas. La crnica se resiste a la puntualidad de la informacin y al marco estricto del artculo, deambula por todos los rumbos y capta los variados matices del humano acontecer en su diversidad de escenarios, asuntos y actores. Los modos del gnero se identifican con las preferencias del pblico: para el cronista, como para el que se informa, no hay personaje tan grande que no quepa en el espacio amable de una crnica, ni tan pequeo que no pueda ser protagonista de una historia. Estas reflexiones nos rondan cuando leemos las crnicas de Miriam Rodrguez Betancourt, recogi55

das en este breve volumen. Aqu presentes la diversidad de temas, latitudes, hombres, asuntos. De la africana Luanda, a la alhaja europea que es Praga, pasando por los azules caribeos de su patria, Cuba. Cada uno de los motivos de estas crnicas estn dados, como se dira en cubano, en su propia salsa. La visin de un pueblo tercermundista en lucha con sus enemigos: imperialismo, atraso, pobreza, nos traslada el drama tremendo de la guerra de liberacin de Angola en forma que slo puede lograrlo una sensibilidad alerta y el pleno dominio de la palabra. Praga por primera vez: una complacida mirada al espectculo de viejas arquitecturas, bellas plazas y paseos, guardados por el legendario Castillo de Praga. En Aquel trovador y Una gran hazaa, se nos brindan de mano maestra dos historias de asunto diverso, muy presentes ambas en la memoria de la isla. La primera, referida a Sindo Garay, msico, compositor eminente, con aportes muy valiosos a la creacin de la trova cubana. Miriam dibuja con mucho acierto a un Sindo bien representativo de su pueblo sagaz y sensitivo, ingenioso y musical. La otra crnica describe la audaz empresa de un habanero del siglo pasado, precursor, quizs, de la cosmonutica. Matas Prez es presentado aqu tal como fue, obstinado visionario que se anticipa a su tiempo. Finalmente, para cerrar la amena lectura,
56

una atractiva muestra de tradiciones habaneras con una referencia a esa gran pasin que nos une: Entre Cuba y Veracruz: la msica. En manos del atento lector quedan estas cinco crnicas, testimonio de excelente periodismo, tanto en lo formal como en razn de los temas escogidos.
L. DAZ DE LA NUEZ Veracruz, agosto de 1998

57

58

Otra crnica de Luanda

En septiembre de 1982 llegu por primera vez a Angola. Tierra grande del frica de nuestras races, pensaba cuando el Boeing 707 de la TAG (Lneas Areas Angolanas) se pos con cierta brusquedad en la pista del aeropuerto capitalino luego de las inacabables quince horas de vuelo desde La Habana. Recuerdo ntidamente mi visin inaugural de Luanda: en una gran explanada frente a la salida de la terminal area, montones de personas, sobre todo mujeres, revolvan latones de basura en busca de comida o de algn objeto til a su ostensible miseria. Me explicaron: arribaban a la capital huyendo de la guerra en el sur y no haba, por supuesto, dnde alojarlos ni alimentarlos.
59

Muy pocos lugares visit entonces, entre ellos el Museo de las Fuerzas Armadas, enclavado en una especie de castillo, la Fortaleza de San Miguel, en lo que podra decirse el corazn de Luanda. Desde el elevado promontorio puede contemplarse una de las vistas ms hermosas de la ciudad, porque ella abarca su famoso malecn bordeado de palmeras. Los recorridos por el centro de la ciudad ofrecan la imagen que todo viajero recibe: una urbe moderna, con edificios altos, sin llegar a rascacielos; slidas residencias de corte colonial; un trnsito peligrosamente rpido, diverso en marcas automovilsticas europeas, y escasos y desvencijados ma1 chimbombos. Calles cuajadas siempre de gente, pocos semforos que funcionan poco, innumera2 bles boutiques venidas a menos, largas bichas frente a algunos establecimientos; mujeres con sus nios a las espaldas y bultos enormes en la cabeza donde transportan hasta... un baln de gas. En las esquinas, grupos de jvenes vistiendo jeans de 3 conocidas etiquetas; a cada rato un maluco insomne y desnudo. Slo un poco ms all de este quizs 4 rutilante mosaico, los museques. La miseria tangible, sin matices.
1 2 3

mnibus. Colas. Loco. 4 Barrios de indigentes.

60

Dos aos despus, vuelvo a Luanda. Aunque el aeropuerto contina dando la misma equvoca sensacin, ya no se agolpa la gente buscando cualquier cosa en la explanada convertida en parqueo. Hay menos museques y ms edificios multifamiliares de prefabricado. Se observan cambios, pero uno sigue pensando obsesivamente en la ciudad. Qu puede significar ella para el extranjero que viene aqu a ganar dlares como tcnico o para el periodista occidental que tambin los gana por atrapar y divulgar la realidad instantnea? Para los ojos de una sola mirada trascender la visin inmediata de la ciudad es un esfuerzo intil. Ni en diez siglos podrn cambiar las cosas, me dice un portugus que regresa porque perdi el empleo en su patria. A ellos no les gusta trabajar, aade su mujer. Les comento que en el reciente Carnaval de la Victoria cientos de estos ignorantes y hambrientos, con sus vestidos y ritmos tpicos, han estado bailando seis horas seguidas en la Avenida 4 de Febrero para celebrar el da que Agostinho Neto entr en la capital. Ambos se encogen de hombros e intentan una rplica: Pero usted ha visto esta ciudad que antes era una taza de oro?. Soy yo la que da por terminado el dilogo imposible.
61

Temprano en la maana, recorriendo las calles en las que comienzan a confundirse las marcas automovilsticas, observo los rostros de los luandeses. No advierto en ellos ms tensin que la habitual de quienes van a su diaria labor o a cualquier gestin de rutina. Llego a la cntrica Avenida Masacre. Un muchacho pega en la descascarada pared de un edificio de apartamentos varios carteles alusivos al prximo Congreso de la Unin Nacional de Trabajadores. Alisa el extremo inferior de los afiches, con un cuidado que se me antoja amoroso, donde reza la clebre consigna: A luta contina, a vitoria certa. Nota mi presencia y nos miramos un instante. Sonre ampliamente mostrando sus dientes blancos y parejos. Sigo caminando por la amplia avenida en direccin al Instituto donde doy clases. Casi descolgados por la accin del agua, la lluvia y el viento, se tambalean los lumnicos del tiempo colonial: Cyma, Juvenia, Salo de Jogos, Pepsi Cola, Coca Cola... Van a ser las ocho de la maana. Contina otro da en Luanda.

Aquel trovador
Casi cien aos estuvo un hombre haciendo la vida de la cancin cubana. Quejoso de que slo se
62

le cantara al amor, compuso La bayamesa, que alguien ha dicho es nuestro segundo himno nacional: Pero si siente de la patria el grito/ todo lo quema, todo lo deja/ ese es su lema, su religin. Todas sus creaciones dedicadas a la mujer o al paisaje, a penas propias o ajenas, tienen un aire de aroma de la tierra, de la nostalgia y la esperanza. Nac en Santiago de Cuba el 12 de abril de 1867. Caray, cmo hace tiempo de eso! Aquel trovador no ces de dar voz a los sonidos que de tantos lugares recoga y transformaba luego en letras de ligero encanto que sintetizaban magistralmente un estado de nimo: Las penas que a m me matan/ son tantas que se atropellan/ y como de matarme tratan/ se agolpan unas con otras/ y por eso no me matan. Haba entrado en la vida artstica por la maravillosa puerta del circo de barrio, haciendo acrobacias, vinculndose por vocacin y temperamento a la fantasa, a la peripecia diaria. Y a los panes con guayaba y al caf con leche, a las risas y lgrimas de su pueblo. Casi cien aos estuvo enraizado en la tierra que lo vio nacer y morir, satisfecho de haber tomado cada da algo de lo que nutra aquella manera de ser cubana que de repente no era ms azcar, tabaco y ron, sino ardientes manifestaciones contra la intromisin extranjera, un joven atltico y
63

elocuente que con una huelga de hambre pona al tirano de turno al borde del caos, un poeta de ojos soadores y estrofas incendiarias pidiendo una carga para matar bribones, para acabar la obra de las revoluciones. Todas mis canciones son bien cubanas. Yo no cambiara a Cuba por ningn pas del mundo. A menudo la gente se preguntaba: cuntos aos tiene?, y se renovaban disputas, indagaciones, apresuradas confirmaciones de bautismo en la iglesia de Santo Toms. El trovador, en respuesta, cargaba sus arrugas al hombro, seguro de que lo de l era para rato. Caminando por las calles de La Habana Vieja o por su indomable Santiago pareca lo era realmente un smbolo. Endomingada la guayabera blanca, enhiesto el lacito negro, impecable el dril de los pantalones, firme la mano sobre el bastn. Ante la mulata y la triguea de ojos de sirena que pasaban por su lado, se descubra gentil con su sombrero de pajilla. l haba aprendido las primeras letras en los anuncios, en cuanto cartel miraba. As fue descubriendo el lenguaje, preguntndole a cualquiera: Qu dice ah? Y escribi casi seiscientas canciones, y se hizo el trovador ms viejo del mundo. Se heredaban sus canciones como valores indiscutibles de lo que se ha denominado el alma
64

nacional. Cada nueva cancin suya acrecentaba la leyenda verdadera de que creaba, cada vez, una nueva forma de decir y entonar un sentimiento, de acompaar de modo distinto con la guitarra. Pero si siente, de la patria el grito. Todo lo quema, todo lo deja. Ese es su lema, su religin.
Se sentan tambin sus infatigables latidos de poeta en la generacin que emprenda nuevamente la guerra necesaria, en los hombres que estrellaban contra los muros del Moncada sus veintipico de aos, sus amores adolescentes, sus versos martianos; en cada estremecimiento de la tierra que no quera la coyunda, la miseria, el futuro incierto.

Yo le dejo a mi patria, de mi alma [el recuerdo porque s que muy pronto...

En 1958 el trovador pens que iba a morir. Era la primera vez que pensaba seriamente en ello. Escribi entonces su testamento lrico:

Yo le dejo a mi patria, de mi alma [el recuerdo porque s que muy pronto ya me [espera el oscuro
65

cuando hablen de Cuba en alegres [reuniones y recuerden canciones que los [hagan vivir que recuerden las mas que sirvieron [de gua o se busque al momento algn [viejo retrato como ah en l me dilato mientras ms que lo miren, ms se [acuerden de m.
Pero la muerte, el oscuro, no iba a llegarle todava. Le esperaba otro resplandor a quien haba alentado con su presencia, con su voz sorda, breve, las peas de la barbera de Guayo, Acera del Louvre, Jess Mara, caf Vista Alegre y la inolvidable Pea de Sirique. Yo? Yo estoy con la tradicin de nuestra vieja cancin. Eso respondi a los que le preguntaron su opinin sobre la cancin moderna, una tarde en que estaba reunido con sus amigos, los notables msicos Ignacio Pieiro y Miguel Matamoros, hablando del filin. Lo dijo asombrado como si a l no pudiera hacrsele semejante pregunta. Claro que no se
66

pona en contra de lo nuevo que surgiera y que tuviera calidad artstica: admiraba al grupo de compositores que trataban de enriquecer el bolero, pero l sencillamente, irremediablemente, estaba con la vieja cancin, como quien se pone al lado de un deber sin preguntar, sin que se le d orden expresa. l estaba con una larga, dulce y dura historia: la de mantener vivas la cancin y la msica popular cubanas. En esa trinchera estuvieron tambin Anckerman, Prats, Roig, Rita, Bola, el Benny... Cada uno, a su modo, dijo con el trovador: lo ms grande que tengo es ser cubano. Una tarde lmpida de julio muri el autor de tantas canciones que, en efecto, sirvieron de gua. Los cronistas recordaron sus ltimas declaraciones, su ingenio despierto, su figura pequea y altiva, su guitarra de cuerdas alemanas que sonaba tan bien cuando entraba la tarde. Granma public una nota en la que se le calificaba como la pgina ms feliz de nuestra trova nacional. Fue sepultado en Bayamo, a los acordes de su inmortal cancin, como se acostumbra con los artistas que el pueblo ama para siempre.

Tiene en su alma la bayamesa tristes recuerdos de tradiciones...

Haba muerto Gumersindo Garay, Sindo, aquel trovador que a los diez aos compuso su primera
67

obra, el bolero Quireme, triguea, para dedicarse, sin un da de silencio, a hacer la vida de la cancin cubana.

Una gran hazaa

La tarde ni se presentaba propicia, pero el navegante era audaz y el pblico esperaba ansioso en la explanada del Campo de Marte.* Matas Prez no vacil: hara su segunda ascensin en globo esta tarde del 29 de junio de 1856. Fij sus ojos en la multitud que lo alentaba con sus vtores, aunque en realidad la tierra firme no era el punto de su atencin, sino la regin de los vientos donde la gloria le haba parecido siempre ms permanente. Las damas agitaban pauelos de encaje por el antiguo fabricante de toldos, recin devenido aeronauta, que les haba dedicado esplndidos versos en su viaje anterior. Su globo, bautizado La Ville de Paris, comenz a ascender cuando ya asomaban las primeras sombras de la noche. Matas Prez no era un venido a menos en el eterno sueo de volar. Haba sido ayudante de
*

Actual Plaza de la Fraternidad.

68

monsieur Godard, quien con sus espectaculares paseos en globo acapar la opinin pblica durante breve estancia en la capital. La aerostacin ciencia, deporte, fiesta concitaba la excitacin popular. De Europa llegaban noticias de vuelos colectivos; el primer aeronauta mexicano fue declarado hroe nacional. En Cuba la primera ascensin se produjo en 1828; de ah en adelante la fiebre del globo fue in crescendo. Incluso algunas muchachas, echando por tierra (o por aire) el tradicional concepto de sexo dbil, acompaaron en dos ocasiones a decididos conductores. El xito haba coronado todos los esfuerzos, por lo que no era de extraar que Matas Prez, a despecho del tiempo inclemente, se empeara en demostrar nuevamente sus habilidades y su valenta. Porque el viaje en globo requera valenta. As a secas. No por lo extenso de la trayectoria, velocidad o altura. Lo que de un tirn pona al globo entre las grandes aventuras del hombre era lo incierto de su destino, el tuteo directo con el espacio en una poca en la que se desconoca el aeroplano. Lo mismo se poda aterrizar, con globo y todo, en los potreros de Alquzar que en un tranquilo patio de vecindad de Quemados de Gines. Ni
69

siquiera se contaba con un lugar fijo para la sorpresa final, ni con un clculo de suficiente garanta en el que la tcnica de la poca pudiera refugiar sus limitaciones... y los pilotos sus prevenciones. Seguramente en esa coyuntura reflexionaba Matas Prez mientras su globo se remontaba sobre la Chorrera y crea que eran exclamaciones de aliento los gritos aterrados de los pescadores que all bajo le avisaban del peligro. La Ville de Paris perda altura. De pronto se dej de avistar tras la fortaleza. Varios das estuvieron buscando al hombre y su nave hasta que los dieron por perdidos. Poco a poco volvieron los capitalinos a disfrutar de otras exhibiciones, bailes, peleas de gallos, toros y espectculos teatrales que hacan pensar al gobernador general, don Jos de la Concha, que en la siempre fiel reinara definitivamente la paz para beneplcito de sus majestades peninsulares. Calmado el estupor, los viajes en globo continuaron, pero en las nuevas aventuras afloraba siempre el recuerdo del valiente piloto. Como eplogo de su fatal desenlace, naci una leyenda, se fue imponiendo un refrn al que an hoy se apela Vol como Matas Prez y se estableci esta fecha que conmemora la hazaa del primer mrtir de la aeronutica cubana.
70

Praga por primera vez

Puede ser ahora, en este momento, cuando estn listas las impresiones y tomen forma en lo que quede por llenar del papel. Quizs sea suficiente el tiempo pasado y se est descorriendo ese color gris, como un vaho, y aparezca Praga, el silencio, el olor, los castillos tantas veces descritos, el Reloj de la Torre, aquella pareja que se besa esplndidamente en un parque, la Plaza de San Wenceslao y el Monumento al Caballo de San Jorge, desde cualquier elevacin. La primera vez, el estremecimiento inicial: aeropuerto blanco, lujoso; pedazos de calles y del puente sobre el Vlatava entrevistos desde un auto a todo correr; el ligero fro del otoo que empieza y otra vez el gris como si fuera un engao. Un sbito temor a desor la voz que va diciendo por dentro: Mira bien, y otro temor, ms profundo, de que ya est corriendo el tiempo y es posible que desaparezcan los contornos y vuelva un color y nada ms. Mirar bien: los edificios antiguos y modernos, los peatones descuidados, las melenas abundantes que impiden reconocer, la historia y el destino de la ciudad. Recordar un poema de autor desconocido, la advertencia de hermosura, un trozo de pelcula, una fotografa colgando del espejo. Ha de ser complicarse con una especie de deuda por la humedad, las flores y la msica de la
71

ciudad. La ocasin para el lugar comn, o para la poesa que, de todos modos, de ah partir. Es perseguir la sombra en los adoquines. Juntarse al paciente grupo que espera, frente al Reloj de la Torre, al medioda, la salida del sol al que se acercan nios y viejos. Subir y bajar por la plaza, entrar en la iglesia semidesierta, leer la placa conmemorativa junto a la puerta de la casa de Kafka. Dnde comienza a florecer el amor por la ciudad? Cundo? Sumirse en meditaciones, en la ilusin de que es diferente, en un cierto enredo del nimo que no se aviene con las maanas tristonas porque el nimo se quiere ir a los parques y a los puentes, y no es tranquilo o terco como la nostalgia de la ciudad. La primera vez, con ser la primera vez, es igualarse con el turista de cmara al hombro y ojos azorados, llena la cabeza de telaraas e inocencias, que termina por lanzar una o tres monedas al ro, para volver, como dicen que se hace en la fuente de Trevi.

Entre Cuba y Veracruz: la msica

Hace algunos das, en su seccin Temas Sueltos,* el colega Ral Daz Cruz aluda a una pltica
*

La msica genial de Cuba, en La Nacin, Veracruz, lunes 29 de julio de 1991.

72

que sostuvimos en torno a las tradiciones habaneras en la msica cubana. Fue, en efecto, una charla llena de remembranzas durante mi estancia en esta hermana tierra, y en la que irremediablemente evocamos la msica cubana y su presencia en la tradicin meldica de Veracruz. Le comentaba entonces al amigo periodista, cmo desde principios de siglo, en muchos barrios de La Habana, las tardes se convertan en verdaderas veladas musicales, aunque todava no se conoca el fongrafo y tampoco la radio. A los hogares de aquellos sitios humildes acudan los trovadores despus de sus jornadas de trabajo; generalmente eran barberos, sastres o tabaqueros. Cantaban a las muchachas y ponan en las cuerdas de sus guitarras los primeros lamentos y esperanzas de enamorados. As naci el bolero que, como el danzn, viaj de Cuba a tierras veracruzanas. Muchos cines y teatros presentaban a los trovadores, quienes con sus tandas de canciones obtenan un modesto beneficio econmico. Ya alrededor de 1909 se organizaron concursos de cantantes en la histrica Acera del Louvre, lugar que haba sido sitio de reunin de jvenes conspiradores contra la corona espaola. Fue muy famoso tambin el Callejn de Rubalcava, conocido hoy por el populoso barrio capitali73

no de Jess Mara. Hasta muy entrada la noche all ensayaban los trovadores; da tras da vecinos y transentes ocasionales se congregaban frente a los hogares de los artistas y discutan en alta voz los mritos de las nuevas creaciones. Los cafs prcticamente no cerraban sus puertas a la clientela integrada por autores, intrpretes e improvisados crticos. De modo que entre el licor, el dulce domstico y el trago fuerte, se escucharon canciones y danzones consagrados despus: Siglo XX, Las flores del Edn, Naturaleza, surgidos en la bohemia fecunda de la trova cubana, precursores de Contigo en la distancia, La gloria eres t, El unicornio azul y Te amo, entre tantas otras. S, amigo Daz Cruz, yo tambin he sentido, como decas en tu inspirada crnica, que ese canto de mi patria sigue dulce y rtmico, y que est dentro del alma musical de los veracruzanos.

74

ndice
Presentacin/ 7
La crnica segn algunos autores/ 13 Qu es la crnica/ 15 Sus estilos y modalidades/ 22 Crnicas y cronistas/ 31 Luz Gil/ 31 El guardia objetivamente considerado/ 34 Estas navidades siniestras/ 36 Nueva York o la nueva mitologa de la publicidad/ 41 Recuerdos de Silvestre/ 46 Los ltimos limpiabotas de Madrid/ 49 Contar de ustedes (crnicas)/ 53

Prefacio/ 55
Otra crnica de Luanda/ 59 Aquel trovador/ 62 Una gran hazaa/ 68 Praga por primera vez/ 71 Entre Cuba y Veracruz: la msica/ 72

75

76