LAS CONFESIONES DEL PEREGRINO JUAN ARIAS PAULO COELHO

EDITORIAL PLANETA Primera edicin: marzo de 1999 Primera edicin argentina: junio de 1999 LA CONVERSACIN EN COPACABANA Estas conversaciones con!esiones con Pau"o #oe"$o tuvieron "ugar en su casa de R%o de &aneiro' !rente a "a es(")ndida ("a*a de #o(aca+ana' a (rimeros de ju"io de 199,' en ("ena !ie+re de" -undia" de .rancia' de manera /ue s"o se vieron interrum(idas (ara /ue e" escritor no deja se de ver "os encuentros so+re "os cua"es de+%a in!ormar (ara "a (rensa !rancesa0 Durante a/ue""as "argas conversaciones' #oe"$o a+ri su a"ma * des ve"' (or vez (rimera' momentos do"orosos de su (asado' como "a tra ves%a (or "os desiertos de "as drogas' de "a magia negra * sat1nica' e" manicomio' "a c1rce" * "a tortura0 A" t)rmino de "as conversaciones' mani!est su deseo de no tener /ue vo"ver a $a+"ar de su vida en "os (r2imos veinte a3os0 En a/ue""os encuentros (artici( mi com(a3era' "a escritora * (oeta +rasi"e3a Roseana -urra*0 A" (rinci(io' ten%an "ugar (or "a tarde' des (u)s de /ue #oe"$o $u+iese dado su $a+itua" (aseo (or "a ("a*a' nada m1s "evantarse0 Por/ue e" escritor tra+aja durante "a noc$e' se acues ta a" amanecer' duerme (or "a ma3ana * dedica "a tarde a encontrarse con "a gente * a revisar "os montones de corres(ondencia' !a2' mensa jes e"ectrnicos * ""amadas de te")!ono /ue "e ""egan desde "os cuatro (untos de" mundo0 Por eso' nuestras conversaciones /ue se rea"iza+an en su dormitorio' situado en "a (arte de "a casa /ue da a "a ("a*a de #o(aca+ana' * donde tiene insta"ado su ordenador se ve%an interrum(idas muc$as veces (or "os mensajes /ue reci+%a continuamente0 A veces esos men sajes se o%an am("i!icados (or un a"tavoz0 #oe"$o aguza+a e" o%do *' seg4n de /u) se tratase' se "evanta+a o no a contestar0 5na de "as
2

veces dijo: 6Perdonad' (ero me anuncian /ue me va a ""egar un !a2 de 7oris 8e"tsin invit1ndome a ir a -osc409 A"guna tarde /uiso a+rir "a a+u"tada corres(ondencia /ue reci+e cada d%a (ara comentar"a con nosotros0 :ue"en ser cartas de gente anni ma' a veces de muc$as cuarti""as' /ue "e $a+"an de "o /ue sienten "e *endo sus "i+ros' /ue "e (iden "as cosas m1s (eregrinas * /ue se con !iesan con )" como con un mago +ueno0 A/ue""a tarde' entre "as doce nas de cartas $a+%a tam+i)n una de" ministro de" Ej)rcito de 7rasi"0 Le dec%a /ue $a+%a "e%do su "i+ro El guerrero de la luz. 6Esto no es nor ma"9' dice #oe"$o0 6La gente im(ortante no se mo"esta en escri+ir' aun/ue cuando se encuentran conmigo me dicen /ue "een mis "i+ros' como $izo :$imon Peres' durante e" congreso de Davos' en :uiza' en "a reunin de "os grandes genios de "a econom%a mundia"' a "a /ue este a3o me invitaron (ara /ue "es $a+"ase09 #omentando a/ue" encuentro en Davos' a" /ue (or (arte de 7rasi" !ueron invitados s"o #oe"$o * e" (residente de "a Re(4+"ica' .ernando Enri/ue #ardoso' e" escritor dir%a en estas conversaciones /ue "os 6verdaderos juegos de magia "os realizan $o* "os economistas * "os !i nancieros * no "os (o+res magos de (ro!esin0 A/ue""a vista so+re e" mar de #o(aca+ana' /ue i+a ad/uiriendo todos "os tonos de azu" a medida /ue "a tarde se i+a ec$ando encima' $izo /ue #oe"$o usara con !recuencia "a imagen de" mar (ara res(onder a nuestras (reguntas0 Lo $izo siem(re en es(a3o"' una "engua /ue ama * domina0 E" autor de El Alquimista no es $om+re de medias tintas; es m1s +ien de e2tremos' (asiona"' acostum+rado a "o /ue )" ""ama 6e" +uen com+ate9' a /uien no "e im(orta (o"emizar' aun/ue "e distingue siem(re una enorme senci""ez' /ue no "e $ace sentirse seguro de nada' /ue "e ""eva a sa+er escuc$ar * a admitir /ue $a (odido e/uivocarse0 5na tarde $u+o /ue interrum(ir durante una $ora "a conversacin (or/ue $a+%a ""egado una re(resentante de su editoria" de 7rasi" con un !otgra!o (ro!esiona"' /ue de+%a rea"izar toda una serie de nuevas !otogra!%as (ara e" "anzamiento de su 4"tima nove"a' Vernika decide morir. <uiso /ue asisti)ramos a a/ue""a sesin !otogr1!ica /ue "e inmor ta"iz en todas "as (oses' inc"uso desca"zo' sentado con "as (iernas cruzadas en su mesita de" ordenador0 O+servando "a maestr%a de" !ot gra!o' era evidente /ue i+an a ser "as mejores !otogra!%as /ue se "e $a+%an $ec$o $asta entonces0 Por eso' "a editora "e coment: 68 a$ora' =/u) $acemos con "as !otos anteriores>9 #oe"$o contest: 6Puede en viar"as a "os (eridicos de (rovincia09 En a/ue" momento' mi com(a3e ra' Roseana' "e recrimin con cari3o: 6Pau"o' est1s $aciendo como e" Primer -undo rico $ace con nosotros: enviarnos su +asura09 #oe"$o no "o (ens dos veces: 6Tienes razn' Roseana9' * (idi /ue se (res
3

cindiera de "as !otos anteriores * /ue se enviaran "as nuevas tam+i)n a "os (eridicos de (rovincias0 D%as des(u)s comenta+a *o este e(isodio con e" te"ogo Leonardo 7o!!' en su nueva casa en medio de "a !"oresta de Itai(ava' cerca de Petr(o "is0 7o!! siem(re $a de!endido a #oe"$o contra sus cr%ticos' (or/ue considera /ue en un mundo tan distra%do * !r%o )" des(ierta con sus "i +ros e" amor (or e" misterio * (or e" es(%ritu0 O%do e" e(isodio de "as !otos' 7o!! coment: 6:iem(re a(reci) a /uienes no temen reconocer sus errores0 :u(one' en de!initiva' grandeza de a"ma09 Durante "os 4"timos d%as' "as conversaciones tuvieron "ugar de noc$e0 #oe"$o' acostum+rado a tra+ajar cuando "a gente em(ieza a dormir' se siente !resco como una rosa0 -1s comunicativo inc"uso0 Interrum(%a mos s"o cuando a nosotros nos (od%a e" cansancio0 :i de )" de(endie se' $u+i)semos continuado toda "a noc$e0 :"o $a+%a un momento en /ue e" escritor $ac%a una (ausa: a medianoc$e0 Es una $ora ritua" (ara )"' a" igua" /ue "as seis de "a tarde' a" caer e" so"0 Pide unos segundos de si"encio (ara un momento de oracin0 En a/ue""as noc$es' m1s %ntimas' m1s de con!esiones' (artici(a+an a veces otras (ersonas0 :u mujer' #ristina' de"icada * discreta' (regun ta+a siem(re si (od%a /uedarse a escuc$ar0 En un cierto momento' #o e"$o "e dice: 6Est1te mu* atenta (or/ue vas a o%r cosas /ue ni t4 $as escuc$ado nunca' *a /ue $e decidido contar"o todo' desnudarme' (ara /ue todos se(an /ui)n $e sido * /ui)n so*' * no se me constru*an (ersonajes !a"sos09 Por "a noc$e manten%amos nuestras conversaciones en "a sa"a de" come dor' en "a (arte o(uesta de "a casa0 :o+re "a mesa $a+%a siem(re unas !uentes con ta(as' a "a es(a3o"a' de jamn * /ueso' regadas con un so+er+io vino ita"iano0 Todo invita+a a "a con!idencia0 8 so+re todo' na die de" e2terior interrum(%a' (or/ue a esas $oras enmudec%an te")!onos' !a2 * ordenadores varios0 8 en "a casa se mastica+a e" si"encio' ausente durante e" d%a (or e" acoso mundia" a" /ue se ve sometido e" escritor m1s de moda en "a actua"idad0 En una de a/ue""as noc$es (artici(aron en e" encuentro tres jvenes universitarias es(a3o"as: "as $ermanas Pau"a * Ana' * -ar%a' una amiga de e""as0 :us (adres tra+ajan en una mu"tinaciona" en R%o de &aneiro' e""as estudian en -adrid * en "as vacaciones se re4nen con sus (adres0 Las conoc% en e" avin' viniendo de -adrid0 A" tener noticia de /ue i+a a $acer un "i+ro con e" escritor Pau"o #oe"$o se "es i"uminaron "os ojos0 8 cada una de e""as me mostr un "i+ro de" escritor /ue ven%an "e*en do: eran Brida, La Quinta Montaa * A orillas del ro iedra. O+serv) en sus ojos /ue su sue3o ser%a (oder conocer"e0

#oe"$o' /ue es mu* sensi+"e a ciertas se3a"es' inter(ret mi encuentro con a/ue""as tres jvenes universitarias' /ue ven%an a R%o "e*endo sus "i+ros' como un !e"iz aus(icio (ara "a tarea /ue ten%amos entre manos0 E" encuentro de" escritor con "as jvenes universitarias !ue no s"o emotivo sino tam+i)n vivaz' atrevido * sincero0 8 cont con una (re sencia de e2ce(cin: "a de -auro :a""es' em(resario de (u+"icidad' in te"ectua" * (oeta' una (ersona"idad mu* res(etada en 7rasi"' a /uien #oe"$o considera como su (adre es(iritua"0 :ue"en ce"e+rar' junto con sus mujeres' e" !in de a3o en "a so"edad de "a gruta de Lourdes0 :a""es (resenci e" encuentro de #oe"$o con "as jvenes sentado entre e""as' tomando a(untes de "o /ue dec%an e interviniendo como uno m1s0 E" escritor * mago #oe"$o es mu* !ie" a ciertos ritua"es * no "os ocu"ta0 As%' "a noc$e en /ue se decidi a a+ordar sus do"orosas e2(eriencias de" (asado con "a magia negra * con "os ritos sat1nicos' $izo a(agar "a "uz e")ctrica e i"umin "a sa"a con ve"as de cera0 6As% me siento m1s a gusto (ara $a+"ar de estas cosas9' coment0 8 cont todo' sin /ue *o necesi tara casi $acer"e (reguntas' como si estuviese $a+"ando consigo mismo' recordando viejas $eridas de su a"ma0 5no de "os momentos de ma*or tensin emotiva se (rodujo cuando' a" re"atar su e2(eriencia es(iritua" en e" cam(o de Dac$au' en A"ema nia' /ue $a+r%a de cam+iar radica"mente su vida' rom(i a ""orar0 Tras unos momentos de si"encio' (ara /uitar"e im(ortancia' coment: 6<ui z1 $e +e+ido demasiado09 8 e" momento de ma*or gozo !ue cuando su mujer' #ristina' recogi una ("uma +"anca de ave de de+ajo de "a mesa * se "a entreg a su marido0 6-ira' Pau"o' "o /ue $a+%a a/u%09 8 co"oc "a ("uma so+re "a mesa0 #oe"$o' radiante' "e tom "a mano a su mujer * "e dijo emocionado: 6?@racias' #ristinaA9 8 es /ue (ara )" "a se3a" de /ue va a nacer un nuevo "i+ro su*o es "a a(aricin !ortuita a su "ado de esa ("uma +"anca de ave0 8 en a/ue" momento est1+amos *a casi a" !ina" de este "i+ro0 <uiso /ue termin1semos nuestras conversaciones en e" mismo "ugar donde $a+%amos comenzado' en su dormitorio' !rente a "a ("a*a de #o (aca+ana i"uminada (or e" so" de" du"ce invierno de R%o0 Le (regunto si se considera un mago adem1s de escritor' * res(onde: 6:%' so* tam +i)n un mago' (ero como "o son todos "os /ue sa+en "eer e" "enguaje ocu"to de "as cosas en +usca de su destino (ersona"09 Be /uerido mantener en e" "i+ro e" car1cter in!orma" de conversacio nes amistosas con e" escritor0 #onversaciones /ue a veces tuvieron su (unta de (o")mica * otras de con!esin (or e" c"ima de intimidad /ue se $a+%a creado0 En un gesto de con!ianza' #oe"$o no $a /uerido revi sar e" te2to dej1ndome toda "a res(onsa+i"idad de" mismo0 Por e""o' cua"/uier ti(o de error /ue contenga ser1 s"o cu"(a m%a0
5

Agradezco de corazn a -auro :a""es' "a (ersona /ue mejor conoce de cerca a Pau"o #oe"$o' e" a(o*o mora" e in!ormativo /ue con gran gene rosidad me +rind (ara (ro!undizar mejor en "a com("eja * rica (erso na"idad de" escritor +rasi"e3o0 8 a "os "ectores antiguos * nuevos de #oe"$o /uiero asegurar"es /ue !ueron e""os' en todo momento' e" o+jeto de atencin de" escritor0 Los tuvo de"ante cada vez /ue emit%a un juicio o reve"a+a una !aceta des conocida de su vida rica * ajetreada0 E""os son' (ues' "os aut)nticos (ro tagonistas * destinatarios de este "i+ro0

QUIN ES PAULO COELHO? Pau"o #oe"$o' uno de "os escritores m1s vendidos de" mundo' naci en e" +arrio de 7ota!ogo de R%o de &aneiro' +ajo e" signo de Cirgo' e" DE de agosto de 19EF0 Naci cosa de "a /ue se siente orgu""oso e" mismo d%a' e" mismo mes * +ajo e" mismo signo' aun/ue muc$os a3os des(u)s' /ue su %do"o "iterario' &orge Luis 7orges0 Para conocer"e (er sona"mente' des(u)s de $a+erse a(rendido de memoria sus (oes%as' siendo a4n mu* joven' se su+i a un auto+4s en R%o de &aneiro * via j durante cuarenta * oc$o $oras $asta 7uenos Aires0 Le encontr a" ca+o de no (ocas (eri(ecias *' cuando estuvo ante )"' se /ued mudo0 Le mir * (ens: 6Los %do"os no $a+"an9' * regres a R%o0 No niega /ue $a* muc$o de 7orges en sus o+ras' em(ezando (or El Alquimista, e" "i+ro /ue "e $a $ec$o !amoso en todo e" mundo0 :in duda' !ue e" genia" escritor argentino /uien meti en "a ca+eza de" en tonces in/uieto $ijo de un ingeniero' Pedro <ueima #oe"$o de :ouza' e" deseo de ser escritor' cuando en rea"idad su (adre /uer%a /ue !uese a+ogado0 Por deso+edecer"e' aca+ar%a internado en un manicomio0 En rea"idad' e" ni3o Pau"o' /ue ""eg a" mundo tras un (arto di!%ci" "o /ue ""ev a su madre' L*gia Arari(e #oe"$o' (ro!undamente re"igiosa' a +autizar"e en "a misma c"%nica donde $a+%a nacido ' so3 desde siem(re con ser artista' a"go /ue agrada+a mu* (oco en su $ogar de c"ase media a"ta0 <uiz1 (or e""o "e costaron muc$o "os estudios0 A )" "e gusta+a "eer no s"o a 7orges sino tam+i)n a Benr* -i""er' * em(ez a encari3arse con e" teatro0 :us (adres' a" ver /ue no (rogresa+a en "os estudios' aca+aron ingres1ndo"e en e" entonces severo co"egio jesu%ta de :an Ig nacio' en R%o de &aneiro' donde a(rendi a ser disci("inado en "a vida (ero donde tam+i)n (erdi "a !e re"igiosa0 <ue no $a+%a (erdido' sin em+argo' e" gusto (or "a "iteratura "o demuestra e" /ue ganara en e" co"egio su (rimer concurso de (oes%a0
6

#oe"$o !ue siem(re un incon!ormista' un +uceador de cosas nuevas' "o cua" "e ""ev a (ro+ar todo "o +ueno * "o ma"o /ue se "e (resenta+a en su camino0 #uando en ("ena !ie+re de" G, nacen "os movimientos gue rri""eros * $i((ies' e" !uturo escritor se enamora de -ar2' Enge"s * #$e @uevara0 Partici(a en comicios * mani!estaciones ca""ejeras0 :e introdu ce en todos "os movimientos (rogresistas * !orma (arte de "a genera cin Paz * Amor0 Es en este momento cuando #oe"$o em(ieza a (oner en crisis su ate %smo * sa"e en +usca de nuevas e2(eriencias es(iritua"es recurriendo a drogas * a"ucingenos' a sectas * a magias' viajando (or toda Am)rica "atina tras "as $ue""as de #ar"os #asta3eda0 A" !ina" $ace caso a su (adre * se matr%cu"a en "a .acu"tad de Derec$o' en "a 5niversidad de R%o de &aneiro0 Pero (ronto a+andonar%a "os estu dios (ara dedicarse a" teatro' su nuevo sue3o0 #on e" dinero /ue gana como actor *' tras esca(ar de" manicomio' marc$a a Estados 5nidos' donde "os movimientos $i((ies "e a*udan cuando se "e aca!a e" dinero0 :u (asin contin4a siendo "a escritura * as% escarcea con e" (eriodismo * !unda una revista a"ternativa con e" t%tu"o de "##$. La revista so+revi vi s"o dos n4meros' (ero !ue (ara )" de enorme im(ortancia *a /ue' a trav)s de uno de "os art%cu"os' entr en contacto con e" (roductor musica" Ra4" :ei2as' (ara /uien aca+ar%a escri+iendo cientos de "etras (ara sus canciones0 .ue su (rimer gran momento de g"oria0 E" cantor se mov%a a nive" de mu"tinaciona" * #oe"$o em(ez a ganar tanto dine ro con sus "etras /ue aca+ com(r1ndose cinco (isos0 Escri+i tam+i)n en e" diario O %lo!o de R%o $asta /ue' en 19FE' (u+"ica su (rimer "i +ro so+re e" teatro en "a educacin0 :on tam+i)n "os tiem(os m1s duros de sus e2(eriencias de magia ne gra' ins(irada en A"eister #roH"e*0 5na e2(eriencia de "as m1s duras * di!%ci"es de su vida' de "a /ue $a+"a a !ondo en este "i+ro de con!esio nes0 #uando consigui "i+erarse de a/ue""as cadenas de "a magia ne gra' /ue "e esta+an ""evando a" +orde de" a+ismo' "e toc vivir otra de "as e2(eriencias m1s duras de todas: su secuestro * "a tortura a manos de un gru(o de (arami"itares en "a )(oca de "a dictadura +rasi"e3a0 Esca( con vida de a/ue" secuestro * de "as duras torturas su!ridas casi de mi"agro0 Decidi entonces (oner (unto !ina" a "a "ocura de "as drogas * "a magia negra * se (ro(uso em(render una vida norma" tra +ajando con varias casas discogr1!icas0 Pero' en 19FG' de nuevo e" gu sani""o de" escritor "e roe (or dentro * se tras"ada a Ing"aterra como corres(onsa" de a"gunas revistas +rasi"e3as' * decide re"atar su vida' a "o /ue dedic un a3o0 :in em+argo' antes de regresar a 7rasi"' o"vida sus manuscritos en un (u+ de Londres * su vida /ueda sin (u+"icar0 Des(u)s de tres matrimonios !a""idos' en 19,1 se casa con "a /ue a4n es su !e"iz es(osa' #ristina Oiticica' una (intora con "a /ue i+a a com
7

(artir "os grandes )2itos de su vida como escritor de !ama mundia"0 Pero su (asin (or "os viajes' a "a +4s/ueda de su misin (ersona"' no se $a+%a a(agado0 #on e" dinero /ue ten%a' em(rende un viaje de seis meses (or todo e" mundo $asta /ue en A"emania' en un cam(o de concentracin' tendr%a una e2(eriencia es(iritua" mu* intensa /ue im (rimir%a un nuevo cam+io en su vida' devo"vi)ndo"e "a !e cat"ica de sus (adres0 Es e" momento en /ue' con su maestro es(iritua"' reco rrer1 durante cincuenta * cinco d%as "os setecientos Ii"metros de" ca mino de :antiago de #om(oste"a' como "os viejos (eregrinos medieva "es0 La e2(eriencia de" camino de :antiago "e em(uj a (u+"icar e" /ue ser%a su (rimer te2to "iterario: e" &iario de un mago. Tras )ste ""egar%an sus otros "i+ros' desde El Alquimista $asta e" reciente de Vernika decide morir, /ue "e consagrar%an como uno de "os diez autores con ma*ores ventas en e" mundo' un escritor /ue suscita (o")micas' odios * amo res desen!renados' (ero /ue sigue ade"ante' sonriente * seguro' en su camino de intentar des(ertar en "os $om+res * mujeres de este !ina" de mi"enio e" gusto (erdido (or e" misterio * (or "a magia' /ue sa"va de" tedio * de" desam(aro en e" seno de una sociedad mecanizada * a+urrida0 #oe"$o sue"e decir /ue tiene dinero su!iciente (ara tres reencarnacio nes0 @ana tanto /ue $a decidido dedicar cada a3o cuatrocientos mi" d"ares de sus derec$os de autor a una !undacin /ue ""eva su nom+re * de "a /ue se encarga su mujer' #ristina' dedicada a a*udar a "os ni3os a+andonados de "as !ave"as m1s misera+"es de R%o' a "os ancianos m1s des(rotegidos' a (romover "a traduccin a otras "enguas de autores c"1sicos +rasi"e3os * a "a investigacin de "os or%genes (a"eonto"gicos de su 7rasi" /ue tanto ama * a" /ue considera e" (a%s m1s m1gico de" mundo' (or/ue' seg4n dice' en )" no e2iste di!erencia entre "o (ro!ano * "o sagrado * nadie se avergJenza de creer en e" es(%ritu0

CAPTULO PRIMERO Las se a!es 6La se3a" es un a"!a+eto /ue desarro""as (ara $a+"ar con e" a"ma de" mundo09 aulo 'oel(o es m)s que un escritor, cosa que muc(os de sus crticos literarios no (an entendido. Es un *ersona+e *oli,ac-tico . em!lem)/ tico en este ,inal de siglo. 0us li!ros son m)s que *ura ,iccin, *or eso desencadenan *asiones en,rentadas . ad(esiones inque!ranta/
8

!les. &e a( tam!i-n que sus relaciones con los lectores no sean las de un escritor cualquiera. ude com*ro!arlo en 1io de 2aneiro, en el 'entro 'ultural Banco de Brasil. 'oel(o, en el *rograma llamado Ruedas de "ectura' ,ue a leer unas *)ginas de su li!ro La <uinta -onta3a . a que el *3!lico /unas mil *ersonas/ le (iciera *reguntas. ues !ien, el acto cultural se con4irti, a *esar su.o, en una sesin de *sicotera*ia colecti4a, (as *reguntas de!eran (a!er sido *or escrito, *ero se rom*ieron todos los esquemas, . la gente se le4anta!a *ara (a!lar directamente con -l, con,esando en *3!lico cmo alguna de sus o!ras (a!a trans,ormado sus 4idas. Queran sa!erlo todo de -l. 0e le a!raza!an llorando al acercarse *ara que les ,irmara un li!ro, una o*eracin que dur 4arias (oras con una suerte de a4enturas *ro4ocadas *or su sola *resencia. ara 'oel(o, su 4ida est) (o. centrada ,undamentalmente en ser un escritor, algo *or lo que luc( toda la 4ida . que (a conseguido *or encima de sus mismas e5*ectati4as. Vero es un escritor a quien le gusta sumergirse en la 4ida, escudriarla, leer el al,a!eto secreto del uni4erso, las seales que nos en4an, como mensa+es ci,rados, las cosas que nos rodean. recisamente con una de esas seales comenz nuestro encuentro en 1io de 2aneiro. La *rimera cita esta!a ,i+ada *ara las dos de la tar/ de. Esta!a *rogramada desde (aca seis meses. 'uando llegu- a su casa, a orillas de la *la.a de 'o*aca!ana, el *ortero me di+o que a3n no (a!a regresado de su *aseo matutino *or la *la.a, un *aseo que a*ro4ec(a *ara sa!orear el agua de un coco . saludar a la gente que, al reconocerle, se le acerca *ara (a!lar con -l. Me sent- a es*erarle en el !ar que est) +unto a su casa. Lleg con media (ora de retraso, sonriente *ero *reocu*ado. 6 antes a3n de encender el magneto,n que recogera nuestras con4ersaciones, se a*resur a contarme lo que le (a!a sucedido .a que lo considera!a como una de esas 7se/ ales que te o!ligan a re,le5ionar en la 4ida. 0e trat de algo que le im*resion tan *oderosamente que lo (izo tema de uno de sus art/ culos dominicales del diario O @"o+o de 1o de 2aneiro, titulado 78n (om!re tum!ado en el suelo, que transcri!imos a continuacin9 6E" d%a 1 de ju"io' a "as trece $oras * cinco minutos' un nom+re de unos cincuenta a3os esta+a tum+ado en "a acera de "a ("a*a de #o(aca+ana0 8o (asa+a (or a""%' "e ec$) una ojeada r1(ida * continu) mi camino en direccin a un c$iringuito donde cada d%a sue"o +e+er agua de coco0 9#omo carioca' *a cruc) centenares K=mi""ares>L de veces ante $om +res' mujeres * ni3os tum+ados en e" sue"o0 8 como (ersona acostum +rada a viajar' *a $e visto esa misma escena en todos "os (a%ses /ue $e visitado desde "a rica :uecia a "a misera+"e Rumania ' * "as $e visto en todas "as estaciones de" a3o: en e" invierno $e"ado de -adrid' Nue
9

va 8orI o Par%s' donde moran cerca de" aire ca"iente /ue sa"e de "as +o cas de" metro; en e" sue"o ardiente de" L%+ano * entre "os edi!icios des truidos (or "a guerra0 Personas ec$adas en e" sue"o +orrac$as' desa +rigadas' cansadas no son una novedad en "a vida de ninguno de no sotros0 9Tom) mi agua de coco0 Ten%a /ue vo"ver en seguida' (ues $a+%a con certado una cita con &uan Arias' de" diario es(a3o" El as. A mi regreso' vi /ue e" $om+re continua+a tum+ado a""%' +ajo e" so"' * /ue cuantos (asa+an a su "ado $ac%an como *o: mira+an * segu%an ade"ante0 9:ucede /ue aun/ue *o no "o (erci+iese mi a"ma esta+a *a cansada de ver esa misma escena tantas veces0 #uando vo"v% a (asar a" "ado de a/ue" $om+re' a"go m1s !uerte en m% me ""ev a arrodi""arme (ara in tentar "evantar"o0 9M1 no reacciona+a0 8o "ade) su ca+eza * $a+%a sangre cerca de sus sie nes0 :6 entonces> =:e trata+a de a"go serio> Lim(i) su (ie" con mi ca miseta: no (arec%a nada grave0 9En a/ue" momento e" $om+re em(ez a murmurar a"gunas (a"a+ras como: NP%de"es /ue no me (eguen0N 7ien' entonces esta+a vivo * *o ten%a /ue "evantar"e * ""amar a "a (o"ic%a0 9Par) a" (rimer $om+re /ue (asa+a (or a""% * "e (ed% /ue me a*udara a arrastrar"o $asta "a som+ra' entre "a acera * "a arena de "a ("a*a0 M" dej todo * vino a a*udarme0 :u a"ma de+%a de estar tam+i)n cansada de o+servar a/ue""a escena0 95na vez co"ocado e" $om+re a "a som+ra' me dirig% $acia mi casa0 :a+%a /ue a""% cerca $a+%a un (uesto de "a (o"ic%a * (od%a (edir a*uda0 Pero antes me cruc) con dos guardias0 NBa* un $om+re $erido de"an te de" n4mero ta"N' "es dije0 NLo $e co"ocado en "a arena' $a+r%a /ue ""amar a una am+u"ancia0N Los (o"ic%as me dijeron /ue se i+an a inte resar0 7ien' *o $a+%a cum("ido con mi de+er0 ?La +uena accin de" d%aA E" (ro+"ema esta+a a$ora en otras manos' e""os de+%an res(onsa+i"i zarse0 8o (ensa+a /ue e" (eriodista es(a3o" estar%a ""egando a mi casa0 9Ba+%a dado a(enas diez (asos cuando se me acerc un e2tranjero0 -e $a+" en un (ortugu)s casi ininte"igi+"e: N8o *a $a+%a avisado a "a (o"ic%a so+re a/ue" $om+reN' me dijo' N(ero e""os me contestaron /ue si no se trata+a de un "adrn no "es concern%aN0 9No dej) /ue e" $om+re terminase de $a+"ar0 -e vo"v% $acia "os guar dias' convencido de /ue me conoc%an como (ersona /ue a(arece en "a te"evisin * escri+e en "os (eridicos0 -e vo"v% $acia e""os con "a !a"sa im(resin de /ue e" )2ito (uede reso"ver muc$as cosas0 N=Es usted a" guna autoridad>N' (regunt uno de e""os' viendo /ue *o (ed%a a*uda de manera m1s incisiva0 No ten%an ni "a m%nima idea de /ui)n (udiera
10

ser *o0 NNoN' "es res(ond%' N(ero vamos a arreg"ar este asunto inme diatamenteN0 98o i+a ma" vestido' con mi camiseta manc$ada con "a sangre de" $om+re' (anta"n corto recortado de unos viejos va/ueros' sudando0 8o era (ara e""os un $om+re com4n' annimo' sin ma*or autoridad /ue mi cansancio de ver gente tum+ada en e" sue"o' durante a3os de mi vida' sin jam1s $a+er $ec$o nada (or e""os0 98 a/ue""o cam+i todo0 E2iste un momento en /ue te encuentras m1s a""1 de cua"/uier miedo0 Ba* un momento en e" /ue tus ojos miran de un modo distinto' * "as (ersonas entienden /ue est1s $a+"ando en se rio0 Los guardias me acom(a3aron * !ueron a ""amar a una am+u"an cia0 9De regreso a casa' record) "as tres "ecciones de a/ue" (aseo: a; Todos (odemos detener una accin cuando somos a4n (uros; !; siem(re $a* a"guien /ue te dice: NA$ora /ue em(ezaste' ve $asta e" !i na"0N 8 !ina"mente: c; todos somos autoridad cuando estamos a+so"uta mente convencidos de "o /ue $acemos09 &0 A./E< tema de las seales, del ti*o de la que aca!as de 4i4ir en la *la.a antes de encontrarnos, cmo reconocerlas, . qu- *ueden signi/ ,icar en nuestra 4ida, es un tema recurrente en tus li!ros. Vero :cu)ndo consideras que se trata de una 4erdadera seal= 0era ,)cil leer seales en todas las cosas... P0 #0 Tienes razn' (or/ue a !uerza de ver se3a"es en todo (odr%amos aca+ar (aranoicos0 -ira' *o en este momento veo +ordada una rosa en e" +o"so de Roseana' tu com(a3era' * a$% en e" ordenador tengo a santa Teresita de Lisieu2 * una rosa0 O (odr%a ver eso como una se3a" mu* concreta de com("icidad $acia santa Teresa' (ero entonces (uedes vo"verte "oco' (or/ue ves un cigarri""o %ala5. * (uedes (ensar /ue tie nes /ue $a+"ar de "as ga"a2ias0 8 no es eso0 /:Qu- es entonces una seal= La se3a" es una "engua' es e" a"!a+eto /ue desarro""as (ara $a+"ar con e" a"ma de" mundo' o de" universo' o con Dios' o e" nom+re /ue "e des0 #omo todo a"!a+eto' es individua"' s"o a(rendes e/uivoc1ndote' * eso evita /ue g"o+a"ices "a +4s/ueda es(iritua"0 /:Qu- entiendes *or glo!alizar lo es*iritual= -ira' a mi juicio' en "os (r2imos cien a3os "a tendencia de "a $umani dad va a ir $acia "a +4s/ueda de "a es(iritua"idad0 Ceo /ue "a gente $o* est1 *a m1s a+ierta a este tema /ue en e" sig"o /ue aca+a0 Be mos ido d1ndonos cuenta de /ue eso de /ue "a re"igin es e" o(io de" (ue+"o no aguanta' (or/ue adem1s /uienes "o dec%an (ro+a+"emente nunca $a+%an (ro+ado e" o(io0 9Lo /ue ocurre es /ue cuando "as (ersonas em(iezan a +ucear en "o re"igioso' entran en un mar desconocido0 8' cuando nos $a""amos $un
11

didos en un mar /ue no conocemos' nos entra miedo * en ese mo mento nos agarramos a "a (rimera (ersona /ue tenemos a mano (ara /ue nos a*ude0 Todos necesitamos conectarnos con "os dem1s' estar en comunin con e" a"ma de "os otros0 9Pero a" mismo tiem(o necesitamos caminar con nuestros (ro(ios (ies' como cuando $aces e" camino de :antiago0 Lo em(rendes a oscuras' sin sa+er /u) vas a encontrar' aun/ue deseando encontrar (istas (ara $a ""arte contigo mismo' con tu destino0 8 estas (istas nos ""egan a tra v)s de un a"!a+eto m1s rico' /ue nos (ermite intuir /u) se de+e o no se de+e $acer0 > ero :no crees que el *eligro es que 4eamos las seales que nos con/ 4iene o que nos *uedan des4iar del 4erdadero camino= :'mo alcan/ zas la certeza de que est)s ante una seal 4erdadera= No0 Lo /ue ocurre es /ue a" (rinci(io no creemos casi en nada; en un segundo momento (ensamos /ue nos $emos e/uivocado; en e" tercero todo nos (arecen se3a"es' * s"o a" !ina"' cuando una se3a" se cruza en nuestro camino una * m1s veces' sin +uscar"a' adviertes /ue est1s ante un "enguaje /ue va m1s a""1 de "a rea"idad0 /: odras *oner un e+em*lo *ersonal de algo que te (a.a ocurrido 3ltimamente . que (a.as inter*retado como una seal= Os $a+") antes de /ue tengo a santa Teresa de Lisieu2 a$% en mi orde nador0 Os (odr1 (arecer curioso' (ero mi devocin a esta santa !ran cesa' /ue muri casi ni3a' naci a trav)s de un (roceso (arecido a" /ue aca+o de indicar0 8o no ten%a nada /ue ver con e""a0 Pero (oco a (oco em(ez a a(arecer en mi vida0 Le% un "i+ro su*o * "a sensacin (rimera !ue (enosa: me (areci una (o+re $ist)rica0 >8n *ar-ntesis. El *rimer li!ro que se escri!i en ?rancia so!re la gra,ologa de los grandes santos de la <glesia caus esc)ndalo. El resultado era que, de no (a!er seguido el camino religioso, aquellos grandes *ersona+es 4enerados como santos (u!iesen sido o grandes criminales, los 4arones, o grandes *rostitutas, las mu+eres. La e5*li/ cacin que dio entonces el gra,logo ,ue que se trata!a de *ersonali/ dades tan ,uertes que, de no (a!er su!limado religiosamente sus *ulsiones, *odran (a!er sido grandes asesinos o *rostitutas. :in duda a"guna0 8 eso no s"o (asa con "os santos0 :e dice /ue "os mejores cirujanos tienen /ue tener una gran dosis de sadismo su+"i mada' de "o contrario no o(erar%an +ien0 #omo se dice /ue e" +uen (si /uiatra tiene /ue tener (or "o menos una (izca de "ocura0 /:6 los escritores= @ aulo 'oel(o se re . res*onde9 76o creo que los escritores tenemos tam!i-n algo de criminales, so!re todo los que escri!en de misterio . crimen.; /Vol4amos a tu santa Aeresa. :'mo em*ez todo=
12

Em(ez e" a3o (asado' unas semanas antes de conocerte a ti en -a drid0 8o vo"v%a de A"emania0 Era e" (adrino de un ni3o * e" cura /ue o!ici e" +autismo em(ez a $a+"arme de santa Teresa durante "a cena * me dio un "i+ro de e""a0 Lo dej) en e" $ote"' (or/ue *a sa+es "o incmodo /ue es cuando se viaja cargar con "i+ros' * m1s si no te interesan0 Pero antes de des(edirme de )" "e (ed% /ue me +endijera' (or/ue ten%a /ue em(render una gira mu* "arga0 -e ""ev a un rincn de" $ote" * me +endijo0 Pero des(u)s se arrodi"" )" * me dijo: 6A$ora +end%ceme t409 6=8o>9' "e dije sin entender nada' (or/ue *o sa+%a /ue son "os sacerdotes "os /ue +endicen a "a gente' no a" rev)s0 Pero )" insisti * *o "e +endije (ara no desagradar"e0 9A""% em(ez todo0 Antes de" :a"n de" Li+ro a"guien se acerc a m% *o *a $a+%a tirado e" "i+ro /ue me $a+%a dado e" cura sin "eer"o * me dijo: 6Tengo un mensaje de santa Teresa (ara ti09 Te $ago un (ar)n tesis (ara decirte /ue $e ""egado a un momento de mi vida en /ue me "o creo todo0 :i a"guien me dice: 6Cen' /ue vamos a ver vo"ar "os ca +a""os9' *o vo*0 -i (rimer im(u"so es dar un voto de con!ianza a "a gen te' aun/ue' eso s%' so* im("aca+"e con "a mentira0 Pero $e visto *a tan tos mi"agros en mi vida' /ue cuando a/ue" desconocido me dijo /ue me tra%a un mensaje de santa Teresa me "o cre%0 / ero tu4o que (a!er algo m)s *ara que lo entendieras como una seal de que esta santa i!a a ser im*ortante en tu 4ida. #"aro' (or/ue a (artir de a/ue" momento !ui descu+riendo cosas /ue nunca $u+iera imaginado0 Por ejem("o' su(e (or mi (adre e" /ue me rec"u* en un manicomio cuando era mu* joven /ue mi madre $a+%a sido siem(re mu* devota de esta santa0 A$ora est1n $aciendo una (e"% cu"a so+re mis viajes internaciona"es' es una (roduccin !ranco cana diense americana' * e" c1mara me dijo en &a(n nunca $a+%amos toca do e" tema : 6Esto* $aciendo una (e"%cu"a so+re santa Teresa' (or/ue es mi santa de devocin' =(uedes $a+"arme de e""a> :) /ue no crees en santa Teresa' (ero0009 6?#mo /ue no creo en santa TeresaA9' "e digo0 Msas son "as se3a"es0 Te esto* contando "a $istoria' (or/ue en (rinci(io em(iezas a rec$azar *' des(u)s' cuando "as se3a"es se mani !iestan' "o $acen en un "enguaje mu* individua" e ine/u%voco0 /: ero qu- ocurre si te equi4ocas . sigues la *ista de una seal ,alsa= :Bo *uede eso estro*ear tu 4ida= Es un tema de"icado e im(ortante0 Para m%' e" (e"igro no consiste en /ue (uedas e/uivocarte siguiendo una se3a" /ue a" !ina" resu"te !a"sa0 Para m%' e" gran (e"igro en "a +4s/ueda es(iritua" son "os gur4s' "os maestros' e" !undamenta"ismo' "o /ue *o ""ama+a antes "a g"o+a"izacin de "a es(iritua"idad0 #uando a"guien viene * te dice: Dios es eso' es a/ue""o' mi Dios es m1s !uerte /ue e" tu*o0 As% em(iezan "as guerras0 La 4nica manera de esca(ar de eso es entender /ue "a +4s/ueda de "a
13

es(iritua"idad es una res(onsa+i"idad (ersona" /ue no (uedes trans!e rir ni encomendar a otros0 -ejor e/uivocarse siguiendo "as se3a"es /ue en conciencia crees /ue te est1n guiando' a /ue otros decidan tu destino0 8 todo esto no es una cr%tica a "a re"igin' un as(ecto /ue con sidero mu* im(ortante en "a vida de "os $om+res0 /:Qu- es entonces *ara ti la religin= 8o "a veo como un gru(o de (ersonas /ue encuentran una manera co "ectiva de adorar0 Digo de adorar' no de o+edecer0 :on dos cosas mu* distintas0 Este gru(o de (ersonas (uede adorar a 7uda' a A"1' a Dios de &es4s' no im(orta0 Lo /ue im(orta es /ue en ese momento' juntos' nos conectamos con e" misterio' nos sentimos m1s unidos' m1s a+iertos a "a vida * advertimos /ue no estamos so"os en e" mundo' /ue no vivimos ais"ados0 Eso es (ara m% "a re"igin' no un conjunto de reg"as * manda mientos im(uestos (or otros0 / ero si no me equi4oco, t3 ace*tas los dogmas de la <glesia catli/ ca, a la que te con4ertiste des*u-s de tu *erodo de atesmo. Lo de "os dogmas ser%a una discusin mu* "arga0 E" dogma "o ace(tas s"o (or/ue "o /uieres ace(tar' no (or/ue te "o im(onen0 #uando era ni3o dec%a' sin entender' "o /ue todos: /ue -ar%a $a+%a conce+ido sin (ecado origina"' /ue &es4s era Dios' /ue Dios es Trinidad0 Des(u)s co noc% "a teo"og%a de derec$as' "a de "a "i+eracin' todas0 :on !ormas /ue cam+ian * evo"ucionan0 Pero *o tengo cincuenta a3os * "os dogmas tie nen sig"os0 :eg4n &ung' "os dogmas son tan a+surdos en a(ariencia /ue constitu*en "a mani!estacin m1s c"ara' m1gica * genia" de" (ensa miento $umano' (or/ue est1n m1s a""1 de "a conciencia0 9Bo*' "os dogmas' (or a+surdos /ue me (arezcan' "os ace(to "i+re mente con e" corazn0 No (or im(osicin' no (or/ue me vea !orzado a e""o' como en e" (asado' sino (or/ue intento ser $umi"de ante e" mis terio0 En e" !ondo' todas "as re"igiones tienen sus dogmas' /ue son (a radigmas de" misterio m1s (ro!undo * arcano0 A m% eso me (arece +o nito' (or/ue no tiene (or /u) no ser verdad "o /ue no entiendo con mi razn0 E" misterio e2iste0 /Lo malo es que las religiones intentan im*onerte los dogmas me/ diante el miedo a los castigos eternos. Eso *a "o viv% en mi juventud0 Por eso a+andon) "a re"igin * me $ice ateo0 -e convencieron de /ue e" cato"icismo era "a (eor cosa de" mundo' una secta m1s0 Por eso tuve /ue $acer un "argo camino antes de vo"ver a )"0 No digo /ue e" cato"icismo sea mejor o (eor /ue otras re"igiones' (ero est1 en mis ra%ces cu"tura"es' en mi sangre0 Para m% $a sido una e"ec cin (ersona" * "i+re0 Pod%a $a+er escogido e" is"amismo o e" +udis mo' o nada0 Pero sent% /ue necesita+a a"go m1s en mi vida /ue e" ate%smo * e"eg% e" cato"icismo como "a !orma de comu"gar con e" mis
14

terio' con otras (ersonas /ue creen como *o0 8 eso no tiene nada /ue ver con e" cura /ue ce"e+ra "a misa0 E" dogma es a"go /ue est1 m1s a""1 de "os ritos' "a +4s/ueda de" misterio es una +4s/ueda de gran "i+ertad0 / ero :no te crea *ro!lemas el sa!er que esos dogmas que t3 ace*/ tas como ,orma de conectar con lo di4ino *ro4ienen de una institu/ cin que cre la <nquisicin, que actua!a contra quienes no ace*ta/ !an sus dogmas= :%' * de una Ig"esia /ue a4n sigue negando a "a mujer su derec$o a (artici(ar de ""eno en "a vida ec"esi1stica0 /Que es una institucin que (a a!usado tantas 4eces del *oder . (a encadenado no *ocas conciencias. Eso en Am)rica "atina "o su!rimos muc$o' * en Es(a3a tam+i)n "o (a decisteis' =no> /6 a *esar de eso no te crea *ro!lemas... No' (or/ue s) distinguir entre "a esencia de "a re"igin * "as actitudes de sus $om+res' /ue (ueden ser +uenos o ma"os * (ueden a+usar de "a re"igin0 8o veo "a re"igin como e" conjunto de (ersonas /ue !or man un cuer(o vivo /ue se desarro""a con todas sus miserias * sus co sas su+"imes0 >0i (e entendido !ien, lo que t3 rescatas de la religin es lo que tiene de misterio . de comunin entre los cre.entes. :%0 A m% me interesan "as (ersonas /ue creen en ese misterio' no /uien ce"e+ra e" misterio' /ue (uede ser indigno0 E" misterio est1 m1s a""1 de "os ministros /ue "o ce"e+ran0 En "a (ar1+o"a de" +uen samarita no' &es4s re(roc$a "a conducta de" "evita /ue (asa a" "ado de" $erido * no se detiene0 8 e" "evita era e" $om+re re"igioso de a/ue" tiem(o0 A" rev)s' a"a+a a" samaritano /ue atiende a" $erido0 8 "os samaritanos eran "os ateos de entonces0 /:'rees que toda !3squeda es*iritual necesita de una <glesia insti/ tuida= No0 A" contrario' $a* /ue estar mu* atento cuando entras en una ig"esia (ara /ue no intenten sustituirse a tu res(onsa+i"idad0 Lo /ue creo es /ue "a re"igin como ta" no "o /ue a veces se $ace de "as re"i giones no est1 en contradiccin con una +4s/ueda (ersona" de "o es(i ritua"0 Lo im(ortante es conseguir $acer un gran vac%o en tu interior; des(ojarte de "o su(er!"uo' sa+er vivir con "o esencia"' estar siem(re en camino0 98o recuerdo en mis tiem(os $i((ies /ue ten%amos "as casas a+arrota das de cosas: (sters' discos' "i+ros' revistas' o+jetos de mi" !ormas0 No /ueda+an es(acios vac%os0 Bo* me $e "i+erado de todo eso0 #omo ves' mi casa es mu* grande (ero est1 vac%a0 #onservo s"o a"gunas co
15

sas sim+"icas0 Basta mis "i+ros "os tengo escondidos' (or/ue no /uiero e2$i+ir ante "os dem1s "o /ue "eo o dejo de "eer0 /Me interesa muc(o la im*ortancia que das al 4aco. Ca. una *oesa *reciosa de Lao/ts- que dice as9 Areinta radios con4ergen en el crculo de la rueda. 6 *or el es*acio que (a. entre ellos es donde reside la utilidad de la rueda. La arcilla se tra!a+a en ,orma de 4asos. 6 en el 4aco reside la utilidad de ellos. 0e a!ren *uertas . 4entanas en las *aredes de una casa, . es *or los es*acios 4acos que *odemos utilizarla. As, en la no/e5istencia reside la utilidad, . en la e5istencia, la *osesin. Es (reciosa esa (oes%a de Lao ts)0 8o' de $ec$o' $o* intento sim("i!i car mi vida a" m12imo' a "o esencia"0 Inc"uso cuando viajo ""evo s"o "o im(rescindi+"e' (ara sentirme "i+re * "igero0 97uda dec%a: 6Es mu* !1ci" (ara e" im(otente $acer voto de castidad * (ara e" (o+re renunciar a "a ri/ueza09 8o no $e $ec$o voto de casti dad' (ero (or otro "ado' como viajo tanto' (oco a (oco vo* descu +riendo "o sim("e /ue es "a vida * "o (oco /ue se (recisa (ara vivir !e "iz0 De $ec$o' cuando viajo ""evo una ma"eta insigni!icante0 8 me $e dado cuenta de /ue esa ma"eta m%nima me sirve tanto (ara viajes cor tos como "argos0 Nadie (uede sentirse ""eno si antes no $a sa+ido va ciarse en su interior' como mu* +ien $an e2("icado siem(re todos "os grandes m%sticos de "as grandes re"igiones0 /A3 insistes muc(o en que el (om!re de!e seguir un camino del es/ *ritu, el que sea, *orque no *uede ser *lenamente ,eliz slo con las cosas materiales, *or interesantes que -stas sean. ero :no crees que, a 4eces, es el miedo el que lle4a a re,ugiarse en lo es*iritual= No0 =Por /u)> En todos "os tiem(os "os $om+res $an +uscado "o des conocido' "o /ue no es evidente' tangi+"e' materia"0 Lo $an +uscado de mi" maneras' a veces e/uivoc1ndose' a trom(icones' (ero en todos "os tiem(os "os mejores $om+res * mujeres $an sido (eregrinos en +usca de "o desconocido0 / recisamente *orque cada 4ez es m)s grande el cam*o de lo descu/ !ierto *or el (om!re, -ste tiende a !uscar lo a3n desconocido, sea lo que sea, :no= E2actamente0 Lo /ue ocurre es /ue a veces vivimos atra(ados (or "a !a"acia de "as uto(%as: "a uto(%a mar2ista (retend%a cam+iar"o todo
16

cam+iando "as estructuras de "a sociedad * aca+ando con e" ca(ita"is mo0 No "o consigui0 Otra uto(%a es "a !reudiana' /ue su(edita "a cura cin de" a"ma a" regreso a" (asado0 8 "a tercera uto(%a es "a de" conser vadurismo' /ue (retende /ue todo se so"uciona dejando "as cosas como est1n' inmvi"es' sin cam+iar nada o cam+iando s"o "o justo (ara /ue todo siga igua"0 A$ora +ien' todas estas uto(%as de" sig"o /ue aca+a $an !racasado' (or "o menos en +uena (arte0 /:'u)l es la alternati4a= Es "a gran +4s/ueda' e" caminar $acia un (unto a4n desconocido' un mar di!%ci"' sem+rado de (e"igros' de tram(as' de gur4s' de maestros /ue /uieren im(onernos su visin de" mundo * de "as cosas0 9T4 $a+"a+as antes de /ue a veces "as (ersonas van $acia "a +4s/ueda es(iritua" (or miedo' (ero (or miedo "a gente tam+i)n se /ueda sen tada en "a ("a*a sin intentar nada0 La $umanidad est1 en una encru cijada: (or un "ado' e" camino *a conocido de" conservadurismo' "as cosas crista"izadas' "os reg"amentos e im(osiciones "ega"es' "a re"igin como sistema "ega" de conducta0 Por otro' "a !oresta oscura' descono cida' "o nuevo' "a verdadera cu"tura creativa' "a +4s/ueda de (regun tas /ue a4n (ueden tener res(uesta' "a ace(tacin de "a vida como aventura de" es(%ritu0 /Ca. un crtico tu.o que a,irma que cuando aca!e este siglo . mile/ nio .a nadie necesitar) de tus li!ros. #uriosamente' (ara m% no cam+ia nada e" /ue aca+e o no un sig"o0 Es a"go convenciona"0 8 adem1s' dentro de dos a3os *a no vo"veremos a $a+"ar de !in de mi"enio' (or/ue adem1s $a+remos visto /ue nada $a cam+iado * /ue todo sigue igua"0 Esos /ue me critican /uiz1 (iensan /ue va a ocurrir a"go es(ecia"' mientras *o esto* seguro de /ue nada va a (asar0 Los (ro+"emas /ue tendremos a/ue""a medianoc$e segui remos teni)ndo"os en e" (rimer d%a de" nuevo mi"enio * e" universo continuar1 * "os $om+res seguir1n con "os mismos miedos' "as mismas es(eranzas * "as mismas ganas de seguir +uscando a"go /ue a("a/ue esa sed de in!inito /ue nunca "os $a a+andonado a "o "argo de "os si g"os' * /ue "os im(u"sa a +uscar "o desconocido0 @En este momento de la con4ersacin, *or el cielo de la *la.a de 'o/ *aca!ana *asa un (elic*tero arrastrando un gigantesco cartel *u!li/ citario so!re la nue4a estacin de metro de 1o de 2aneiro que, des/ *u-s de quince aos de es*era, (a llegado a cincuenta metros de la mtica *la.a de 'o*aca!ana. 'oel(o e5*lica que le (a!an *edido que *atrocinase aquel anuncio con una ,rase su.a *ero que se neg, *orque se (a!ra tratado de (acer *u!licidad a los *olticos.; /Vol4iendo al tema de la !3squeda es*iritual, :es 4erdad que la 4es como una gran a4entura=
17

Es "a gran aventura' "a cosa m1s e2citante /ue tenemos0 En "a @rana da de Es(a3a esa ciudad tan m1gica (ara m% en 1E9D toda "a "gica ""eva+a a a/ue" (a%s $acia O!rica; @ranada esta+a con/uistada0 Ba+%an e2(u"sado a 7oa+di"' e" 4"timo moro' =cu1" i+a a ser "a (r2ima aventu ra> #ruzar e" Estrec$o e ir $acia O!rica0 5n $om+re /ue esta+a a""% viendo "a rendicin de" 4"timo moro' dec%a: 6?<u) O!ricaA O!rica *a "a conocemos' /uiero dinero (ara ir a "as Indias09 6=#mo "as Indias' $om+re>9 8 es /ue "a "gica era O!rica0 Por eso' a m% no me gusta tan to seguir "a "gica' me gusta m1s "a !i"oso!%a de "a (aradoja' /ue es "a /ue muc$as veces aca+a triun!ando so+re todas "as "gicas * "as evi dencias0 E" $ec$o es /ue a/ue" $om+re' #rist+a" #o"n' esta+a a""% a/ue" a3o * no /uiso dejar"o (ara otro a3o' ni "o $izo un a3o antes0 Lo $ace e" mismo a3o en /ue se recon/uista @ranada0 E" 1D de octu+re de a/ue" 1E9D' a/ue" $om+re ""ega a Am)rica * todo e" !"ujo de energ%a de Es(a3a' /ue con!orme a "a "gica se $a+r%a dirigido $acia O!rica' cam +ia e" rum+o $acia Am)rica0 >6 gracias a eso estamos nosotros aqu. <uiz10 Eso no "o (odemos sa+er' (ero seguramente "a $istoria de Es (a3a $u+iese sido otra0 E" caso es /ue !ue un $om+re' no un sistema (o"%tico o una "gica mi"itar' un ca+ezota aventurero' /uien consigui cam+iar todo "o /ue (retend%an "os (o"%ticos de "a )(oca0 9:on esas cosas "as /ue cam+ian e" mundo0 8 $o* sigue (asando "o mismo' en "o grande * en "o c$ico0 #"aro /ue $o* es m1s di!%ci" /ue un $om+re so"o (ueda cam+iar e" rum+o de" mundo0 Pero cuando se su man todos esos aventureros /ue siguen cre*endo en "a +4s/ueda de "o desconocido * /ue se dejan ""evar (or "a energ%a de su es(%ritu' sin sentirse atenazados (or "a r%gida disci("ina de "a "gica cartesiana' aca +a cre1ndose una masa cr%tica ca(az de cam+iar "as cosas0 Bo* e2is ten m1s aventureros de" es(%ritu de "o /ue muc$os creen0 #aminan (or mares desconocidos * son e""os /uienes a" !ina"' sin /ue se se(a cmo' cam+ian de re(ente e" viento de "a $istoria0 /:Es *osi!le reconocer a esos a4entureros del es*ritu entre la masa de quienes se contentan con el mendrugo de *an de cada da= :%' (or/ue en sus ojos +ri""a "a ""ama de" entusiasmo0 8o escri+% un "i +ro /ue se ""ama Manual del guerrero de la luz. Ba+"o de "as (ersonas comunes /ue siguen cre*endo en "o desconocido0 :on "os maestros sin ser maestros0 La verdad es /ue $o* todos somos disc%(u"os * maes tros muc$as veces a" d%a0 #omo e" e2tranjero /ue me advirti so+re "a actitud de "a (o"ic%a ante e" $om+re $erido en "a ("a*a de #o(aca+ana0 .ue mi maestro' (or/ue me $izo reconocer /ue *o (od%a $acer a"go (or ser +rasi"e3o0 :omos todos maestros0 Los guerreros de "a "uz' "os nue vos aventureros de" es(%ritu' se reconocen (or/ue tienen "os de!ectos' "as vanidades' "os sentimientos de cu"(a de todos "os morta"es'
18

(ero tienen a" mismo tiem(o a"go distinto' /ue es ese !uego en "os ojos0 Civen con entusiasmo "as cosas * "a vida' aun/ue sin sentirse di!erentes ni (rivi"egiados0 /Es un antdoto contra el derrotismo . la soledad que in4ade general/ mente (o. al (om!re contem*or)neo, que *iensa que .a no (a. es*a/ cio *ara nue4as a4enturas ,uera de lo cotidiano. :%' (or/ue e""os sa+en /ue no est1n so"os0 8o creo /ue uno de "os )2itos de mis "i+ros' /ue muc$os no se e2("ican' radica en /ue a*udan a reconocerse en estos +uscadores de aventuras de" es(% ritu0 Por/ue mis "i+ros est1n ""enos de estas se3a"es0 8o no $a+"o de se3a"es' s"o en un (1rra!o de El Alquimista, (ero todos entien den e2actamente de /u) esto* $a+"ando0 /:6 eso *or qu-= Por/ue estamos todos dentro de una misma vi+racin0 E" escri tor a/u% es s"o un com(a3ero m1s de esa aventura' no es e" /ue ense3a0 =<u) novedades contienen mis "i+ros> Ninguna0 =<u) com (arto *o con mis "ectores> -i vida' mi e2(eriencia0 Entonces e" "ec tor de &a(n' /ue (osee una cu"tura mu* distinta de "a m%a' me dice: 68o *a sa+%a eso' no "o ten%a a nive" consciente' (ero advierto /ue est1 $a+"ando de m%09 9A$ora' en mi nueva nove"a' Vernika decide morir, en "a /ue se a+orda e" tema de "a "ocura * de" suicidio' $ice diez co(ias de" ma nuscrito * "as di a "eer a otras tantas (ersonas0 8 cu1" no ser%a mi sor(resa a" advertir /ue todas e""as $a+%an tenido una $istoria de suicidio o de "ocura en su !ami"ia0 Reci+% un !a2 desde Ing"aterra: 6-e ""eg tu "i+ro0 -e encant0 #reo /ue e" 4nico momento de mi vida en /ue me sent% "ejos de Dios !ue cuando intent) e" suicidio' (ero so +reviv%09 Lo !irma+a Ame"ia0 Pues +ien' Ame"ia es una mujer /ue tra+a ja conmigo desde $ace veinte a3os' * *o no ten%a ni "a m1s (uta idea de /ue $a+%a intentado suicidarse0 O sea, el escritor como catalizador de las e5*eriencias de los de/ m)s. :%' cata"izador' no e"emento trans!ormador0 La !uncin de" cata"izador es (recisamente )sa' /ue no se mezc"a con "as cosas (ero (ermite /ue se mani!iesten0 Las (ersonas van descu+riendo cosas0 5no est1 estu diando Derec$o' (ero se da cuenta /ue "o /ue "e gustar%a es tra+ajar como jardinero0 Tengo a$% mi"es de cartas de gente a /uienes "es gus tar%a cam+iar de tra+ajo * dedicarse a "a jardiner%a0 A"gunos dicen /ue en sus !ami"ias (iensan /ue ser ingeniero es "o mejor' (ero /ue e""os "o /ue amar%an ser%a (oder tra+ajar en un jard%n' a" aire "i+re' en con tacto con "a natura"eza0 /Aodo eso es mu. !onito. ero :no te (a ocurrido alguna 4ez que al/ guien *or querer seguir este mensa+e tu.o (a.a ,racasado=
19

:%' *o mismo0 /Eso es slo una !roma. Pues a$ora' sin +romas0 En rea"idad' *o no env%o mensajes a nadie0 8o me "imito a contar en mis "i+ros "o /ue a m% me ocurri en "a vida0 Digo /ue eso me (as a m%' (ero no a3ado: $az t4 "o mismo0 No0 8o $a+"o de mi tragedia' de mis errores' de cmo sa"% a !"ote de e""os' (ero no digo /ue )sa sea "a so"ucin (ara todos' (or/ue cada vida es distinta * (ersona"0 De $ec$o' si (usi)ramos en !i"a a todos "os seres $umanos /ue viven so+re "a tierra no encontrar%amos dos igua"es0 98o no creo en "os mensajes co"ectivos' creo en un e"emento cata"izador * de!"agrador0 Por ejem("o' intento $acer com(render' (or e2(eriencia (ro(ia' /ue no es "o mismo !racasar /ue ser derrotados0 .racasan "os /ue ni si/uiera intentan com+atir su +ata""a * son derrotados "os /ue $an sido ca(aces de "uc$ar0 8 esa derrota no es una vergJenza0 Puede ser un tram(o"%n (ara nuevas victorias0 8' como dice mu* +ien &os) :a ramago en tu "i+ro El amor *osi!le, nunca e2isten ni derrotas ni victo rias de!initivas' (or/ue una derrota de $o* (uede convertirse en una victoria de ma3ana0 /Ae declaras cre.ente. :Qui-n es &ios *ara ti= Es una e2(eriencia de !e0 8 nada m1s0 Por/ue considero una tram(a de!inir a Dios0 En una con!erencia me $icieron esta (regunta0 8o dije: 6No "o s)0 Dios (ara m% no es "a misma cosa /ue (ara ti9' * e" audito rio e2("ot en un a("auso0 Es "o /ue siente "a gente' /ue no e2iste un Dios a "a medida de todos' (or/ue es a"go mu* (ersona"0 /Leonardo Bo,, suele decir que &ios es una 7gran *asin. 8 en ese sentido' s% es e" mismo (ara todos' (or/ue todos somos ca(a ces de a"+ergar * conce+ir una gran (asin0 D:Qu- sera entonces *ara ti un ateo= Para m%' e" $ec$o !orma" de creer o no creer en Dios no cam+ia nada0 #onozco ateos /ue se com(ortan en su vida mi" veces mejor /ue mu c$os /ue se ""aman cre*entes0 Por/ue a veces e" cre*ente tiene "a ten tacin de convertirse en juez de su (rjimo (or e" $ec$o de /ue cree en Dios0 Para m%' un ateo es e" /ue mani!iesta a Dios s"o a trav)s de sus o+ras0 #omo dec%a :antiago e" A(sto"' "o /ue nos (ermite recono cernos como $ijos de Dios son "as o+ras' no nuestra (ro!esin de !e0 6-u)strame tus o+ras * *o te mostrar) tu !e9' dec%a0 9Por otra (arte' "os /ue nos consideramos cre*entes tenemos /ue con !esar /ue nuestra !e es siem(re mu* !r1gi"0 Bo* creo' (or ejem("o' /ue tengo muc$a !e' * (or "a noc$e esa seguridad se $a desvanecido0 La !e no es una "%nea recta0 /El escritor siciliano Leonardo 0ciascia sola decir que, a 4eces, crea en la acera de la calle . que cuando cruza!a la calle .a no crea.
20

E2actamente0 La di!erencia es /ue e" cre*ente tiene una cierta con viccin de /ue a"go e2iste m1s a""1' aun/ue muc$as veces )" no sienta esa !e0 /En un momento de estas con4ersaciones (as dic(o que cuando te conectas con el centro de la energa sientes un *lacer. :Qu- es *ara ti el *lacer= No es una cosa sim("e0 8o $e estado tra+ajando so+re sadomaso /uismo * es mu* com("icado entender e" ("acer' (or/ue a veces (roce de de" do"or0 8o no sue"o usar met1!oras0 7orges dice /ue e2isten s"o cuatro verdaderas met1!oras' (ero *o vo* a usar una: (ara m% e" ("acer es e" 6+uen com+ate9' es decir' a"go mu* distinto de "a !e"icidad0 8o no re"aciono "a !e"icidad con e" ("acer0 La idea /ue tengo de "a !e"icidad es a+urrid%sima: una tarde de domingo en "a /ue no ocurri nada0 -i "i+ro Manual del guerrero de la luz $a+"a de "uc$a * com+ate' de" entusias mo de com+atir una +ata""a (or a"go /ue te i"usiona0 A veces (ierdes * otras ganas' (ero no im(orta' "o /ue cuenta es "uc$ar (ara conseguir "as cosas0 Eso es (ara m% un ("acer de "a vida0 Entonces' digamos /ue ("acer es todo "o /ue $aces con entusiasmo en "a vida' en "a /ue (ue de $a+er do"or * su!rimiento' (ero /ue no anu"a e" ("acer de !ondo de sa+er /ue est1s "uc$ando (or a"go /ue amas0 /6 sin em!argo todos los (om!res corren en !usca de la ,elicidad que elimina el dolor. #reo /ue es una tram(a0 La !e"icidad es una (regunta sin res(uesta' como "a de =/ui)n so* *o> :on (reguntas in4ti"es0 8 sin em+argo "a $umanidad $a (asado mi"es de a3os en +usca de esa vana !e"icidad sin sentido0 Para m% "a !e"icidad es a"go mu* a+stracto0 8o' en verdad' nun ca esto* !e"iz0 /:Bi siquiera cuando sale un nue4o li!ro tu.o que se 4ende como ros/ quillas= No0 :iento a"egr%a0 Es un momento de tensin' de desa!%o0 8 eso me (roduce a"egr%a' (or/ue es e" !ruto de una +ata""a /ue $e conducido con sacri!icio' (ero !e"icidad' no0 .e"icidad ser%a decir: 6<u) +ien' $e (u+"i cado un "i+ro con )2ito0 8a so* un escritor a!irmado0 8a (uedo dormir !e"iz09 8 eso no es verdad0 8o so* una (ersona contenta' con sus a"ti +ajos' sus +ata""as ganadas * (erdidas' sus derrotas' (ero siem(re con a"egr%a' con "a a"egr%a de un torero0 De $ec$o' adoro "as corridas de toros' aun/ue s) /ue es "a cosa m1s (o"%ticamente incorrecta0 /6o no la adoro. Pues *o s%' (or/ue es e" momento en /ue se encuentran !rente a !rente "a vida * "a muerte0 A$% no $a* "ugar (ara !i"oso!%as' (or/ue uno de "os dos' e" toro o e" torero' va a morir0 Por eso' "os a!icionados $a +"an de /ue una de "as cua"idades /ue tienen /ue tener tanto e" toro
21

como e" torero' es "a a"egr%a0 5n toro sin a"egr%a no es +ueno (ara "a corrida0 / ero suelen morir m)s los toros que los toreros. Es cierto' (ero a 4eces muere tam+i)n e" torero0 M" sa+e mu* +ien /ue se juega "a vida cada vez /ue sa"e a" ruedo' (or eso sue"e rezar siem (re a "a Cirgen antes de em(ezar "a corrida0 Para m%' cuando sa"e un nuevo "i+ro m%o' es como si me "anzara a" ruedo' esto* contento aun /ue s) /ue es (e"igroso0 Esto* contento (or/ue esto* ace(tando un nuevo desa!%o0 Luc$) (or conseguir"o' me ec$) a" ruedo sa+iendo /ue (od%a ser derrotado' /ue (od%an cruci!icarme' (ero siento "a a"egr%a de $a+er conseguido "o /ue /uer%a: dar a "uz un nuevo "i+ro0 9Para m%' "a vida es como una corrida' tengo /ue en!rentarme cada momento con e" toro de mi res(onsa+i"idad * nunca s) si vo* a acertar o no0 Todo eso me (roduce a"egr%a' (ero no !e"icidad0 /:Qu- es entonces *ara ti la in,elicidad= :'u)ndo te sientes in,eliz= -e siento in!e"iz en "os momentos de co+ard%a' cuan do +usco un camino demasiado con!orta+"e0 Paradjicamente' me sien to in!e"iz cuando +usco "a comodidad de "a !e"icidad0 /Cas dic(o que te consideras una *ersona que ama los e5tremos. En ese caso, tam*oco te gustar) la armona de la *az conquistada, si lo que *re,ieres es la alegra *or la luc(a. E2actamente0 8o nunca $e +uscado "a armon%a en mi vida0 #reo /ue "a vida aca+a en e" momento en /ue dejas de "uc$ar * dices: 68a $e ""e gado09 Eso ser%a "a !e"icidad' /ue ni amo ni +usco0 -ira' &uan' *o en mi vida me $e sentido as% dos o tres veces' es decir' !e"iz' inmvi"' ""egado a" !ina" de un camino0 Pero dur (oco' (or/ue e" +uen Dios mu* (ronto me dio un (unta(i) * me (uso de nuevo en movimiento0 98o creo /ue "os $om+res se dividen entre "os /ue +uscan "a (az de" es (%ritu * "os guerreros de "a "uz' /ue como dec%a san Pa+"o' aman com +atir siem(re sin sentarse so+re su !e"icidad con/uistada0 :on "os $om+res a /uienes gustan "os desa!%os continuos' "a +rega' "a +4s /ueda sin !in0 E" guerrero de "a "uz es como e" torero' /ue no conci+e su vida sin estar e" m12imo tiem(o (osi+"e en "os ruedos0 La vida de un escritor es tam+i)n ese desa!%o de estar siem(re en "a +rec$a' e2(ues to tanto a "os tro!eos como a "os a+uc$eos0 >0i tu4ieras que e5*licarle a un gru*o de +4enes qui-n es aulo 'o/ el(o, :cmo te descri!iras= #omo un (eregrino /ue recorre un camino /ue no tiene !ina"0 #omo e" (eregrino /ue sa+e /ue e2iste un tesoro' /ue mira a ese tesoro guiado (or "as se3a"es' como e" (astor de El Alquimista. Para )"' es im (ortante ""egar a" tesoro' (ero cuando ""ega advierte /ue *a no es e" mismo' $a cam+iado' es otro0 Es e" camino * "a +4s/ueda "o /ue te !orja * te cam+ia0 8o sigo +uscando0
22

CAPTULO II Ma"#$%&#%' $()$e! * +%)+,)a 6Lo terri+"e /ue descu+r% en e" manicomio es /ue *o (od%a escoger "a "ocura * vivir tran/ui"o sin tra+ajar09 6La c1rce" !ue "a e2(eriencia de" odio' de "a crue"dad * de "a im(otencia tota"0 .ue mi" veces (eor /ue e" manicomio09 La in,ancia . +u4entud del ,uturo escritor aulo 'oel(o no ,ueron ,)/ ciles, *ero s ricas en e5*eriencias mu. distintas, a 4eces e5tremas . crueles, como las del manicomio . las de la c)rcel, donde ,ue tortu/ rado *or un gru*o de *aramilitares durante la dictadura !rasilea. ?ue siem*re un nio . un muc(ac(o re!elde, )4ido de todas las e5/ *eriencias, (i+o ,iel del EF, la -*oca de las a*erturas . de las locuras, siem*re a la !3squeda de algo que le llenara *or dentro, sin de+arse domear *or las con4enciones ,amiliares o sociales. ?ue un incon,or/ mista declarado, aunque ca*az de reconocer sus errores cuando se equi4oca!a . de dar marc(a atr)s en sus e5cesos. 'omo con,iesa en estas con4ersaciones, nunca sinti odio ni rencor (acia sus *adres, que *or tres 4eces le internaron en un manicomio siendo a3n casi un nio, con4encido de que lo (a!an (ec(o *or su !ien. /:'mo 4i4iste tu in,ancia= :Aienes (ermanos= Tengo una $ermana /ue es ingeniero /u%mico0 8o era e" ma*or de toda una generacin * e" m1s re+e"de0 Em(ec) (or com(render "a verdad de "a vida' /ue es "a siguiente: $agas "o /ue $agas' si t4 eres e" ma*or de "a !ami"ia' tienes siem(re "a cu"(a de todo "o /ue ocurre a tu a"rededor0 T4 eres siem(re "a v%ctima0 A" (rinci(io' a/ue""o me mo"esta+a muc$%si mo' (or/ue $a+%a cosas /ue no eran cu"(a m%a' c"aro' $asta /ue un d%a dije: 67ueno' si es as%' * (uesto /ue cargo con "a !ama de "o ma"o /ue $acen "os otros' vo* a $acer todo "o /ue se me antoje09 As% era de re +e"de ante "a injusticia0 /:'u)les son tus *rimeros recuerdos de nio= Es curioso' (ero tengo a"gunos recuerdos mu* c"aros0 Civ%amos en 7o ta!ogo' un +arrio c"1sico de a/u%' en R%o de &aneiro' donde $e vivido toda mi vida0 8 te vo* a contar a"go /ue no te vas a creer * /ue ni *o mismo me $e e2("icado nunca0 Inc"uso se "o $e (reguntado a a"gunos m)dicos (ara sa+er si eso (uede ocurrir * si "e $a (asado a otros ni 3os0 8 es /ue recuerdo n%tidamente /ue nada m1s nacer reconoc% a mi
23

a+ue"a' /ue esta+a a""%0 Recuerdo /ue a+r% "os ojos * me dije: 6Msta es mi a+ue"a09 8 eso reci)n nacido0 /:Qu- recuerdos tienes de tus *adres= -i (adre era ingeniero' de una !ami"ia mu* tradiciona"; mi madre $a +%a estudiado -useo"og%a en "a universidad0 -i (adre todav%a vive; tie ne una (ersona"idad mu* dominante * eso in!"u* muc$o en mi ma dre0 /:<!ais a misa= :Erais catlicos= Recuerdo /ue me o+"iga+an a ir a "a ig"esia todos "os domingos (ero en "os 4"timos a3os de" co"egio' en "os jesuitas' ten%amos /ue ir todos "os viernes0 -i educacin !ue a+so"utamente !orma"0 No s) cmo se ven a$ora a "os jesuitas' (ero entonces eran mu* conservadores * severos0 -i madre mu* (ronto em(ez a entrar en crisis0 Entr en contacto con una teo"og%a m1s a+ierta' menos tradiciona"' /ue no era todav%a "a Teo "og%a de "a Li+eracin' (ero s% a"go mu* cercano /ue "e a+ri "os ojos0 Em(ez as% a cuestionar su !e0 #onoci a unos re"igiosos mu* a+iertos * a unos ar/ue"ogos * em(ez a ver "as cosas re"igiosas desde otro 1ngu"o' menos severo * tradiciona"0 .ue un (er%odo en e" /ue *o no es ta+a mu* cerca de mi !ami"ia0 /A(ora los +esuitas son m)s !ien *rogresistas, so!re todo en el Aercer Mundo. Entonces' no0 Eran e" ej)rcito de #risto0 -e dieron e2ce"entes +ases (ara "a disci("ina' (ero me (rovocaron tam+i)n $orror a "a re"igin' de "a /ue aca!- a"ej1ndome0 Por eso' (or contraste con a/ue""a !ormacin r%gida * cerrada' en cuanto sa"% de" co"egio' donde mis (adres me $a +%an mandado (or/ue i+a ma" en "os estudios' +us/u) "os movimien tos estudianti"es m1s avanzados' no cre*entes0 8 em(ec) a !ami"iarizar me con "os escritos de -ar2' Enge"s' Bege"' etc0 / ero aca!aste 4ol4iendo al catolicismo. #uando vo"v% a interesarme (or una +4s/ueda es(iritua"' *o *a esta+a convencido de /ue "a 4"tima cosa /ue i+a a +uscar era e" cato"icismo' (or/ue "e ten%a $orror; esta+a $arto * tota"mente convencido de /ue a/u)" no era e" camino' era un Dios de "a derec$a' /ue no ten%a una cara !emenina' era un Dios de" rigor' sin misericordia' sin com(asin' sin misterio' * a" mismo tiem(o em(ec) a e2(erimentar todas "as otras re"igiones * sectas' so+re todo "as de origen orienta"0 Las (ro+) todas: Bare #$risna' +udismo' !i"oso!%a *oga' todo0 Co"v% a ir regu"armente a misa s"o des(u)s de $a+er $ec$o e" camino de :antiago0 /Eras un inquieto. Tota"mente0 8 des(u)s de esto vo"v% a" ate%smo' tras una terri+"e e2(e riencia con "a magia negra /ue *a te contar)0 /:Qu- estudiaste en la uni4ersidad=
24

Estudi) Derec$o' (ero o+"igado0 No "o termin)0 Basta !ina"izar "a se cundaria' e" curso de (aso a "a universidad' ten%a esa !uerza de "a re +e"in tota"mente contro"ada' o(rimida (or mis (adres' (or "a socie dad' (or mi am+iente0 Pero cuando e2("ot)' e2("ot) com("etamente0 Eso sucedi cuando entr) en "a universidad' (ero antes $u+o un mo mento en /ue no sa"%a ade"ante en "os estudios' me (as) tres a3os en "a secundaria' no termina+a' no consegu%a sa"ir de a""%' $asta /ue a" !i na" mi !ami"ia (ag (ara /ue (asara de curso * (as)0 As%0 /'uando e5*lotaste de esa ,orma, :qu- reaccin tu4o tu ,amilia= #uando e2("ot) "a (rimera vez' me internaron en un manicomio' como a un "oco0 /:'mo *odan internar a uno sano en un manicomio= Entonces era (osi+"e0 8' de cua"/uier manera' mis (adres "o consiguie ron0 -e internaron tres veces (or/ue *o me esca(a+a siem(re0 #omo a/ue" manicomio a4n e2iste' $e /uerido $o* sa+er /u) motivos a"ega ron (ara /ue me encerraran a""% con "os "ocos0 8 me $e ""evado "a sor(re sa de sa+er /ue "as motivaciones eran +ana"es0 :e dice en e" atestado m)dico /ue *o era irrita+"e' /ue $osti"iza+a a "a gente (o"%ticamente' /ue en "a escue"a i+a em(eorando (rogresivamente' * /ue mi madre cre%a /ue *o ten%a (ro+"emas se2ua"es' /ue no $a+%a madurado "o su!iciente (ara mi edad * /ue cuando /uer%a una cosa intenta+a conseguir"a (or to dos "os medios' (or "o /ue reve"a+a actitudes cada vez m1s radica"es * e2tremistas0 8 /ue todo a/ue""o "es ""ev a internarme0 /:'mo te sentas t3 en tu interior= -ira' *o en a/ue" momento ten%a diecisiete a3os0 Lo 4nico /ue /uer%a era escri+ir; *a $a+%a em(ezado a tra+ajar como re(ortero (ara un (e ridico' * aca+a+a de "eer toda "a o+ra de Oscar Pi"de0 En e" !ondo era un idea"ista * (ensa+a en mi !uero interno /ue a"guien /ue /uer%a ser escritor era justo /ue tuviera /ue (asar (or todas "as e2(eriencias' in c"uso "a de" manicomio' /ue $a+%a sido un destino de tantos escritores * artistas' em(ezando (or Can @og$0 Lo ve%a como (arte de mi "e*en da (ersona"' de mis ansias de aventura0 En e" manicomio escri+%a (oe mas' (ero aca+) esca(1ndome (or/ue era mu* consciente de /ue no esta+a "oco; "o /ue /uer%a era vivir a to(e "as cosas' todo "o /ue me gusta+a0 Bo* a"gunos creen /ue me metieron a""% (or "a droga0 Nada de eso0 8o no $a+%a (ro+ado entonces droga a"guna0 -i e2(eriencia con "os estu(e!acientes em(ez muc$o m1s tarde' $acia "os veinte a3os0 /:Qu- leccin sacaste de aquella e5*eriencia lmite de sentirte en medio de los locos sin serlo t3= <uiero serte mu* sincero0 #reo /ue e" gran (e"igro de "a "ocura no es "a "ocura' es e" $1+ito de "a "ocura0 Lo /ue descu+r% en a/ue""os momentos /ue (as) en e" manicomio es /ue *o (odr%a e"egir "a "ocura * (asar toda mi vida sin tener /ue tra+ajar' sin $acer nada' $aci)n
25

dome e" "oco0 Era una tentacin !ort%sima' como a(arece en mi 4"timo "i+ro Vernika decide morir, donde' aun/ue nove"ada' est1 "atente una (arte de mi e2(eriencia en a/ue" "ugar0 9La e2(eriencia de" manicomio me $a demostrado /ue e" tercer d%a *o *a dec%a: 67ueno' me esto* acostum+rando' no es tan ma"o esto; $as ta se est1 cmodo * (rotegido de "os (ro+"emas de !uera09 Era como un 4tero materno /ue te da+a tran/ui"idad0 /:'mo te relaciona!as con los internos= =#on "os "ocos> -e (arec%an todos norma"es0 Ten%an momentos de ra +ia' (ero como tenemos t4 * *o en "a vida norma"0 Ba+%a' eso s%' a"gu nos es/uizo!r)nicos' /ue $a+%an (erdido e" contacto con "a rea"idad' (ero s"o tres o cuatro' con "os otros $a+"a+a' discut%a de !i"oso!%a' de "i+ros' de todo0 Ten%amos te"evisin * (od%amos escuc$ar m4sica * nos divert%amos muc$o0 >: 6 los electros(ocks= No eran agrada+"es' (ero tam(oco creas /ue sent%as muc$o0 .ueron terri+"es' es(antosos cuando me "os a("icaron en "os genita"es durante "as torturas /ue me in!"igieron "os (arami"itares' cuando me secuestra ron a3os m1s tarde0 A/ue""o s% era do"oroso' $umi""ante * vergonzoso0 Era un $orror0 /La *rimera 4ez que te internaron te dieron el alta *or !uena conduc/ ta. Vero la segunda 4ez, seg3n los in,ormes m-dicos de aquella -*oca, te esca*aste del manicomio, :cmo lo conseguiste= Esta+a tota"mente encerrado en un noveno (iso' no (od%a sa"ir' se me considera+a un "oco (e"igroso; $a+%a "ocos /ue (od%an sa"ir' me da +an muc$as medicinas' e"ectros$ocIs0 En a/ue" (iso (ermanec% casi dos meses' sin ver e" so"; eso s% /ue es (ara vo"verse "oco de verdad0 Ba+%a un ascensor' (ero era e" ascensorista e" /ue te su+%a * te +aja +a' $asta /ue un d%a su+% a" ascensor con )" * otras (ersonas' +aj)' sa"% e incre%+"emente me sent% "i+re en "a (uerta0 .ue como un cuento de Qa!Ia0 /Es todo mu. sim!lico, esta!as *reso *ero en realidad no lo esta!as. Es de un sim+o"ismo terri+"e0 Ba* un cuento de Qa!Ia /ue narra "a $is toria de una (ersona /ue ""ega ante "a (uerta de un casti""o * (regunta: 6=Puedo entrar>9 E" guardia no contesta' * cuando est1 en e" !ina" de su vida' vue"ve * "e dice a" guardia: 6=Por /u) no me dejaste entrar>9' * e" guardia' /ue tam+i)n est1 viejo' "e contesta: 6Pero si *o nunca te dije /ue no0 T4 me (regunta+as * *o no (od%a $a+"ar' =(or /u) no en traste>9 Lo mismo me (as en e" manicomio: +aj) en e" ascensor como esta+a' con e" (ijama' * *a no vo"v%' c"aro' ni (ara coger a"go' es ta+a sin dinero' sin nada0 -e !ui a casa de un amigo caminando' me dio una guitarra' a"go de dinero' * a (artir de a$% me dije: 6=<u) $ago a$ora>9' * em(ec) a viajar * a tra+ajar0
26

/:Bo llamaste a tu ,amilia= No contact) con mi !ami"ia $asta des(u)s de dos meses' cuando *a esta+a mu* ma"' (or/ue no ten%a ni (ara comer0 L"am) *' c"aro' me di jeron /ue vo"viera "o m1s r1(idamente (osi+"e' /ue no $a+%a ning4n (ro+"ema' /ue no vo"ver%an a internarme0 -e enviaron dinero' (or/ue esta+a mu* "ejos' * aca+) vo"viendo0 As% (as otro a3o * de nuevo de c%an: 6Pau"o es un "oco * a$ora /uiere $acer teatro9' (or/ue mi nueva (asin' junto con "a de ser escritor' era $acer teatro0 8 me vo"vieron a internar (or tercera vez0 8 me vo"v% a esca(ar' (ero esta vez $a+%an avisado a" ascensorista (ara /ue me vigi"ara * no me dejara esca(ar0 La segunda vez me esca() a(rovec$ando /ue ten%a /ue ir a" dentista' (or/ue e" m)dico /ue se $ac%a res(onsa+"e de m% ""eg a "a +ri""ante conc"usin de /ue era un diente /ue i+a a nacer "o /ue me ten%a des contro"ado' (or/ue me causa+a do"or0 :eg4n )"' *o no com(rend%a /ue e" do"or me ven%a de" diente * (or eso me (on%a mu* agresivo con todo e" mundo0 A "a vue"ta de" dentista me esca()0 9Otra vez me !ui (or a$% a viajar * otra vez vo"v% a "a !ami"ia (or/ue no ten%a nada' no ten%a dinero' * cuando ""egu) dije: 6A$ora s% esto* "oco9' (or/ue en a/ue""os momentos *a esta+a convencido de /ue no esta+a cuerdo * no /uer%a vo"ver a $uir0 Pasaron unas dos semanas * esta+a mu* a(1tico' sin ca(acidad (ara reaccionar0 /Bo tu4o que ser ,)cil tam*oco *ara tu ,amilia, :no= La verdad es /ue en a/ue" momento no (ensa+a en eso0 Pensa+a s"o en m% mismo0 Lo entend% s"o m1s tarde0 Pero me ocurri a"go (a radjico /ue i+a a cam+iar radica"mente mi vida0 5n d%a' recuerdo /ue esta+a en mi cuarto' ten%a mi mesa' mi cama' mi ro(a' todas "as cosas /ue ama+a0 Pues +ien' cerr) "a (uerta * me dije: 6No (uedo seguir viviendo as%09 Por/ue $a+%a (erdido mi tra+ajo en e" (eridico' $a+%a (erdido a mis amigos * $a+%a tenido /ue a+andonar e" teatro0 Enton ces (ensa+a /ue /uiz1 ten%an razn mis (adres' /ue esta+a "oco0 8 (or (rimera vez me (use a $acer e" "oco de verdad: cerr) "a (uerta de mi $a+itacin * em(ec) a destruir todo mi cuarto' mis "i+ros a "os /ue te n%a tanto amor' "a co"eccin de :$er"ocI Bo"mes' "a de Benr* -i""er' mis discos' todos "os recuerdos de mi (asado0 Lo $ice todo a3icos0 -is (a dres escuc$a+an cmo *o esta+a destru*endo todo * *o sin (ararme0 Entonces ""amaron de (risa * corriendo a" m)dico de" manicomio /ue me atend%a' (ero no esta+a0 Te"e!onearon as% a otro m)dico' /ue "o recuerdo mu* +ien' (or/ue era un $om+re sin nariz' era un (ersonaje mu* curioso' e" (si/uiatra .ajardo0 #uando ""eg' a+ri "a (uerta * se encontr con toda a/ue""a destruccin0 8o (ensa+a /ue me i+a a ""evar otra vez derec$ito a" manicomio0 Pero cu1" no ser%a mi sor(resa cuando "e oigo /ue me (regunta+a mu* tran/ui"o * sonriente: 6=<u) $a (asa do>9 6=Pues no "o ve>' /ue "o $e destruido todo9' "e dije0 8 )"' sin in
27

mutarse' me contest: 6?<u) +ienA A$ora /ue "o $as $ec$o todo cisco' es cuando (uedes em(ezar una vida nueva0 Bas $ec$o' ni m1s ni me nos' "o /ue de+%as $acer' destruir un (asado negativo (ara em(ezar una nueva vida (ositiva09 6Pero =/u) me est1 diciendo>9' "e res(ond%' sin sa"ir de mi asom+ro ante un (si/uiatra /ue me dice /ue $e $ec$o mu* +ien destru*endo toda mi $a+itacin * todas mis cosas m1s /ueridas0 8 vo"vi a re(etirme: 6Bas $ec$o "a 4nica cosa /ue ten%as /ue $acer0 Aca+ar con "a (esadi""a de" (asado0 A$ora tu vida em(ieza de nuevo09 /:6 cmo reaccionaron tus *adres= .ueron mu* com(rensivos * asintieron a "o /ue dec%a e" curioso (si /uiatra0 8 me dijeron: 6A$ora estar1s +ien' vas a em(ezar todo de nuevo' se aca+0 Camos a sacar todo "o /ue $as roto * "o ec$amos a "a +asura09 &uan' a/ue" $om+re me sa"v' (or/ue *o $a+%a ""egado a" +or de de "a "ocura de verdad' * "o (eor era /ue "o $a+%a ace(tado con re signacin0 /:0eguiste teniendo contacto con aquel *siquiatra= A/ue" d%a' antes de des(edirse me dijo: 6A$ora vo* a guiar *o e" (ro ceso09 Lo visit) /uince o veinte veces $asta /ue un d%a me dijo: 6A$o ra tienes /ue caminar con tus (ro(ios (ies0 8a est1s (r1cticamente cu rado0 Eres un (oco "oco' (ero eso "o somos todos09 8 a (artir de a""% es cuando me e2("ot toda "a !uerza de mi re+e"in0 -e dije: si no im (orta /ue sea un (oco "oco' (or/ue todos tenemos /ue en!rentarnos con nuestra (arte de "ocura' "o /ue tengo /ue $acer a$ora es vivir a to(e' $acer todas "as e2(eriencias /ue me agraden' no (rivarme de nada0 9Lo $a+%a (erdido todo: e" (eridico' "os amigos' e" teatro * $asta mi novia' /ue era mu* jovencita * me dej cuando me metieron en e" ma nicomio' (or/ue a e""a no "a deja+an entrar * *o no (od%a sa"ir0 /:0entiste odio o rencor (acia tus *adres *or (a!erte internado en un manicomio sin estar loco= Nada' nunca0 E""os esta+an convencidos de /ue "es odia+a' (ero no era cierto0 E""os me ""evaron a""% (or amor' (or un amor e/uivocado' deses(erado' (or un amor dominador' (ero a !in de cuentas (or/ue me /uer%an0 No me metieron en e" manicomio (or/ue me odia+an' sino (or/ue /uer%an a*udarme a construir mi vida0 :e trat de una actitud deses(erada' "oca' /ue "es a!ect a e""os m1s /ue a m%0 Pero' a" mismo tiem(o' a/ue""o me sirvi (ara /ue *o (udiera rea"izar mi +uen com+a te' (ara en!rentarme a m% mismo0 'uando te enteraste (ace *oco de los 4erdaderos moti4os *or los que tus *adres te (a!an metido en el manicomio, :cmo reaccionaste= La 4nica vez /ue tuve un momento de odio * de ra+ia !ue' en e!ecto' cuando $ace unas semanas (ude "eer e" in!orme /ue $a+%a redactado
28

e" manicomio so+re "as causas de mi internamiento' de" /ue te $a+") antes0 -e (use !urioso' (or/ue era todo tan a+surdo /ue no me "o (o d%a creer0 Pero /uien (ag e" (ato !ue mi editor ing")s' con /uien des cargu) todo mi en!ado sin /ue e" (o+re (udiera entender nada0 8o "e dec%a: 6?No $a* /uien aguante esta mierda de $ote"A9 8 ""ama+a (or te")!ono (ara /uejarme' (or/ue cuando !ui a !irmar "i+ros a Du+"%n' en Ir"anda' me ""evaron a un (rograma de te"evisin /ue no me gust0 La (ersona /ue esta+a a" otro "ado de" te")!ono me dec%a: 6Pero =(or /u) est1s as%>9 Nos !uimos des(u)s a un (ar/ue /ue $a+%a de"ante de" $ote" * *a me seren)0 .ue "a 4nica vez en /ue tuve una reaccin de ra+ia mu* !uerte (or a/ue""a $istoria de" manicomio0 Pero de ver dad /ue no conservo rencor a mis (adres0 -e $a+%a (rometido no $a +"ar de esta e2(eriencia do"orosa mientras vivieran * "o $ago a$ora (or/ue mi madre *a no vive * mi (adre es mu* anciano' (ero es mu* "4cido' * $a seguido todo e" "anzamiento de mi 4"tima nove"a' Vernika decide morir. #reo /ue $a+"ar de esa $istoria m%a !ue un a"ivio (ara )"0 8 se (uso a4n m1s contento cuando' a trav)s de "as muc$as cartas /ue $e reci+ido' (udo darse cuenta de /ue no $a+%a sido e" 4nico en $acer a/ue""o' *a /ue "o mismo $a+%a (asado en otras muc$as !ami"ias0 /:Aus *adres intentaron alguna 4ez +usti,icarse contigo= No' e""os nunca intentaron justi!icarse' (ero me (ed%an discu"(as0 De c%an: 6Perdnanos' !ue e" gran error de nuestra vida9' (ero nunca me dijeron (or /u) "o $a+%an $ec$o0 Pero son cosas /ue nos marcaron a todos' *a /ue como dice Ortega * @asset: 68o so* *o * mis circunstan cias09 Todos su!rimos' sin duda0 /6 ,ue entonces cuando em*ezaste tu eta*a (i**.. :%0 E" movimiento $i((* !ue mi nueva !ami"ia' mi nueva tri+u0 Intent) entrar en "a universidad' (ero *a no era "o m%o0 8 !ue entonces cuando entr) a !ondo en e" mundo de "a droga * de" se2o0 L"egu) a (ensar in c"uso /ue a "o mejor era $omose2ua" (or/ue mi madre cre%a /ue te n%a (ro+"emas se2ua"es0 8 entonces (ens) /ue (ara sa"ir de dudas te n%a /ue (ro+ar0 8 as% "o $ice0 La (rimera vez no me gust nada a/ue""a e2(eriencia' /uiz1 (or/ue esta+a nervios%simo0 Pas un a3o * segu%a con "a duda' * vo"v% a $acer otra (rue+a0 Esta vez no esta+a *a nervio so' (ero tam(oco me gust0 8 entonces me dije: A "a tercera va "a ven cida' vo* a (ro+ar (or 4"tima vez * si tam(oco me atrae es /ue no so* $omose2ua"0 8' en e!ecto' a/ue""o no me atra%a0 Ten%a entonces veintitr)s a3os0 -is dudas eran /ue como *o $ac%a teatro * como en a/ue" am+iente $a+%a muc$os $omose2ua"es' a "o mejor "o era sin sa +er"o0 8 as%' (or !in' sa"% de dudas0 /Li!erado de aquella o!sesin, em*ezaste de nue4o a tra!a+ar . a 4ia+ar. Esta!as en *lena +u4entud. :'mo la recuerdas=
29

:%' em(ec) a dar c"ases (ara su(erar e" e2amen de acceso a "a escue "a de teatro0 As% gana+a un dinero /ue me da+a (ara vivir todo e" a3o0 Bac%a tam+i)n teatro in!anti"0 Eran tra+ajos tem(ora"es de tres meses /ue me deja+an "uego nueve meses "i+res (ara viajar' a"go /ue enton ces era mu* +arato0 Recuerdo /ue cruc) Estados 5nidos sin $a+"ar in g")s * !ui $asta -)2ico con doscientos d"ares; era una "ocura' (ero en Estados 5nidos com(ra+as un a+ono de noventa * nueve d"ares * (o d%as viajar un mes * medio0 No ten%a dinero su!iciente (ara dormir en ning4n "ugar de (ago * dorm%a en e" auto+4s durante oc$o $oras * ""e ga+a a un (unto /ue no sa+%a dnde esta+a' (ero me da+a igua"0 9I+a siem(re con un gru(o' (or/ue entonces $a+%a muc$a so"idaridad entre "os $i((ies0 #a"cu"1+amos /ue e" viaje !uera de noc$e (ara dor mir en e" auto+4s @re*$ound * as% conocimos muc$os "ugares0 A (artir de a$% em(ec) a estar tota"mente em+e+ido en "a cu"tura $i((*0 /:6 qu- *as con tu *asin *or la escritura= En a/ue" momento no consegu%a escri+ir' (ero cuando ""egu) a 7rasi" $a+%a em(ezado un !enmeno /ue se ""am "a (rensa a"ternativa' un/ derground, dentro de "a dictadura' (ero no era una (rensa de iz/uier das' era m1s (ara /uienes +usca+an una a"ternativa /ue no se encua drase en e" sistema esta+"ecido' "os 7eat"es' "os Ro""ing :tones' Peter .onda con "a +andera de Am)rica * Eas. rider. Era "a c"1sica cu"tura (o( americana0 8o ten%a una novia (or/ue "as mujeres siem(re juga ron un (a(e" mu* im(ortante en mi vida /ue ten%a un a(artamento' (ero no ten%amos dinero0 5n d%a em(ezamos a +uscar tra+ajo0 Encon tramos una em(resa /ue ten%a una rotativa; *o cre) una revista nue va de "a /ue sa"ieron s"o dos n4meros' (ero /ue i+a a ser de!initiva (ara mi tra+ajo !uturo0 A trav)s de a/ue" n4mero de "a revista' me conoci un (roductor de discos de "a #7:' de mi edad' Ra4" :ei2as' /ue "uego !ue un gran cantante0 /Aoda4a en muc(os am!ientes se te conoce como el autor de las ,a/ mosas canciones de 0ei5as. #onect' en e!ecto' conmigo * me (regunt /ue (or /u) no $ac%a "e tras de m4sica' (ero Ra4" ven%a de" sistema' era un (roductor * ten%a mos muc$os (rejuicios contra todo "o /ue viniera de" sistema' (or/ue nuestra !i"oso!%a era ir a "a contra de todo "o esta+"ecido * seguro0 8o conozco mu* +ien e" (rejuicio0 9Ado(t) entonces una actitud tota"mente !r%a (or/ue *a conoc%a "os dos "ados0 E" era (roductor de &err* Adriani' /ue era un cantante de +o"e ros' a" esti"o de &u"io Ig"esias' a" /ue *o odia+a0 -e dec%a a mi mismo: 6?Pero si este t%o es $orri+"eA9 8 sin em+argo' a" !ina"' a (esar de mis (rejuicios' resu"t ser una (ersona encantadora' !ant1stica' maravi ""osa0 Bu+o un (ro*ecto estu(endo /ue se ""ama+a oeta, muestra tu cara, con todos "os "etristas de "a m4sica +rasi"e3a0 -i (roductor me
30

(regunt /ui)n /uer%a /ue cantase mis "etras * *o "e dije /ue Adriani' (ues se "o merec%a' * "a verdad es /ue resu"t estu(endo0 /:'u)ntas letras com*usiste *ara 1a3l 0ei5as= :esenta * cinco0 8a ten%amos un sue"do' $a+%amos em(ezado con eso de "a (rensa a"ternativa0 A Adriani "e emocion muc$o /ue "e $u+iese e"egido como cantante de mis "etras * !ue una manera' no de (agar"e' (or/ue estas cosas no tienen (recio' (ero s% de $omenajear"e (or $a +er sido tan im(ortante (ara Ra4" * (ara m%0 /6 em*ezaste a salir de a*uros econmicos. :in duda0 Piensa /ue (or (rimera vez en mi vida me encontr) rico de" d%a a "a noc$e0 .ui a" +anco a ver cu1nto ten%a en mi cuenta * me en contr) con un de(sito de casi cuarenta mi" d"ares0 8o no ten%a ni (ara ir a un cine o a un restaurante' * a" d%a siguiente ten%a cuarenta mi" d"ares0 ?<u) "ocuraA Lo (rimero /ue (ens) !ue en com(rarme un coc$e (ara correr' (ero aca+) com(r1ndome un (iso0 9-is (adres' (or esa asociacin tan rara /ue se $ace entre e" dinero * e" )2ito' em(ezaron a mimarme0 8o ten%a veinticuatro a3os * mi (adre me a*ud a com(rarme un a(artamento0 -e (rest otros treinta mi" d"ares' /ue "e devo"v% en seguida' (ues segu% ganando muc$o dinero0 Basta e" (unto /ue ""egu) a 19F, con cinco a(artamentos0 Ten%a unos treinta a3os0 Mstas son "as (ersonas c"aves /ue a veces' como se3a"es' a(arecen en tu vida * te "a cam+ian' como *a me $a+%a (asado con e" (si/uiatra .ajardo' * m1s tarde con otra (ersona cuando sa"% de "a c1r ce"0 Es curioso /ue no sue"en ser "as instituciones sino "as (ersonas "as /ue determinan e" rum+o de tu vida' (ara ma" o (ara +ien0 /Estu4iste tam!i-n *reso *or *olticaG ,uiste secuestrado . torturado, :no es cierto= Tres veces0 Para m% todo son tres veces0 En El Alquimista $a* un (ro ver+io /ue dice: 6Todo "o /ue (as una vez' (uede no (asar nunca m1s' (ero "o /ue (asa dos' (asar1 seguramente tres09 -uc$as veces veo "as cosas as%' son "os s%m+o"os' "as se3a"es /ue viv% en mi vida0 En rea"idad' estuve (reso seis veces' tres en e" manicomio * tres en "a c1r ce"0 /:'u)l de las dos e5*eriencias ,ue *eor= La c1rce" !ue mi" veces (eor0 .ue "a (eor e2(eriencia de mi vida' (or /ue adem1s de "o /ue a""% (as)' cuando sa"% era considerado como un "e(roso0 Todos dec%an: 6No te acer/ues a )"' $a estado (reso' (or a"go $a+r1 sido09 9-ira' &uan' "a c1rce" es "a e2(eriencia de" odio' de "a crue"dad' de" (oder !ata" * de "a im(otencia tota"0 La (rimera vez /ue me cogieron' *o esta+a con una (andi""a de jvenes cenando en Paran1 * $u+o un asa"to a un +anco0 8o' /ue ten%a e" (e"o "argo * esta+a sin documen
31

tos' !ui agarrado en seguida * me ""evaron dentro0 -e tuvieron una se mana * a/ue""a vez no me $icieron nada0 /:6 las otras 4eces= A/ue""o !ue m1s serio * m1s ines(erado' (or/ue *o tra+aja+a *a con Ra4"0 Era mu* conocido (or "as "etras de mis canciones * gana+a mu c$o dinero0 Adem1s' esta+a *a mu* introducido en "a magia' * me sen t%a casi omni(otente' * sin em+argo vo"v% a caer en "a c1rce"0 /: or qu- te detu4ieron= De a/ue""o me acuerdo como si !uera $o*0 Tuve una gran sensacin de im+eci"idad' (or/ue $a+%a ""egado $asta donde $a+%a ""egado' em (ez1+amos a creer en "a idea de una sociedad a"ternativa' * Ra4" * *o ten%amos una cierta uto(%a0 .uimos a 7rasi"ia a dar un concierto * *o (ronunci) unas (a"a+ras so+re nuestras ideas acerca de "a sociedad * a "o /ue as(ir1+amos (ara cam+iar"a0 -e (arec%a todo a/ue""o mu* inocente0 Mramos s"o unos jvenes idea"istas0 Pero a" d%a siguiente Ra4" reci+i un (a(e" /ue dec%a /ue se ten%a /ue (resentar ante "a (o "ic%a (o"%tica0 .ue' * *o "e acom(a3)' * me sent) en "a sa"a de es(era0 En un cierto momento' Ra4" sa"i cantando una m4sica /ue a$ora no recuerdo' (ero con otra "etra * en ing")s0 .ue a ""amar (or te")!ono * me dijo: 6E" (ro+"ema es contigo' no conmigo09 Entonces com(rend% "o de su cancin' * cuando me !ui a mover me dijeron: 6=Adonde vas>9 6A tomar un ca!)9' "es dije0 6No' no' (%dese"o a tu amigo9' me res(on dieron0 8 *a no sa"% de a""%0 Aun/ue tam(oco !ue entonces tan grave' (or/ue *o $asta ten%a un conce(to rom1ntico de "a c1rce"' (ues (en sa+a /ue "a c1rce" (or motivos (o"%ticos !orma+a (arte de "a aventura /ue ""ev1+amos entre manos0 /:Ae a.udaron tus *adres= :%0 #onsiguieron (onerme un a+ogado' e" cua" me dijo /ue me tran /ui"izara' /ue no me i+an a tocar' /ue esta+a en "a c1rce" (ero /ue esos $orrores /ue se o%an de "as torturas de "a dictadura no me i+an a (asar0 Era *a e" !ina" de "a !ase (eor de" go+ierno mi"itar * e" genera" @eise" esta+a decidido a iniciar una a(ertura (o"%tica' * e2ist%a "a "%nea dura' "a e2trema derec$a' /ue ten%a montada toda una ma/uinaria de guerra' con "a /ue $a+%a aca+ado con "a guerri""a * a$ora ten%a /ue justi!icar su e2istencia0 :a+%an /ue era un "oco de esos de "a sociedad a"ternativa' /ue no ten%a nada /ue ver con "a guerri""a' (ero casi no te n%an (resos (o"%ticos (or/ue "os $a+%an matado a casi todos * ten%an /ue descu+rir nuevos enemigos (ara justi!icarse0 9Des(u)s de /ue ""egara e" a+ogado' me dejaron sa"ir * !irm) un docu mento en e" /ue (on%a /ue e" go+ierno no era res(onsa+"e de nada * tonter%as de )sas0 / ero en seguida ocurri lo *eor.
32

:%' nada m1s sa"ir un gru(o de (arami"itares nos secuestr a mi mu jer * a m% %+amos en un ta2i0 8o "es ense3) e" (a(e" /ue $a+%a !irmado en "a c1rce" * me dijeron: 6Entonces es verdad /ue eres un guerri""e ro' (ues ni $as vue"to a tu casa09 8 a3adieron /ue *o esta+a en "a c"an destinidad con mis com(a3eros de guerri""a0 9Esta+a desa(arecido' (asando "os (eores d%as de mi vida0 8 esta vez sin /ue mis (adres (udieran a*udarme' (ues no sa+%an dnde esta+a0 /:Adonde os (a!an lle4ado= No s)0 Lo coment) a" sa"ir con a"gunas (ersonas' * (ensamos (or /ue nadie "o sa+e' *a /ue "o (rimero /ue $acen a" secuestrarte es (o nerte una ca(uc$a en "a ca+eza (ara /ue no veas nada /ue esta+a en "a ca""e 7arao de -ez/uita' donde e2ist%a un cuarte" mi"itar tristemente c)"e+re como "ugar de torturas' (ero es s"o una su(osicin0 -e ten%an siem(re con "a ca(uc$a o' si esta+a sin e""a' esta+a so"o' no $a+%a na die conmigo0 -i !ami"ia tam(oco sa+%a dnde esta+a0 En este caso' e" Estado tam(oco era res(onsa+"e (or/ue no esta+a (reso; esta+a con "os (arami"itares' seg4n e""os' * e" gran (avor era /ue (udieran trans !erirme a :ao Pau"o' donde actua+a "o (eor de "a re(resin0 Ba+") mu c$as veces de esto con !ra* 7etto' (or/ue a/ue""os momentos (ara m% !ueron un $orror' * me dijo /ue 6e" $orror siem(re son "os (rimeros d%as90 8 as% !ue (ara m%0 /:Hs tu4ieron muc(o tiem*o secuestrados a tu mu+er . a ti= 8o estuve una semana' (ero eso no se cuenta en d%as' se cuenta en a3os' (or/ue est1s tota"mente (erdido' im(otente' no sa+es dnde es t1s' no tienes con /uien $a+"ar0 A "a 4nica (ersona a "a /ue "e vi "a cara !ue a" !otgra!o' (or/ue me ten%a /ue sacar "a ca(uc$a (ara $a cer "a !oto0 8 encima "a tortura000 @ aulo 'oel(o no quiso entrar en los detalles de aquella semana de torturas *orque 4er!alizarlo su*ona 4ol4er a re4i4ir una de las e5/ *eriencias m)s duras . (umillantes de su 4ida. Vero lo tortura!an siem*re enca*uc(ado. 6 aos m)s tarde tu4o la neta sensacin de (a!er reconocido a uno de sus torturadores . que -l tam!i-n (a!a reconocido a su 4ctima.; /:Qu- *retendan de ti al torturarte= R<ue $a+"ase' /ue "es contara de "a guerri""a en 7a$%a0 8o no sa+%a nada' no ten%a ni idea0 La t)cnica era "a siguiente: si este t%o es cu"(a+"e' tiene /ue $a+"ar mu* r1(ido' (or/ue des(u)s se acostum+ra a "as torturas0 En e" (rimer momento' entre e" secuestro * "a tortura' no reaccionas0 Recuerdo /ue me sacaron de" ta2i a m% * a mi mujer de entonces' nos secuestraron a "os dos' vi e" $ote" @"oria * "as armas' todo mu* r1(ido0 6?:a"gaA9' "e dijeron a mi mujer * "a sacaron aga rr1ndo"a (or e" (e"o0 8o mir) a" $ote" * (ens): 6Co* a morir a$ora09 -e dije: 6?<u) est4(ido' morir mirando un $ote"A9 :on esas tonter%as /ue
33

se (iensan en "os momentos m1s tr1gicos0 A e""a "a metieron en un co c$e' a m% en otro; (ara e""a !ue muc$o (eor (or/ue "e dec%an /ue "a i+an a matar' a m% no0 -e cogieron' me (usieron "a ca(uc$a * me dije ron /ue no me i+an a matar' /ue estuviera tran/ui"o' (ero ?cmo i+a a estar tran/ui"o' si sa+%a /ue me i+an a meter en un cam(o de concen tracin * me i+an a torturar de "os (ies a "a ca+ezaA 8 *o sin (oder' ni /ueriendo' contar"es nada' (or/ue no sa+%a "o m1s m%nimo de "a guerri""a0 @En este momento de la con4ersacin, 'oel(o quiso contar algo mu. ntimo que a3n (o. lo atormenta. 8na de las 4eces que le lle4aron enca*uc(ado al retrete, en uno de al lado esta!a su mu+er. Ella reco/ noci su 4oz . le *regunt9 70i eres aulo, ()!lame, *or ,a4or. Il tu4o un momento de *)nico . reconoci *er,ectamente a su mu+er, *ero no se atre4i a contestarle. 0u*o as que tam!i-n ella esta!a en aquella c)rcel . que seguramente la esta!an torturando como a -l. Vero no tu4o el cora+e de decirle una sola *ala!ra . se 4ol4i a su celda. 'oel(o, con los o+os (umedecidos, me coment9 7?ue el da de ma.or co!arda de mi 4ida, del que me arre*entir- mientras 4i4a. Aquella mu+er, cuando am!os salieron de las c(ecas de tortu/ ra, le *idi slo un ,a4or9 que nunca en adelante 4ol4iera a *ronun/ ciar su nom!re. 6 'oel(o as lo (a (ec(o. 'ada 4ez que (a!la de ella dice 7mi mu+er sin nom!re.; CAPTULO III La -#.a /)#-a.a 6Nunca estuve aterrorizado (or "a muerte (or/ue "a vi de cerca muc$as veces09 6Lo 4"timo /ue /uerr%a' a" convertirme en (ersonaje' es (erder a "os amigos09 Muc(os lectores de 'oel(o se *reguntar)n cmo es su 4ida *ri4ada, cmo se com*orta de *uertas adentro uno de los escritores m)s ledos del mundo. 'u)les son sus miedos, sus *equeas satis,acciones, sus angustias. Quienes tienen la suerte de conocer de cerca al *ersona+e, *odr)n notar que en realidad no e5iste tal *ersona+e, *orque aulo 'oel(o, a *esar de su ,ama, de los miles de dlares que gana con su tra!a+o, de lo acosado que est) internacionalmente, es una *ersona totalmente asequi!le, dis*oni!le, generosa, sencilla, casi un nio a 4eces. 8na *ersona que no oculta las zonas negras de su *asado . que 4i4e con entusiasmo lo que (ace . las reacciones *ositi4as que originan sus li!ros, so!re todo entre los +4enes. &e las reacciones
34

negati4as suele ol4idarse en seguida . (asta llega a +usti,icarlas, (a en4idia le *arece el ma.or *ecado de todos . el m)s tonto. :8n santo= Bo. 'oel(o es un *ersona+e con grandes *asiones, con gran/ des de,ectos, a 4eces con un gran genio, con su *equea carga de 4a/ nidad, ca*az de ser mu. duro si quiere. Vero, al mismo tiem*o, *osee una gran ca*acidad de entrega . una 4oluntad sincera de a.udar a los dem)s a (allar su destino *ersonal. Eso es lo que a -l le (a sal4ado de un *asado di,cil, a 4eces tr)gico, que le lle4 m)s de una 4ez al !orde de la locura . de la muerte. /:'mo 4i4es tu 4ida *ri4ada= :La de,iendes= No' no "a de!iendo' (ero vamos a de!inir /u) es mi vida (rivada e2ac tamente0 /Lo que est) ,uera de tu 4ida *3!lica, tu intimidad. #uando esto* en 7rasi"' so* +1sicamente un ser mu* so"itario' no (or /ue de!ienda esta vida (rivada' ni (or/ue tenga nada /ue ocu"tar aun/ue "o tengo' como todas "as (ersonas' (ero "o /ue tengo /ue esconder "o $ago de "a manera m1s a+ierta (osi+"e' /ue es "a mejor manera de ocu"tar una cosa 0 Lo $ago tan a "a "uz de" d%a' /ue "a gente no se "o cree * dice: 6No (uede ser09 Pero as% es0 /:Ae consideras un (om!re socia!le= No0 :o* m1s +ien mu* antisocia"' aun/ue tam+i)n a/u% /uiero mati zar0 -e encanta mi tra+ajo' so* un entusiasta de "o /ue $ago0 :i tengo /ue viajar' viajo; si tengo /ue $acer "o /ue es m1s di!%ci" (ara m% /ue es dar con!erencias do* con!erencias0 En cuanto a "as entrevistas' me cuestan menos' (or/ue son como una sim("e conversacin' (ero "as con!erencias son un $orror (ara m%0 /:6 el 4ia+ar tanto= ues *asas m)s de medio ao trotando *or el mun/ do. Es verdad /ue esto* m1s tiem(o !uera de 7rasi" /ue dentro' *a /ue $o*' como sa+es' "as editoria"es /uieren /ue e" autor (romocione sus "i +ros0 La verdad es /ue "os viajes' $ote"es' aero(uertos' todo eso "o ""evo' si no de manera agrada+"e' s% de !orma estoica' en e" sentido de /ue no me mo"esta' es (arte de mi !i"oso!%a0 -e a*uda a encontrarme con tantos de mis "ectores' a sentir"es e" (u"so' a com(artir con e""os mis i"usiones e ideas0 En ese encuentro con "a gente $a* momentos mu* emocionantes0 A m% me gusta' me enri/uece0 8 adem1s' en "os viajes se aca+an cono ciendo (ersonas interesantes e im(ortantes (ara tu vida0 T4 * *o' (or ejem("o' nos encontramos gracias a uno de esos viajes m%os a -adrid' (ara (resentar La Quinta Montaa, como recordar1s0 /Bo te im*orta 4ia+ar, a *esar de tu miedo a los a4iones. No' *a no tengo miedo' "o tuve antes0 :e me aca+ una vez en "a ciudad de Ovi"a' "a ciudad de santa Teresa de &es4s' "a gran m%stica es (a3o"a0 Tuve una intensa e2(eriencia re"igiosa' * a""% s) /ue /uedaron
35

(ara siem(re mis (e/ue3os miedos' entre e""os "os de" avin0 A (ro (sito de" avin' nunca o"vidar) un viaje /ue $ice cuando a4n ten%a miedo0 -e ca* a" "ado una se3ora /ue no $ac%a m1s /ue +e+er0 5na vez' mir1ndome' me dijo: 6No crea /ue so* a"co$"ica' es /ue esto* muerta de miedo09 8 em(ez a contarme todo "o /ue (odr%a sucede mos si e" avin tuviera una aver%a' si se ca*era0 8 todo con (e"os * se 3a"es' como si "o estuviera viviendo0 Parte de a/ue""a e2(eriencia so+re e" miedo est1 en La Quinta Montaa, en "a /ue se a+orda tam+i)n ese tema0 /Entonces, :eres un (om!re sin miedos= No' a4n me /uedan (e/ue3os miedos de muc$as cosas' (or ejem("o de $a+"ar en (4+"ico0 >:6 el miedo a la muerte= No' no tengo miedo a "a muerte' (or/ue *a me encontr) cara a cara con e""a muc$as veces en mi vida0 Bu+o momentos' cuando esta+a metido en "a droga * en "a magia negra' como te contar)' en /ue esta +a convencido de /ue i+a a morir0 9Lo cierto es /ue' (ens1ndo"o a$ora' no creo /ue e" miedo a "a muer te o e" modo de morir !uera una constante en mi vida0 Por ejem("o' e" miedo /ue ten%a a" avin no era tanto e" miedo a morir como e" miedo a estar siem(re cam+iando' un (oco (erdido0 /:'u)ndo *erdiste el miedo a la muerte= En rea"idad' e" miedo a "a muerte "o (erd% cuando $ice e" camino de :antiago0 Tuve una e2(eriencia mu* interesante e im(ortante en "a /ue viv% mi (ro(ia muerte0 Desde a/ue" momento no $e vue"to a tener m1s miedo a morir0 8o a$ora veo "a muerte como a"go /ue me in!unde' a" rev)s' muc$as ganas de vivir0 #asta3eda $a+" mu* +ien de "a muerte * tam(oco "e ten%a miedo0 / ero la muerte te 4a a llegar un da, como a todos. :'mo te la imagi/ nas (o.= En e" &iario de un mago descri+o "a muerte como a una es(ecie de 1nge"' una !igura tran/ui"a /ue siento siem(re a mi "ado' desde /ue rea"ic) e" camino de :antiago0 #"aro /ue tengo ("ena conciencia de /ue tengo /ue morir0 Por eso no invierto en acumu"ar ri/uezas' invierto en "a vida misma0 8 creo /ue es "o /ue "e !a"ta a nuestra civi"izacin0 :"o cuando tenemos ("ena conciencia de /ue vamos a morir nos sen timos vivos a" ciento (or ciento0 /Bo tienes miedo a la muerte, *ero :al ,racaso= Para m% resu"ta *a di!%ci" conce+ir e" !racaso0 Pase "o /ue (ase en e" !uturo' es di!%ci" /ue me considere un !racasado' (or/ue $e conseguido de "a vida muc$o m1s de "o /ue es(era+a * (od%a so3ar0 Entonces' !ra
36

caso no' si acaso (odr%a ser derrotado0 8 en ta" caso' me "amer%a "as $e ridas * vo"ver%a a em(ezar0 /A lo que tienes miedo es a que te *u!liquen des*u-s de tu muerte co/ sas que no quisiste *u!licar en 4ida. :%' * en eso $e sido mu* tajante en mi testamento' en e" /ue dejo to dos mis +ienes a "a !undacin de "a /ue *a te $a+")0 Be (uesto tam+i)n en e" testamento /ue no /uiero' (or ning4n motivo' /ue nadie (u+"i/ue a"go /ue *o no $u+iese autorizado en vida0 Aun/ue "es va a ser di!%ci"' (or/ue cada vez /ue escri+o una cosa * des(u)s decido no (u+"icar"a' "o /ue $ago es destruir"a (ara evitar ese (e"igro /ue $a acec$ado a tantos escritores' * /ue tan (oco me gusta0 No me (arece decente /ue cosas /ue un escritor no /uiso (u+"icar en vida se sa/uen a "a "uz des (u)s de muerto0 A no ser en "os casos en /ue e""os mismos $a*an deja do dic$o /ue a"gunas cosas no de+en ser (u+"icadas $asta des(u)s de su desa(aricin0 /:'rees en la reencarnacin= Lo /ue de verdad me tran/ui"iza no es e" (ensar en una (osi+"e reen carnacin' sino e" estar vivo0 Tengo a "a muerte mu* (resente * es como si se sentara de"ante de m% (ara recordarme cada momento: 6Est1 atento' $az +ien "o /ue $aces' no dejes (ara ma3ana "o /ue (uedes $acer $o*' no a"+ergues sentido de cu"(a' no te a+orrezcas a ti mismo09 :%' "a muerte es "o m1s natura" /ue nos (uede (asar0 /6 ante los miedos, :cmo te com*orta!as= :i tengo /ue serte sincero' &uan' siem(re $e tenido miedo a muc$as cosas' (ero una de mis cua"idades $a sido siem(re "a de ser va"iente ante "os (e"igros0 Nunca me $e ami"anado ante nada0 E" miedo nunca me $a (ara"izado en mi vida0 /:Lo su*eras o lo su,res= 8o nunca su(ero e" miedo' (ero "e $ago !rente0 :u(erar"o es vencer"o' (ero *o no "o venzo' sigo con )"' convivo con )" sin (ara"izarme0 :igo ade"ante0 E" coraje es e" miedo /ue recita sus oraciones0 /Vol4iendo a tu 4ida *ri4ada, :qu- es lo que m)s te incomoda en tus re/ laciones sociales= La (arte m1s com("icada (ara m% son "os ccte"es a "os /ue muc$as veces tengo /ue asistir0 #uando es con "i+reros' esto* +ien' (ero cuan do es (or/ue $a* (ersonas im(ortantes a "as /ue (rometieron (resen tarme * no (uedes decir /ue no' (or/ue /uien te "o (ide es una (er sona /ue te $a a*udado muc$o' "o so(orto ma"%simamente0 No me va e" $acer de (ersonaje0 Tengo /ue ir a esas cosas a veces (uede /ue $asta aca+e dis!rutando ' (ero te aseguro /ue' si (uedo' "o evito0 Pre !iero /uedarme en e" $ote" tran/ui"o' "e*endo o $aciendo "o /ue sea0 /:6 cuando est)s aqu, en Brasil, en tu casa=
37

-ira' como cuando viajo esto* en constante e2(ansin' en constante diso"ucin' es como si toda esta energ%a vo"viera de nuevo a m% a" re gresar a casa0 A$ora aca+o de sacar mi nuevo "i+ro so+re CerniIa * tendr) /ue vo"ver a viajar' (ero si no' me /uedo en mi casa todo e" d%a tan a gusto0 Bo*' (or ejem("o' ten%a una +oda' * "as (ersonas *a "o sa +en' env%o unos rega"os (ero no sa"go' me encanta estar a/u%' adoro mi ordenador' caminar (or "a ("a*a0 /:0a!es estar solo= :) estar so"o0 Tam+i)n es verdad /ue no "o esto* nunca com("etamen te' (or/ue esto* siem(re con #ristina' mi mujer' (ero e""a se /ueda en su atelier, /ue est1 a/u% en!rente' * *o me /uedo ante e" ordenador0 Pasamos $oras en /ue no $a+"amos e" uno con e" otro' (ero uno siente "a (resencia de" otro0 Lo /ue s% me encanta es sa"ir a (asear (or "a ("a *a de #o(aca+ana' /ue tengo a/u% de"ante0 Para m%' ese (aseo' des (u)s de "evantarme tarde de "a cama' (ues tra+ajo de noc$e' es un ritua" /ue no (uedo a+andonar0 -e gusta (asear' encontrarme con "a gente * $acer "as cosas de "a manera m1s senci""a (osi+"e0 /Bo de!e de serte ,)cil (acer las cosas con sencillez, a(ora que te (as con4ertido en un *ersona+e *ara muc(os ina!orda!le. :%' e" 4nico (ro+"ema /ue me $a creado e" )2ito es a"go mu* curioso: /ue "as (ersonas em(iezan a decirte a"go /ue creo /ue en mi caso no es verdad * (ienso /ue tam(oco en e" noventa (or ciento de "as otras (ersonas a "as /ue "es ""ega "a !ama0 :e trata de "o siguiente: "as (erso nas comienzan a decirte: 6:) /ue est1s mu* ocu(ado0009 8 no es ver dad' no esto* mu* ocu(ado0 6<ue no te /ueda tiem(o (ara nada * (ara nadie9' * no es cierto0 -ira' *o $o* me $e des(ertado a "as doce (or/ue /uer%a ver e" (artido de .rancia' des(u)s tuve una "arga entre vista' dorm% un rato000 (ero no tengo nada /ue $acer0 :6 /u) vo* a $a cer>' (ues ade"anto "as co"umnas (ara e" (eridico' (or/ue s) /ue se acerca un (er%odo de muc$o tra+ajo' (ero desde /ue ""egu) a 7rasi"' so+re e" 1S' todav%a no $e $ec$o nada0 / ero eso es algo que ocurre casi ine4ita!lemente con todos los ,a/ mosos, (a gente se cree que .a son seres ,uera de la realidad, sin tiem*o ni *ara res*irar. :e crea inc"uso como una +arrera entre ti * "os viejos amigos0 Inc"uso "os m1s %ntimos em(iezan a $acerse m1s !orma"es' (iensan /ue a"go $a cam+iado en ti' /ue *a no eres e" /ue e""os $a+%an conocido * em (iezan a tratarte tam+i)n de una !orma distinta0 #uando' "a verdad' (or "o /ue a m% se re!iere' no $a cam+iado nada0 -uc$as veces o*es decir a estos amigos: 6A m% me gusta+a este Pau"o cuando no era co nocido09 Pero =cmo (ueden decir eso' si so* e" mismo> A" contrario' a$ora esto* m1s contento con mis viejos amigos' *a /ue s) /ue son
38

amigos no (or/ue a$ora sea !amoso' sino /ue *a "o eran antes' cuando *o no era nadie0 / ero la realidad es que cuando alguien se con4ierte en *ersona+e re/ sulta di,cil no ser 4isto como tal incluso *or los amigos de a.er. :%' (ero *o sigo e2istiendo' * "a +ase de mi esta+i"idad e2terior son mis amistades0 :i (ierdo ese contacto con "os amigos' "o (ierdo todo' me dese/ui"i+ro0 Eso *a me ocurri en e" (asado' *a comet% ese error cuando com(on%a "etras (ara canciones0 -e cre%a entonces e" re* de" mundo' em(eza+a a ser !amoso' a ganar dinero' tra+aja+a con una mu"tinaciona" de" disco * "o (rimero /ue $ice !ue cam+iar de amistades0 -e dec%a: 6A$ora so* mu* im(ortante * *a no tengo /ue ver con estos $i((ies /ue viven con otras ideas09 :6 /u) (as> Pues /ue e" d%a /ue (erd% a/ue" tra+ajo me /ued) com("etamente so"o' (or/ue "as (erso nas /ue cre%a /ue eran mis nuevos amigos dejaron de ""amar * a "os otros tam+i)n "os $a+%a (erdido0 #onoc% eso (or e2(eriencia * me dije: 6:i tengo una segunda o(ortunidad' vo* a mantener mis ami gos' no im(orta a /u) (recio09 /:Lo (as conseguido esta 4ez= No de" todo' (ero esta vez no (or mi cu"(a' (ues mi vo"untad sincera es no (erder a mis amigos (or "a !ama /ue me (ueda rodear0 Pero no es !1ci"' (or/ue son e""os "os /ue se com(ortan de manera m1s !orma" conmigo0 A" (rinci(io' cuando sa"%a a"go en e" (eridico so+re m%' me ""ama+an todos (ara decirme /ue me $a+%an "e%do o /ue me $a+%an visto en "a te"evisin0 Bo*' $a+"o con e" (a(a' * no $a* una ""amada (ara decirme: 6Te $e visto con e" (a(a0009 >:Es *or en4idia= No' no creo /ue sea (or envidia' es m1s +ien (or/ue creen /ue so* ina+orda+"e' /ue una (ersona /ue $a sido inc"uso reci+ida (or e" (a(a *a no (uede mantener sus viejas amistades0 Pero se e/uivocan0 / uede ser que ellos crean que, como .a eres tan ,amoso, es normal que te reci!a el *a*a. Puede /ue "o (iensen' (ero *o no0 Intento conservar "a misma mira da in!anti"' es eso "o /ue me im(u"sa $acia de"ante0 :i (ierdo eso' (ierdo e" entusiasmo0 Por eso me gusta encontrarme con "os "ectores sim("es /ue se cruzan en mis correr%as (or e" interior de 7rasi"0 Mste es un (a%s !ant1stico' 7rasi"0 8 "a gente' m1s a4n "a de" interior' es gente mu* digna' a+ierta' /ue no se deja intimidar !1ci"mente0 :on sinceras * sin retricas; mientras advierto /ue e" )2ito muc$as veces intimida un (oco a "as (ersonas cercanas a ti0 Por eso' a" !ina" te /uedas s"o con un (u3ado de amigos /ue tam(oco se dejan intimidar' /ue /uiz1 tam+i)n viven mis mismos (ro+"emas0 E""os me entienden * no se a"e jan de m%0
39

/ ara los dem)s .a no eres una sola *ersona, eres dos, t3 . tu *erso/ na+e. uede que *or un lado seas el *ersona+e inasequi!le ., *or otro, el que eras antes, *ero .a *iensan que -se se (a aca!ado, que .a te (as con4ertido en un *ersona+e sin remedio. Pero eso nunca (arti de m%' como ocurri en 19F919,S' /ue *o me "o cre%a0 Bo*' como t4 sa+es' so* a+orda+"e' so* accesi+"e' o so* ina +orda+"e (ara cosas /ue no me interesan' (ero (ara "a vida no0 Aun/ue a "a vez /ue (ierdo viejos amigos' esto* con/uistando otros nuevos0 <uiz1 no son "os /ue un d%a cruzaron "a monta3a contigo' (ero de to dos modos son +uenos amigos con "os /ue (uedo contar0 /:'mo te de,iendes de las ine4ita!les en4idias que tienen que sus/ citar tus -5itos, so!re todo entre otros escritores= 8o' ante "a envidia' me de!iendo con (rocedimientos m1gicos0 Enton ces creo una +arrera (rotectora' (or/ue no "uc$o contra e""a0 A mi jui cio' "a envidia es e" m1s destructivo de "os (ecados ca(ita"es0 Por/ue e" envidioso no dice: 6<uiero conseguir a/ue""o09 No' "o /ue dice es: 6No /uiero /ue !u"ano tenga eso09 Eso es mu* mez/uino' "a (ersona nive"a e" mundo desde a+ajo0 8o s) /ue (uedo destruirme a m% mismo' /ue Dios me (uede destruir' (ero "a envidia' no0 Destru*e s"o a /uien "a anida en su (ec$o como una ser(iente venenosa0 CAPTULO IV P%!0+#$a * 1+#$a 6Para m%' "a (o"%tica es rom(er e" muro de convenciones cu"tura"es /ue nos rodea09 6Ba* /ue $acer com(render /ue un escritor no es m1s im(ortante /ue un vendedor de cocos09 &urante toda su agitada 4ida +u4enil, aulo 'oel(o milit en los mo/ 4imientos m)s *rogresistas, . (asta los Beatles le *arecan conser4a/ dores. 0iem*re ,ue radical. 0o con una sociedad alternati4a . !uce en las creencias mar5istas. 0e mani,est siem*re en su em*eo *ol/ tico . -tico como un radical en,rentado al sistema. Lo *ag caro9 con el manicomio, la c)rcel . la tortura. Co., cuando es un (om!re consolidado, de ,ama mundial, al que se ri,an los grandes de la tierra . adoran sus lectores, :dnde se sit3a *oltica . -ticamente= Il sigue consider)ndose un animal *oltico, *ero quiere estar al mismo tiem*o le+os de toda tentacin *artidista. En el ,ondo, sigue siendo, como en su +u4entud, un rom)ntico que quiere creer que una ,uerte con4iccin es*iritual, un amor al miste/ rio, a la tolerancia . a esa *arte de magia *ositi4a que e5iste escon/
40

dida en la 4ida de cada uno, *odra !rindarnos un mundo menos in,e/ liz, menos cruel . lleno de sueos no im*osi!les. ara dio, cree que no (a. que *rescindir, en medio de un mundo ,eroz de 4iolencias . ansias insacia!les de *oder, del nio ,r)gil que lle4amos dormido en nuestro interior . que (a!la de inocencias *erdidas a las que no de/ !eramos renunciar si queremos entender algo de lo que somos . *ara qu- 4i4imos. /A3 4i4es aqu en Brasil, aunque *ases medio ao recorriendo el mun/ do. Este *as en desarrollo, rico en *otencialidades, al!erga a3n a cua/ renta millones de *o!res que 4i4en al margen del sistema, totalmente a!andonados a su destino. A su lado, todos somos ricos. A3 *asaste muc(as necesidades antes de alcanzar su cele!ridad. A(ora eres un (om!re rico, que ganas millones de dlares . 4i4es en esta magn,i/ ca casa de 1o de 2aneiro, ,rente a esta *la.a de ensueo, 'o*aca!a/ na. .. Esto. seguro de que a muc(os de tus lectores les gustar) sa!er cmo te sit3as *oltica . -ticamente ante los desa,os del Aercer Mun/ do. Es evidente /ue mi visin de" mundo * de "a (o"%tica se $a ido modi!i cando con e" tiem(o0 Be vivido "as e2(eriencias m1s radica"es' como +ien sa+es0 Be visto "o (ositivo * "o negativo de cada una de e""as0 To dos estamos de a"guna manera $u)r!anos de nuestros sue3os de una sociedad m1s justa (or "a /ue "uc$amos * (agamos con nuestra (erso na0 9Bo* esto* convencido de /ue no son "as grandes ideo"og%as "as /ue van a cam+iar e" mundo0 -uc$as de e""as $an !racasado * e2iste e" (e"igro de /ue nazcan otras nuevas m1s (e"igrosas a4n' como *a "o a(untan "os nuevos !undamenta"ismos0 8o sigo sinti)ndome un anima" (o"%tico' (ero "a (o"%tica /ue resuman mis "i+ros es "a de rom(er e" muro de "as convenciones cu"tura"es /ue aca+an en !anatismo0 #reo /ue "o m1s im (ortante' como a!irma vuestro !i"so!o .ernando :avater' es un !uerte com(romiso )tico de cada uno' sin e" cua" "a sociedad de" !uturo ser1 cada vez m1s cainita * menos !raterna"0 >6 en esa lnea, :cu)l es tu em*eo *ersonal= Esto* convencido de /ue $o* cada (ersona de+e (oner su grano de arena a !avor de "a sociedad0 Por eso creo (ro!undamente en esa nueva o"a de so"idaridad /ue est1 creciendo en todo e" mundo' * so +re todo entre "os jvenes0 9Para no /uedarme en e" mundo et)reo de "as +uenas intenciones' $e /uerido $acer a"go concreto' dentro de mis (osi+i"idades' en e" cam(o de "a so"idaridad' * $e creado una !undacin /ue ""eva mi nom+re * /ue so+revivir1 des(u)s de mi muerte >:En qu- consiste, e5actamente=
41

En (rimer "ugar te dir) /ue de e""a se encarga mi mujer' #ristina0 E""a ve"a (ara /ue "a !ina"idad /ue "e $emos asignado se cum("a a rajata+"a0 Desde e" (rimer momento $e /uerido /ue sea una cosa seria * trans(a rente0 Tiene cinco o+jetivos: "os ni3os a+andonados de 7rasi"' "os ancia nos so"os * sin recursos' "a traduccin a otras "enguas de autores c"1si cos +rasi"e3os' (ara dar a conocer "a cu"tura de mi (a%s' /ue es mu* rica0 -e interesan so+re todo "os c"1sicos *a !a""ecidos' (ara evitar (ro +"emas de ce"os * de vanidades in4ti"es0 E" cuarto o+jetivo es e" estu dio de "a (re$istoria de 7rasi"' "a $istoria no escrita de este (a%s' /ue tanto amo0 Estamos e2aminando cmo dar a conocer (oco a (oco "os resu"tados de nuestra investigacin0 8a $e mantenido contactos con nuestro -inisterio de #u"tura0 8 $e (ensado tam+i)n en dar"e di!usin a trav)s de Internet0 8' (or 4"timo' e" /uinto o+jetivo es e" 4nico /ue desa(arecer1 con mi muerte' (ues es a"go mu* (ersona"T me $e (ro (uesto a*udar a a"gunas (ersonas a conseguir e" sue3o o e" ca(ric$o de su vida0 #"aro' /ue me (iden de todo0 Pero a$% so* *o so"o /uien de cide a /ui)n a*udar' /ue (uede ser desde rega"ar a a"guien una guita rra o una co"eccin de "i+ros a un amante de "a "ectura' $asta su!ragar "os gastos (ara /ue a"guna (ersona (ueda $acer e" camino de :antia go' una e2(eriencia /ue a m% me cam+i "a vida0 /Ae 4an a acosar de todas *artes. 8a "o esto*0 #ada d%a' en e" (a/uete de corres(ondencia /ue reci+o' una +uena (arte es (ara (edirme a"go0 Pero no te ocu"to /ue e" conce der o no a"go /ue me (iden' de(ende muc$as veces de si en ese mo mento esto* o no de ma"a "ec$e0 A$% me dejo ""evar (or mi instinto0 A$% decido *o so"o0 De "o dem1s' se encarga "a direccin de "a !undacin0 /:Qu- cantidad dedicas a la ,undacin= orque (e ledo cosas distin/ tas . contradictorias. Pues' (ara /ue /uede c"aro' dedico cada a3o trescientos mi" d"ares de "o /ue reci+o como derec$os de autor de mis "i+ros0 Aun/ue en re a"idad e" a3o (asado' (or un error m%o en una entrevista' se convirtie ron en cuatrocientos mi"0 #omo "o $a+%a dic$o * (ara no /uedar (or mentiroso' dedicamos otros cien mi" d"ares a com(rar una nueva casa (ara "os tra+ajos con "os ni3os a+andonados de "as !ave"as' (or/ue "a /ue ten%amos se $a+%a /uedado (e/ue3a0 Por eso me temo /ue mi e/uivocacin me va a costar en ade"ante cien mi" d"ares m1s cada a3o0 /: or qu- quisiste dar *u!licidad a la ,undacin= Al *rinci*io, nadie sa!a nada de ella, tra!a+a!ais en silencio. Es verdad' (ero un d%a sa"i una (e/ue3a nota en un (eridico * mi sor(resa !ue /ue' gracias a a/ue""o' (ude tocar con mi (ro(ia mano "a im(resionante red si"enciosa de so"idaridad /ue e2iste en "a sociedad' cosa /ue te reconci"ia' (or/ue (iensas /ue entonces e" ser $umano no
42

es tan ruin como imaginamos0 -i"es de (ersonas se o!recieron (ara a*udarnos0 9Descu+r%' adem1s' /ue esta red de so"idaridad si"enciosa es mu* va riada' (or/ue a4na no s"o a jvenes idea"istas o a adu"tos /ue /uieren $acer a"go (or "os dem1s' aun/ue no tengan recursos' sino tam+i)n a em(resarios im(ortantes' a je!es de industrias con muc$o dinero0 Pero en "o /ue no $a* di!erencia es en e" entusiasmo /ue (onen en $acer a"go de verdad * concreto (or "os m1s necesitados0 8 de $acer"o sin ruido' de (unti""as' como dice e" Evange"io' sin /ue "a mano derec$a se(a "o /ue $ace "a iz/uierda0 /:6 cmo te sit3as en el )m!ito m)s estrictamente *oltico= #omo *a te dije antes' me considero un $om+re (o"%tico' (ero no de (artido0 #reo /ue con mis "i+ros $ago (o"%tica' (or/ue a*udo a "a gente a tomar conciencia de muc$as cosas con mi Le*enda Persona"' con e" des(ertar de "a (arte !emenina' "a necesidad de rasgar e" -anua" de" 7uen #om(ortamiento * (agar e" (recio de sus sue3os0 Adem1s de a"ertar a "a gente contra "os !anatismos de todo ti(o' contra /uienes intentan su("antar a sus conciencias; contra "a !a"sa cu"tura de" sa+er * contra "a $i(ocres%a de una cierta (o"%tica /ue' m1s /ue servir' se sirve de "os ciudadanos (ara sus ca(ric$os (ersona"es0 /:Cas tenido alguna 4ez, dada la ,ama que te rodea, la tentacin de (acer *oltica de *artido= Presentarme a "as e"ecciones' no0 No me interesa esa (o"%tica de (ar tido0 Pero "o /ue esto* $aciendo es (o"%tica0 =Acaso no es (o"%tica in tentar destruir e" muro /ue se(ara a "a gente de" (oder> =La !usin entre "o imaginario * "o rea"> La (o"%tica tradiciona" *a tiene sus "%deres * sus re(resentantes (o(u"ares0 A m% me interesa otro ti(o de (o"%tica0 /A3 sueles a,irmar que *oltica es tam!i-n (acer las cosas con entu/ siasmo . !ien (ec(as. :%0 Para m%' una !orma de $acer (o"%tica es re(etir de todas "as mane ras (osi+"es /ue es necesario vivir "a vida con entusiasmo' /ue cada uno es res(onsa+"e de su (ro(io destino * /ue no de+e de"egar"o en nadie' /ue en e" mundo no es m1s im(ortante un escritor' (or !amoso /ue sea' /ue un vendedor de cocos o /ue un (o"ic%a /ue en "a ca""e ve"a (or tu seguridad' aun/ue a veces )" (ueda sentirse' errneamen te' m1s im(ortante /ue nadie0 9Para m%' (o"%tica es contri+uir a cam+iar "o /ue *o ""amo "a 6Acade mia9' es decir' e" sa+er convenciona"' !osi"izado' +urocr1tico' /ue se cree (oseedor de "a 4nica sa+idur%a0 E" (oder de "os (rivi"egiados0 Ba* /ue vo"ver a dar rienda sue"ta a "a creatividad' dar voz a" $om+re co m4n; considerar /ue no de+en e2istir (rivi"egiados de" sa+er /ue se creen con t%tu"os * m)ritos (ara im(oner su cu"tura a "os dem1s0
43

9En este sentido' creo /ue (uede a*udar muc$o Internet' un instru mento /ue' (ese a todos "os (e"igros /ue con""eva' (uede contri+uir a /ue todos tengan "a (osi+i"idad de dejar o%r su voz' (or desentonada /ue sea0 :i "os (oderosos no estro(ean Internet adue31ndose de e""a' creo /ue (odr1 ser un !ormida+"e !oro de de+ate universa"' donde nadie se sienta e2c"uido0 #reo /ue (uede crear una sana anar/u%a' /ue no (uedan contro"ar /uienes detentan e" (oder mundia"0 Pero a "o mejor es una uto(%a m1s en "a /ue /uiero creer0 / ero si alguien te *regunta cmo te sit3as (o. ante los nue4os mo/ 4imientos de li!eracin del Aercer Mundo, como el de los indios de '(ia*as en M-5ico, o el de Los 0in Aierra de Brasil,$ :qu- les res*on/ des= 8o siem(re tomo (ostura0 Nunca me niego a dar mi o(inin' a !avor o en contra' (ero nunca me ca""o; siem(re me mojo0 /:Qu- o*inas, entonces, de estos mo4imientos= De(ende0 De #$ia(as' veo m1s +ien e" "ado rom1ntico' (or/ue no "o conozco a !ondo0 En cuanto a" movimiento de Los :in Tierra' /ue co nozco m1s de cerca' admito /ue $a* momentos en /ue no esto* tan de acuerdo con 10 -ovimiento de cam(esinos /ue "uc$an contra e" "ati!undio * (ara conseguir tierras en (ro(iedad0 e""os' (or/ue a mi (arecer no siem(re act4an de manera co$erente0 @Al da siguiente 'oel(o quiso 4ol4er so!re el tema. Aema que (u/ !iese *odido quedar *oco clara su *osicin . eso le *reocu*a!a de cara a sus lectores.; /&ecas que nunca te niegas a dar tu o*inin so!re temas con,licti4os de *oltica, que no te im*orta!a dar la cara. REs verdad' (ero e" (ro+"ema es otro0 -ira' desde /ue me $e convertido en un $om+re !amoso' todos re/uieren mi o(inin' $asta so+re "as cosas m1s (eregrinas' desde "a muerte de Diana a" !4t+o"0 En este 4" timo a4n' (or/ue me gusta muc$o * a"go s)' (ero $a* cosas de "as /ue no tengo ni "a menor idea * me o+"igan a o(inar0 A"go (arecido me ocurre con "a (o"%tica0 8o no me considero un $om+re ajeno a "a (o"%ti ca' (uesto /ue "a (o"%tica gestiona nuestras vidas0 No se (uede ser neutra" (o"%ticamente (or/ue si no' dejas /ue "os otros decidan so+re tu vida * so+re tus intereses0 Ba* /ue (artici(ar activamente0 Pero *o no so* un (o"%tico de (ro!esin' ni un es(ecia"ista en !i"oso!%a (o"%tica0 / ero, *or e+em*lo, so!re el mo4imiento de Los 0in Aierra, no es tan di,cil o*inar. oseemos muc(a in,ormacin, es m)s !ien sa!er de qu*arte se inclina nuestro corazn. No es s"o cuestin de corazn0 Ba* /ue sa+er re!"e2ionar so+re e" !e nmeno0 A mi (arecer' dic$o movimiento comenz mu* +ien' con accio
44

nes mu* concretas' *a /ue e2isten inmensos "ati!undios * es "gico /ue Los :in Tierra (ensaran en ocu(ar esos terrenos * crear una situacin socia" nueva0 Bace (oco me entrevistaron so+re e" tema * mi (osicin !ue mu* c"ara0 9Lo /ue (asa es /ue' /uiz1 (or !a"ta de e2(eriencia en e" movimiento' est1n ocurriendo cosas /ue me gustan menos0 Ba*' (or ejem("o' ocu (aciones /ue no se justi!ican0 A !ina"es de" a3o (asado me encontr) (ersona"mente con e" "%der de" movimiento' :tedi"e' en una cena en casa de" re(resentante de "a 5nesco' en 7rasi"ia0 /:Qu- im*resin te *rodu+o= Tuvimos "a (osi+i"idad de conversar * de intercam+iar o(iniones0 -e (areci una (ersona con "a ca+eza +ien (uesta' (ero no creo /ue est) uti"izando su gigantesco (oder de una !orma (o"%tica de" todo adecua da0 8 me re!iero a "a (o"%tica convenciona"0 -i miedo es /ue (ueda ser mani(u"ado (or "as !uerzas de derec$as' como *a "e ocurri a "a gue rri""a +rasi"e3a' /ue' a (artir de un cierto momento * de a"gunos de sus errores' dio (1+u"o * justi!icacin a "a re(resin /ue ejerci "a de rec$a0 Ese es mi miedo tam+i)n $o*0 #reo /ue est1n cometiendo a"gu nas e2ageraciones * eso me a(ena * me (reocu(a' (or/ue (odr%a (er judicar "a "uc$a de una iz/uierda democr1tica /ue se $a insta"ado en este (a%s' aun/ue no (odamos decir todav%a /ue tenemos un go+ierno de iz/uierdas0 /:Bo 4es nada *ositi4o en ese mo4imiento= #"aro /ue s%' (or eso me a(ena /ue (ueda ser instrumenta"izado a causa de sus errores0 5na de "as cosas (ositivas /ue veo es /ue a" (arecer em(iezan a esta+"ecer ciertas a"ianzas con otras !uerzas0 :iem(re es necesario e/ui"i+rar e" rigor de ciertas ideo"og%as con "a com(asin (ara sa+er intuir e" momento en /ue se vive0 Por otra (arte' veo a" PT KPartido de "os Tra+ajadores' de Lu"a' de iz/uierdasL muc$o m1s maduro0 E" movimiento de Los :in Tierra (uede ser una !uerza (ositiva (ara e" PT' (ero tam+i)n negativa si (ierde "a +r4ju"a de "a (o"%tica (osi+"e0 /:'mo 4es en general la situacin de Brasil, un *as emergente con muc(os *ro!lemas *ero que *odra ser un *unto de re,erencia im*or/ tante *ara toda Am-rica Latina, si consigue una re,orma social im*or/ tante que inclu.a a los m)s *o!res a la mesa de los !ienes= #on toda sinceridad te dir)' *o /ue jam1s $e sido de derec$as' /ue $o* tenemos un go+ierno en 7rasi" consciente de "a (ro+"em1tica so cia"0 :u (residente' .ernando Enri/ue #ardoso' $a estado en "a c1rce"' no nos avergonzamos de decir /ue es nuestro (residente' como ocu rri en otras ocasiones0 Ba sido un soci"ogo im(ortante' /ue conoce e" juego (o"%tico' tiene un gran (restigio internaciona" * sa+e negociar
45

con todos' $ec$o im(ortante en (o"%tica' si se dice /ue )sta es e" arte de "a negociacin * de" com(romiso0 /Este ,in de siglo aca!a mu. re4uelto e incierto. En -l (a (a!ido de/ masiada sangre . demasiadas guerras. 0a!emos que no 4a a *asar nada es*ectacular con el nue4o siglo, como .a (as dic(o mu. !ien. Vero ante lo que s estamos, como a,irma 0aramago en mi li!ro, es ante el ,inal de una ci4ilizacin. 6 no somos ca*aces de intuir cmo *odr) ser la que est) naciendo. :'on qu- sentimientos 4es aca!ar esta ci4ilizacin= :'on miedo o con es*eranza= REs di!%ci" $acer (ro!ec%as0 Lo /ue (uedo decirte es /ue todo va a de (ender de "o /ue ocurra en "os (r2imos cincuenta a3os0 E""os (odr%an marcar e" nuevo mi"enio0 -uc$o de(ender1 de /ue "as (ersonas se decidan a em(render una +4s/ueda es(iritua" seria * s"ida0 -a"rau2 *a dijo /ue e" (r2imo sig"o ser1 es(iritua" o no ser10 Otros dicen /ue va a ser e" sig"o de "o !emenino0 De "o contrario' e2iste e" (e"igro de /ue e2("ote "a +om+a de" !undamenta"ismo' /ue (aradjicamente' a mi entender' su(one "a !a"ta de !e0 /: 6 cu)l *uede ser el antdoto del nue4o ,undamentalismo que em/ *ieza a rodearnos= Puede (arecer +ana"' (ero es necesario entender /ue "a +4s/ueda de nuestro camino es(iritua" tiene /ue ser "a +4s/ueda de "a res(onsa+i"i dad individua"' sin de"egar"a en maestros' ni en ca(itanes de nav%o0 Es necesario incrementar "os va"ores de "a to"erancia' "a idea de /ue $a* es(acio (ara todos en cada uno de "os sectores' en "a re"igin' en "a (o"%tica * en "a cu"tura0 <ue nadie de+e im(onernos su visin de" mun do0 #omo dice &es4s: 6En "a casa de mi (adre $a* muc$as moradas09 No tienen (or /u) $acernos vivir a todos en e" mismo (iso o con "as mismas ideas0 La ri/ueza est1 en "a ("ura"idad' en "a diversidad0 Lo dem1s es !ascismo0 #on e" !undamenta"ismo vo"ver%amos a "o m1s $ondo de" (eor de "os oscurantismos de" (asado0 9Lo /ue $a* /ue (roc"amar es /ue uno (uede ser ateo o musu"m1n o cat"ico o +udista o agnstico sin /ue (ase nada0 #ada uno es res(on sa+"e de su conciencia0 Lo contrario ""eva irremedia+"emente a "as guerras' (or/ue es conce+ir a" /ue es di!erente como e" enemigo a com+atir0 /:Les (a!laste en &a4os a los grandes gur3s de la economa mundial del *eligro de la glo!alizacin del es*ritu= -i sor(resa en Davos !ue constatar /ue tam+i)n "os /ue en este mo mento tienen e" (oder econmico * (o"%tico est1n interesados en "os te mas de "a nueva es(iritua"idad' no "igada a" !undamenta"ismo sino a "a "i+ertad de" es(%ritu0 -e im(resion' (or ejem("o' :$imon Peres' /ue me $a+" de su idea (ara conseguir "a (az en Oriente -edio0 -e dijo /ue es necesario 6(rivatizar9 "a (az' es decir' interiorizar"a' "o /ue sig
46

ni!ica /ue $a* /ue em(ezar con /ue cada (ersona se enamore de "a (az * "a convierta en su (rograma de vida0 Eso su(one dar (rioridad a "a to"erancia so+re "a into"erancia0 8 es im(ortante /ue esa idea venga de Israe"0 /:Qu- es lo que temes m)s concretamente de este siglo de la 7glo/ !alizacin= -e (reocu(a /ue "a idea de "a g"o+a"izacin econmica se trans!iera a "a g"o+a"izacin de Dios0 De "a misma manera /ue me $orroriza "a idea de una cu"tura $omog)nea $ec$a a "a medida de todos' me da mie do "a idea de un Dios est1ndar' dogm1ticamente v1"ido (ara todos' no (ersona"' en "ugar de /ue (ueda ser descu+ierto con e" co"or de "a conciencia de cada ser $umano0 La cu"tura * "a re"igin tienen /ue ser e2(resin de" a"ma individua"0 La misma comunidad de cre*entes tiene /ue estar !ormada (or "a suma de (ersonas "i+res * origina"es' distin tas' cada una con su (ro(ia ri/ueza es(iritua"0 E" gran (e"igro de" mercado g"o+a" consiste en (roducir una cu"tura como contro" universa" de "as mentes0 De a$% a un nuevo nazismo' e" (aso es mu* (e/ue3o0 /A3 mencionas muc(o la luc(a, (a!las a menudo de !atallas, del 7guerrero de la luz, o!+eto de uno de tus li!ros. Alguien *odra *en/ sar que el guerrero de la luz est) m)s cerca de la guerra que de la *az. :Qu- es lo distinti4o del 4erdadero guerrero de la luzJ= -u* senci""o: en e" ("ano (ersona"' ace(tarse como (ersona /ue no (uede ser (o"arizada (or sus miedos' "uc$ar contra e""os' * seguir ade "ante' en +usca de "a Le*enda Persona"0 En e" ("ano co"ectivo' evitar toda !orma de !undamenta"ismo cu"tura"' (o"%tico o re"igioso; evitar todo "o /ue signi!i/ue e2c"usin de "os otros' de "os /ue son distintos' * a+rirse con entusiasmo a toda !orma de e2(eriencia nueva' de comuni cacin entre "os $om+res' de co(artici(acin *' si me "o (ermites aun /ue "a (a"a+ra est) mu* (rostituida de amor0 /En una ocasin, creo que ,ue en <talia, (a!laste de la 7-tica del riesgo. :'mo la de,ines= Para m%' esa )tica de" riesgo su(one "a ca(acidad de seguir siendo osado' a (esar de /ue todo "o /ue nos rodea nos ""ama a gritos a" inmo vi"ismo0 De $ec$o' cada vez m1s "a sociedad nos im(one a todos nor mas mu* !)rreas de com(ortamiento0 E" coraje de in!ringir esas reg"as es (recisamente e" riesgo de" conocimiento verdadero' /ue su(one siem(re "a ru(tura de (aradigmas tradiciona"es * o+so"etos0 A/u% resi de "a sa+idur%a de" "oco' /ue es e" tema de mi 4"tima nove"a' como sa +es0 /:Eres de los que creen que las nue4as tecnologas . los nue4os ade/ lantos cient,icos son m)s !ien negati4os *ara el desarrollo del es*ri/ tu=
47

No0 Es verdad /ue muc$a gente (iensa /ue "a tecno"og%a "o $a estro (eado todo' /ue nos $a /uitado $umanidad0 8o no "o creo * es una de "as (ocas cosas en "as /ue no esto* de acuerdo con :aramago cuando en tu "i+ro de conversaciones mani!iesta su miedo a estas tecno"og%as0 /M)s que miedo, -l dice que .a no 4an con su generacin, que -l (a llegado demasiado tarde, aunque s es 4erdad que a,irma que una carta electrnica 7nunca *odr) ser em!orronada *or una l)grima. Lo /ue *o /uiero decir es /ue "a tecno"og%a * "os ade"antos cient%!icos' desde Internet $asta "os te")!onos ce"u"ares * a todas "as novedades /ue nos (uedan ""over encima' !orman (arte de" camino de "a $umani dad a" +rindar"e "a !aci"idad * comodidad en sus tra+ajos0 Lo im(ortan te es /ue no "os convirtamos en dioses * se(amos usar"os como "o /ue son' instrumentos /ue nos !aci"itan "a vida * nos (ermiten una ma*or (osi+i"idad de comunicacin entre "os semejantes0 Por/ue no te o"vides /ue e" ma*or (ecado de "a $umanidad es "a incomunica+i"idad' "a so"e dad no +uscada ni amada' e" o"vidarnos /ue !uimos creados (ara en contrarnos' (ara ser "os unos es(ejos de "os otros0 8 todo "o /ue !aci"i te e" encontrarnos * comunicarnos contri+u*e en de!initiva a /ue sea mos menos in$umanos * m1s so"idarios0 CAPTULO V L% 2e&e"#"% 6Toda mi vida $a estado regida (or "a energ%a !emenina' (or "a mujer09 6Antes de conocer a "a mujer no sa+%a /u) es "a com(asin09 Es im*osi!le conocer la *ersonalidad de aulo 'oel(o sin entender la *arte que en su 4ida . en su o!ra (a tenido el elemento ,emenino. 'omo reconoce en estas con4ersaciones, la mu+er ocu* . sigue ocu/ *ando un lugar ,undamental en su 4ida. Il, que so!re todo (a!a ca/ minado *or la senda del guerrero de la luz, de la luc(a, en sintona con su identidad masculina, un da quiso descu!rir la mu+er que tam/ !i-n anida dentro de -l. 6 ,ue cuando se encontr de !ruces con un elemento nue4o de su 4ida9 la com*asin, el de+arse lle4ar *or la 4ida, sin tener que de,enderse siem*re. ?ue tam!i-n su encuentro con la *arte ,emenina de &ios. Co., sus li!ros no se entenderan sin esa 4isin que tiene de la mu+er . de lo que ella re*resenta dentro . ,uera de nosotros. &os de sus o!ras9 7rida . CerniIa decide morir lle4an nom!re de mu+er, . en muc(as otras los *ersona+es ,emeninos son ,undamentales. Vero quiz) la o!ra que me+or re4ela el lado ,eme/ nino es A ori""as de" r%o Piedra me sent) * ""or)' que 'oel(o escri!i como si ,uera una mu+er.
48

/Vamos a (a!lar de la *arte que (a. en ti de mu+er, *orque esto. con4encido de que el siglo que 4iene 4a a ser ,undamentalmente el de la mu+er. 8o tam+i)n esto* seguro de /ue e" (r2imo sig"o va a estar mu* mar cado (or una ma*or (resencia de "a mujer en "a sociedad0 E" $om+re aca+a este sig"o con ma*or crisis de identidad /ue "a mujer' /ue' (or "o menos' sa+e mejor "o /ue /uiere * "a autonom%a /ue "e !a"ta (or con /uistar' tras sig"os de dominio mascu"ino a+so"uto0 9En cuanto a m%' (odemos $a+"ar de dos cosas: de "a mujer en mi vida * de "a mujer /ue so* *o' *a /ue me siento a "a vez $om+re * mu jer0 /Em*ecemos *or lo que (a signi,icado la mu+er en tu 4ida. La verdad es /ue toda e""a $a estado regida' de a"guna manera' (or "a energ%a !emenina' (or "a mujer0 Estamos en ("an de con!esin tota"0 En tonces te vo* a contar a"go mu* (ersona"' mu* em+"em1tico de mi re"a cin con "a mujer0 Por/ue "o /ue me (as con mi (rimer amor es "o /ue me (as des(u)s con todas "as mujeres /ue encontr) en mi vida' em(ezando (or mi actua" mujer' #ristina0 98o ten%a muc$as ganas de $acer teatro0 .ue' como *a te cont)' e" (ri mer sue3o de mi vida junto con e" de ser escritor0 Pero no ten%a ni una gorda' (or/ue no gana+a dinero0 Adem1s' esta+a "iado con "os (ro+"emas de mi !ami"ia' /ue no so(orta+an mis ve"eidades art%sticas' * es(era+an de m% una (ro!esin m1s res(eta+"e' como "a de a+ogado o a"go simi"ar0 .ueron "os tiem(os en /ue me internaron en e" manicomio0 8o era "a oveja negra de "a !ami"ia' (ero como +uen guerrero' segu%a "uc$ando (or mi sue3o de $acer teatro0 /6 una mu+er te (izo de )ngel de la guarda. :%' * era uno de "os momentos m1s duros (ara m%' aun/ue a$ora me do* cuenta de /ue en verdad esta+a !orjando mi vo"untad con to das a/ue""as (rue+as0 :i $o* (uedo vivir sereno' sin con!"ictos interio res' "o de+o a a/ue""as +ata""as de entonces con mis (adres' /ue (od% an $a+erme destruido (ara siem(re' (ero /ue gracias a Dios sirvieron (ara tem("ar mi es(%ritu en "as "uc$as !uturas000 9Entonces' en a/ue" momento' *o segu%a con mi idea de $acer teatro' (ero no sa+%a a /ui)n dirigirme' cuando entra en mi vida una mujer' casi una ni3a0 8o ten%a diecioc$o a3os * e""a diecisiete0 A/ue""a mujer !ue em+"em1tica en mi vida0 /:En qu- sentido= Te "o vo* a contar' (or/ue estos e(isodios dicen muc$o de "a esencia de" ser $umano' * en este caso concreto de "a esencia de "a mujer0 #uando cum("i diecioc$o a3os' como es costum+re en 7rasi"' "os (a dres "e organizaron una gran !iesta en "a /ue "a joven' /ue $a ""egado a" ru+icon de su vida' a" cum("ir "a ma*or%a de edad reci+e rega"os de
49

!ami"iares * amigos0 La c$ica se ""ama+a .a+io"a' era gua(%sima' ru+ia' con ojos azu"es * ten%a /ue estar i"usionada con "os rega"os /ue i+a a reci+ir0 Era "a (rimera gran !iesta de su vida0 La verdad es /ue a su "ado me sent%a un (oco $umi""ado' (or/ue *o no ten%a ni una (eseta * ten%a /ue (edir"e dinero a e""a $asta (ara com(rarme "os cigarri""os0 Era mu* duro0 /:Ae in4it a la ,iesta de ,amilia= No' $izo muc$o m1s0 :in /ue *o su(iera nada' (idi a sus !ami"iares * amigos /ue en "ugar de $acer"e rega"os "e dieran dinero0 8 cuando "o $a+%a recogido todo' vino * me dijo: 6Pau"o' tu sue3o es $acer teatro0 Pues "o vas a $acer0 8o $e (edido dinero en vez de rega"os0 8 a/u% "o tie nes0 A$ora (uedes (ro+ar a rea"izar tu gran i"usin09 /6 *udiste em*ezar a tra!a+ar en el teatro. No me (arec%a verdad0 :e me a+ri un camino nuevo0 A" (rinci(io' e""a me a*uda+a inc"uso en mi tra+ajo0 Pasaron "os a3os * *o me !ui a!ir mando * a+riendo (uertas0 -ientras tanto' nos dejamos0 Pero un d%a' cuando *o tra+aja+a en "a TC @"o+o' /ue era "a m1s im(ortante de 7ra si"' escri+iendo te2tos * guiones de (rogramas' a(areci (or a""%0 /Quera 4ol4er contigo. No0 .ue muc$o (eor0 Cen%a a (edirme un !avor * *o no se "o $ice0 8 en a/ue" momento Dios me $izo tocar e" !ondo de mi !a"ta de generosi dad0 Te cuento: e""a ""eg mu* a"egre * me dijo: 6Pau"o' no $aces tea tro' (ero $aces guiones (ara "a te"evisin' es estu(endo9' * a3adi: 6Te /uiero (edir un !avor0 Be sa+ido /ue tu director tiene un teatro * me gustar%a /ue me (resentaras a )"' *a /ue desear%a ser actriz09 Esta vez se re(et%a mi $istoria (asada' cuando *o /uise $acer teatro * e""a me a*ud a conseguir"o con una generosidad incre%+"e' renunciando a sus rega"os0 /6 t3 te ol4idaste de lo que ella (a!a (ec(o *or ti. No es /ue me $u+iese o"vidado' (ero "a verdad es /ue !ui un co+arde' (or/ue no me atrev% a (edir"e a/ue" !avor a mi director0 8 "e dije: 6.a +io"a' no (uedo a*udarte09 8 e""a se !ue triste0 8o en a/ue" momento era mu* insensi+"e * (ensa+a s"o en m%' (ero a" ca+o de un a3o tuve conciencia de "o /ue $a+%a $ec$o' me avergonc) muc$%simo * en e" !ondo de mi corazn desea+a /ue Dios me diera otra o(ortunidad (ara "avar mi ma"a conciencia0 >:6 te la dio= :%' &uan' (or/ue Dios (rimero te $ace ver "o (eor de ti * des(u)s te +rinda una nueva (osi+i"idad de rescate0 Resu"ta /ue' a" !ina"' .a+io"a renunci a su deseo de $acer teatro * em(rendi "a carrera de escu"to ra' en "a /ue aca+ triun!ando' (ues tiene un ta"ento !ant1stico0 5n d%a' cuando *o era *a un escritor a!irmado * !amoso en 7rasi"' se en contr conmigo en un +ar0 -e dijo: 6<u) magn%!ico' Pau"o' /ue est)s
50

triun!ando con tus "i+ros09 8o me sent% terri+"emente avergonzado des (u)s de "o /ue $a+%a (asado * "e dije mir1ndo"a a "os ojos: 6Pero =me tratas a4n con cari3o' cuando *o !ui un $ijo de (uta contigo>9 Pero e""a ni se da+a (or a"udida0 No tuve ni necesidad de (edir"e (erdn0 Es "o /ue coment1+amos e" otro d%a' cuando dec%amos /ue e" m12imo de "a grandeza de a"ma es cuando no necesitas (erdonar a a"guien (or/ue no te $as sentido o!endido' *a /ue (erdonar es siem(re de a"g4n modo sentirte su(erior' $umi""ar a /uien (erdonas0 /Ella, m)s que *erdonarte, (a!a ol4idado todo generosamente *ara que no te sintieras (umillado. :in duda0 Pero me +rind una nueva o(ortunidad0 -e dijo: 6No te (reocu(es de "o (asado' /uiz1 !ue mejor /ue *o no $iciera teatro0 A$o ra esto* !e"iz con "a escu"tura' * /uer%a (edirte un nuevo !avor09 8o me sent% i"umina do * "e dije: 6P%deme "o /ue /uieres' esta vez no te vo* a de!raudar09 -e cont /ue su i"usin era $acer una escu"tura * (oder co"ocar"a en una ("aza (4+"ica de R%o de &aneiro0 8o "e contest): 6-ira' .a+io"a' no me im(orta "o /ue cueste' (ero *a te digo /ue "a estatua "a vas a tener' *o "a vo* a (agar * me in!ormar) so+re "os (ermisos necesarios (ara /ue (uedas co"ocar"a en una ("aza09 >:6 lo conseguiste= :in duda0 Est1 *a co"ocada en "a ("aza de Nuestra :e3ora de "a Paz0 :i /uieres (uedes ir a ver"a0 La escu"tura re(resenta a dos ni3os' /ue so mos nosotros dos0 E""a /uer%a /ue "a escu"tura ""evase gra+ado /ue era una donacin m%a0 Pero *o me negu) rotundamente * "e dije: 6No' no te esto* donando nada0 Eres t4 /uien me est1s dando "a (osi+i"idad de resarcirte de un viejo (ecado m%o contigo09 Es una $istoria im(ortant% sima (ara entender mi vida' (or eso $e /uerido cont1rte"a0 /En el ,ondo, aquella mu+er te dio la *osi!ilidad de reconciliarte con la *arte me+or de ti mismo . de mostrarte tu *arte m)s negati4a. Lo cierto es /ue todas "as mujeres /ue (asaron (or mi vida ""egaron a mi (uerta en un momento cr%tico0 E""as me ""evaron de "a mano' me to "eraron' me $icieron cam+iar de rum+o0 /:Aam!i-n tu mu+er de (o., 'ristina= :in duda0 L"evamos diecioc$o a3os juntos0 E""a me anim a ser escri tor0 -e dijo un d%a: 6=<uieres ser escritor> Pues venga' vamos a viajar09 @racias a e""a' viv% muc$as e2(eriencias im(ortantes' me $izo conocer a muc$a gente interesante' me +rind en cada momento una com(a3%a magn%!ica0 Des(u)s' cuando ""eg e" )2ito' me a*ud a man tenerme senci""o' sin arrogancias0 -e $a acom(a3ado siem(re en mi camino' nunca "uc$ en contra de "o /ue *o +usca+a' me $a res(etado' me $a a(o*ado' me in*ecta+a entusiasmo cada vez /ue *o "o (erd%a' me a(o* en mis momentos de !"a/ueza0
51

9Lgicamente' tenemos tam+i)n nuestras (e"eas' como todo e" mundo0 8o $o* (aso casi doscientos d%as de" a3o "ejos de e""a' (ero "a siento siem(re cerca * e""a cuida con amor de "a !undacin * se rea"iza con "a (intura /ue tanto ama0 /:'mo os conocisteis= En un momento terri+"e0 Por/ue era cuando *o (asa+a (or (oco me nos /ue un endemoniado' *a /ue esta+a "iado con "as sectas sat1nicas0 La (rimera vez /ue vino a mi casa' *o ten%a so+re mi mesa un "i+ro so +re satanismo0 Le (regunt): 6=<u) vas a $acer $o*>9 E""a me dijo /ue i+a a cantar en "a ("aza con "os evang)"icos' (or/ue entonces !orma+a (arte de esa Ig"esia0 -e !ui a ver"a cantar * /ued) tota"mente seducido0 8 a (artir de entonces me acom(a3 en mi vida $asta a$ora0 :a+e /ue a m% me encantan "as mujeres' (ero no me tortura' e""a sigue !ie" a sus va"ores *' en de!initiva' "os dos estamos juntos (or amor0 /:6 tus mu+eres anteriores= Todas !ueron mejores conmigo /ue *o con e""as0 8a te $e $a+"ado de .a+io"a0 -i (rimera mujer se ""ama+a Cera' era *ugos"ava' +astante ma*or /ue *o0 Ten%a treinta * tres a3os cuando *o ten%a veintiuno0 -e ense3 "as cosas m1s im(ortantes de una re"acin' /ue van desde e" se2o $asta "a ca(acidad de di1"ogo0 -i segunda mujer es "a /ue ""amo mujer sin nom+re' (or/ue !ue a "a /ue secuestraron conmigo "os (ara mi"itares * con "a /ue !ui tan co+arde' como te cont)0 La tercera' con "a /ue me cas)' !ue a"guien mu* im(ortante (ara m%0 Era mu* jovencita' ten%a diecinueve a3os * *o veintinueve0 Tra+aja+a conmigo en "a em(re sa de m4sica Po"*gram0 A (esar de /ue entonces me considera+a *a mu* norma"' me com(ort) con e""a mu* ma" * su!ri e2(eriencias traumatizantes0 8o era as%0 :in em+argo' no $u+iese sido nada sin es tas mujeres de mi vida' /ue eran muc$o m1s maduras /ue *o0 Bo* mismo' adem1s de #ristina' mi mujer' /ue tanto me e/ui"i+ra' todas mis re"aciones (ro!esiona"es son con mujeres' desde mis agentes "ite rarias a mis editoras0 Las mujeres est1n siem(re (resentes en cada minuto de mi vida0 /0er) *orque sa!es conectar con ellas. Bo todos los (om!res des*ier/ tan ese amor en las mu+eres. ero :cmo es la mu+er que anida en tu *ersonalidad= :i te digo "a verdad' desde e" (unto de vista de mi "ado !emenino inte rior' m1s +ien siem(re me $a+%a de!endido de esa (arte0 #omo guerre ro /ue so*' me gusta "i+rar todas "as +ata""as' * $a+%a a"imentado m1s +ien mi (arte mascu"ina0 Por eso' desconoc% "a com(asin' "a (asin (or "a vida' $asta /ue !ui descu+riendo "o /ue tam+i)n ""evo de mujer en mi interior' /ue es una dimensin im(ortant%sima' sin "a cua" nunca seremos $om+res com("etos0
52

/:'u)ndo em*ezaste a tomar conciencia de la necesidad de tu *arte ,emenina= #omo te $e contado' $e "uc$ado toda mi vida contra "os o+st1cu"os /ue se inter(on%an en mi camino' tom) decisiones im(ortantes' como "a de a+andonar "a droga en un cierto momento0 Pero "a vida se im(o n%a0 A veces me irrita+a conmigo mismo * me dec%a: 6No sa+es nada de "a vida' no tienes contro" so+re nada09 E intenta+a re"ajarme' dejar me ""evar0 8 en a/ue""os momentos en /ue consegu%a a+andonarme' me sent%a mejor' era como si me dejara conducir (or "a vida' (ero en segui da vo"v%an "os (ro+"emas * advert%a /ue de nuevo era necesario contro "arse' tomar decisiones' /ue no +asta+a con dejarme ""evar (or e" r%o de "a vida0 /Casta que... Basta /ue des(u)s de $a+er rea"izado e" camino de :antiago' desde .rancia' /ue !ue "a e2(eriencia m1s !uerte de mi vida' decid% $acer tam+i)n "o /ue en "a tradicin RA- una tradicin es(iritua" mu* anti gua' de $ace /uinientos a3os' /ue naci en e" seno de "a Ig"esia cat "ica * a "a /ue (ertenezco con otros cuatro disc%(u"os se conoce con e" nom+re de 6camino !emenino90 Otros "e ""aman tam+i)n e" 6camino de Roma90 :u misin es reve"arnos e" "ado !emenino de nuestra (ersona"i dad0 De a/ue""a e2(eriencia naci mi "i+ro Brida, /ue es "a $istoria de una mujer a "a /ue conoc% en ese camino * cu*a e2(eriencia esta+a mu* cercana a "a m%a0 De a"guna !orma' 7rida es esa mujer /ue *o es ta+a +uscando dentro de m%0 :En qu- consista e5actamente ese camino= A muc$os "es (odr1 (arecer una tonter%a' (ero (ara m% !ueron se tenta d%as ino"vida+"es * !undamenta"es0 T4 camina+as a tu criterio' sin /ue ning4n maestro te dijera (or dnde ten%as /ue ir0 Lo (rinci(a" consist%a en recordar tus sue3os0 =No est1n "os sue3os ancestra"mente "igados a" a"ma !emenina> 8 durante e" d%a ten%as /ue rea"izar "o /ue $a+%as so3ado a" (ie de "a "etra0 /:A3 tenas que inter*retar el sueo= No se trata+a de inter(retar"os' sino de $acer "o /ue $a+%as so3ado0 :i' (or ejem("o' $a+%as so3ado con una estacin de auto+uses' ten%as /ue ir a "a estacin de auto+uses m1s (r2ima * ver "o /ue a""% te acon tec%a0 Lo mismo' si so3a+as con un garaje0 5na noc$e so3) con e" !4t +o"0 I+an a jugar 7rasi" * Dinamarca0 :o3) /ue Dinamarca i+a a ganar (or tres a dos0 #uando i+a ganando (or dos dije: tiene /ue $a+er otro go"0 8 "o $u+o' * e" (artido aca+ tres a dos como $a+%a so3ado' s"o /ue a" rev)s' (ues gan 7rasi"0 /:6 si no soa!as= :iem(re so3a+a a"go' (or/ue te (asa a"go (arecido a cuando $aces (sicoan1"isis' /ue no es /ue sue3es m1s' es /ue te acuerdas mejor de
53

"os sue3os0 #uando a"guna vez "e dec%a a mi maestro /ue no $a+%a so 3ado nada' )" me dec%a: 6#"aro /ue $as so3ado' a"go se sue3a siem (re09 8o "e res(ond%a: 6Es /ue $e so3ado s"o con un garaje09 8 )" me contest: 6<u) /uer%as' =so3ar con "a Cirgen> Pues vete a un ga raje * mira /u) (asa09 /:Bo (as tenido alguna 4ez la sensacin de (a!erte equi4ocado= 5na vez me e/uivo/u) de verdad' * casi me cuesta "a vida0 8o $a+%a so3ado con un nom+re: @ez' /ue es e" nom+re de un monte' (ero tam+i)n e" de una ca(i""a /ue esta+a en un (ue+"o cercano0 Pero *o cre% /ue e" nom+re se re!er%a a" monte0 8 (ens) /ue ten%a /ue ir a""%0 Pero era un monte di!ici"%simo de su+ir * a (unto estuve de dejar a""% e" (e""ejo0 La verdad es /ue me $a+%a e/uivocado' (or/ue se trata+a de una ca(i""a /ue esta+a en un (ue+"o cercano * ten%a e" mismo nom+re /ue e" monte0 /: or qu- se le llama el camino ,emenino= Por/ue ese camino' a" rev)s de" camino de :antiago' donde seg4n "a tradicin RA- desarro""as so+re todo e" (oder de tu vo"untad' +asado en "a disci("ina * en e" es!uerzo (ersona"' en e" camino !emenino desa rro""as * descu+res so+re todo "a (arte de "a com(asin' de "a medita cin' de" acercamiento a "as ra%ces de "a vida' a "a tierra0 E" camino de :antiago es m1s activo' m1s de +ata""a0 Por eso *o sue"o decir /ue es m1s 6jesu%tico9' (or/ue "os jesuitas tienen como !undador a san Igna cio de Lo*o"a' /ue era un so"dado0 -ientras /ue e" camino !emenino es m1s contem("ativo' es decir' m1s 6tra(ista9' (or/ue son estos monjes /uienes se dedican a "a meditacin * a descu+rir "os a+ismos de tu in terior0 Es una re"igiosidad m1s !emenina /ue "a de "os jesuitas' (or/ue estos monjes tra+ajan con sus manos * cu"tivan e" $uerto a "a vez /ue $acen "argas meditaciones0 Los jesuitas son m1s activos * est1n m1s en "as +ata""as de" mundo0 /En realidad, la *rimera diosa de la (istoria ,ue ,emenina, la diosa %ea, que era la diosa de la ,ecundidad de la tierra. Casta que *oco a *oco los 4arones, que eran guerreros, (icieron a &ios masculino. ?ue entonces cuando la mu+er em*ez a ser relegada a un segundo *lano . &ios se con4irti m)s !ien en un seor se4ero, +usticiero, siem*re con -l castigo *ronto en la mano, )4ido de sacri,icios. Por eso no me gusta "a manera en /ue "as re"igiones $an ro+ado a Dios su rostro !emenino' de com(asin' de amor a "a vida' a "os $om+res * a "as cosas0 De $ec$o' "a creacin es un (roceso !eme nino' "ento' misterioso' no conectado a nuestra "gica mascu"ina' sino a "a esencia de "a !eminidad' /ue es "a (rotectora de "a vida * no ama "as guerras /ue matan e" !ruto de sus entra3as0 /:A qu- llamas el 7des*ertar ,emenino=
54

Es una e2(resin /ue nada tiene /ue ver con "o se2ua"' sino como un (ensamiento "i+re' !uera de "a "gica convenciona"0 #omo sa+es' no (ocos escritores usan a "a mujer como una !igura sim+"ica (ara e2("icar esta !usin entre "o intuitivo * "o "gico' a"go /ue tiene /ue ver muc$o con "os sue3os0 La mujer de Poncio Pi"atos' seg4n "a na rracin de "os Evange"ios' tuvo un sue3o /ue no !ue res(etado (or e" raciocinio "gico de su marido' /uien se e/uivoc (or no escu c$ar"a0 8 en 2ulio '-sar, :$aIes(eare co"oca a "a mujer de" casi em (erador a"ert1ndo"e de "os (e"igros de acudir a" :enado a/ue""a tar de de marzo0 &u"io #)sar' "gicamente' (ens /ue una mujer (oco (od%a entender de" momento (o"%tico /ue esta+a viviendo0 8 tam +i)n se e/uivoc0 /:?ue ,)cil el reencuentro con tu *arte ,emenina= No' !ue "ento * di!%ci"' (or/ue tenemos /ue irnos des(ojando de esa cu"tura /ue nos $a creado e" sa+er o!icia"' /ue es siem(re mas cu"ina * /ue des(recia "os va"ores !emeninos0 #omo si en "a $istoria no $u+iese e2istido m1s !i"so!o /ue Descartes0 Ban e2istido tam +i)n "os m%sticos' /ue no ven "as cosas s"o con "os ojos de "a "gica cartesiana' de" dos m1s dos son cuatro0 #on "a so"a "gica (erdemos e" contacto con e" misterio' con "a "ujuria de "o imaginario0 Por eso *o amo "a !i"oso!%a orienta" de "a (aradoja' /ue no es "a de "%nea recta' sino "a de" c%rcu"o' donde a"go (uede ser * no ser a" mismo tiem(o' (or/ue "a vida no es un ro+ot con res(uestas (re!a+ricadas0 Es im(re visi+"e * (uede cam+iar cada segundo0 /A *ro*sito del dos m)s dos son cuatro de la matem)tica cl)sica, el ,ilso,o es*aol ,emando 0a4ater, en un li!ro de con4ersaciones como -ste, me di+o9 7Las reacciones sentimentales no se *ueden medir, mientras que la inteligencia +uega siem*re con magnitudes ,i/ +as que se *ueden calcular. &os m)s dos son cuatro en las matem)/ ticas, mientras que dos disgustos m)s dos disgustos no son slo cua/ tro disgustos, sino que es lo que a 4eces te lle4a a tirarte *or la 4en/ tana. -e (arece magn%!ico0 /Lo que ocurre es que nuestro sa!er, so!re todo en Hccidente, me/ nos, *or e+em*lo, en las culturas a,ricanas, es ,undamentalmente masculino. A m% me gusta muc$o "a tradicin de "a (a"oma * "a ser(iente0 A veces necesitamos s%m+o"os !%sicos (ara entendernos mejor0 La imagen c"1si ca' /ue a m% tanto me gusta' es "a de "a Inmacu"ada /ue tiene "a ser (iente a sus (ies0 Es decir' "a tradicin de" Es(%ritu' /ue (arte de" (rin ci(io de /ue "o im(ortante no es acumu"ar' sino sa+er "eer ese "enguaje de" inconsciente co"ectivo' "o /ue ""amamos anima mundi. :er%a e" "en guaje de "a (a"oma0 8 est1' (or otro "ado "a tradicin de "a acumu"a
55

cin' de "a ser(iente' de "a sa+idur%a c"1sica0 No (odemos /uedarnos s"o con una o con otra' sino /ue de+emos armonizar "as dos: "a "gi ca * "a intuicin0 /Leonardo Bo,,, en su li!ro E" 1gui"a * "a ga""ina' (a!la de la ,)!ula a,ri/ cana que alude a lo que est)s diciendo, *orque el )guila es la *arte de misterio de las alturas que todos tenemos dentro, aunque nos ol4idemos de ello, mientras que la gallina que 4uela a ras de tierra es lo concreto, la lgica cartesiana que t3 dices, donde (a. *oco es*acio *ara el sueo . *ara lo so!renatural e im*re4isi!le, *ero es tam!i-n la realidad con la que (a. que contar. E" de 7o!! es un "i+ro (recioso0 8 en "os Evange"ios $a* muc$os ejem ("os de esto' como cuando &es4s dice /ue $a+%a venido no a +orrar "a "e* sino a /ue se cum("iera e" es(%ritu de "a misma0 Por/ue ""ega un momento en e" /ue e" res(eto * "a o+ediencia a "a "e* te (ara"iza (ara vivir' (ero tam(oco se (uede vivir s"o con "a anar/u%a0 9Otro ejem("o de" Evange"io /ue me gusta muc$o es a/ue" en /ue &e s4s "es dice a sus disc%(u"os /ue cuando est)n entre "os $om+res tie nen /ue ser 6senci""os como "a (a"oma * astutos * (rudentes como "a ser(iente90 Por eso tenemos /ue estar atentos a mantener "os (ies so+re "a tierra' siendo concretos * o+jetivos' (ero a" mismo tiem(o sa +er mirar e" correr de "as cosas' dis!rutar contem("1ndo"as' intentando descu+rir ese "enguaje secreto /ue $a+"a m1s a nuestro inconsciente' a nuestra (arte !emenina /ue a nuestra razn0 /0ueles (a!lar de un sistema ,emenino de *ensamiento. :A qu- te re,ie/ res= #reo /ue es "o o(uesto a "o /ue sue"e ""amarse e" sistema cartesiano de (ensamiento0 Pensar en !emenino es (ensar de una !orma distinta a "a c"1sica "gica mascu"ina' /ue $a dominado durante tanto tiem(o e" (ensamiento' so+re todo occidenta"0 /Lo que ocurre es que a la mu+er, a *esar de las !atallas que (a li!rado *ara conquistar su autonoma, se le concede a3n *oco es*acio en lo que llamas la Academia, es decir, en el sa!er o,icial. En Es*aa, *or e+em*lo, slo una 4ez una mu+er (a ocu*ado el cargo de rector de uni4ersidad. 8 a "o mejor ejerc%a con ma*ores criterios mascu"inos /ue "os $om+res0 /'omo las grandes *olticas de la (istoria, desde %olda Meir a la A(at/ c(er, que (an sido mu+eres mu. masculinas. Mse es e" gran (ro+"ema0 Por eso' "o /ue ""amo e" sistema !emenino de (ensamiento es otra cosa0 La mujer es "o sagrado' es "a energ%a !emenina' es "o /ue im(ide /ue se cree un muro entre "o sagrado * "o (ro!ano' es "a "gica de" misterio' de "o incom(rensi+"e' de" mi"agro0 8a te cont) /ue en e" camino !emenino' si sue3as con un garaje tienes /ue ir (or "a ma3ana a""%' a ver /u) te ocurre0 Es a"go carente de "gi ca' (or eso est1 m1s cerca de "o im(ondera+"e' de "o nuevo' de "o /ue
56

tiene /ue ver con "o m1s (ro!undo de" ser0 Eso es (ara m% "o !emeni no0 /Cemos dic(o que el *r5imo siglo seguramente ser) m)s ,emenino, m)s uterino que el que aca!a, m)s lquido . menos slido. :'mo 4es la ,uncin de la mu+er en ese ,uturo .a *r5imo= Igua"ita /ue "a de" $om+re0 Por/ue de "o /ue $a+"o no es de "a mujer sino de "o !emenino0 -ira /u) sucedi con "os movi mientos !eministas m1s desgarrados: trataron de con/uistar una (arte de" (oder' (ero (ara ejercer"o des(u)s mascu"inamente0 Eso no es "o !e menino0 La mujer tiene /ue sa+er e/ui"i+rar su energ%a !emenina * mas cu"ina' "o mismo /ue e" $om+re de+e tam+i)n sa+er armonizar esas dos energ%as de /ue est1 $ec$o' /ue son "a mascu"ina * "a !emenina0 /Quera *lantearte una cuestin de la que (a!lamos *oco los (om!res. 0olemos decir que nosotros, los 4arones, tenemos que descu!rir tam!i-n la mu+er que lle4amos dentro *orque no somos slo masculinos. 6, de (ec(o, el 4arn est) descu!riendo esa *arte de ,eminidad que (a!a ne/ gado el mac(ismo. Vero, sin em!argo, no ace*tamos que la mu+er des/ cu!ra tam!i-n su *arte masculina, que tam!i-n tiene, . la queremos slo ,emenina. A m me *arece una o*eracin mu. egosta. orque *en/ samos que nosotros 4amos a ser m)s com*letos si descu!rimos nuestra *arte ,emenina, mientras que a la mu+er le negamos que e+erza tam!i-n su com*onente de masculinidad, que lo tiene. :Ae *arece +usto= :%' &uan' (uedo estar de acuerdo contigo' (ero )se es un (ro+"ema /ue no es m%o ni tu*o' es de e""as0 Tenemos /ue dejar de ser (aterna "istas con "as mujeres0 Tienes razn' si nosotros estamos descu+riendo nuestra !eminidad' tam+i)n es justo /ue e""as desarro""en su mascu"ini dad' aun/ue a nosotros nos (ueda gustar m1s ver"as e2c"usivamente !e meninas0 Pero son e""as /uienes tienen /ue "i+rar esa +ata""a0 Tienen /ue tomar "a es(ada * com+atir' no (odemos sustituir"as0 :i sa+en com+atir' descu+rir1n "o /ue es "a energ%a mascu"ina0 /Lo que ocurre es que damos *or (ec(o que la mu+er es . de!e ser slo ,emenina, . como (emos conce!ido una sociedad en la que el *o/ der requiere dotes masculinas, si ace*tamos que la mu+er es ,unda/ mentalmente ,emenina, es decir, que *ertenece al mundo del miste/ rio, de lo *asi4o, al m)5imo de la creati4idad artstica, la e5cluimos autom)ticamente de los *uestos de mando. Tienes razn' (ero sigo (ensando /ue eso no (odemos reso"ver"o no sotros' "os varones0 :on e""as /uienes tienen /ue tomar conciencia de e""o * com+atir (ara conseguir"o0 De "a misma manera /ue $icieron "a (rimera revo"ucin !eminista (ara conseguir /ue no se "as discriminara' * /ue' (or "o menos tericamente' (udieran acceder a todos "os (ues tos de" (oder como "os $om+res' a$ora de+er%an "i+rar "a segunda +a ta""a0 De+en evitar' cuando ""egan a con/uistar e" (oder' gestionar"o
57

como si !uesen e2c"usivamente mascu"inas' (or/ue entonces no $a +remos conseguido m1s /ue sustituir a una mujer (or un $om+re' (ero todo seguir%a igua"0 9#uando "a mujer a"canza un (uesto de (oder' de+e $acer "o (osi+"e (ara ejercer"o sin o"vidarse de su caracter%stica !emenina' *a /ue todas "as estructuras de "a sociedad son !undamenta"mente mascu"inas * e""as tienen /ue rom(er ese es/uema' in!i"trando savia !emenina (ara (oder construir una sociedad en "a /ue convivan "os e"ementos (ositivos' tan to de" mundo mascu"ino como de" !emenino0 CAPTULO VI La &a3#a 6La magia negra es dia+"ica (or/ue te $ace creer /ue tienes todo e" (oder en tus manos09 6-e siento un mago (or/ue so* una (ersona /ue intenta desarro""ar sus dones * su (oder0 En ese sentido' todos (ueden ser magos09 Antes de ser un escritor ,amoso, aulo 'oel(o era conocido en todo el mundo como un mago al que se le atri!uan *oderes es*eciales, como (acer llo4er a su anto+o. Co. *re,iere que se le tenga . se le considere como autor de li!ros cu.as traducciones se las ri,an en los cuatro continentes. 'omo .a (izo con su e5*eriencia de la droga, tam!i-n (a querido des4elar en estas con,esiones sus dolorosas e5/ *eriencias del *asado con todo ti*o de magias, (asta las m)s negras, ,rente a las cuales, a,irma, los ritos sat)nicos no eran nada. Las a!an/ don cuando com*rendi que aquel camino le lle4a!a al *reci*icio . que (a!a *enetrado en los a!ismos mismos del Mal. 'oel(o sigue cre.endo en la dimensin m)gica de la 4ida, *ues considera que to/ dos somos ca*aces de desarrollar *otencialidades que duermen es/ condidas en nosotros . que todos los que se lo *ro*ongan *ueden leer ese lengua+e oculto . secreto que las cosas lle4an en su seno. /:0igues cre.endo en el elemento m)gico de la 4ida= Tota"mente0 /:6 qu- di,erencia o!ser4as entre lo m)gico . la magia= La magia es una $erramienta * "o m1gico es e" (roducto de esta $e rramienta0 La magia es un es(acio' es como un marti""o' una es(ada' un instrumento0 Lo m1gico es cmo "o uti"izas0 /:Aoda4a te sientes un mago= Muc(os dicen que aulo 'oel(o, en sus tiem*os, ,ue un mago.
58

En sus tiem(os' no0 :o* un mago como "o somos todos "os seres $u manos0 #"aro /ue *o sigo una tradicin es(iritua" cat"ica' (ero creo !irmemente /ue todos nosotros (oseemos dones /ue no desarro""a mos' (or/ue e" sa+er o!icia"' ese es(acio vac%o' no "os ace(ta' * nos ""a man su(ersticiosos' o "o /ue sea0 8o so* una (ersona /ue intenta de sarro""ar sus dones * su (oder' * eso es ser un mago' "o cua" no me $ace ser mejor ni (eor /ue "as otras (ersonas0 /Vamos, *ues, a e5*licar me+or qu- entiendes *or magia antes de adentrarnos en tus e5*eriencias negati4as del *asado. R-ira' "o /ue estamos $aciendo en este momento' de a"guna !orma es un acto de magia' (or/ue es un ritua" en e" /ue s"o de(ende de m% si /uiero contarte todo * con!iar en ti o no0 8 (ara m%' t4 no eres t4 en este momento' eres todos mis "ectores' eres "a curiosidad /ue todos tienen0 Lo /ue t4 vas a $acer es interrogarme' /ue )sa es tu ca(aci dad0 Es "o mismo /ue $iciste en tu "i+ro con :aramago' El amor *osi/ !le. #uando "e% ese "i+ro' vi /ue $a+%a (reguntas /ue a m% me gustar%a $a+er $ec$o como "ector' (ara conocer mejor a ese gran escritor (or tugu)s0 Este ti(o de cosas me (arecen casi sagradas' (or/ue tocan "o %ntimo de nuestra (ersona0 / ero t3 tu4iste tam!i-n la e5*eriencia de la magia negati4a, la ma/ gia negra. :'mo la recuerdas= @En ning3n momento, a lo largo de todas nuestras (oras de con4er/ saciones, estu4o 'oel(o m)s tenso . *reocu*ado que cuando a!ord el tema de la magia. Era medianoc(e . quiso (acer una *ausa antes de a!ordar el tema, *orque *ara -l esa (ora entre el da . la noc(e es sagrada . ritual. Es consciente de estar re4elando momentos cla4es . dolorosos de su 4ida, . le cuesta entrar en el tema. idi, adem)s, dado que i!a a (a!lar de la magia, que se le *ermitiera encender unas 4elas . a*agar la luz el-ctrica. 6 as lo (izo.; /Vamos a (a!lar, *or lo tanto, de tu e5*eriencia con la magia, un mundo del que se conoce *oco . tal 4ez tus lectores estar)n intere/ sados en sa!er qu- 4i4iste en ese cam*o. Intentar) e2("icar"o crono"gicamente' $acer una con!esin organizada en "a /ue tratar) de verme a m% mismo mientras $a+"o0 8a te $a+") de mi e2(eriencia negativa con "as drogas0 -i !ormacin era jesu%tica' una !ormacin en "a /ue te dan un cierto conce(to de Dios0 Para m% no s) (ara otros !ue una e2(eriencia m1s +ien negativa' (ues !ue en a/ue" co"egio de jesuitas donde (erd% "a !e de mi in!ancia0 Por/ue e" /ue intenten im(onerte una !e es "a mejor manera de ""evarte a /ue te re+e"es * (ases a "a otra ori""a0 Be o%do decir /ue tam+i)n .ide" #as tro estudi con "os jesuitas0 Para m%' re+e"arme a a/ue""a educacin re"igiosa im(uesta era (asarme a" mar2ismo0 De a$% /ue em(ezara a "eer a -ar2 * a Enge"s0
59

/Eran, adem)s, los tiem*os de la dictadura !rasilea. Precisamente (or eso em(ec) a "eer todo "o /ue esta+a (ro$i+ido en a/ue" momento0 8 una de "as cosas era "a "iteratura mar2ista' conside rada como e" demonio0 Em(ec) a "eer de todo0 8o me sent%a ateo0 Pero a/ue""a e2(eriencia de ate%smo me dur (oco (or/ue ten%a en mi a"ma "a curiosidad de" escritor * em(ec) a $acerme "as (reguntas c"1sicas: =<ui)n so* *o> =<u) $ago a/u%> =Co* a aca+ar> =Dnde em(ec)> No s) cu1ntos a3os ten%a0 Era a"rededor de 19G9' cuando e" movimiento $i((* em(ez a cuajar en 7rasi" con toda su carga de misticismo0 /6 te entusiasmaste con aquel mo4imiento. 8o me (regunta+a =(ero /u) es eso> A" (rinci(io a m% me (arec%a /ue era una !orma de esca(ar de "a rea"idad' (or/ue era e" momento en e" /ue *o esta+a im+uido de "as ideas mar2istas * (ensa+a en "u c$ar (or e" (ue+"o' (or "a "i+ertad' (or "a dictadura de" (ro"etariado' etc0' aun/ue en rea"idad me sent%a ""eno de contradicciones' (or/ue es ta+a "uc$ando (or "a dictadura de" (ro"etariado' i+a a "as mani!estacio nes' (ero a" mismo tiem(o me encanta+an "os 7eat"es0 Ba+%a a"go en m% /ue esta+a m1s a""1 de" mar2ismo (uro * /ue me $ac%a decir: 0erge/ ant e**erKsL 8 adem1s' adora+a e" teatro0 /En el ,ondo, tu !3squeda era m)s es*iritual que *oltica. La verdad es /ue me atra%a e" mundo de "a es(iritua"idad * "o +usca +a en "as e2(eriencias m1s "ejanas' *a /ue mi !ormacin tradiciona" de re"igiosidad im(uesta no me $a+%a conven cido0 8 as% me !ui $acia "o m1s "ejano' a "a cosmogon%a india' en "a /ue entr) con !uerza0 Em(ec) recitando todos "os mantras /ue ca%an a mi a"cance' a $acer *oga' meditacin' * todo "o /ue se re"aciona+a con "a es(iritua"idad orienta"0 /:Esta!as soltero= No' esta+a casado con mi (rimera mujer' /ue ten%a dinero * (or eso no ten%a /ue (reocu(arme de nada' s"o de "eer0 Le% "as cosas m1s distin tas' desde El des*ertar del mago, de Lois PaHe""s * &ac/ues 7ergier' $asta "a "iteratura de" materia"ismo $istrico0 En a/ue""os momentos esta+a viviendo en una comunidad $i((* * se me ocurri (ensar a"go mu* curioso de re(ente0 Pens): si *o $u+iera vivido en 19D, * $u+ie se estado conduciendo un coc$e * en a/ue" momento $u+iese (asado (or a""% Bit"er * "e $u+iera atro(e""ado * matado sin /uerer' =verdad /ue $u+iese a"terado mi""ones de vidas sin sa+er"o> 8 "a rea"idad concreta es /ue me $u+iesen encarce"ado (or matar a un se3or0 M" no sa+%a /ue i+a a ser Bit"er' ni *o tam(oco /ue $a+%a matado a un asesino (otencia" de mi""ones de (ersonas' (ero en rea"idad *o $a+r%a cam+iado toda una estructura' una sociedad' una )(oca' un mundo0 .ue entonces cuando em(ec) a (ensar en esas cosas0 Dije: ?/u) "ocuraA' no "o (uedo creer' entonces es /ue rea"mente $a* m1s cosas /ue (ueden (asar so+re "a
60

tierra * /ue desconocemos0 #on eso * con "a in!"uencia de "a mito"og%a india em(ec) a vivir distintas e2(eriencias' como $acen todas "as (erso nas /ue se inician en "a +4s/ueda es(iritua"0 /6 ,ue cuando em*ezaste a !uscar maestros que te iniciaran en aquella !3squeda es*iritual, que ni t3 mismo sa!as a3n qu- era. As% !ue0 Es e" momento en /ue (onemos toda "a es(eranza * "a con !ianza en una !igura /ue un d%a aca+ar1 dece(cion1ndonos' (ero /ue en a/ue" momento de iniciacin nos resu"ta im(ortante e indis(ensa +"e' (ues nos conduce de "a mano a trav)s de "os "a+erintos * miste rios de "a vida0 Em(ec) entonces a caer en manos de varios maestros' de muc$as sectas' muc$as !i"oso!%as' $asta /ue ""eg un momento en /ue mi car1cter e2tremista me ""ev a +uscar "o m1s !uerte' "o /ue esta +a a "a iz/uierda de "a iz/uierda en "a +4s/ueda es(iritua"0 /Quenas distinguirte de tus amigos !uscando cosas di,erentes. Por eso * (or un motivo /ue $o* me (arece mu* tonto: /uer%a se ducir a "as mujeres' /uer%a im(resionar"as con todo mi sa+er acerca de "as cosas m1s e2tra3as0 -e (regunt)' =cu1" es "a sociedad secreta considerada "a oveja negra' "a m1s dura> -e dijeron /ue era una cier ta secta cu*o nom+re no /uiero (ronunciar0 Co* a ""amar"a "a sociedad de "a a(ertura de" A(oca"i(sis0 Ten%a un gran mentor0 >6 te entregaste a -l. Em(ec) a "eer todo "o /ue encontr) so+re )"0 8o *a $a+%a (asado (or muc$as otras e2(eriencias * es cuando intenta+a escri+ir creando una (rensa a"ternativa0 .ue cuando !und) mi revista' de "a /ue *a te $a+")0 Necesita+a conocer r1(idamente e" m12imo (osi+"e de a/ue" (ersonaje * !ui a entrevistar a una (ersona (ara "a revista cre*endo /ue (od%a a*udarme0 Para mi sor(resa' a/ue" $om+re' /ue ten%a /ue $a+er sa+i do muc$o so+re e" tema a(enas si ten%a "i+ros0 8o me sor(rend%' (or /ue esta+a acostum+rado a /ue "as (ersonas /ue sa+en muc$o de todo sue"en tener muc$os "i+ros0 @En este momento de la con4ersacin su mu+er, 'ristina, sac la m)/ quina ,otogr),ica *ara (acernos una ,oto. 'oel(o le di+o9 7'ristina, no (agas ,otos, que estamos (a!lando de la magia . los magos di/ cen que la imagen tiene un *oder ,ant)stico. &e (ec(o, 'astaeda no se de+a!a ,otogra,iar. 0e (a muerto sin que e5ista una sola ,oto su.a. 6o no so. 'astaeda, *ero... 'ristina no le (izo caso . em*ez a dis*arar. Era de noc(e . el ,las( no le ,uncion. 76a lo (as 4isto, coment -l. 7Estamos (a!lando de magia . la ,oto no (a salido. or ,a4or, 'ristina, no me distraigas, que esto. contando cosas mu. in/ timas de mi 4ida.; /0igamos con el *ersona+e al que ,uiste a entre4istar *ara tu re4ista . que queras que te in,ormase so!re aquella secta de magia negra.
61

-e di cuenta de /ue "a conversacin con )" era mu* !ruct%!era * /ue "os tres o cuatro "i+ros /ue ten%a (arec%an mu* interesantes0 Le (regun t) de /ui)n eran * me dijo /ue de A"eister #roH"e*0 :u(ongo /ue $a +)is o%do $a+"ar de )"' (or/ue $a ejercido gran in!"uencia so+re muc$a gente0 Ba+%a ido a ver"e con mi mujer' "a mujer sin nom+re' * nos !asci n0 /:'mo era aquella secta secreta= Es una sociedad /ue em(ez a !ormarse a (rinci(ios de" sig"o UIU * su (ro(uesta es 6"a +4s/ueda tota" unida a "a anar/u%a tota"9' a"go /ue (ara un c$ava" de veintitr)s a3os como era *o era un idea" (er!ec to0 5na vez escri+% so+re esta e2(eriencia' desde mi $istoria con Ra4" $asta antes de "a (risin' * #ristina' mi mujer' no me dej (u+"icar"o0 Lo "e* (or/ue no conoc%a "a $istoria0 Lo "e%a con muc$o inter)s *' cuando esta+a casi a" !ina" de" "i+ro' me mir como una imagen de Nuestra :e 3ora de "a A(arecida * me dijo: 6No (u+"i/ues ese "i+ro' ese "i+ro es so+re e" ma"' tu e2(eriencia con e" ma"09 Le dije: 6Pero #ristina' es s"o una e2(eriencia tr1gica09 8 e""a insisti: 6Es !ascinante' (ero no "o (u+"i/ues (or/ue (odr%a ser ma" inter(retado09 8 +orr) e" "i+ro de" ordenador0 Pas) una noc$e de $orror * a" d%a siguiente *a ten%a casi todo e" "i+ro im(reso !uimos a cenar a un restaurante con e" editor' a /uien "e dije: 6Mc$a"e una ojeada' (or/ue vas a ser "a 4"tima (ersona /ue "o va a "eer09 -e mir como a un "oco0 Le dije /ue "o i+a a destruir0 8 as% "o $ice0 #onserv) s"o un ca(%tu"o en e" /ue narra+a mi encuentro con Ra4"0 E" resto "o tir)0 /:'mo se titula!a= /La sociedad alternati4a. Entonces' (ara /ue entiendas mejor "as cosas' tengo /ue $a+"arte un (oco de #roH"e*' un (ersonaje mu* curioso en "a $istoria de "a magia0 Lo 4nico /ue no vo* a dar es e" nom+re de "a sociedad secreta en "a /ue entr) * de "a /ue vo* a contarte "o /ue me sucedi en e""a0 :i miras su cara en Internet' ver1s /ue es "a cara de" ma"0 #roH"e* es un ma"o' con una (ersona"idad mu* !uerte /ue ""ega en un momento de decadencia de "a magia c"1sica' donde esta+an "as sociedades secretas' "a masoner%a * a"gunas sociedades ing"esas0 L"ega este se3or * dice: 6Nada de secretos9' * em(ieza a (u+"icar todos "os "i+ros /ue $asta entonces eran secretos * !orma su (ro(ia sociedad0 #on esta sociedad crea un sistema socia"' (o"%tico e ideo"gico' /ue como todo sistema de" g)nero tiene un "i+ro c"ave' como El ca*ital o e" Evange"io' /ue se ""ama+a El li!ro de la le., * /ue seg4n )" "e !ue dic tado (or un 1nge" en E" #airo0 /:Qu- es lo que *ro*ugna= En )" $a* una dec"aracin de (rinci(ios mu* "4cida' como todo e" tra +ajo de #roH"e*0 Em(ieza a desarro""ar todo un sistema de (oder /ue sintetiza as%: e2isten "os d)+i"es * "os !uertes * "a "e* de "a se"va0 Los
62

d)+i"es son "os esc"avos' * "os !uertes' "os (oderosos * "i+res0 Todo eso e2(resado con una escritura e2tremadamente s"ida' m1gica' m%stica0 8o' !ascinado e irres(onsa+"e a "a vez' em(ec) a (racticar a/ue""as en se3anzas /ue en seguida me dieron +uenos resu"tados0 @En la *)gina de <nternet so!re Aleister 'roMle. se lee9 7 ersona+e enigm)tico . criticado (asta la saciedad, no slo en su -*oca, caracte/ rizada *or la im*erante moralidad 4ictoriana que le ad+udic el so!re/ nom!re del JCom!re m)s *er4erso del MundoJ, sino que tam!i-n en nuestros das su nom!re e4oca, en aquellos que creen conocer al Com!re . a su 0istema, un (alo de malignidad . *er4ersin, que le coloca in+ustamente en la *osicin de un Mago Begro o, a3n m)s a!surdamente si ca!e, de un satanista. Lo que a menudo se ol4ida mencionar o se in,ra4alora en sus !iogra,as, es que Aleister 'roMle. ,ue un (om!re com*rometido con cierto ti*o de !3squeda es*iritual, que en realidad ,ue un Mago en el m)s am*lio sentido de la *ala/ !ra.; /En aquel momento creste ciegamente en aquella secta. Para serte tota"mente $onesto' cre%a * no cre%a' cre%a sin creer' aun /ue me seduc%a0 En a/ue" momento es cuando se cruz en mi camino Ra4" :ei2as' e" !amoso cantante /ue tanto in!"ujo tendr%a en mi vida0 Es como si todo (asase a" mismo tiem(o0 Entonces ""ev) a Ra4" a "a so ciedad secreta' /ue era tota"mente "i+re' (or/ue en e""a no $a* "e*' * (uedes ser un monstruo o una (ersona maravi""osa0 A""% ca+%an todos0 Recuerdo /ue e2ist%a una tota" "i+ertad se2ua"' de (ensamiento' de todo' inc"uso de o(resin0 :e trata+a de ""evar "a e2(eriencia de" (o der a sus "%mites m12imos0 /:6 no te da!a miedo= La verdad es /ue *o ve%a todo a/ue""o sin aca+ar de cre)rme"o' o ve%a entonces s"o e" "ado (ositivo0 Por entonces era una (ersona mu* in !"uencia+"e * advert%a grandes cam+ios en mi vida * en "a de "os otros miem+ros de a/ue""a secta0 8 m1s tarde em(ec) a darme cuenta de /ue "o /ue se(ara "a magia +"anca de "a magia negra es a veces mu* suti"0 :e trata de a"go tan concreto como /ue' en "a magia negra' t4 intentas inter!erir en e" destino de "os otros0 9Msa es "a +arrera' e" "%mite * e" a+ismo0 Puedes ir a una ig"esia' encen der una ve"a a Nuestra :e3ora * decir: 6<uiero casarme con ta" (erso na09 En ese caso' *a est1s $aciendo magia negra' aun/ue est)s en una ig"esia cat"ica0 O (uedes ir a un cruce de un camino * (oner comida a "os demonios (ara (edir"es una mejor%a tu*a' (or/ue no te sientes +ien0 8 eso es magia +"anca' (or/ue no intentas in!"uir en e" destino de "os dem1s0 E" (ro+"ema es ser ca(aces o no de inter!erir en "a vida ajena0 Pero mejor /ue me $agas (reguntas' (or/ue todo esto es mu* de"icado (ara m%0
63

/Bo te *reocu*es. 'u-ntamelo como te sale. Todo a/ue""o (ara m% ten%a un gran va"or sim+"ico' eran como s%m+o "os en movimiento0 Entonces' Ra4" * *o decidimos /ue ten%amos /ue (oner nuestra m4sica a" servicio de a/ue""a sociedad secreta' * as% "o $icimos0 La m4sica era cantada * detr1s !igura+an "as dec"araciones de (rinci(ios de "a secta aun/ue mu* su+"imina"mente0 Eran una es(ecie de mantras tota"mente t)cnicos' (recisos' (er!ectos; (or/ue e" ma"' &uan' es mu* (reciso0 >:'mo em*ezaste a 4erlo como el dominio del mal= En a/ue" momento todav%a no "o ve%a como una e2(eriencia de" ma"' "o ve%a como "a revo"ucin' (or/ue #roH"e* se (on%a como "a a(ertura de" A(oca"i(sis: 68o so* "a vida' so* "a vida es(erada' $e venido (ara cam+iar toda "a sociedad09 8 *o "o ve%a como a"go +ueno * (ositivo0 8 rea"iza+a toda una serie de ritua"es' aun/ue a a"gunos me resist%a' (or/ue no /uer%a renunciar a ciertas devociones de mi in!ancia' como a" 1nge" de "a guarda o a "a devocin a san &os)0 /:La secta era mu. antirreligiosa= :%' tota"mente antirre"igiosa0 En a/ue" momento' *o tam+i)n era anti cat"ico' como *a te dije' $a+%a a+andonado "a !e de mis (adres' (ero dentro de m% no $a+%a renunciado a ciertas cosas de mi antigua !e0 /:'u)ndo em*ezaste a tomar conciencia de que aquella secta encarna!a de alguna manera el mal= 5n d%a' antes de ser encarce"ado tengo te")!onos de testigos a /uie nes (uedes (reguntar ' esta+a en mi casa * de re(ente todo em(ez a (onerse negro0 A/ue" d%a ten%a a"go concreto /ue $acer' /ue a$ora no recuerdo0 La mujer sin nom+re no esta+a' * *o me dije: 6Tiene /ue ser e" e!ecto de a"guna droga es(ecia" de" (asado9' (ero *a "as $a+%a dejado' era en 19FE0 Por entonces esta+a un (oco en "a coca%na' (ero no toma+a *a (sicotr(icos0 /:6 qu- te ocurri concretamente= A/ue" d%a era mu* tem(rano * em(ec)' como te dije' a ver"o todo negro * tuve "a sensacin de /ue i+a a morir0 Era un negro mu* con creto' !%sico' visi+"e0 No era mi imaginacin' era a"go tangi+"e0 -i (rime ra im(resin !ue "a de /ue me mor%a0 /:'mo era aquel negro= : odas 4er algo= :%' se (od%a ver' (or/ue no ocu(a+a todo e" es(acio' sino una (arte0 Es como si de re(ente esta ve"a em(ezara a ec$ar $umo * ese $umo em(ezara a invadir "a casa' un $umo negr%simo /ue se i+a concentran do * /ue (or momentos no te deja+a ver casi nada' (ero /ue so+re todo te (roduc%a (1nico0 /:Bo (a!a otros ,enmenos= :Era slo (umo= No' /uiz1 "o (eor de todo era una serie de ruidos /ue no sa+r%a des cri+irte' /ue acom(a3a+an e" !ormarse de a/ue" $umo negro0
64

/:Esta!as con alguien o esta!as solo= Esta+a com("etamente so"o0 E" (iso era de mi (ro(iedad' me cre%a rico' esta+a !e"iz0 Pero a/ue""a oscuridad /ue cu+r%a "a mitad de" es(acio de" sue"o $asta e" tec$o me aterroriza+a * aca+ descontro"1ndome (or com("eto0 -e entr (1nico' (ues "o advert%a como "a (resencia de" -a"0 En un (rimer momento esta+"ec% una re"acin entre a/ue""o * "a mujer /ue *o !recuenta+a entonces0 8o $a+%a vivido con e""a cosas de suges tin' (ero tam+i)n cosas mu* (ositivas (ara m%' aun/ue no (ara "os otros0 /:6 cmo reaccionaste ante aquel ,enmeno e5trao= A$ora no recuerdo si ""am) a una (ersona de" gru(o o una (ersona de" gru(o me ""am a m%' creo /ue me ""am e""a * me dijo /ue "e esta+a (asando "o mismo /ue a m%0 8 entonces entend% /ue se trata+a de a"go rea"' no de una a"ucinacin0 Adem1s' a/ue""a (ersona era "a /ue sa+%a m1s de "a secta0 No (udimos conectar con e" gur4 (or/ue no ten%a te")!ono' *a /ue en R%o' en 19FV' era mu* di!%ci" tener uno0 9Esta+a $ec$o un "%o * asustad%simo0 Intent) reaccionar * me dije a m% mismo: tengo /ue o"vidar' distraerme' tengo /ue ocu(ar mi ca+eza en a"go (ara /uitarme e" miedo0 Pero "a oscuridad segu%a a""%' no desa(are c%a0 Entonces' (ara distraerme' me (use a contar "os discos /ue ten%a en "a casa' /ue eran muc$os' * /ue nunca "os $a+%a contado0 8 cuando aca+) con "os discos em(ec) a contar "os "i+ros' (ero "o negro segu%a a""% inmuta+"e0 /6 cuando aca!aste de contar todo lo que tenas en casa :qu- (iciste= #omo e" (avor segu%a acogot1ndome' me dije /ue "a 4nica so"ucin era ir a una ig"esia' (ero $a+%a una es(ecie de !uerza /ue me im(ed%a sa"ir de casa * ten%a sentimientos de muerte inminente mu* !uertes0 En a/ue" momento ""eg "a mujer con "a /ue esta+a entonces' /ue (ertenec%a a "a misma secta0 E""a aca+a+a de tener "a misma e2(e riencia de "o negro0 8 (oco a (oco !uimos sa+iendo /ue todos esta+an e2(erimentando "o mismo' inc"uso Ra4"0 8o sent%a "a (resencia de" -a" como a"go visi+"e * tangi+"e0 Es como si e" -a" me dijera: 6-e $a+)is invocado' a/u% esto*09 /:'u)nto tiem*o lle4a!as en aquella secta= 5nos dos a3os0 Recuerdo /ue en otras ocasiones' cuando mi mujer * *o est1+amos mu* metidos en "a droga' "o /ue nos a"ivia+a era tomar "ec$e o ec$arnos agua en "a cara0 Pero en a/ue" momento ni e""a ni *o ten%amos va"or (ara ir a" +a3o' (or no atravesar a/ue""a oscuridad $o rri+"e0 A" !ina" nos decidimos a ir' nos ec$amos un (oco de agua enci ma * a"go mejor0 Entonces (ensamos en tomar una duc$a0 Lo $ici mos' (ero a" sa"ir todo continua+a igua"' segu%a a/ue" negro amenaza dor * misterioso0 8 en a/ue" momento me vo"vi toda mi re"igiosidad
65

in!anti" a "a mente0 E" (ro+"ema en a/ue" momento no era tanto si i+a a morir sino e" com(ro+ar /ue a/ue""a energ%a misteriosa e2ist%a * era rea"' visi+"e0 /En algunos de los ritos de aquella sociedad secreta, :(acais la in4o/ cacin del Mal= :iem(re' (ero entendiendo e" -a" como "a gran re+e"in' no como e" -a"0 /:Era una sociedad de ti*o sat)nico= En re"acin con "o /ue a""% se viv%a' "os ritos sat1nicos' /ue *o conoc%a mu* +ien' no eran nada0 A/ue""o era muc$o m1s (e"igroso0 /:M)s *eligroso que la <glesia de 0at)n= -uc$o m1s' (or/ue era una secta m1s !i"os!ica' m1s estructurada' m1s (e"igrosa en sus ra%ces0 En e""a rea"iz1+amos todos "os ritos con venciona"es de "a magia' (ero a/ue""o era e" reino de" (oder (uro0 A veces $ac%amos invocaciones a" -a" con resu"tados mu* concretos' (ero nunca con una cosa tan visi+"e como a/ue" negro /ue invad%a mi casa0 /:A qu- os com*rometais mediante aquellos ritos e in4ocaciones= A nada0 Ten%amos todo e" (oder' e" gran juego de" dia+"o es e" mismo /ue e" de "a coca%na' $acerte creer /ue tienes todo e" (oder; (or eso identi!ico "a energ%a de "a coca%na con esto' (or/ue "a coca%na te da "as mismas sensaciones de (oder' de dominacin' de seguridad tota"' (ero es s"o a(ariencia0 La verdad es /ue eres t4 e" esc"avo0 /Vol4amos a aquella e5*eriencia. :'mo aca!= A" !ina" aca+) tomando "a 7i+"ia en mis manos0 Era un s1+ado' $acia "as diez de "a ma3ana0 La a+r% a" azar * sa"i un (asaje de" Evange"io en e" /ue &es4s (regunta a a"guien si cree' * )" "e res(onde: 6:%' creo' (ero a*uda mi incredu"idad09 Pues !ue "eer ese (asaje * $acer una (romesa como "a /ue i+a a $acer (oco des(u)s con "a droga0 -e dije: 6:e aca+ con esta secta (ara siem(re09 8 todo desa(areci0 Des(u)s estuve $a +"ando con mis otros amigos de "a sociedad secreta * todos $a+%an (a sado "a misma e2(eriencia0 /:'mo (iciste *ara esca*ar de aquella asociacin que te (a!a atra/ *ado= .ui a $a+"ar con uno de "os gur4s de "a secta * me dijo /ue a/ue""o era un rito de iniciacin0 8o "e dije: 6No me im(orta' desde este mo mento esto* !uera de todo eso09 -i maestro no esta+a a""% * enton ces "e mand) un te"egrama0 Por cierto' /ue era mu* di!%ci" redactar a/ue" te"egrama' (or/ue est1+amos en ("ena dictadura * todo esta+a censurado0 En "os ana"es de a/ue""a sociedad secreta $a* muc$as re !erencias a m%' creo /ue "as (eores (osi+"es' (or/ue tienen mis car tas' mis art%cu"os' mi" cosas m%as0 /:Bunca te *ersiguieron *or (a!er a!andonado=
66

Nunca0 Pero no /uiero $a+"ar en este momento de a/ue""o (or/ue son m1s de "as doce de "a noc$e0 :eguiremos des(u)s000 Lo /ue $icie ron !ue (resionarme diciendo /ue era un co+arde' /ue era tonto' /ue *o sa+%a "o /ue i+a a (erder0 Pero (erseguirme' no0 No creo "o /ue a veces se dice en te"evisin' /ue "as sectas (ersiguen $asta "a muerte a "os /ue se sa"en de e""as0 8o no me "o creo0 /Ca. sectas que al *arecer s lo (acen. En "as verdaderas sectas es un (rivi"egio /ue t4 est)s a""%' (ero si te sa"es no (asa nada0 Por "o menos' a m% nunca me (ersiguieron * eso /ue se trata+a de una de "as asociaciones secretas m1s (e"igrosas * duras /ue e2isten0 /Vero, a *esar de aquella terri!le e5*eriencia con la magia negra, t3 sigues consider)ndote un mago. :Bo crees que esto *uede de alguna ,orma o,uscar tu imagen como escritor a,amado= No' (or/ue *o conci+o e" ser mago de una !orma mu* di!erente' es decir' como una !uerza /ue todos (oseemos' (or "o menos (otencia" mente0 :er mago signi!ica desarro""ar un (oder cognoscitivo /ue no siem(re es ace(tado (or e" sa+er o!icia"0 5n mago es una (ersona co m4n' (ero /ue es consciente de /ue m1s a""1 de "a su(er!icie de "as cosas e2isten otras rea"idades' otros movimientos' otras corrientes0 9Lo /ue est1 ocu"to +ajo "a a(ariencia de "as cosas' ese "enguaje secre to /ue (oseen "as cosas' es invisi+"e' (ero tan rea" como "o es e" amor' * sin em+argo no (odemos tocar"o0 /:'onsideras esa dimensin de la magia como un *oder oculto= Todo "o contrario0 E" verdadero mago es e" /ue' como dijo &esucristo' tiene /ue "uc$ar (ara /ue nada sea ocu"to0 :u !uncin es desve"ar "o /ue e" (oder intenta ocu"tar a "a gente' desenmascarar a "as socieda des /ue juegan con e" secreto (ara adue3arse de "a vo"untad de "as (ersonas o!reci)ndo"es un !a"so (oder /ue es meramente destructivo0 9En esta sociedad' &uan' $a* muc$a gente /ue usa e" secreto (ara dominar a "os dem1s0 Por eso' /uien m1s (oder tiene es /uien con tro"a ma*or cantidad de in!ormacin0 Ci una o+ra' creo /ue de teatro' en "a /ue se da una revo"ucin en un (a%s * a /uien $acen ministro de #u"tura es (recisamente a" censor' *a /ue era )" /uien conoc%a todo' (ues "o contro"a+a todo0 E" verdadero mago es e" /ue no se deja su+ *ugar (or "as castas de "os /ue dicen /ue "o sa+en todo' (or/ue creen detentar todo e" sa+er de" mundo0 /Ca. una cosa cierta, aulo, . es que muc(a gente teme a la magia. 8 $acen +ien' (or/ue "a magia (uede ser mu* (e"igrosa0 8o dir%a /ue es como "a energ%a nuc"ear' /ue de(ende de con /u) !ina"idades "a uses0 #on e""a (uedes crear "a +om+a atmica o generar "uz0 Por eso ni toda "a energ%a nuc"ear es +uena ni "o es todo ti(o de magia0 Ba* /ue sa+er distinguir0
67

/0e nos qued una *regunta sin contestar. :'rees en la *ersoni,icacin del demonio= #reo en "a (ersoni!icacin de" demonio arti!icia"0 /:Qu- quiere decir eso= <ue $a* un demonio /ue es e" +razo iz/uierdo de Dios * otro /ue es e" (roducto de" inconsciente co"ectivo /ue "o (ersoni!ica0 =<u) es' (or ejem("o' "a (a"a+ra> Es "a (ersoni!icacin de un (ensamiento0 Enton ces' de "a misma !orma /ue (ersoni!icas a" amor a" (ronunciar "a (a"a +ra amor' (uedes tam+i)n (ersoni!icar a" demonio a" invocar"o0 Pero en e" mismo momento en /ue enciendes "a "uz "o destru*es' (or/ue no tiene m1s (oder /ue e" /ue t4 mismo "e das0 > ero t3 4iste con tus o+os la *ersoni,icacin del demonio. Pero !ue (or/ue "e conced% antes ese (oder0 Pero $o* *a no tiene (o der so+re m%' (or/ue se "o $e negado0 8 a$ora' &uan' me gustar%a $a +"ar de otras cosas000

CAPTULO VII Las .)%3as 6No es verdad /ue "a droga es un $orror' como dice "a (u+"icidad0 La droga es ma"a (or/ue es !ant1stica09 6La coca%na es "a droga de" demonio' (or/ue te $ace creer omni(otente09 Algunos amigos de 'oel(o (an intentado ocultar uno de los ca*tu/ los dolorosos del *asado del escritor9 su *aso *or las drogas. H in/ tentan minimizarlo, como si las drogas (u!iesen sido en su 4ida algo *asa+ero, insigni,icante. Il no est) de acuerdo. Bo quiere ocul/ tar esa *arte oscura de su *asado que le lle4 al !orde de la muerte, como cuenta con tremenda sinceridad en estas con,esiones. Qued tan escarmentado de su e5*eriencia *asada que (o. se considera en este cam*o un conser4ador, . est) contra la des*enalizacin de las drogas. ero tam!i-n critica la *oltica antidroga de cierta *u!licidad. orque considera que es un engao decirle a un +o4en que la droga es (orri!le. Es un engao, dice 'oel(o, *orque no es cierto. Al re4-s, la droga es enormemente *eligrosa . di,cil de de+ar *recisamente *orque es atra.ente. 6 los +4enes tienen que sa!er que una cosa que *roduce e,ectos tan *lacenteros aca!ar) con4ini-ndolos en *il/ tra,as (umanas im*osi!ilit)ndolos *ara e+ercer su 4oluntad. /:Qu- ,ue lo que te lle4 a a!andonar las drogas de,initi4amente=
68

Las drogas no "as deja uno de un d%a (ara otro0 En mi caso !ui dej1n do"as (or eta(as0 Los (er%odos duros de mi vida' en "os /ue estuve metido a to(e con todo ti(o de drogas * a"ucingenos' inc"uso "os m1s !uertes * (e"igrosos' !ueron en "os a3os setenta0 8 "as !ui dejando (or motivos varios * di!erentes0 /: or qu- est)s tan en contra de la actual *u!licidad contra las dro/ gas= Por/ue en este cam(o se $acen verdaderas +ar+aridades' tanto en e" 1m+ito de "as drogas como en e" de" ta+aco0 Lo (eor /ue se (uede $acer con estas cosas es demonizar"as' como si !ueran cosas $orri+"es' desagrada+"es' sin sentido0 Para m% eso su(one arrojar a toda una ge neracin en +razos de "as drogas0 /: or qu-= Por/ue +asta con /ue se "es intente decir a "os jvenes /ue "a droga es ma"a (ara /ue se sientan atra%dos (or e""a0 8o creo muc$o en "a !uerza de "a re+e"in' (or/ue sin e""a no vivimos0 8 "a juventud es re +e"de (or (rinci(io * (or !isio"og%a0 >: or qu- entraste en la droga= Precisamente (or re+e"in' (or/ue esta+a (ro$i+ido * todo "o (ro$i +ido me !ascina+a0 Era (ara m% * (ara "os jvenes de" G, una !orma de contestar a "a generacin de nuestros (adres0 #ontest1+amos de mu c$as maneras * una de e""as era "a droga0 8o !ui siem(re una (ersona de e2tremos a /uien no gusta+an "as medias tintas' cosa /ue sigo siendo' gracias a Dios0 Por eso me gusta "o /ue se dice en "a 7i+"ia: 6:ed !r%os o ca"ientes (or/ue si sois ti+ios os arrojar) de mi +oca09 98a te dije /ue me gusta ser guerrero de "a "uz' enta+"ar +ata""as' (or eso me resu"ta mu* di!%ci" conce+ir un universo en armon%a0 Para m%' e" so" es un s%m+o"o de "o /ue esto* diciendo0 E" so"' /ue es vida * /ue nos i"umina' en rea"idad no es nada armonioso' es una gran e2("osin atmica' /ue si nos acercamos a )" morimos0 /Entonces, entraste en la droga *or re!elin, *orque era algo *ro(i!ido . su*ona una ,orma de contestar a la sociedad encorsetada de entonces. : ero *or qu- la a!andonaste= #omo te dije' "a dej) (or diversos !actores0 8 e" (rimero !ue (or mie do0 8o $a+%a ""egado mu* "ejos: coca%na' a"ucingenos' L:D' (e*ote' mesca"ina' m1s otros (roductos !armac)uticos0 .ui dejando "as m1s !uertes * me /ued) s"o con "a coca%na * "a mari$uana0 8 sin em+argo $o* (ara m% "a coca%na es e" demonio' es "a energ%a sat1nica /ue te da "a !a"sa im(resin de sentirte omni(otente mientras te est1 destru *endo' arre+at1ndote tu ca(acidad de decisin0 / ero en aquel momento no lo ad4ertas. No' *o consum%a coca%na sin (arar * no (asa+a nada0 La toma+a junto con mis amigos0 #uriosamente' a m% no me (roduc%a grandes e!ectos0
69

La sent%a como una cosa !ant1stica' como si ad/uiriese un enorme (o der' sent%a una gran sensacin de !uerza * de +ienestar0 / ero su,riste con ella una terri!le sensacin de *aranoia. :%' !ue cuando sa"% (or tercera vez de "a c1rce"0 8 cuando e" !amoso cantante Ra4" :ei2as * *o decidimos irnos a Nueva 8orI0 -i (aranoia era tan grande /ue se me $ac%a im(osi+"e vivir a/u%' en R%o de &aneiro0 :a"%a a "a ca""e * cre%a /ue me segu%an' $a+"a+a (or te")!ono * cre%a /ue me escuc$a+an0 -e acuerdo /ue !ue en una #o(a de" -undo' en 19FE' cuando (ens) /ue (od%a sa"ir tran/ui"o a "a ca""e (or/ue juga+an 7ra si" 8ugos"avia0 Pens) /ue se /uedar%an todas "as ca""es vac%as a" estar todo e" mundo viendo e" (artido' em(ezando (or "os mi"itares' * /ue na die me i+a a seguir0 -e dije: 6O sa"go $o* o no vue"vo a sa"ir en mi vida09 Ten%a un miedo cerva"0 >6 saliste. :%' * recuerdo /ue esta+an "as ca""es desiertas0 -ira+a a "as es/uinas * me dec%a: 6:i a"guien me sigue' "o vo* a notar en seguida09 Pero ""e g un momento en /ue "a (aranoia era tan grande /ue no (od%a vivir as%' no (od%a0 Decid%' (ues' viajar a Estados 5nidos0 .ue cuando a+an don) a todo e" mundo' a todos mis amigos' siendo mu* des"ea" con e""os0 Ra4" "o com(rendi tota"mente (or/ue (ens /ue si $u+iese su !rido )" mi (aranoia' /uiz1 $u+iera $ec$o "o mismo0 Pero a" !ina" aca+ contagi1ndose tam+i)n )" * !ue cuando decidimos irnos "os dos a Nueva 8orI * a+andonamos 7rasi"0 / ero all tam!i-n seguiste con la droga. :%' entonces "a coca%na era "a droga de" momento' aun/ue a m% se gu%a sin (rovocarme grandes e!ectos' e2ce(to e" /ue me (roduc%a a" mismo tiem(o sentido de (aranoia * de omni(otencia0 @En este momento 'oel(o nom!ra a una *ersona . me *ide que no la cite en mi li!ro, me *ide que (a!le slo de su e5*eriencia con la droga. Le res*ondo que est- tranquilo, *ues -l *odr) re4isar el te5to antes de su *u!licacin . me res*onde9 7Bo, no quiero re4isar nada. Lo leer- cuando est- *u!licado. Lo que esto. (aciendo es un acto de entrega . de con,ianza a!soluta en ti . no 4o. a releer nada. 6 as (a sido.; /6 ,ue en Bue4a 6ork donde *udiste e5*erimentar toda la *eligrosi/ dad de la droga. :%' "o recuerdo (er!ectamente' (or/ue !ue e" d%a de "a renuncia de Ni 2on como (residente de Estados 5nidos' e" , de agosto0 8o ten%a a""% una novia * nos a"ojamos en e" Ci""age * a""% nos $inc$amos de coca%na "os dos0 8 !ue "a (rimera vez' tras un a3o de tomar"a' en /ue not) todo e" (oder de esta droga0 Por eso te dec%a /ue "a (u+"icidad anti droga se e/uivoca0 La coca%na es ma"a (or/ue (roduce e!ectos sor (rendentes0 A/ue" d%a viv% "a droga con una intensidad enorme0 Cimos
70

"a renuncia de Ni2on * des(u)s nos !uimos a (asear a Time :/uare * de a""% a una discoteca0 >:6 cu)ndo tomaste conciencia de lo que te esta!a *asando= #uando vo"vimos de "a discoteca *' curiosamente' no $a+%a $a+ido se2o ' a" ""egar a "as nueve de "a ma3ana sin (oder dormir recuerdo a mi c$ica desnuda so+re "a cama0 En a/ue" momento tuve una ins(ira cin0 -e dije: 6:i contin4o con "a coca%na de este modo' me vo* a des truir09 Recuerdo /ue mir) (or "a ventana * "a ca""e esta+a vac%a0 No !ue nada en concreto' !ue una sensacin mu* !uerte de /ue $a+%a em(ren dido e" camino de mi muerte0 Basta entonces *o me sent%a tran/ui"o' (or/ue mientras ve%a a muc$os de mis amigos destrozados (or "a dro ga' a m% no me $ac%a tanto e!ecto0 Pero a/ue" d%a tuve conciencia de /ue si no corta+a' i+a a aca+ar como e""os000 >6 decidiste de+arla. :%' en a/ue" momento * ante mi novia desnuda so+re "a cama' $ice un juramento' cosa /ue $ago mu* raramente en mi vida0 -e dije: 6A (artir de $o*' nunca m1s en mi vida vo* a (ro+ar "a coca%na09 8 mira' &uan' /ue en materia de drogas es mu* di!%ci" decir: 6Nunca m1s en mi vida09 /6 ,uiste ,iel a tu +uramento. Basta $o*0 :egu% s"o con "a mari$uana' (or e" momento0 Pero e" ju ramento de a+andonar (ara siem(re "a coca%na "o mantuve0 Este jura mento no "o $e $ec$o con e" ta+aco' * sigo !umando aun/ue s) /ue no me $ace +ien0 Pero de drogas' nada0 Por eso te digo /ue a/ue" , de agosto de 19FE' d%a en /ue Ni2on dimiti' !ue mu* im(ortante (ara mi vida !utura0 / ero aca!aste de+ando tam!i-n la mari(uana. :%' !ue estando con mi mujer' #ristina' en Amsterdam0 Em(ec) a dar me cuenta de /ue me (roduc%a siem(re "a misma sensacin' /ue en e" !ondo no era nada' /ue no va"%a "a (ena seguir * "o mejor era a+ando nar"a0 8 desde a/ue" momento' era e" 19,D' Pau"o #oe"$o no vo"vi a (ro+ar ninguna droga i"%cita0 /: or qu- crees que (o. los +4enes siguen corriendo de ese modo detr)s de la droga= #reo /ue (or e" mismo motivo /ue "o $ac%amos nosotros' aun/ue (uede /ue tam+i)n $a*a otros: (or/ue se "a (resentan "os ma*ores como a"go $orri+"e0 Des(u)s se !uman un (orro * se dan cuenta /ue de $orri+"e nada' /ue $asta $acen mejor e" amor0 /:Qu- (a!ra que decirles entonces= <ue es (e"igrosa (or eso' (or/ue te (roduce e!ectos !ant1sticos * no te deja ver a" mismo tiem(o cmo te va destru*endo (oco a (oco' anu"ando tu vo"untad' convirti)ndote en un autmata * esc"avo' inca (az de decidir *a (or ti mismo en "a vida0 Por eso $e dic$o /ue es dia
71

+"ica' (or/ue es una gran tram(a' un gran enga3o0 Recuerdo mi e2(e riencia con a/ue""a mujer a "a /ue secuestraron * torturaron conmigo en una c$eca de (arami"itares0 Civ%amos veinticuatro $oras +ajo "os e!ectos de todo ti(o de drogas0 Est1+amos des/uiciados0 Ciaj1+amos a Estados 5nidos ""evando droga en "a ma"eta' e2(oni)ndonos a ir a "a c1rce"0 Nos da+a igua"' )ramos tota"mente irre!"e2ivos0 9No s) dnde $a+r%a aca+ado de $a+er seguido (or a/ue" camino0 Pro+a+"emente' como aca+aron a"gunos (o+res amigos m%os000 9Te $e dic$o /ue "a coca%na es "a droga de" demonio' mu* (e"igrosa0 Lo /ue ocurre es /ue e2iste una gran $i(ocres%a e irres(onsa+i"idad en muc$a gente /ue $a+"a a "os jvenes contra "a droga' (or/ue e""os son "os (rimeros /ue no "a $an (ro+ado *' (or tanto' $a+"an a ciegas' sin conocimiento de causa0 @'ristina inter4iene en la con4ersacin *ara contar que (a!a 4isto un anuncio contra la droga en el que se 4ea una es*ecie de lagarto que se meta *or la nariz de una *ersona . le de/ 4ora!a el cere!ro. 6 lo contra*ona a otro anuncio m)s serio que (a!a 4isto en <nglaterra en el que se da!an conse+os a quienes esta/ !an metidos en la droga *ara que les (iciera el menor dao *osi!le, en tanto no consiguieran de+arla.; Eso me (arece genia"0 Tengo /ue $a+"ar con un amigo m%o /ue tra+aja en (u+"icidad (ara coment1rse"o0 Lo /ue no se (uede $acer es enga3ar a "os jvenes0 8 *o creo /ue "a (u+"icidad de $o* m1s /ue !renar e" uso de "a droga' "o /ue $ace es (romocionar"a0 /:Qu- dices so!re el tema cuando te *iden una o*inin en *3!lico= :iem(re digo /ue esto* en contra' (or/ue $e vivido su (e"igrosidad en mi carne0 8 esto* tan en contra /ue en esto me siento mu* tradi ciona" * no esto* de acuerdo en /ue se des(ena"ice' aun/ue (ueda (a recer una contradiccin' (or/ue $e dic$o /ue "a droga atrae so+re todo (or/ue est1 (ro$i+ida0 Pero' a (esar de todo' des(u)s de mi dura e2(eriencia' (re!iero /ue siga (ro$i+ida0 CAPTULO VIII La $%"-e)s#4" 6Las cam(anas en a/ue" cam(o de concentracin sona+an (or m%09 aulo 'oel(o, a sus treinta . cuatro aos, des*u-s de (a!er a!ando/ nado la ma.ora de sus a4enturas +u4eniles, em*rendi un 4ia+e con su mu+er 'ristina a la !3squeda de un nue4o camino es*iritual. 6 en aquel 4ia+e, en el lugar m)s im*ensa!le, en el cam*o de concen/
72

tracin nazi de &ac(au, 4i4i una e5*eriencia es*iritual mu. ,uerte que enderezara de,initi4amente su 4ida de nue4o (acia el catolicis/ mo. &e!i de ser mu. intensa aquella 4i4encia si a casi 4einte aos de distancia, al relatarla *ara este li!ro, a las tantas de la madrugada, 'oel(o no resisti la emocin . (u!o que interrum*ir la gra!acin *orque *rorrum*i en llanto. >Aenas treinta . cuatro aos cuando decidiste ser, *or ,in, una *er/ sona seria . centrada en tu 4ida. :%' $a+%an (asado demasiadas cosas * $a+%a cometido demasiadas "o curas en mi vida0 -i mujer' a "a /ue *o ""amo sin nom+re' "a /ue $a+%a sido torturada conmigo (or "os (arami"itares * con "a /ue me (ort) tan co+ardemente como te $e contado' me $a+%a a+andonado0 -i tercer matrimonio' con #eci"ia' tam+i)n $a+%a terminado0 Entonces' en 19F9' me cas) con #ristina0 5n d%a me ec$aron de "a Po"*gram' donde tra+a ja+a' (ero no ten%a (ro+"emas econmicos' era (ro(ietario de cinco (i sos * ten%a en e" +anco entonces diecisiete mi" d"ares0 Em(ec) a sentir curiosidad de nuevo (or a"go /ue *o $a+%a a"ejado tota"mente de mi vida de "a /ue $a+%a (erdido e" contro"0 /6 4ol4iste a marc(arte de 4ia+e. E2actamente0 Esta+a mu* (oco satis!ec$o de mi vida * "e dije a #ris tina: 6-ira' tengo treinta * cuatro a3os' en +reve vo* a estar mu* vie jo' as% /ue vamos a vivir' vamos a viajar (or e" mundo' vamos a +uscar e" sentido de "a vida' a vo"ver a "os sitios donde estuve *o cuando era joven09 Em(ezamos as% un gran viaje0 /:Adonde ,uisteis= .uimos a varios (a%ses' inc"uida A"emania0 La (e/ue3a Pau"a' mi so+ri na a "a /ue $as conocido' $ija de "a $ermana de #ristina' aca+a+a de nacer * !uimos a "os (a%ses comunistas0 8o manten%a mis ideas socia"is tas * /uer%a conocer de cerca a/ue""a rea"idad0 #om(ramos un coc$e en 8ugos"avia' en "a em+ajada de "a India0 8 de a""% regresamos a A"e mania' (or/ue "a $ermana de #ristina viv%a a""%0 E" coc$e' /ue en rea"i dad no se (od%a com(rar' era un -ercedes /ue nos cost mi" d"ares; era (er!ecto' (recioso' (ero con "a matr%cu"a di("om1tica0 Lo /ue $ici mos !ue cam+iar"e "a matr%cu"a en A"emania' * "isto0 .ue un viaje !an t1stico' ""eno de aventuras0 L"egamos a A"emania' "a $ermana de #risti na viv%a en 7onn' (ero nos /uedamos en -unic$' (or/ue siem(re $a +%a tenido una gran curiosidad (or "a segunda guerra mundia"0 /6 ,ue en Alemania donde os ,uisteis a 4isitar un antiguo cam*o de con/ centracin. :%' como no $a+%a estado nunca en uno de estos cam(os' sent%a mu c$a curiosidad (or visitar"o0 Nos !uimos a" cam(o de Dac$au0 #omo *a $as estado a""%' no es necesario /ue te cuente muc$o0 Recuerdo /ue era domingo * no s) (or /u) creo /ue a/ue" d%a !uimos a misa0 L"ega
73

mos des(u)s a Dac$au' a(arcamos e" coc$e' no $a+%a nadie0 Era un domingo de !e+rero' cero grados * un viento $e"ado /ue corta+a "a cara0 Entramos0 En e" museo no $a+%a nadie' ni si/uiera e" guarda' "o visitamos * a/ue""o em(ez a tocarme mu* $ondo0 /Es 4erdad, la *rimera 4ez que uno entra en uno de esos cam*os siente que se le (iela la sangre. 6o recuerdo una 4isita a la celda de la muerte en Ausc(Mitz, en olonia, . en mi 4ida ol4idar- aquella im*resin. 8o s"o ten%a "a e2(eriencia de "as (e"%cu"as' (ero "a rea"idad no tiene nada /ue ver' es muc$o m1s $onda * $orri+"e0 Ba+%a una sa"a con !a mi"iares /ue $a+%an (erdido a""% a a"guno de sus (arientes * a/ue""o me im(resion (articu"armente' (or/ue si e" cam(o era e" (asado' a/ue""o era e" (resente0 Cisitamos des(u)s "a casa de" guarda de" cam(o * un (e/ue3o +arracn0 Todo deso"ador0 8 a" sa"ir' a "a iz/uierda' e" contras te: una e2u+erante vegetacin' un r%o' * "os viejos $ornos crematorios0 /6o no tu4e el cora+e de entrar en los (ornos. Los considero malditos, la degradacin de la (umanidad. 8o e2c"ama+a' ?/u) $orrorA' * mi imaginacin em(ez a !uncionar0 -e encerr) en uno de "os +a3os' so"o' (ara ver /u) e2(erimenta+a0 Ba+%a una "uz distinta' +onita' una "uz de "a ma3ana' un contraste tota"0 /Los contrastes de los cam*os de concentracin de los que (a!las *ro4ocan escalo,ros. Bo *uedo ol4idar que en Ausc(Mitz, al lado de uno de los tu!os (errum!rosos de los que de!a de (a!er salido el agua en los tiem*os del (orror, (a!a nacido una diminuta ,lor sil4es/ tre, quiz) a!razada a alguna gota de agua que se (a!ra escurrido. #uando sa"% de" +a3o' era mediod%a en (unto0 :a"imos mi mujer * *o * nos !uimos $acia e" coc$e' /ue $a+%amos dejado a(arcado cerca de "a caseta de" guarda0 :i te acuerdas +ien' a" !ina" de Dac$au $a* tres ca (i""as' una cat"ica' una jud%a * "a otra su(ongo /ue (rotestante0 .ui mos a "a ca(i""a cat"ica' encendimos una ve"a * nos dirigimos $acia e" coc$e /ue esta+a mu* "ejos; $a+%a /ue $acer un "argo recorrido * e" !r%o era tremendo0 9-ientras camina+a em(ezaron a sonar "as cam(anas anunciando e" mediod%a0 /Eran las mismas cam*anas que un da sona!an *ara agru*ar a los *resos en el cam*o. E!ectivamente0 8 mi !antas%a vo" mu* "ejos0 Acostum+rado como es critor a crear "os am+ientes' (ensa+a en "os +arracones a+arrotados de (resos' en toda a/ue""a degradacin de" $om+re0 #amina+a (ara $acer m1s "eve a/ue""a im(resin es(antosa * en un cierto momento me (aro * "eo en e" tec$o de "a casa de" guarda: 6Nunca m1s09 A/ue""o me tran/ui"iz moment1neamente' (ensando /ue a/ue""o *a no vo"ver%a a
74

suceder' (or/ue era im(osi+"e /ue e" $om+re (udiera re(etir a/ue""a +ar+arie0 / or desgracia, no (a sido cierto. Es "o /ue em(ec) a entender de re(ente' /ue no era cierto /ue a/ue""o nunca i+a a re(etirse' (or/ue en rea"idad esta+a sucediendo de nuevo en a/ue" momento0 8o mismo $a+%a e2(erimentado en mi (ie" e" $orror de /ue un ser $umano te torture * te someta a "as veja ciones m1s $umi""antes sin /ue (uedas de!enderte0 -e acord) de "as guerras sucias' de "os /ue mor%an en a/ue" momento en E" :a"vador0 Record) /ue "os mismos $orrores esta+an (adeciendo "as madres de "a ("aza de -a*o' en Argentina' (ens) en "os mi"itares /ue arroja+an a "as (ersonas inocentes desde "o a"to de "os aviones' * en todos "os $orro res (er(etrados en "as c$ecas de "as dictaduras0 >6 te diste cuenta de que el (om!re contin3a siendo igual de loco . de misera!le. 8 de re(ente me entr una deses(eracin' una im(otencia * una sen sacin de inuti"idad a+so"uta es(antosas0 Pens): estos $ijos de (uta de seres $umanos no a(renden nada; estamos condenados a re(etir "os mismos $orrores' (or/ue "o /ue (as en A"emania en 19EW sucede a$ora en mi continente0 Pero a" mismo tiem(o /ue (ensa+a eso' tam +i)n (ensa+a /ue no era (osi+"e /ue e" $om+re no a(rendiera "as "ec ciones de" (asado0 8 em(ec)' como si "e*era un "i+ro' a re(etirme a"go /ue otro escritor $a+%a dic$o' 6/ue ning4n $om+re es una is"a90 -e (regunt) dnde $a+%a "e%do eso0 65n $om+re no es una is"a09 =En /u) "i+ro "o "e%>000 Pero (oco a (oco me vino a "a memor%a todo e" (1 rra!o: 6#uando Euro(a (ierde un trozo de tierra' cuando un $om+re muere' todos morimos09 -e dec%a a m% mismo: (ero =/ui)n escri+i eso> Recorda+a todo e" trozo de memoria' * tam+i)n "a 4"tima !rase: 6No me (reguntes (or /ui)n suenan "as cam(anas' e""as suenan (or ti09 #uando me di cuenta' esta+a en medio de un cam(o de concen tracin con "as cam(anas /ue sona+an * !ue una gran emocin' (or /ue entend% de re(ente' como en un momento de i"uminacin' /ue a/ue""as cam(anas sona+an (or m%0 @Aqu (u!o que interrum*ir la gra!acin *orque aulo 'oel(o rom*i a llorar. Aras unos segundos, como queriendo quitar im*ortancia a su emocin, *idi *erdn . di+o9 7Quiz) (e !e!ido demasiado.; 8 a/ue""o' &uan' no !ue un acto sim+"ico (or/ue en a/ue" instante' cuando descu+r% /ue "as cam(anas sona+an (or m% * /ue tam+i)n *o de+%a $acer a"go en mi vida (ara detener a/ue" $orror de una $umani dad /ue no escarmienta en sus "ocuras' o% una voz * vi una (ersona' "a vi * desa(areci0 No me dio tiem(o a $a+"ar con e""a (or/ue se es!u m en seguida (ero se /ued (er!ectamente gra+ada en mis ojos0 /:6 qu- (iciste=
75

Co"v% a" coc$e' cont) "a $istoria' ""or)' (ero como "a tendencia de "a $umanidad * de todos "os $om+res es "a misma' a" d%a siguiente *a se me $a+%a o"vidado' *a no sa+%a (or /ui)n sona+an "as cam(anas' (en s) /ue $a+%a sido una e2(eriencia m1s en mi vida0 / ero no era as. No0 Pasaron otros dos meses * continua+a viajando cuando un d%a' estando en Amsterdam' decidimos /uedarnos a""%' en un $ote" /ue a$ora no e2iste' (or/ue era un $ote" i"ega" (ero mu* +arato * !ant1sti co0 Est1+amos a""% cuando dije /ue i+a a dejar de !umar mari$uana * cuando #ristina tom su (rimera * 4"tima dosis de L:D0 E" $ote" ten%a un +ar en "a (arte de a+ajo0 8o esta+a tomando un ca!) con #ristina *' !%jate' en un momento dado' entra una (ersona (ara tomar otro ca!) * digo: 68o a esa (ersona "a conozco' (ero no s) de /u)09 En seguida record) /ue "a $a+%a visto en e" cam(o de concentracin0 Pero me dio miedo' (ues (ens) /ue (od%a estar (ersigui)ndome (or mis e2(erien cias de 19FE' cuando esta+a en "a magia negra0 Pero a" mismo tiem(o sent%a curiosidad * (ensa+a /ue si no "a a+orda+a' entonces (od%a irse * no vo"ver%a a encontrar"a0 /6 la a!ordaste. :%' me "evant) * "e dije: 68o "e $e visto a usted $ace dos meses09 M" me mir' me $a+" en ing")s * me res(ondi: 6=5sted est1 "oco>9 6No' no' no esto* "oco' "e vi $ace dos meses9' "e contest)0 8o esta+a como trastornado' (or/ue me vo"vi de re(ente toda "a e2(eriencia de" cam (o de concentracin0 8 a" mismo tiem(o $a+%a o%do /ue "as sectas a veces (ersiguen a /uienes "as a+andonan' aun/ue *o nunca me $a+%a cre%do eso0 M" me dijo: 6?:i)ntateA9' * em(ez a (reguntarme una serie de cosas0 -ientras me (regunta+a' *o esta+a cada vez m1s convenci do de /ue ten%a /ue ver con "o de" cam(o' /ue era "a (ersona /ue $a+%a visto a""% como una a(aricin0 /:6 -l qu- te cont= -e dijo: 6-ira' /uiz1 me $a*as visto' (ero e2iste una cosa /ue se ""a ma (ro*eccin astra"' (or/ue t4 no $as (odido verme antes0 :on cosas /ue ocurren cuando se toman a"ucingenos09 8 *o d1ndo"e e2cusas (ara /ue no se !uera' (ues sent%a dentro de m% /ue se trata+a de una (ersona im(ortante en mi vida0 E" segu%a $a+"1ndome de "a (ro*ec cin astra" (ero a" !ina" me coment: 6#reo /ue tienes a"gunos (ro +"emas /ue todav%a no $as so"ucionado' * si /uieres te a*udo0 8o tra+a jo en una mu"tinaciona"' me ""amo &ean' si /uieres (uedo ec$arte una mano' (ero tienes /ue decirme sinceramente si /uieres o no /ue te a*ude09 Le contest) /ue ten%a /ue (ens1rme"o0 6:iem(re tomo e" ca!) a/u%' a esta $ora' ma3ana me das una res(uesta' (ero si es(eras a (a sado ma3ana considerar) /ue *a no /uieres mi a*uda9' me dijo0 6Tie nes veinticuatro $oras (ara (ens1rte"o09
76

9En a/ue" momento *o esta+a $ec$o un "%o' (or/ue no sa+%a si se tra ta+a de una (ersona (ara e" +ien o (ara e" ma"0 Ba+") con #ristina' no dorm% en toda "a noc$e0 -e sent%a a+so"utamente con!uso0 /:6 al ,inal qu- decidiste= Decid% /ue s%0 8 a""% em(ez un nuevo tramo de mi vida' con mi vue"ta a "a Ig"esia cat"ica0 Por/ue a/ue" individuo (ertenec%a a "a orden cat"i ca RA- Krigor' amor' misericordiaL' /ue tiene m1s de /uinientos a3os0 M" !ue /uien me $a+" de toda "a tradicin' de" anc"aje sim+"ico dentro de una ig"esia0 M" $a+%a estado en e" Caticano muc$o tiem(o0 8 desde entonces em(ec) a interesarme (or a/ue""a vieja tradicin cat"ica' (or "a tradicin de "a ser(iente' $asta /ue un d%a me ""ev a Noruega * a""% me dio este ani""o' /ue todav%a ""evo' con "as dos ca+ezas de ser(iente0 8 entonces em(ec) a a(render e" "enguaje sim+"ico' /ue no es e" eso terismo cristiano' sino "a sim+o"og%a cristiana0 /:La <glesia lo ace*ta= Es una tradicin mu* antigua0 @En aquel *reciso momento, 'ristina descu!ri una *equea *luma de a4e de!a+o de la mesa alrededor de la cual est)!amos con4ersan/ do, la mesa del comedor de la casa, (a recogi . se la entreg a su marido, 7:Qu- es eso= 78na *luma !lanca de a4e. 'oel(o, emocio/ nado, le dio las gracias a su mu+er . e5*lic que *ara -l la *resencia re*entina de esa *luma en un lugar ines*erado era la seal de que esta!a a *unto de nacer un nue4o li!ro su.o. 6 nosotros est)!amos .a al ,inal de nuestras con4ersaciones.; /La entrada en la orden 1AM te reconcili con el catolicismo. Vero se trata de una orden *oco conocida. :Aiene muc(os miem!ros= Es /ue "as (ersonas /ue creen * actuamos en e""a $a+"amos (oco de nuestra e2(eriencia0 :e trata de una orden !undada $ace m1s de cinco sig"os' dentro de "a Ig"esia cat"ica0 En e""a se transmite un "enguaje sim+"ico' a trav)s de una tradicin m1s +ien ora"0 Pero no es nada se creto0 E" RA- es m1s una (r1ctica de "o sagrado /ue una teor%a de" mis mo0 Por eso somos un gru(o mu* (e/ue3o0 De $ec$o' sigo teniendo s"o cuatro disc%(u"os0 CAPTULO I5 E! es$)#+%) 6-i (roceso de creacin "iteraria se (arece a" de una mujer gr1vida /ue tiene /ue dar a "uz una nueva criatura09 6Para ins(irarme' necesito $acer e" amor con "a vida09 68o escri+o (ara e" ni3o /ue ""evamos dentro09
77

0i durante aos aulo 'oel(o ,ue conocido so!re todo como un mago de ,ama, a quien se atri!uan *oderes e5traordinarios como la ca*acidad de (acer llo4er, (o. la de escritor es su dimensin *rimor/ dial. 6 es *recisamente esta dimensin literaria la que muc(os crti/ cos se em*ean en negarle, catalogando sus li!ros m)s !ien entre los de autoa.uda o esot-ricos. 'oel(o rei4indica su derec(o a escri!ir sencillo *ara llegar a todos los *3!licos. 0e considera un narrador de (istorias . cree que en una li!rera sus li!ros tienen que estar en los anaqueles de Literatura o ?iloso,a. A quien le ac(aca que se *ueden encontrar ,altas de gram)tica en sus li!ros, les res*onde irnico que (u!o crticos que las (allaron tam!i-n en el <uijote' de 'er4antes. Lo que nadie le niega es que ,igura entre los diez escritores m)s 4endidos del mundo, con 4eintids millones de e+em*lares (asta se*tiem!re de $NNF, a *esar de que el con+unto de su *roduccin es !astante reciente . con a*enas una docena de ttulos *u!licados. En *ocos aos 'oel(o (a 4endido m)s que 2orge Amado en toda su lar/ ga 4ida. &e su *roceso creati4o como escritor (a (a!lado en estas con/ 4ersaciones, a,irmando que *ara escri!ir necesita (acer el amor con la 4ida. /: or qu- sientes la necesidad de escri!ir= Por/ue creo /ue "a 4nica !orma de com(artir nuestro amor (ersona" es e" tra+ajo' * e" m%o es escri+ir' como e" de" ta2ista es conducir0 /:Cas sentido que el escri!ir era algo que se te im*ona o lo (as elegido t3= Lo $e e"egido * adem1s $a+%a so3ado toda mi vida con e""o0 Lo $a+%a (erseguido siem(re' inc"uso a trom(icones' e/uivoc1ndome muc$as ve ces' (ero triun! "a !uerza de mi vo"untad' /ue $a sido siem(re e" "ema de mi vida0 /Cas dic(o que *ara escri!ir necesitas conectarte con el centro de la ener/ ga. :Qu- signi,ica= A m% me gusta usar "os t)rminos de "a a"/uimia' /ue es e" a"ma de" mundo' o "os de" inconsciente co"ectivo de &ung0 #onectas con un es (acio donde est1 todo0 /Borges (a!la muc(o de eso. 7orges "e ""ama e" A"e($' e" (unto donde est1n todas "as cosas0 E" A"e($ es una (a"a+ra jud%a' de "a ca+a"a' es "a (rimera "etra de" a+ece dario0 Es e" (unto /ue a+arca todo a" mismo tiem(o0 En e" cuento de 7orges /ue se ""ama (recisamente El Ale*(, un $om+re est1 caminan do' tro(ieza * se cae' * sin /uerer entra en ese (unto en e" es(acio en donde ve todo a" mismo tiem(o: todas "as (ersonas' toda "a se"va' "os r%os' "os universos todos0 >:Es lo que e5*erimentas al escri!ir=
78

Ba* un momento cuando escri+es en /ue te sientes cansado * sigues ade"ante (or disci("ina' (ero en un cierto momento' sin sa+er (or /u)' te conectas con a"go /ue te (roduce ("acer' es como una !uente de energ%a' * entonces e" tiem(o !"u*e r1(ido0 #reo /ue es ese momento creativo en e" /ue e" $om+re se conecta con sus semejantes0 9La vida tiene (ara m% ese car1cter sim+"ico mu* im(ortante' (or/ue somos s%m+o"os' no somos s"o seres $umanos0 /A ti te gusta muc(o el sm!olo del agua. <uiz1 (or/ue tengo siem(re a/u% ante mis ojos' mientras tra+ajo * descanso' este magn%!ico mar de" At"1ntico' * esta ("a*a so+er+ia de #o(aca+ana0 E" agua es una de "as cosas m1s sim+"icas' a" ser uno de "os e"ementos +1sicos de "a vida * de "a creacin0 -ira' en e" mar e2iste ese momento de con!"icto en e" /ue se !orman "os o"eajes0 Es e" mo mento en /ue distinguimos e" mar de "a tierra0 8 es esa zona' a veces ca"ma' a veces movida' a veces !ata"' donde est1 "a zona de "a crea cin0 98o res(eto muc$o e" misterio de "as cosas0 :) /ue $a* cosas /ue ocu rren' (ero no sa+emos (or /u) * $a* /ue res(etar esa zona oscura de misterio0 /A 4eces, em*iezas a escri!ir cosas de las que des*u-s te arre*ientes . las a!andonas o las destru.es. Es verdad0 #uando em(iezo a escri+ir' no s) si $ago +ien o $ago ma"0 Escri+o antes /ue nada (ara m%' *a /ue so* e" (rimer "ector de m% mis mo0 Antes ten%a "a costum+re de dar mis "i+ros a "eer a otros antes de (u+"icar"os0 A$ora' no0 #argo *o con "a res(onsa+i"idad0 8 cuando me do* cuenta de /ue a"go /ue esto* escri+iendo no !unciona' "o a+andono0 -e (as $ace (oco con un "i+ro /ue $a+%a em(ezado so+re "os gitanos0 En un cierto (unto "o a+andon)0 >:6 cmo ad4iertes que algo que est)s escri!iendo no ,unciona= Por/ue noto /ue no es sincero' /ue no !"u*e0 Lo sientes dentro de ti0 >:'mo eliges los temas de los que escri!es= :o* un escritor (o"%ticamente com(rometido con mi tiem(o' * mi gran +4s/ueda !ue siem(re "a es(iritua"0 Por eso esta (ro+"em1tica est1 siem(re (resente en mis "i+ros0 Bu+o un momento en /ue cre%a /ue (od%a res(onder a todo "o /ue me (regunta+an' (ero a$ora me do* cuenta de /ue eso no es (osi+"e' adem1s de ser rid%cu"o0 E2("icaciones (odr%a tener (ara todo' tomadas de "os maestros * gur4s0 Pero no ser%a a"go m%o0 La verdad es /ue seguimos siendo un misterio * de una so"a cosa esto* seguro' * es /ue tenemos /ue dar "o mejor de nosotros mis mos0 8 es en ese momento cuando te sientes contento0 :i no act4as con sinceridad en tu vida' te enga3as a ti mismo * enga3as a "os de
79

m1s' aun/ue (or (oco tiem(o' (or/ue e" im(erio de" ma" tam+i)n tie ne su "gica0 /:'mo es el *roceso creati4o que te lle4a a la *roduccin de un nue4o li!ro= Te (ondr) un ejem("o gr1!ico0 Aca+o de regresar de &a(n' donde $e estado varios d%as !irmando "i+ros0 8 a""% vi un arte!acto curioso (ara es(antar a "os ciervos /ue me $izo (ensar (recisamente en mi (roceso "iterario0 E" arte!acto en cuestin es un +am+4 con un $ueco a" /ue van ""enando de agua0 #uando e" +am+4 est1 com("etamente ""eno' e" agua sa"e * re+ota contra a"go /ue (roduce un !uerte ruido * es(anta a" ciervo0 A/ue""o !ue (ara m% un s%m+o"o' (or/ue nosotros nos vamos ""enando * en un cierto momento necesitamos com(artir0 Podemos ""a mar a eso amor o necesidad de (artici(ar de "a vida' (ero "a verdad es /ue cuando $acemos a"go con entusiasmo' "o $acemos im(u"sados (or "a necesidad de com(artir0 /A3, *ersonalmente, :cmo te llenas= -e ""eno sin (ensar' con e" c"1sico (roceso de" em+arazo' des(u)s de $a+er $ec$o e" amor con "a vida' aun/ue sin sa+er nunca /ui)n es e" (adre0 Durante dos a3os' en e" interva"o /ue sue"e (asar entre un "i+ro * otro' no $ago nada' no tomo a(untes' (ero esto* tota"mente dis(o ni+"e a "a vida0 8 en a"g4n momento' a"go entra dentro de m% * me $ace gr1vido0 8 en seguida siento "a necesidad de escri+ir0 /:6 cmo notas que est)s a *unto de 7dar a luz= Lo noto (or/ue em(iezo a sentirme' no dir%a en!adado' (ero s% irrita do0 Es cuando me digo a m% mismo: me siento ""eno' gr1vido' "isto (ara dar a "uz0 O sea, que tienes que estar a!ierto *ara reci!ir . des*u-s tienes que o5igenarte *ara mani,estarlo. Msa es (recisamente "a !rmu"a c"1sica de "a a"/uimia' /ue se resume en diso"ver * coagu"ar0 Por eso' des(u)s $a* /ue diso"ver * concentrar0 Es como e" mecanismo de" corazn' * de tantos otros de "a natura"eza0 /:Es im*ortante *ara ti una cierta disci*lina a la (ora de escri!ir o *re,ieres la anarqua= La anar/u%a me gusta (ara otras cosas' (ero a "a $ora de escri+ir' "a disci("ina me resu"ta !undamenta"0 Esa disci("ina es "o m1s (ositivo /ue reci+% en mi !ormacin juveni" en e" co"egio de "os jesuitas' tan negativo (or otros motivos0 A m%' en genera"' cuando me siento ante e" ordenador dis(uesto a em(ezar un "i+ro' me entra una (ereza enor me0 -e digo: (ero si *a $e escrito +astantes "i+ros' *a so* un escritor conso"idado' (ara /u) necesito m1s0 Es' c"aro' una e2cusa de mi (ere za0 Em(ezar siem(re es di!%ci"0 Des(u)s em(ieza a !"uir' (ero "o duro es cuando te encuentras a mitad de" "i+ro' (or/ue no tienes e" entu
80

siasmo de cuando "o iniciaste * sa+es /ue est1s a4n mu* "ejos de" !i na"0 A$% es donde tantos escritores sucum+en0 /:Aienes t3 tam!i-n, como otros escritores, algunas manas a la (ora de escri!ir= :%' muc$as0 5na de e""as es /ue cuando em(iezo un "i+ro no (uedo interrum(ir"o ni un so"o d%a' (or/ue si "o $ago no so* ca(az de conti nuar0 A veces' (ara no (arar' durante "os viajes' escri+o en "os aviones * en "os $ote"es0 :"o este a3o $e roto esa cadena con e" 4"timo "i+ro de Vernika decide morir. A" (rinci(io !ui !ie"' (ero des(u)s tuve /ue dejar "o durante una tem(orada0 @racias a Dios (ude continuar' "o /ue indica /ue tam+i)n en "as man%as e2isten e2ce(ciones a "a reg"a0 Otra de mis man%as es /ue tengo /ue escri+ir "os "i+ros a/u% en 7rasi"' en mi casa de #o(aca+ana0 / ero, curiosamente, casi todos tus li!ros est)n ins*irados en Es/ *aa ., desde luego, ninguno toda4a en Brasil. E2actamente0 Msa es otra de mis (aradojas0 -i (asin (or Es(a3a naci (or e" $ec$o de /ue mu* (e/ue3o tuve una ni3era es(a3o"a0 Desde entonces toda mi !antas%a se dirig%a $acia ese (a%s0 Por eso tengo tantas o+ras am+ientadas en Es(a3a0 Pero (ara (oder escri+ir necesito una cierta distancia * estar a/u%' a (esar de /ue esto* en vue"to en mi" (ro+"emas0 Pero *o necesito (ara crear e" cansancio de "o cotidiano0 Adem1s' me siento (ro!undamente +rasi"e3o * (or eso necesito de mi 7rasi" (ara escri+ir0 /:Qu- signi,ica *ara ti ser !rasileo= Es vivir en un ca"do de cu"tivo (ermanente' en una mezc"a de razas 4nica en e" mundo' con in!"uencias a!ricanas' autctonas' ja(onesas' eu ro(eas0 Es esa mezc"a de mi" cosas "o /ue nos $a ense3ado a "os +rasi "e3os a ser to"erantes con e" mundo de" es(%ritu' con todo "o m1gico /ue se mani!iesta a trav)s de "os s%m+o"os' +1sicamente de "a m4sica' "a danza * "a (oes%a0 /En Euro*a .a no e5iste esa tolerancia. No es /ue no e2ista' es /ue "a $a+)is o"vidado0 Bagamos un (oco de $istoria: cuando "os $om+res nmadas em(iezan a +ajar de "as mon ta3as (ara construir "as (rimeras ciudades' =/ui)n e"eg%a e" "ugar> * =/u) motivos "es ""eva+an a e"egir un cierto "ugar donde "evantar "a ciu dad> No eran criterios "gicos' sino m1gicos * e2traordinarios0 Era e" (er%odo en /ue Dios no ten%a a4n nom+re' (or/ue no esta+a en un "u gar concreto' camina+a con "os $om+res en su continuo (eregrinar0 E" (o"ite%smo * "os nom+res de Dios nacen con "a creacin de "a ciudad0 /6 em*iezan a crearse los tem*los. La ciudad em(ieza a nacer cuando e" $om+re descu+re "a agricu"tura * entiende /ue (uede comer sin necesidad de moverse continuamen te0 8 com(rende e" "ento (roceso de" tiem(o necesario entre "a siem
81

+ra de "a semi""a * "a reco"eccin de" !ruto0 Ese es (recisamente mi viaje menta" como escritor0 Es cuando em(ieza e" $om+re a descu+rir "a re"a cin entre e" acto de amor * e" em+arazo0 Por eso' cuando ese (roceso se desconoc%a no se sa+%a /ui)n era e" (adre0 E" $om+re em(ieza a darse cuenta de /ue (ara /ue "as cosas germinen' nazcan * crezcan $ace !a"ta tiem(o0 /6 las ciudades nacen alrededor del tem*lo. E" (rimer muro /ue se constru*e no es e" /ue cierra "a ciudad sino e" /ue se "evanta a"rededor de" tem("o0 Nace as% "a casta sacerdota"' e" (oder de "o sagrado0 Dios *a tiene nom+re * e" a"tar * una (arte de "a (o+"acin se adue3an de )"0 :e crea as% "a se(aracin entre "o sagrado e" tem("o' donde reside e" (oder * "o (ro!ano' /ue es e" mundo /ue est1 detr1s de ese muro0 >6 esa di4isin *ermanece (asta (o.. #am+ia "a estructura de "a ciudad' cam+ian "os medios de trans(orte' "os sistemas socia"es * de go+ierno' (ero e" s%m+o"o de ese muro' de esa se(aracin entre "o sagrado * "o (ro!ano' sigue en (ie0 5na se(ara cin /ue &es4s rom(e en e" Evange"io0 A "a mujer samaritana "e dice /ue ""egar1 un d%a en /ue "os $om+res 6no adorar1n en este tem("o o en e" otro sino en es(%ritu * en verdad90 8 en "a (ar1+o"a de" +uen sama ritano' a"a+a "a conducta generosa de" samaritano /ue a*uda a" $erido tirado en e" camino' a (esar de /ue "os samaritanos eran "os ateos' "os sin re"igin' mientras /ue critica a" "evita' /ue era e" $om+re de "o sa grado' de" tem("o0 9Pero en este momento muc$a gente em(ieza a com(render /ue (ara (oder gozar de" misterio e injertar"o en nuestra vida es necesario /ue +rar esa se(aracin entre "o sagrado * "o (ro!ano0 Roto e" muro' "o sagrado em(ieza a (enetrar en "o (ro!ano0 8 eso ocurre en 7rasi"0 /Isa es *recisamente la gran di,erencia que los euro*eos ad4ierten al entrar en contacto con 4osotros, los !rasileos. =8 sa+es (or /u)> Por/ue en 7rasi"' con "a con!usin de razas * cu"tu ras' no $u+o tiem(o (ara construir e" muro a"rededor de" a"tar0 A 7a$%a ""egaron "os esc"avos a!ricanos con sus ritos' * se juntaron con "os cristianos' * naci e" sincretismo' /ue no siem(re es (ositivo (ero /ue es mejor /ue e" /ue una re"igin /uiera dominar a "as dem1s0 #omo no se constru* ese muro /ue se(ara "o sagrado de "o (ro!ano' "o m1gico de "o rea"' e" misterio (enetr en todos "os am+ientes0 Lo sagrado entr en todo "o (ro!ano0 9Por eso "os +rasi"e3os no son a")rgicos a" es(%ritu * ace(tan toda e2 (eriencia /ue est) im(regnada de es(iritua"idad o de misterio0 No s) si $a+r1s notado /ue "os 4nicos !ut+o"istas de" mundo /ue sa"en a" cam (o cogidos de "a mano' (ara transmitirse energ%a' son "os de "a se"ec cin de 7rasi"0 Rona"do est1 siem(re a" !ina" de "a co"a * tiene /ue te
82

ner una mano "i+re (ara (oder tocar e" sue"o * recoger "a energ%a de" cam(o0 /&e a( que los !rasileos sean no slo tolerantes con todas las mani/ ,estaciones religiosas o del es*ritu, sino que eso ,orme *arte de su 4ida en todos los ni4eles. :i vienes un !in de a3o a/u%' a esta ("a*a de #o(aca+ana' en R%o' ve r1s un es(ect1cu"o incre%+"e0 Te encontrar1s con un mi""n de (ersonas' todas cat"icas' (ero /ue vienen vestidas de +"anco a arrojar !"ores a" mar' /ue son ritos antiguos a!ricanos0 A/u% conviven todas "as creencias' * "os cre*entes sa+en com(aginar"as sin (ro+"emas de conciencia' como mu* +ien sa+en "os te"ogos0 9Por eso digo /ue e" ser +rasi"e3o in!"u*e muc$o en mi (roceso de crea cin art%stica' (or/ue a/u% "as (ersonas son mu* intuitivas' no se aver gJenzan de a(ostar (or "o es(iritua" * m1gico' son muc$o m1s (arad jicas /ue cartesianas0 :on tremendamente $umanas * a+iertas a todo "o /ue es misterio0 / or eso (as elegido 4i4ir aqu. Be e"egido vivir en 7rasi" * concretamente en esta ciudad de R%o de &a neiro' /ue es "a m1s maravi""osamente transgresora * viva de" mundo0 8a te dije /ue so* un $om+re de e2tremos0 Pi""iam 7"aIe $a escrito: 6La carretera de "os e2tremos ""eva a" (a"acio de "a sa+idur%a09 Es "o /ue *o creo0 Por eso' cuando escri+o un "i+ro' dir%a /ue "o escri+o 6a "a +rasi"e3a9' es decir' con (asin0 Por eso' dentro de R%o $e escogido vivir a/u%' en esta zona de #o(aca+ana' !rente a" mar0 En R%o $a* "ugares m1s tran/ui"os' dentro mismo de "a !"oresta' (ero )ste es un "ugar de !uertes contrastes' entre e" mar * "a se"va0 Cer1s /ue "a acera de "a ("a *a es +"anca * negra' * a/u% conviven "a miseria * "a ri/ueza codo con codo0 Ba* otros +arrios /ue son $%+ridos0 Mste es un +arrio con !uerte (ersona"idad' donde mi es(%ritu se encuentra a gusto (ara escri+ir0 /A *ro*sito del ,in de ao, :lo *asas aqu, en 1o= No' te va a e2tra3ar' (ero *o (aso "os !ines de a3o en "a gruta de Lourdes0 Por eso' si /uieres venir a (asar"o a/u%' (uedo dejarte mi casa0 /:Que *asas el ,in de ao en Lourdes= &icen que *ara el 3ltimo ao del siglo .a no queda un solo *uesto li!re ni en (oteles ni en restaurantes de las ciudades im*ortantes del mundo. Pues *o es(ero /ue $a*a un rincn (ara m% en a/ue""a gruta0 En 19,9 (as) a""% mi cum("ea3os s"ito' * !ue una e2(eriencia mu* !uerte0 8' a (artir de" a3o siguiente' em(ec) a (asar "os !ines de a3o con mi mujer' #ristina' en "a gruta de "as a(ariciones0 :ue"e $acer muc$o !r%o0 No $a* m1s de cincuenta (ersonas0 La (rimera vez' a/ue""o me toc muc$o' casi me $ec$iza "a Cirgen0 8 es "o /ue te dec%a de "a re"igin como ado racin0 A""% "a gente' ""egada de sitios mu* distintos * con sentimientos
83

mu* distintos' se siente unida s"o (or una atms!era re"igiosa de ora cin senci""a0 /:6 cmo cele!r)is el ao nue4o= Pr1cticamente' nada0 No $a* a"egr%a ni tristeza' s"o serenidad0 #asi siem(re ""ueve0 :o"emos cenar antes en e" $ote"' una cena senci""a' * des(u)s todos nos deseamos un a3o nuevo !e"iz0 Cives mu* de cerca e" misterio de "a !e0 Bu+o un a3o en /ue !ui a "a gruta (or "a ma3ana * $a+%a un se3or sentado a""% meditando0 8 cuando vo"v% (or "a noc$e a4n segu%a a""%0 <uiz1 esta+a cum("iendo una (romesa' no s)0 La verdad es /ue todo es mu* m1gico esa noc$e en Lourdes' con tan (oca gente0 / ero :no crees que la dimensin m)gica est) un *oco ,uera de moda en una sociedad en que *riman la *roduccin, el consumismo, la tecnologa, la glo!alizacin del mercado= Te vo* a decir una cosa' &uan: (ara em(ezar' todo eso de "a g"o+a"iza cin de "os mercados' de "as +o"sas' etc0' es "o m1s m1gico /ue e2iste0 Msa s% /ue es magia0 Por/ue no me dir1s /ue $o* "os economistas en tienden a"go de nada0 Est1n (erdidos0 :on inca(aces de $acer una (re visin' de ("ani!icar nada' (or/ue ""ega "a magia de "os mercados mun dia"es' de "as +o"sas' * +asta con /ue se res!r%e "a econom%a de &a(n (ara /ue todos (es/uen una gri(e morta"0 :o(ortan todos unos e!ectos m1gicos /ue no sa+en ni (ueden contro"ar0 9Todos esos gur4s de "a econom%a' esos sumos sacerdotes' tienen su re"igin' sus dogmas' sus misterios' sus secretos' con "os /ue juegan (ara im(resionar a "os (o+res morta"es' (ero "a rea"idad es /ue $o* esa magia de "as +o"sas "os est1 dejando desnudos' sin re"igin0 / ero t3 tam!i-n +ugar)s en Bolsa. -u* (oco0 8 siem(re desa!%o * desconcierto a" +an/uero0 Co* * "e digo: 6Estas acciones /ue +ajan van a su+ir09 M" me res(onde /ue no' * *o /ue s%0 8 cuando su+en me (regunta: 6Pero t4 =cmo "o sa+%as>9 8 *o "e res(ondo: 6Por/ue tengo intuicin !emenina' * si $an +ajado tan to' "a 4nica razn es /ue tienen /ue su+ir0 5stedes dicen /ue no es (osi+"e * me dan mi" razones' * *o me gu%o sim("emente (or e" movi miento de" mar' donde si "a marea +aja es (or/ue tiene /ue su+ir des (u)s09 Tan sim("e0 /Es una magia que cada 4ez les resulta m)s di,cil de controlar. E""os $acen s"o conjeturas cient%!icas' nosotros creemos /ue sa+en' (ero "a verdad es /ue est1n en a*unas' como todos esos economistas0 Es como "as !uerzas de" +ien * de" ma"0 :i un d%a "as !uerzas de" ma" deciden deva"uar "a moneda de 7rasi"' * arruinar su econom%a' "o $acen * no $a* economista ca(az de remediar"o' no $a* go+ierno ca(az de !renar"o0 Por eso' *o me meto mu* (oco en esas cosas' co"oco mi di nero en "i+retas de a$orro * *a est10
84

/:'rees entonces en el mal= 7uena (regunta0 #reo en dos ma"es: en e" natura" * en e" arti!icia"0 E" ma" natura"' (or/ue so* monote%sta' es e" +razo iz/uierdo de Dios' son cosas /ue suceden0 E" ma" arti!icia" son "as cosas /ue nosotros $a cemos * (ro*ectamos en e" tiem(o' (or/ue )ste es un universo sim +"ico * eso se trans!orma en rea"idad0 Para aca+ar con "as tinie+"as' +asta con /ue enciendas "a "uz' (or/ue no (uedes encender "as tinie +"as0 /&es*u-s dices que no te gustan las met),oras. Ba* cosas /ue s"o se (ueden e2("icar con im1genes0 Pero vo"viendo a" ma"' "o /ue ""amamos as%' son cosas /ue (asan' /ue uno no (uede com(render * /ue $ieren0 E" c"1sico ejem("o es e" de &o+0 /:Bo crees que e5iste el *eligro de que aca!emos +usti,icando el do/ lor . la in+usticia, en 4ez de com!atir las estructuras que los *rodu/ cen= Eso es siem(re un (e"igro * es e" (e"igro de "a +4s/ueda es(iritua" en genera"0 Ba* /ue estar siem(re a"erta0 Pero te aseguro /ue *o no $e conocido nunca ni a una so"a (ersona /ue siga con seriedad su camino es(iritua" /ue justi!i/ue e" su!rimiento * /ue no $aga nada (ara com+a tir"o dentro de sus (osi+i"idades0 / ero :no crees que e5isten *ersonas que se +actan de ser mu. es*iri/ tuales . que en el ,ondo no (acen nada *ara cam!iar este mundo in/ +usto= #reo /ue no $a* /ue genera"izar0 =<ui)n cam+i mi vida' (or ejem ("o> .ueron (ersonas /ue me i"uminaron con su ejem("o' * (ara eso tienen /ue ser (ersonas visi+"es /ue no tengan com("ejos de mostrar su virtud0 8a en e" Evange"io se dice /ue una "1m(ara no se enciende (ara (oner"a detr1s de "a (uerta sino (ara /ue i"umine "a casa0 98o tam+i)n $e visto cosas $orri+"es en mi vida' (ersonas /ue $an in tentado mani(u"arme en e" mundo de "a magia * de "o es(iritua" * dir%a /ue' inc"uso *o' en "os a3os setenta' intent) tam+i)n mani(u"ar a "as (ersonas0 Pero a" !ina" "as (ersonas no son tan tontas como (ensamos * sa+en distinguir entre /uienes "es ""evan $acia "a "uz o $acia "as tinie +"as0 Bace s"o unos d%as vi un (rograma de te"evisin so+re "as sec tas0 Tengo $orror a "as sectas' (ero "a !orma como se dirigi a/ue" (ro grama da+a (ena0 :e creen /ue somos todos ni3os (e/ue3os inca(a ces de (ensar0 /Vol4iendo a tu condicin de escritor, :no sientes la res*onsa!ilidad de lo que te est) *asando= orque son millones las *ersonas que leen tus li!ros, . no de una manera *asi4a sino acti4a. La digresin /ue $emos $ec$o es tam+i)n im(ortante (ara /ue mis "ectores (uedan entenderme mejor como escritor' (or/ue uno escri+e de "o /ue siente * vive0 8 en cuanto a mi res(onsa+i"idad' s% /ue "a
85

siento' * muc$o' (recisamente (or/ue veo "os e!ectos /ue mis "i+ros (roducen0 8 (or/ue so* consciente de $a+erme e/uivocado *a varias veces en mi vida0 9:) /ue so* un escritor !amoso' traducido en e" mundo entero' mu* amado' (ero tam+i)n (irateado' detestado * odiado0 Pero (resente * vivo0 #reo /ue "a (rimera (regunta /ue me $ago como escritor es si so* sincero conmigo mismo0 8 $asta este momento' "o siento as%0 8 adem1s e" tener /ue recorrer e" mundo $a+"ando varias veces en dis tintos "ugares de un mismo "i+ro me o+"iga a re!"e2ionar continuamente so+re e""os0 :o+re todo (or/ue tengo /ue (resentar "os mismos "i+ros en distintos "ugares * en tiem(os distintos * eso me ""eva a estar siem (re re!"e2ionando so+re e""os0 /:Ae molesta que te 4ean adem)s de como escritor como un gur3 o maestro= Eso es un (ro+"ema0 A veces me (reocu(a esa !rontera entre e" escri tor * e" gur4' * me (regunto si estar) (re(arado (ara ese desa!%o0 :e trata de una +om+a (e"igrosa0 Basta e" momento "a $e e"udido "imit1n dome a mi !uncin de escritor0 :o+re "o /ue tengo /ue decir en mis "i +ros act4o como cata"izador0 /Eso mismo deca ?ederico ?ellini, quien al ser solicitado *ara que emitiese o*iniones so!re lo (a!ido . *or (a!er, se *rotega diciendo9 76o .a lo (e dic(o todo en mis *elculas. Eso es mu* +onito0 La verdad es /ue $asta e" momento me $e de !endido (ara no sa"irme de mi !uncin de escritor0 Bace cinco a3os' $u+iera (odido (asarme "a vida dando con!erencias' cursos' etc0' ganando un montn de dinero0 En 7rasi" ""eva+a vendidos seis mi""o nes de "i+ros' "o /ue signi!ica+a muc$os mi""ones de "ectores0 :i $u +iese $ec$o (agar s"o un d"ar (or asistir a mis con!erencias' me $a+r%a $ec$o de oro0 Pero no "o $ice0 /:'mo lle4as las crticas que algunos (acen a tu ,orma de escri!ir= Los cr%ticos tienen /ue $acer su tra+ajo * a "os escritores siem(re nos a*udan0 Nunca me siento $erido (ersona"mente (or "a cr%tica' (ues so* consciente de /ue $e decidido escri+ir con muc$a senci""ez' direc to' (ara /ue todos (uedan entenderme0 Por eso a veces dicen /ue si no s) escri+ir' /ue si so* demasiado sim("e en "o /ue escri+o0 A m% me (arece /ue no e2iste una 4nica !orma de escri+ir0 #ada escritor tiene su (ersona"idad * sus (ecu"iaridades * cada uno escri+e (ara su (4+"i co0 9Pero *o nunca me en!rento a mis cr%ticos' * cuando "os encuentro so* ama+"e con e""os' no (or cinismo o (or/ue me sienta vencedor de+ido a "os mi""ones de "i+ros vendidos' sino (or/ue esto* mu* tran/ui"o (or $acer "as cosas como "as $ago0 :% siento un gran amor * ternura (or
86

"as (ersonas senci""as /ue son sinceras * verdaderas0 #on e""as me identi!ico0 /Ae 4eo mu. en,adado, en cam!io, con algunos editores. 8 te vo* a e2("icar (or /u)0 A" (rinci(io' no ten%a ninguna e2(eriencia * !irma+a mis contratos (or "enguas0 8 ocurr%a /ue' (or ejem("o' ""ega +an mis "i+ros a "a India desde otro (a%s a un (recio de /uince d"ares' cuando e" (recio de un "i+ro en "a India es de una media de tres d"a res0 8 es un (a%s con /uinientos mi""ones de (ersonas0 =#mo (od%an enviar "os "i+ros tan caros desde Ing"aterra o Ir"anda> Entonces me en!rent)0 Im(use /ue mis "i+ros se editaran en cada (a%s' (ara /ue tu vieran e" (recio de cada sitio * no !ueran "i+ros de "ujo im(ortados0 Lo mismo me (as en Am)rica "atina * en O!rica0 -e ("ant) (or ejem("o con mi editor (ortugu)s' /ue manda+a mis "i+ros a O!rica con (recios euro(eos0 8o "e dije: 6-ario' t4 eres socia"ista * no crees en Dios0 8o s% creo' (ero tu corazn socia"ista tiene /ue entender /ue no (odemos vender "os "i+ros en O!rica a (recios tan a"tos0 Ba* /ue im(rimir"os a""%09 8 a$ora *a tenemos "i+ros' (or ejem("o en Ango"a' en edicin (o (u"ar0 /Aienes tu !i!lioteca escondida, :*or qu-= 8a te dije /ue me da (udor $acer ostentacin de "o /ue "eo o "o /ue dejo de "eer0 En 19FV *o ten%a un (iso entero ""eno de "i+ros0 5n d%a a" vo"ver a casa me encontr) con /ue se $a+%an derrum+ado todos "os es tantes' * (ens) /ue si $u+iera estado a""% $a+r%a muerto se(u"tado (or "os "i+ros0 -e acord) de 7orges' cuando se (regunt de"ante de su +i+"ioteca: 6=#u1ntos de estos "i+ros no vo"ver) a "eer>9 8 me $ice "a misma (regunta: 6=Por /u) tengo todos estos "i+ros' /ue s) /ue nunca vo* a vo"ver a "eer> =A /ui)n /uiero im(resionar>9 8 entonces me (ro (use /ue mi +i+"ioteca no i+a a (asar de cuatrocientos "i+ros' /ue *a son muc$os si /uiero re"eer"os0 8 "os tengo no a/u% en casa sino en otro sitio' en un armario0 >:En tus li!ros te sientes transgresor= Para ser escritor' es necesario un (oco de !antas%a' de transgresin' de rom(er "os es/uemas de" sa+er convenciona"0 :iem(re intento con ci"iar e" rigor con "a com(asin * as% tenemos un m%nimo de sa+idur%a (ara no $acer ciertas tonter%as0 Pero "o /ue no se (uede es matar e" ni3o /ue ""evamos dentro0 #reo /ue mis "i+ros se "een muc$o m1s (or e" ni3o /ue cada uno ""eva dentro0 Por eso escri+o $istorias /ue me gustan' (or eso no $ago dis/uisiciones !i"os!icas o grandes teor%as a+urridas0 :i a"guien /uiere sa+er /u) (ienso de "a vida * de "as cosas' entonces $a+"o contigo' como "o esto* $aciendo en este "i+ro' (ero si /uiero $a+"ar so+re "os "%mites de "a "ocura * de "a rea"idad' entonces escri+o una nove"a con una $istoria /ue me guste * dentro de "a $isto
87

ria estar1 todo eso0 Pero "a $istoria $a+"a con e" ni3o' e" ni3o es e" co mandante /ue $a+"a con e" cere+ro * con "as dem1s cosas0 /Alguien *odra o!+etarte que la !3squeda del nio que lle4amos dentro es el miedo a encontrarnos con nuestra *arte adulta. /:6 /u) es esa (arte adu"ta> =<u) es "a madurez> Es e" (rinci(io de "a decadencia' (or/ue cuando e" !ruto est1 maduro' o se come o se (udre0 =-iedo a" ni3o /ue vi ve dentro de nosotros> ?-enuda tonter%aA =<ui)n es e" $om+re /ue (uede decir /ue *a es maduro' adu"to' /ue *a no necesita ni creer en Dios' * es un mode"o (ara todos> :"o un "oco (uede decir"o0 La ver dad es /ue todos estamos en ("ena evo"ucin' madurando * naciendo a cada instante0 /Es como los que a,irman no tener miedo a nada. &ustamente0 En uno de mis "i+ros' un (ersonaje (regunta /u) es e" coraje0 E" coraje es e" miedo /ue (roduce sus oraciones0 #reo muc$o en e""o' (or/ue e" /ue no tiene miedo tam(oco tiene coraje0 Es "a gran (aradoja' (or/ue si no tengo miedo me tiro (or "a ventana o me dejo atro(e""ar (or un coc$e0 E" $om+re con va"ores es e" $om+re con mie dos /ue no se deja amedrentar (or e""os0 /:Qui-nes ,ueron los dolos de tu +u4entud= .undamenta"mente' un m4sico: &o$n Lennon' * un escritor' 7orges0 Para intentar conocer en (ersona a" gran escritor argentino tom) un d%a un auto+4s a/u% en R%o de &aneiro' * me !ui $asta Argentina0 Era as% de !an1tico de )"0 #onsegu% averiguar su direccin0 8o i+a con una c$ica0 L"egamos a "a direccin /ue me $a+%an dado0 A""% me dijeron /ue esta+a en un $ote" de"ante de su casa0 -e acer/u) a )"0 Esta+a sentado0 Ba +%a viajado sin dormir cuarenta * oc$o $oras (ara $a+"ar con )"' (ero cuando me tro(ec) con su (resencia' me /ued) mudo0 -e dije: 6Es to* ante mi %do"o * "os %do"os no $a+"an09 8 no "e dirig% ni una (a"a+ra0 -i c$ica no (od%a entender"o0 8o "e e2("i/u) /ue' en e" !ondo' *o /ue r%a ver s"o a mi mito * "o $a+%a conseguido0 Las (a"a+ras so+ra+an0 /?ue una relacin mu. ,uerte, que te (a acom*aado toda la 4ida. :in duda0 7orges $a in!"uido muc$o en mis o+ras0 Adoro su (rosa * su (oes%a0 -e siento orgu""oso de $a+er nacido e" DE de agosto como )" * +ajo e" mismo signo' aun/ue' c"aro' muc$os a3os des(u)s0 /: re,ieres su *rosa a su *oesa= Adoro todo "o /ue $a escrito0 :us (oes%as "as $e "e%do mi" veces' mu c$as me "as s) de memoria0 /Eso me lo creo menos. :Cacemos una *rue!a= A$ora mismo0 =<uieres /ue te recite un soneto su*o en es(a3o"> /Vamos a 4er. Escuc$a )ste' (or ejem("o:
88

6a no ser- ,eliz. Aal 4ez no im*orta. Ca. tantas otras cosas en el mundoG 8n instante cualquiera es m)s *ro,undo Ydi4erso que el mar. La 4ida es corta, Yaunque las (oras son tan largas, una Hscura mara4illa nos acec(a, La muerte, ese otro mar, esa otra ,lec(a Que nos li!ra del sol . de la luna Ydel amor. La dic(a que me diste Yme quitaste de!e ser !orradaG Lo que era todo tiene que ser nada. 0lo me queda el goce de estar triste, Esa 4ana costum!re que me inclina Al 0ur, a cierta *uerta, a cierta esquina. @'oel(o recit la *oesa sin errar una sola *ala!ra, sin titu!ear, en un *er,ecto castellano. La *oesa es un soneto que lle4a *or ttulo 7$NEO @<<;. 0ali airoso de la *rue!a.; /:&nde te gustara que colocasen tus li!ros en una li!rera= 5nos en Literatura' otros en .i"oso!%a' (ero no en esoterismo0 8 esto "o digo sin (udor' sin vergJenza' con orgu""o0 /:6 qu- tal eres como lector= Tengo una re"acin casi m1gica con "os "i+ros' * tam+i)n a/u% tengo mis man%as0 Por "o (ronto' s"o "eo "os "i+ros /ue com(ro' nunca "os /ue me rega"an0 Reci+o unos veinte "i+ros cada d%a * no "os a+ro si /uiera0 / ero *odras *erderte una cosa mara4illosa, aunque sea de un li!ro regalado. :i es a"go mu* +ueno aca+ar1 ""eg1ndome "a noticia * entonces vo* a una "i+rer%a * "o com(ro0 8o so* de" (arecer /ue e" escritor no de+e re ga"ar sus "i+ros0 A m% nunca ninguna !1+rica de za(atos me env%a un (ar de e""os' =(or /u) tienen /ue rega"arme "i+ros> /Bo me digas que nunca (aces e5ce*ciones. Algunas 4eces (a!r)s regalado li!ros tu.os . otras (a!r)s ledo alguno que alguien te (a.a en4iado. A3, *or e+em*lo, me (as mostrado una carta en la que el ministro del E+-rcito de Brasil te agradece el que le (a.as en4iado tu o!ra E" guerrero de "a "uz' que le gust muc(o. #"aro /ue $a* e2ce(ciones0 En este caso !ue e" (ro(io ministro /uien me "o $a+%a (edido' si no *o no se "o $a+r%a rega"ado0 >:A que (as ledo mi li!ro de con4ersaciones con 2os- 0aramago, E" amor (osi+"e' que .o te en4i-= Lo "e%' * no s"o una vez0 Pero eso es otra cosa0 T4 i+as a venir a $a cer conmigo un "i+ro como e" su*o' adem1s ten%a una e2trema curiosi
89

dad (or sa+er cmo es (or dentro un escritor de "a !ama * de" )2ito de :aramago' * natura"mente /uer%a "eer"o0 Lo mismo me (as con tu "i +ro 8n &ios *ara el a*a. Ni si/uiera sa+%a /ue esta+a en "as "i+rer%as0 -e "o dijeron en -adrid * entonces te "o (ed%' (or/ue me interesa+a conocer "a (sico"og%a de" (a(a Pojt*"a0 Pero en genera"' cuando deseo un "i+ro' aun/ue s"o sea (or res(eto a" escritor' no /uiero /ue me "o rega"en' /uiero com(rar"o0 / ero la ,undacin que lle4a tu nom!re a 4eces com*ra li!ros *ara re/ galar. Es verdad' mi !undacin com(r doce mi" "i+ros m%os (ara enviar a "as +i+"iotecas de "as c1rce"es' de "os $os(ita"es' etc0 E" editor me dijo si "os /uer%a a (recio de coste * *o "e dije /ue /uer%a (agar"os a (recio com("eto' como si "os $u+iese com(rado en una "i+rer%a0 @En la discusin *artici*a!a una so!rinita su.a. 'oel(o con,iesa que una 4ez le regal un li!ro su.o . le *regunta9 7:Lo (as ledo= 6 su so!rina res*onde que no. 0u to (ace como que se en,ada con ella9 7P'moL PAienes un to que es ledo en todo el mundo . t3 no lees sus li!rosL 0eguro que si te lo (u!ieses com*rado con dinero de tu !olsillo lo (a!ras ledo. Mi com*aera, *ara *ro4ocar cariosamen/ te a 'oel(o, le entrega *or la tarde un li!ro su.o de *oesas . le dice9 7Ae lo regalo *ara que lo tires a la !asura. 'oel(o sonri, le dio un a!razo . le di+o9 7Aienes que dedic)rmelo.; /:En qu- medida est)s en tus li!ros= En rea"idad *o so* todos "os (ersonajes de mis "i+ros0 E" 4nico (erso naje /ue no so* es e" a"/uimista0 /:6 eso *or qu-= Por/ue e" a"/uimista *a "o sa+e todo' mientras /ue *o s) /ue no co nozco todas "as cosas' $a* muc$as /ue ignoro0 #"aro /ue en El Alqui/ mista *o so* e" (astor' e" mercader de crista"es' inc"uso .1tima0 En "os otros "i+ros so* *o siem(re e" (ersonaje centra"0 :o* $asta 7rida0 En dos "i+ros so* tota"mente *o: en Las 4alquirias * en El *eregrino. 8 es /ue "a ma*or%a de mis "i+ros' aun/ue sean narraciones "iterarias' no son !iccin0 :on cosas verdaderas /ue *o $e vivido0 E" mismo de Vernika decide morir, mi 4"tima nove"a' no es m1s /ue "a e2(eriencia nove"ada de "a terri+"e $istoria /ue te $e contado de mi ingreso (or tres veces en un manicomio0 /:Ae sientes un escritor *eregrino= Todos "os escritores necesitan estar en movimiento' (or "o menos in ternamente0 No creo /ue Proust se moviera muc$o !%sicamente' (ero igua"mente viaj muc$%simo0 Todos "os grandes c"1sicos de "a "iteratura son narraciones de grandes viajes' desde "a 7i+"ia $asta "a &i4ina 'o/ media, desde e" Qui+ote $asta "a llada. Es siem(re "a +4s/ueda de Ita
90

ca' es "a met1!ora de" nacimiento * "a muerte' ese gran viaje /ue to dos tenemos /ue $acer' /ueramos o no0 CAPTULO 5 L%s !e$+%)es 6-is "ectores son so+re todo mis cm("ices09 68o escri+o (ara e" ni3o /ue ""evamos dentro09 aulo 'oel(o tiene millones de lectores en todos los continentes . en todas las lenguas. Le es di,cil conocer su *er,il *orque son enor/ memente 4ariados. 6 aunque reci!e miles de cartas . mensa+es, eso no es a3n un uni4erso su,iciente *ara tocar con las manos cmo son realmente dic(os lectores. Lo que s sa!e es cmo se 4e -l ,rente a esos millones de lectores ante los cuales se siente m)s amigo que maestro . so!re todo cm*lice. uede *erci!ir un *equeo muestra/ rio de los sentimientos de sus lectores (acia -l durante sus giras *or el mundo. 6 lo que -l toca con la mano es el grado de entusiasmo que no slo sus li!ros sino su misma *resencia suscita. 6 en su (isto/ rial cuenta desde escenas conmo4edoras (asta algunas m)gicas . sor*rendentes. /Vamos a (a!lar del *er,il de tus lectores. RLo /ue /uiero decirte antes /ue nada es /ue mi re"acin con esa enorme masa de "ectores annimos es una re"acin mu* intensa' no es una re"acin entre e" maestro * e" disc%(u"o ni entre e" escritor c"1sico con sus "ectores0 /:Qu- relacin es entonces= Es una re"acin entre amigos' aun sin conocer"os' como si *o com(ar tiese con e""os a"go mu* m%o' (ero un m%o /ue es de todos * /ue es "o /ue $a* de mejor en cada uno de nosotros0 /Ens-ame la 3ltima carta que (as reci!ido. -ira' es mu* curiosa' es "a de un joven /ue me env%a una !oto en "a /ue estamos "os dos0 :e ve /ue $a+%amos coincidido en a"guna (resen tacin de "i+ros en Ing"aterra0 Es una carta mu* !emenina con di+ujos0 Dice /ue est1 estudiando (ortugu)s' /ue duerme (ensando en "os 1n ge"es0 -e manda "a !oto (ara /ue *o se "a !irme0 8o no me acuerdo de nada' (ero )" me e2("ica dnde nos conocimos * "a emocin /ue reci +i0 -e $a+"a tam+i)n de El Alquimista. 9#artas como )stas reci+o mi"es' a veces de oc$o o diez !o"ios0 Pero *a te dije /ue' con raras e2ce(ciones' "os /ue escri+en son "ectores senci ""os' (or/ue "os im(ortantes no sue"en $acer"o0 /:'rees que te leen m)s (om!res que mu+eres=
91

A" (rinci(io' muc$o m1s "as mujeres0 A$ora $a cam+iado "a tendencia0 #uando em(ec) a dar "as (rimeras con!erencias' e" noventa (or ciento de" (4+"ico eran mujeres * un diez (or ciento $om+res0 A$ora "a (ro (orcin es de un sesenta (or ciento de mujeres * un cuarenta (or cien to de $om+res0 E""os *a no tienen miedo a mostrar sus emociones' * $acen co"a (ara /ue "es !irme "os "i+ros' igua" /ue "as mujeres0 8 me imagino /ue )sa de+e de ser tam+i)n "a (ro(orcin entre "os "ectores0 Pero "a verdad es /ue no "o s) e2actamente0 /:Ae (as lle4ado algunas 4eces sor*resas= :%' muc$as0 A veces me encuentro con (ersonas /ue ni (od%a imagi nar /ue !ueran "ectores m%os0 Entonces (ienso /ue mis "ectores (er tenecen a un universo mu* vario(into0 Lo /ue s% veo es /ue "a re"acin de e""os conmigo es mu* !uerte0 No in!"u*e tanto e" $ec$o de /ue escri +as +ien o ma"' es casi una $ermandad' una com("icidad0 -1s /ue mis "ectores' muc$as veces son mis cm("ices0 9#uando a veces (ienso en mis "ectores' /ue sa"en de casa' toman un auto+4s' se van a una "i+rer%a * a "o mejor es(eran (ara com(rar un "i +ro m%o' (or/ue est1 ""ena' es a"go /ue de verdad me im(resiona0 >:A qu- crees que se de!e tanto -5ito entre los lectores= #reo /ue cuando "os "ectores "een un "i+ro m%o dicen: 6Ese "i+ro (odr%a $a+er"o escrito *o' est1 $a+"ando de cosas /ue *o s)' (ero /ue "as $a +%a o"vidado09 Es "o /ue $a+"1+amos de" inconsciente co"ectivo0 #reo /ue mis "i+ros est1n conectados con un misterioso (roceso creativo /ue tiene muc$o de !emenino0 /:Qu- es ese lado ,emenino= Es esa (arte /ue' como dijimos en otro momento' no "evanta un muro entre "o sagrado * "o (ro!ano' /ue sa+e uti"izar "a intuicin * "a dimen sin m1gica de "a e2istencia * /ue a("ica "a (aradoja en "o cotidiano0 /:'rees que re*resentas *ara los +4enes de (o. lo que 'astaeda signi,ic *ara los del EF= En El eregrino, mi (rimer "i+ro' en e" (r"ogo cito a #asta3eda e iden ti!ico a Petrus con don &uan' (ero *o no me siento una continuacin su*a0 Precisamente en e" camino de :antiago a(rend% "a "eccin m1s im(ortante de mi vida: /ue "o e2traordinario no es (atrimonio de unos (ocos (rivi"egiados * e"egidos' sino de todas "as (ersonas' $asta "as m1s comunes0 Esta es mi 4nica certeza' /ue todos somos "a mani!es tacin de "a divinidad de Dios0 En #asta3eda' a" rev)s' s"o "os e"egidos son ca(aces de (enetrar en e" misterio0 Pero #asta3eda sigue siendo un %do"o (ara m%0 8o digo siem(re /ue cam+i mi vida0 #uando muri en a+ri" de 199, "e dedi/u) mi co"umna de" diario O %lo!o. / or lo que 4eo, el (a!er (ec(o el camino de 0antiago ,ue mu. im*or/ tante *ara el ,uturo de tu 4ida.
92

:in duda0 .ue (ara m% una e2(eriencia radica"0 #uando "o em(ec)' tam+i)n *o (ensa+a /ue encontrar tu destino' (oder (enetrar en "os misterios de" es(%ritu' era s"o cosa de a"gunos e"egidos0 Por eso a mi tad de" camino su!r% una !uerte crisis0 /Ca. incluso quien duda que lo (icieras de 4erdad . durante tantos das. Lo s)0 Pero es /ue no $an "e%do mi "i+ro so+re a/ue""a e2(eriencia; de "o contrario no "o dir%an0 :er%a im(osi+"e escri+ir so+re a/ue" $ec$o como *o escri+%' con todo g)nero de deta""es' casi d%a a d%a' sin $a +er"o $ec$o0 8 so+re todo' es im(osi+"e /ue $u+iese (rovocado un vue"co semejante en mi vida si no "o $u+iera rea"izado con seriedad0 /&es*u-s de (acerlo estu4iste 4i4iendo en Madrid. Durante varios meses0 Todos "os d%as /ue $a+%a corrida de toros' me i+a a ver"a0 -e (arec%an unos meses !e"ices (or/ue no $ac%a nada * (or/ue *o no ten%a *a "a idea de" e"egido' *a no cre%a /ue e" do"or es sagrado' "o com("icado "o sa+io' o "o so!isticado e" +uen gusto0 8 no (ose%a "a idea idiota de /ue "as cosas' cuanto m1s di!%ci"es' m1s im(or tantes son0 /El camino de 0antiago te des!arat todo. 8 /uiero /ue eso "o se(an mis "ectores mu* +ien0 A/ue""a e2(eriencia me (uso en contacto con (ersonas comunes a "as /ue *o ve%a ""enas de sa+idur%a * /ue rom(%an todos mis es/uemas menta"es0 Por ejem("o' no o"vidar) nunca /ue un d%a me encontr) con un c$ico en un +ar de un (e/ue3o (ue+"o0 Era un ignorante' seguramente ni sa+%a /ui)n era Proust' (ero me dijo cosas tan !ant1sticas so+re "a vida /ue me dej (asmado0 Otro no a+ri "a +oca' (ero me $izo un gesto de a!ecto * de a*uda /ue *o nunca $a+%a $ec$o en mi vida con toda mi re"igiosidad' sa +idur%a * +4s/ueda de "as cosas0 /6 regresaste cam!iado. .ue un cam+io radica"' de ciento oc$enta grados0 8 !ue en a/ue" momento cuando me im(use escri+ir so+re esas cosas' (ara esa gente com4n a "a /ue consideramos ignorantes' * /ue (oseen una sa+idur%a ocu"ta !ormida+"e0 8o me considera+a un escritor' (ero nunca me $a+%a decidido a escri+ir0 La gran "eccin de a/ue""a (eregrinacin !ue com (render /ue "o +e""o est1 en "a senci""ez0 Por eso te dije /ue mi casa' como (uedes o+servar' es "o m1s senci""a (osi+"e0 Est1 casi vac%a0 :"o a""%' a" !ina" de" sa"n' $a* una !"or0 8 es +e""o (or/ue no $a* nada m1s0 La senci""ez es "a ma*or de "as +e""ezas0 /A *ro*sito de la gente com3n, :sa!as que los telogos catlicos conser4adores no ace*tan la 4eracidad de las a*ariciones de la Virgen *or un moti4o mu. curioso, como es el que si la Virgen tiene algo que decir a la (umanidad no i!a a ser4irse de muc(ac(as tan senci/ llas e ignorantes como las 4identes de Lourdes . ?)tima=
93

#omo si e" mismo &esucristo $u+iese sido un gran sa+io de su tiem(o0 No "o era0 8 se rode no de sa+ios sino de (escadores m1s +ien igno rantes (ara dar a conocer su verdad0 Ba* una interesante $istoria de ciencia !iccin ""amada "a 6nu+e negra90 :e cuenta /ue vino una nu+e /ue' con su sa+idur%a' se i+a comiendo "os universos * "as ga"a2ias0 La nu+e era "a sa+idur%a tota"' /ue se i+a a engu""ir tam+i)n a "a Tierra0 E" $om+re consigue comunicar con "a nu+e * "e dice /ue en "a Tierra *a $a* vida inte"igente' /ue se va*a a otra (arte0 Pero "os $om+res "e dije ron: antes de /ue te va*as' (asa todo tu conocimiento a "a Tierra' *a /ue eres tan sa+ia0 E"ige a" m1s sa+io de "os $om+res * con)ctate con )"0 La nu+e negra se conecta con este sa+io' /uien a su contacto su!re un derrame cere+ra"0 Pero antes de morir' cuando est1 en e" $os(ita" ""ega una (ersona a "im(iar e" cuarto * e" $om+re dice /ue "a nu+e se $a+%a e/uivocado' /ue ten%a /ue $a+er"e escogido a )"0 /:6 eso *or qu-= -u* senci""o' (or/ue e" sa+io ten%a *a su universo construido' * cuan do ""ega "a nu+e "e crea tantos (ro+"emas /ue "e destru*e; sin em+ar go' e" otro $om+re' con su senci""ez' con su inte"igencia com4n' sin (rejuicios' "a $a+r%a reci+ido sin (ro+"emas * contento0 La nu+e negra de .red Bo*"e es un c"1sico de !iccin cient%!ica0 8 viene a (e"o con "o /ue te esto* diciendo de mis "ectores (ara /uienes escri+o0 8o escri+o (ara e" ni3o /ue todos ""evamos dentro0 E2iste toda una !a"sa m%stica so+re "a inocencia * "os ni3os' como si "a inocencia $iciera est4(idas a "as (ersonas0 No' e2iste "a inocencia de" entusiasmo' de "a sor(resa' de "a aventura0 8 )sa "a sienten so+re todo "os ni3os0 Eso es "o /ue &es4s /uer%a decir en e" Evange"io cuando a!irma+a /ue i+a a ense3ar su sa +idur%a a "os ni3os * se "a i+a a ocu"tar a "os sa+ios * (oderosos0 Todo esto es mu* im(ortante en "a !i"oso!%a de mis "i+ros0 /&ecas que en tus encuentros con los lectores alrededor del mundo te ocurran a 4eces cosas misteriosas, casi m)gicas. Es verdad0 8 menos ma" /ue tengo testigos vivos /ue (ueden con!ir mar"o' (or/ue' de "o contrario' nadie se "o (odr%a creer0 Te cuento un (ar de $istorias de )sas0 5na vez esta+a dando una con!erencia en una "i+rer%a ""amada 7ooIs X 7ooIs' en -iami' so+re e" "i+ro A orillas del ro iedra me sent- . llor-, cu*o (ersonaje (rinci(a" es una mujer ""amada Pi"ar0 En un momento de "a con!erencia dije: 6@ustave ."au+ert dijo una vez: N-adame 7ovar* so* *o0N9 8 *o a3ad%: 6Pi"ar so* *o09 #omo siem(re (asa en mis con!erencias americanas' en seguida di "ec tura a unos (1rra!os de" "i+ro (ara des(u)s escuc$ar "as (reguntas de" (4+"ico0 -ientras esta+a "e*endo' escuc$amos un ruido !uerte' como de a"go /ue se $a+%a ca%do0 Pero *o segu% sin interrum(ir "a "ectura0 #uando termin) dije en voz a"ta: 6A$ora vamos a ver /u) $a (asado09 Era un "i+ro /ue se $a+%a ca%do de "a "i+rer%a0 Lo cojo * no
94

(od%a cre)rme"o: era Madame Bo4ar., de @ustave ."au+ert0 Ese "i+ro me "o traje conmigo0 Lo tengo a/u%0 La gente esta+a asom+rada0 #osas de )stas me (asan muc$as0 8 no deja de ser curioso /ue de" montn de "i+ros /ue $a+%a a""% !uera a caerse e" /ue $a+%a citado a" inicio de mi con!erencia0 E" $ec$o te "o (uede con!irmar -ic$ae" Qa("an' e" due 3o de "a "i+rer%a' /ue !ue e" (rimer asom+rado0 /:6 la otra (istoria que queras contar= Msa tam+i)n me (as en -iami' una ciudad /ue no me gusta nada0 Esta+a $aciendo una gira (or Estados 5nidos * de a""% ten%a /ue ir a &a (n0 Todav%a no esta+a mu* acostum+rado a esas giras internaciona"es * "as $ac%a como "as (rograma+an "os editores0 A$ora "as (rogramo *o0 Ciajo un mes * si (uedo descanso otro' si no es agotador0 9Norma"mente e" editor no te acom(a3a toda "a gira' sue"e acom(a 3arte otra (ersona /ue no tiene nada /ue ver con e" editor0 /:Qui-n te acom*aa!a en Miami= La re(resentante de Bar(er en -iami' una c$ica ""amada :$e""e* -it c$e""0 8o i+a a dar una c$ar"a en una "i+rer%a' camin1+amos $acia e""a0 Eran "as oc$o de "a noc$e0 E""a me dijo: 6Es(era' /ue vo* a dar un +eso a mi novio * vue"vo09 8o me /ued) a""% so"o' sentado0 Estados 5nidos es un (a%s di!%ci"' * *o adem1s esta+a cansado de tantos viajes0 -e sent%a a""% en!adado' triste' so"o' amarga do0 -e vi en medio de -iami * me dije: 6=<u) $ago *o a/u%> 8o no tengo necesidad de todo esto' (ues mis "i+ros se venden mu* +ien0 Es to* ec$ando de menos 7rasi"' mi casa09 -e (use a !umar un cigarri""o * (ensa+a: 6Esta $ija de (uta me deja a/u% so"o * se va a +esar a su novio tran/ui"amente09 /6 en ese momento te *as algo ,uera de lo com3n, me imagino. Pas /ue (asaron de"ante de m% tres (ersonas con una ni3a de doce a3os0 La ni3a se vue"ve $acia una de "as tres (ersonas * "e dice: 6=Bas "e%do El AlquimistaQ 8o me /ued) (etri!icado0 La se3ora' /ue de+%a de ser "a madre de "a ni3a' "e dice a"go /ue no entiendo * "a ni3a insiste: 6Tienes /ue "eer ese "i+ro' /ue es mu* +onito09 8o no resisto m1s' me "evanto' me acerco a e""as * "es digo: 68o so* e" autor de El Alquimis/ ta. La madre de "a ni3a me mir * dijo: 6C1monos corriendo' /ue )ste es un "oco09 Entonces me !ui a ""amar a "a c$ica a "a tienda donde $a+%a ido a +esar a su novio * "e (ed% /ue !uera a decir"es a a/ue""as (ersonas /ue *o no era un "oco' /ue era de verdad e" autor de" "i+ro0 9#onseguimos a"canzar"as' (ues $a+%an sa"ido corriendo0 La c$ica "es dijo: 68o so* americana * este se3or no es un "oco' es e" verdadero au tor de El Alquimista. Entonces "a ni3a' mu* contenta' dec%a: 68o s% me "o cre%a' (ero e""as' no09 -i acom(a3ante "e dijo a "a ni3a: 6Msta es una gran "eccin en tu vida0 D)jate ""evar (or tus intuiciones' (ues no siem(re "as madres tienen razn en todo09
95

9Invit) a "as tres (ersonas a "a c$ar"a0 Les (resent) a "a ni3a' "es cont) "a $istoria * (ed% un a("auso (ara e""as0 9Es "o /ue dec%amos de "as se3a"es0 En un momento en /ue mi energ%a esta+a (or "os sue"os' sin entusiasmo' vac%a' a/ue""a ni3a me trajo un mensaje de" cie"o' un 1nge" se $a+%a servido de e""a (ara darme 1nimos * (ara convencerme de "a im(ortancia de encontrarme (ersona"mente con mis "ectores0 /:'mo res*ondes a quienes te dicen que no *uedes ser un !uen escritor *orque des*iertas tanto entusiasmo en el *ue!lo sencillo= <ue eso es !ascismo cu"tura"0 A"gunos de esos inte"ectua"es a /uienes se "es ""ena "a +oca $a+"ando de democracia' des(u)s en su !uero inter no est1n convencidos de /ue e" (ue+"o es idiota0 /Eres un autor odiado . amado. :Qu- es *ara ti el amor= Es una es(ecie de magia' una !uerza nuc"ear /ue (uede rea"izarte o destrozarte0 Para m%' e" amor es a "a vez "a !uerza m1s destructi va * m1s constructiva de" mundo0 'on el escritor 'oel(o es di,cil encontrar 4erdaderas crticas que analicen sus o!ras . so!re todo que entiendan que aulo 'oel(o es m)s que un sim*le escritor. Es tam!i-n un ,enmeno social . cultural que merece ser o!+eto de estudio. A 4eces, lectores su.os es*aoles me (an *reguntado qu- dicen de -l en Brasil, de sus li!ros, del ,e/ nmeno que este escritor re*resenta. or eso, a la (ora de *u!licar este li!ro estu4e !uscando alguna critica que no *ecara de e5altada en sus elogios, ni que ra.ara en el ridculo de la crtica, como lo que di+o a la re4ista Ceja &a4i Arrigucci +3nior, quien a la *regunta so/ !re qu- o*ina!a de la o!ra de 'oel(o, res*ondi9 7Bo la (e ledo . no me gusta. Encontr- una crtica que analiza im*arcialmente ese ,enmeno en toda su am*litud. 0e titula 7 or qu- aulo 'oel(o, que el conocido escritor . *eriodista 'arlos Ceitor 'on. *u!lic en la re4ista Re(4+"i ca' en ma.o de este ao. Escri!i as9 6.ui testigo' de cuer(o (resente' en Par%s' durante e" :a"n de" Li+ro' de" !enmeno "iterario * editoria" de nuestro tiem(o0 Pau"o #oe"$o con sigui un grado de (o(u"aridad * res(eto internaciona" /ue nunca $u+o a"go (arecido en "a vida cu"tura" +rasi"e3a0 9:on muc$os "os /ue a4n tuercen "a nariz ante )" * no s"o (or su )2i to sino (or/ue consideran su "iteratura a"go menor' mercanti"' su+"ite ratura' en de!initiva0 9No es as% como *o veo su caso0 No so* amigo (ersona" de" escritor' nos tratamos con de!erencia * $asta con cari3o' (ero cuando nos ve mos nunca intercam+iamos m1s de cincuenta (a"a+ras0 Pero desde $ace muc$o tiem(o tengo una e2("icacin (ara su )2ito0 Ce1mos"a0
96

9E1 sig"o /ue aca+a em(ez con dos uto(%as /ue (arec%a i+an a reso" ver todos "os (ro+"emas de" cuer(o * de "a mente0 -ar2 * .reud' cada uno en su 1m+ito' ""amado 6cient%!ico9' esta+"ecieron reg"as /ue con taminar%an a mi""ones de seres $umanos' (reocu(ados o con "a justicia socia" o con "a justicia $acia s% mismos' (or medio de" (sicoan1"isis0 9Ocurre /ue e" sig"o est1 aca+ando * "os dos grandes ttems (odero sos se desmoronan: ten%an "os (ies de +arro0 -ar2 no resisti a" !racaso de "os reg%menes insta"ados +ajo su tute"a' aun/ue e" socia"ismo como ta" contin4e como un sue3o (osi+"e /ue "a $umanidad es(era0 .reud *a en vida !ue contestado' !ragmentado' sus seguidores (roc"amaron cis mas * a+rieron re+e"iones0 :u doctrina origina" se mantiene a(enas como ensa*o "iterario' (ero cada vez con menos car1cter cient%!ico0 9De "a ca%da de esas dos uto(%as surgi un vac%o en e" a"ma $umana en este !ina" de sig"o0 8' como sue"e (asar' "a ""amada a" misticismo' inc"uso a "a magia' i+a a ser inevita+"e0 8 es a$% donde entra nuestro mago' con su senci""ez' (areci)ndose en a"gunos momentos a "os santos de todas "as )(ocas * de todas "as re"igiones' /ue (ronuncian "as (a"a+ras ne cesarias' "as /ue todos /uieren escuc$ar' (or/ue' en cierta manera' e""as est1n dentro de" a"ma de todos nosotros0 9Pau"o #oe"$o encontr esas (a"a+ras en "i+ros sagrados o (ro!anos' en "e*endas orienta"es * en gestas occidenta"es; $izo un Nmi2edN ge nia" de evange"ios' de "i+ros de magia medieva"' de encantadora (oe s%a orienta" /ue mu* (oco conocemos0 8 encontr "a senci""ez de /uien no (retende im(oner nada' dejando correr "o /ue (iensa * siente0 9-uc$os tentaron * a4n tientan $o* $acer "o mismo /ue )" (ero no con su )2ito0 Por mi (arte' en mi vida (ersona" * (ro!esiona" tiendo m1s +ien a un (esimismo atroz' a una visin negativa * crue" de "a e2istencia $umana' situ1ndome (recisamente a "a otra (arte de "a cuerda0 Pero me conmueve * siento "a necesidad de !e"icitar a todo a/ue" /ue' como Pau"o #oe"$o' intenta' a su manera' mejorar a" $om+re * $acer "a vida menos inso(orta+"e09 #ar"os Beitor #on* es (eriodista * escritor' autor de m1s de veinte o+ras' entre e""as "as nove"as 'asi Memoria * La casa del *oeta tr)gico. La o(inin de N)"ida Pi3n' e2 (residenta de "a Academia de "a Lengua de 7rasi": Los m1s duros con Pau"o #oe"$o sue"en ser "os cr%ticos "iterarios' /uie nes $an ""egado a ac$acar"e /ue no sa+e escri+ir0 Bemos /uerido' (or e""o' interrogar a una de "as grandes escritoras +rasi"e3as' N)"ida Pi 3n' con (ro*eccin internaciona"' *a /ue sus o+ras est1n traducidas a "os (rinci(a"es idiomas' so+re "o /ue o(ina de Pau"o #oe"$o0 N)"ida !ue $asta e" a3o (asado (residenta de "a Academia de "a Lengua de 7rasi" * su (restigio inte"ectua" es indiscuti+"e0
97

Ante mi (regunta so+re Pau"o #oe"$o' con /uien (artici( en 7arce"o na en una mesa redonda durante "a !eria de" "i+ro Li+er 199,' res(on di as%: 68o no tengo (rejuicios est)ticos0 #oe"$o * *o $acemos (arte de "a misma escenogra!%a' aun/ue re(resentemos (a(e"es distintos0 :e trata de un escritor /ue $onra con sus escritos a mi (a%s * /ue nos $onra en e" e2terior0 Es una (ersona mu* digna $acia "a /ue (ro!eso gran a(recio0 Nos conocimos en una gaso"inera ""enando e" de(sito de nuestros coc$es0 A" verme' )" me sa"ud con res(eto * con cierta timidez0 8o "e dije: NPau"o' v1monos a comer0N As% nos conocimos0 8 "e vo* a contar un secreto: $asta tenemos e" (ro*ecto de escri+ir un "i+ro juntos0 Tenemos (ensado $asta e" t%tu"o' (ero me va a (erdonar si (or e" momento no se "o reve"o09

CAPTULO 5I Pa,!a' A"a * Ma)0a 68o veo "a vida' usando "a met1!ora de" viaje' como una caravana /ue no s) de dnde sa"e ni adonde va09 Muc(os lectores de 'oel(o soaran con sentarse un da con -l en su casa de 1o de 2aneiro *ara *oder (acerle mil *reguntas so!re sus li/ !ros . *oder tener con -l un intercam!io de o*iniones. Ese sueo *udieron realizarlo tres uni4ersitarias es*aolas9 aula . Ana %mez, dos (ermanas que estudian res*ecti4amente Arquitectu/ ra . sicologa, . Mara '(amorro, una amiga de las *rimeras, que estudia edagoga. A las tres las conoc en el a4in que me lle4a!a de Madrid a 1o de 2a/ neiro, donde i!a a (acer este li!ro con 'oel(o. 'uriosamente, las tres 4enan le.endo en el a4in una o!ra del escritor !rasileo9 eran 7ri da' La <uinta -onta3a . A ori""as de" r%o Piedra me sent) * ""or)0 Me mani,estaron el deseo de *oder conocer . con4ersar con un escritor al que tanto a*recia!an. 6 as naci este 3ltimo ca*tulo del li!ro, con un encuentro de las tres con 'oel(o, en su casa de 1o. ?ue un en/ cuentro que dur (asta las tantas de la madrugada . en el que *arti/ ci*aron, adem)s de las tres +4enes estudiantes, la mu+er del escritor, 'ristina, . el em*resario de *u!licidad, Mauro 0alles, el amigo *or e5/ celencia de 'oel(o, que es adem)s *oeta . (om!re de cultura re*u/ tado en todo el *as.
98

El escritor nos con,i des*u-s del encuentro que nunca unos +4enes le (a!an inter*elado tan a ,ondo . sin com*le+os. A aula, como estudiante de Arquitectura, le im*resion ,a4ora!le/ mente el cam!io que el escritor (a (ec(o en su *iso, en el que (a colocado lo m)s im*ortante de su 4ida ntima /el dormitorio . la mesita donde tra!a+a/ en el lugar m)s !onito de la casa, ,rente a la *la.a, dedicando la *arte trasera del *iso, sin 4istas, al lugar de re/ *resentacin. A Ana . Mara, como estudiantes de sicologa . edagoga res*ecti/ 4amente, les alegr (a!er *odido enta!lar con aulo 'oel(o un di)lo/ go de t3 a t3, sin que *esara la di,erencia de edades, aunque eran conscientes de lo muc(o que les se*ara!a del escritor en cuanto a e5/ *eriencia . a cultura. 6 con,esaron que aquel encuentro las (a!a (e/ c(o crecer *ersonalmente. Las tres consiguieron conectar con el escritor *orque, seg3n di+eron, 7no ,ue un encuentro slo intelectual, sino ,undamentalmente 4ital. P0 @0/Cemos estado *ensando qu- *reguntarte . nos salen *regun/ tas de dos ti*os. 8nas acerca de la +u4entud en general . otras *er/ sonales, de cada una de nosotras. Antes de /ue em(ec)is /uiero $acer una ac"aracin: * es /ue no cre1is /ue vo* a tener res(uestas (ara todo0 Camos a mantener una conver sacin entre amigos' (or/ue $a+"ando todos a(rendemos de todos' =no> P0 %./Mira, nosotras 4emos a 4eces a la +u4entud es*aola /no scmo ser) la !rasilea/ mu. deses*eranzada, no .a con los t*icos que se leen en los *eridicos o en las radios, sino algo m)s *ro,undo, como si no su*iesen *or dnde tirar. 'laro que no son todos los +4e/ nes, *orque .o misma no me siento as. :A qu- lo ac(acas, t3 que conoces !ien a los +4enes= :i t4' Pau"a' no te sientes deses(eranzada' =cmo te sientes> P0 %.>0iento algo que conecta muc(o con tus li!ros . que 4o. descu/ !riendo *oco a *oco. 'reo que llega un momento en que te descu/ !res a ti mismoG notas que tienes *otencialidades dentro, que *eque/ os encuentros con el mundo e5terior me (acen ir reconociendo. 6 esa mezcla entre autenticidad . li!ertad me (ace ser ,eliz, me *er/ mite dar un sentido a mi 4ida. La *regunta es, entonces, si realmen/ te lo que *ienso que me conecta con tus li!ros es 4erdad, *orque a 4eces tengo la sensacin de tomar un li!ro tu.o . me *arece que es una carta que me escri!es a m. Todo eso' creo' tiene /ue ver con "a +4s/ueda de "a conciencia0 Be $a+"ado muc$o de eso con &uan * Roseana' de cmo ""egu) a ser es critor0 La ""ave de mi tra+ajo' si sim("i!icamos $asta e" e2tremo' es "o
99

/ue ""amo "a $istoria (ersona" ta" como a(arece en El Alquimista. 8 aun/ue nos (arezca un misterio' )sa es "a razn de nuestra e2isten cia0 A veces (uede no estar c"aro * !orzamos e" destino0 Es cuando nos sentimos !"ojos * co+ardes0 Pero a" !ina" "a $istoria (ersona" sigue a$%' dentro de nosotros * sa+emos (or /u) estamos a/u%0 Entonces' (ara m%' "a +4s/ueda es(iritua" es "a +4s/ueda de "a conciencia tota"0 P0 %./&e la conciencia de uno mismo. E2actamente0 :i est1s +e+iendo un vaso de vino' te i"uminas (or/ue' mientras "o +e+es' escuc$as e" ruido de" cam(o' donde se $izo' "a !ami "ia de" $om+re /ue cogi "as uvas' "o /ue $a+%a a"rededor000 "a concien cia tota" de todo0 Eso es "o /ue a m% me da "a vida0 8 est1s concentrado en eso' no en ("an de sacri!icio' sino de a"egr%a' con entusiasmo0 P0 %./&e sentirte m)s a ti mismo. E2actamente0 Por eso' "o /ue (ienso es /ue en todos estos a3os se escri+i un "i+ro' /ue nunca se mani!est !%sicamente' /ue *o ""amo El manual * /ue ser%a e" "i+ro con todas "as reg"as /ue tenemos /ue se guir' generacin tras generacin0 En cierto momento ni sa+emos (or /u) tenemos /ue seguir estas reg"as' (ero "as reg"as est1n a$% * conti nuamos d1ndo"es cr)dito0 :i en "a (1gina veinte de ese "i+ro se dice: Ba* /ue ir a "a universidad en este momento' tienes /ue tener un di ("oma' tienes /ue casarte entre "os veinticinco * treinta a3os' si no "o sigues te vas a encontrar un nuevo con!"icto0 &0 A./Ae est)s re,iriendo al sistema social que se nos im*one. A" sistema socia" ta" como "o conocemos $o*' im(uesto a "as genera ciones' (ero como no es un "i+ro mu* c"aro' mu* visi+"e' no "o (ode mos com+atir con c"aridad0 Toda "a juventud (asa (or e" (roceso' sea de com+atir intuitivamente "o /ue est1 a""% * /ue no "e satis!ace' o de ace(tar"o0 Desde e" momento en /ue "o ace(ta' em(ieza a vivir no su vida' sino "a vida de sus (adres' de su !ami"ia' de su sociedad' de su am+iente0 Aun/ue *o so* o(timista' creo /ue cuando ""egamos a "a de si"usin tota"' es e" momento de" cam+io' (or/ue ""egas a" e2tremo * te "evantas * vue"ves con una !uerza renovada0 &0 A./Eres mu. (egeliano ,ilos,icamente. :in duda0 #reo /ue "a mani!estacin a(arente de "a juventud' "o /ue vemos' es /ue esta juventud *a se $a dado cuenta de" manua" * va a cam+iar"o0 A$ora estamos en ese momento' (or/ue a veces e" manua" vence0 La generacin (asada intent (asar de" manua" a trav)s de" de(orte' de "a gimnasia' de todo e" mundo de "os *u((ies0 A esta ge neracin "a veo distinta' advierto a"gunos indicios' no s) e2actamente cu1"es' (ero creo' (or ejem("o' /ue "a +4s/ueda es(iritua" es uno de "os s%ntomas * /ue va a $a+er una re+e"in mu* sana0 8o creo muc$o en e" (oder de sanacin de "a re"igin' creo /ue estamos *a en un (unto' ""egado a" cua"' sa"ta "a !uerza de "a re+e"in sana0
100

P0 @0/1es*ecto a lo que dices del manual, lo que a m me (a a.udado a dar ese salto, a salirme de -l, (a sido 4ia+ar. A m% tam+i)n0 :in duda' !ue viajar "o /ue me $izo (egar e" sa"to' cuando ten%a tu edad0 -0 './Me *regunto si eres un cre.ente de la (umanidad. or e+em*lo, La <uinta -onta3a es un te5to !!lico . so!re eso desarrollas una (is/ toria donde metes tus *ensamientosG es como si mantu4ieras un equili/ !rio entre lo (umano . lo es*iritual, no s- si *orque es tu estilo o *or/ que quieres llegar a todo el mundo, no quieres radicalizar. :Quieres decir que slo teniendo a &ios ocurre lo que t3 4i4es, o (aces una *equea (istoria *ara que todo el mundo *ueda ca*tarlo, como di/ ciendo, &ios es la (umanidad misma= Princi(a"mente' "o /ue se ve en La Quinta Montaa no es Dios' sino e" si"encio de Dios' es e" momento en e" /ue Dios no $a+"a' en e" /ue Dios dice: 68o vo* a a*udarte (ero des(u)s de /ue tomes "as decisiones /ue tienes /ue tomar09 -0 './'laro, es que lo que aca!as de comentar, que en tu 4ida te (an *asado muc(as cosas, tiene que 4er con la con,ianza m)s que con la suerte, *orque en el momento en que em*iezas a con,iar, em*iezas a 4er. 0in con,ianza tienes los o+os cerrados, . es en el momento en que das un *aso . te tiras a una o*cin que t3 no (u!ieras dado, cuando em/ *iezan los signos . comienzas a dar sentido a tu 4ida. P0 %./ ero es con,iar en algo que tam*oco sa!es qu- es. No' nunca "o vas a sa+er0 P0 %./Es algo que ,unciona, sim*lemente. Ce llegado a un momento, /tam*oco (a sido el 4ia+e en s sino que el 4ia+e (a sido un detonante *ara muc(as cosas/ en el que (e *odido encontrar algo que a m me li/ !era . que me (ace ser ,eliz. T4 sa+es /ue en muc$os de mis "i+ros trato e" tema de" viaje' =(or /u)>' (rimero (or/ue *o (ertenezco a "a generacin de" viaje' "a ge neracin $i((*' /ue vivi viajando' comunic1ndose con otras cu"turas0 8 e" viaje tiene un as(ecto sim+"ico mu* !uerte en "a vida de "as (erso nas0 Primero' cuando viajas *a no eres m1s t4' tienes /ue estar a+ier to' si encuentras a &uan Arias en un ca!) * em(iezas a c$ar"ar' dir1s: )ste /uiere "igar * cosas as%' (ero si i est1s viajando est1s tota"mente a+ierto (or/ue sa+es /ue "as e2(eriencias de" viaje no son "os monu mentos ni "os museos ni "as ig"esias0 8o (ocas veces visito esas cosas0 Lo $ago s"o si me a(etece muc$o0 Dec%a mu* +ien Benr* -i""er /ue una cosa es /ue te digan Notre Dame es !ant1stica' tienes /ue ver"a' * vas a Notre Dame * s%' es !ant1stica' (ero notas /ue !uiste a ver"a (or /ue otros te indujeron0 :in em+argo' si do+"as una es/uina * te en cuentras de +ruces con Notre Dame' "a tienes tota"mente (or/ue "a $as descu+ierto t40 -uc$as veces' maravi""as de" viaje son (e/ue3as
101

ig"esias /ue no est1n en "os manua"es' (e/ue3os rincones' "o /ue sea /ue descu+res t40 Eso de "as gu%as a veces me (roduce (avor0 &0 A./'omo nos *as a nosotros en Venecia, que encontramos rinco/ nes . lugares incre!les . .o .a (a!a ido mil 4eces a Venecia, *ero siem*re con guas. Esta 4ez di+imos9 4amos a *erdernos, . encontra/ mos rincones mara4illosos im*ensa!les, . escenas estu*endas como la de un anciano que de!era de tener no4enta aos que camina!a encor4ado *or una calle+a solitaria. 0e oan sus *asos, eran los *a/ sos em!lema de una (umanidad cansada . a 4eces a!andonada a su suerte. Es eso' e" entregarse' e" tener con!ianza' (or/ue est1s viajando' sa +es /ue en e" viaje "o /ue te va a conectar con "a ciudad' con "as cosas' es tu e2(eriencia individua" *' "o segundo' "as (ersonas0 Cas a dis!rutar de un (a%s (or/ue "as (ersonas son genti"es' ama+"es' te a*udan' o vas a detectar "o m1s +onito /ue e2iste' sa+es /ue tienes /ue estar a+ierto a "as (ersonas * te a+res' *a no est1s (rotegido (or tu am+ien te' eres un ser $umano' con "a condicin esencia" de" ser $umano /ue es "a so"edad' aun/ue est)s con a"guna (ersona' (ero est1s so"o igua" mente0 9A/u% *o tengo a mis amigos' "os veo' vo* a "a ("a*a' camino (or e""a' (ero $a* una tendencia a ver siem(re a "as mismas (ersonas' a $a +"ar de "os mismos temas0 Pero si esto* en TaiHan' (uedo decir /ue es un $orror de ciudad' (ero a" !ina" sa"imos a ver"a * $a+"as con "a (ri mera (ersona /ue encuentras' discutes con e" ta2ista' conectas con otra000 &0 A./Es 4erdad, *or eso dicen que 4ia+ar es la me+or uni4ersidad de la 4ida. uedes (a!er ledo montones de li!ros so!re una ciudad, *ero (asta que no 4as no te das cuenta de que todo lo que (as ledo no te (a ser4ido de muc(o. E2acto0 Las otras dos cosas son /ue sa"es de tu am+iente' no est1s rodeado de tu seguridad' eres inde(endiente' est1s (erdido' necesitas "a a*uda de "os otros' esto tam+i)n es (arte de "a condicin $umana' /ue te dejes guiar' como en El Alquimista, /ue (uede estar de viaje' (ero ese viaje de(ende de "as (ersonas /ue "e a*udan a encontrar su camino' aun/ue su camino est) *a escrito0 9Tienes una re"acin con "o !%sico * con "o meta!%sico /ue no com(ren des mu* +ien' como no com(rendes e" va"or de" dinero' a"go /ue es un va"or tan arraigado e im(ortante en tu vida' a"go mu* meta!rico' (or /ue cuando viajas *a no sa+es "o /ue es caro' "o /ue es +arato' /uiz1 te (arece mu* caro * resu"ta /ue es mu* +arato' o a" contrario' est1s todo e" tiem(o $aciendo c1"cu"os0 9La otra cosa es /ue tienes /ue sim("i!icar tu vida a" m12imo (or/ue no vas a ""evar contigo e" (eso de tu vanidad * a"igeras tu ma"eta a" m1
102

2imo0 8o' /ue siem(re esto* entre aero(uertos' ""evo una ma"eta (e /ue3ita' (or/ue s) /ue e" e/ui(aje (esa * me do* cuenta de /ue (ue do vivir e" resto de mi vida con esta ma"etita min4scu"a0 &0 A./1oseana 4ino a Madrid *ara quedarse tres meses . .o me que/ d- muerto *orque traa una maletita de esas que no se ,acturan. 8 otra cosa de "a /ue te das cuenta es /ue "o /ue necesitas (ara tres meses "o necesitas (ara tres d%as' viajas con "a misma (e/ue3a ma"e ta0 Toda esta sim+o"og%a de" viaje va tocando cosas mu* $ondas en tu (sico"og%a' (or eso todas "as re"igiones' de una manera o de otra' tie nen como im(ortante "a (eregrinacin * e" des(ojarte de "o su(er!"uo0 &0 A./Htro *ro!lema de los 4ia+es es que tienes que (acer un es,uer/ zo *or entender lenguas que no conoces. Es (arecido a "o de" e/ui(aje0 #uando viajas' est1s o+"igado a sim("i !icar muc$o tu vida (or/ue a" ca+o de unos d%as *a no tienes voca+u"a rio (ara $a+"ar con "a gente0 Pero teniendo /ue sim("i!icar e" "enguaje' te o+"iga a sim("i!icar"o todo' inc"uso dentro de ti0 A "os veinte a3os $ice un viaje (or todo Estados 5nidos0 Entonces a(enas si sa+%a unas (a"a+ras de ing")s +1sico' (ero a" !ina" de" viaje me sent%a m1s senci""o' (or/ue no ten%a (a"a+ras (ara discutir "os grandes (ro+"emas e2isten cia"es * de+%a reducir mi "enguaje a "o e"ementa"0 8 eso es una gran disci("ina0 -0 './6 el 4ia+e es una sacudida, *orque las seales *ueden estar, . de (ec(o est)n, donde 4i4es. Lo que *asa es que, a lo me+or, un 4ia/ +e o algo ,uerte te (ace que 4eas lo que antes no (a!as 4isto, aun/ que lo tu4ieras delante. A0 %./Quera *lantear que en la (istoria *ersonal de cada *ersona, uno nota que 4a creciendo, *ero ese crecer muc(as 4eces duele. 'uando era *equea me dolan las *iernas . el *ro!lema era que es/ ta!a creciendo ., +ustamente, a m me *asa a(ora eso, que cuando leo tus li!ros, me duelen. =#mo es eso de /ue *o te due"o> A0 %./ ues que tus li!ros son *ara m un continuo en,rentarme conmigo misma. 6 4eo que *or un lado crezco, *ero *or otro, el cam!iar las cosas duele tam!i-n, *orque no se trata slo de meter cosas dentro de m, de enriquecerme, sino tam!i-n de lim*iar mi alma de lo que so!ra en ella. Esa es mu* +uena de!inicin0 #onan Do*"e' con :$er"ocI Bo"mes' en su (rimer "i+ro' da un ejem("o mu* e2tremo: cuando e" doctor Patson se encuentra con :$er"ocI Bo"mes * est1n discutiendo una cosa /ue to dos conocen' como /ue "a Tierra es redonda' :$er"ocI Bo"mes se mues tra mu* sor(rendido * dice: 6=/ue "a Tierra es redonda>90 6?#"aroA9' dice Patson' 6=(ero es /ue no "o sa+es>90 6?NoA ?Nunca $a+%a (ensado en eso' * "o vo* a o"vidar "o m1s r1(idamente (osi+"e (or/ue mi mente no (uede asimi"ar"o' tiene un es(acio "imitadoA9 Entonces' s) /ue "a
103

Tierra es redonda' (ero como no me va a a*udar muc$o en "a vida ni en mi tra+ajo' "o vo* a o"vidar mu* r1(ido * vo* a registrar cosas m1s re"acionadas con mi tra+ajo0 Por "o tanto' no es so"amente una cues tin de a3adir sino de /uitar tam+i)n' * de /uitar cosas /ue est1n a""% (or/ue "as co"ocaron a trav)s de un (roceso mu* inconsciente de" manua"' como dijimos0 P0 %./2ustamente (a!lando de la +u4entud, (a!l)!amos de que (a. gente a quien le cuesta muc(o leer li!ros que les (agan *lantearse estas cosas, que cuestionen tu 4ida o qui-n eres. Es un miedo mu. (umano. Es decir, me *uede doler a4anzar, me *uede doler cuestio/ narme qui-n so.. Aengo amigas que me comentan eso, lo (a!lamos el otro da cenando. ersonalmente, *re,iero darme cuenta de que so. un desastre, *ero seguir !uscando, a decir9 no 4o. a mirar, *or si acaso me encuentro algo que no me gusta. Aengo amigas a quienes les da miedo leer li!ros que les o!ligan a (urgar dentro de ellas. or eso quera *reguntarte si crees que todo el mundo tiene ca*acidad *ara saltarse el manual . *or qu-. D)jame /ue te cuente una e2(eriencia /ue tuve en e" camino de Roma' ""amado tam+i)n e" camino !emenino0 #uando em(ec) a $acer este camino (as una semana' unos diez d%as' no s)' * em(ec) a ver "o (eor de m%' "o m1s $orri+"e; me ve%a mez/uino' ten%a ganas de ven garme' "os (eores sentimientos0 Entonces !ui a $a+"ar con "a gu%a de" camino * "e dije: 6Esto* a/u% $aciendo un camino sagrado' dando "o mejor de m%' * en vez de cam+iar (ara ser mejor' esto* cam+iando (ara ser un ser $umano (e/ue3o' mez/uino09 -e dijo: 6No' no' eso es a$ora' des(u)s viene "a "uz' est1s viendo cmo eres a$ora rea"men te' no $as cam+iado (ara sentirte eso' $as em(ezado a ver muc$o m1s c"aramente "a (e/ue3ez de tu mundo * eso siem(re vue"ve "as cosas mu* c"aras09 9Por/ue si encendemos "as "uces vemos "as ara3as' e" ma"' * entonces "as a(agamos' (or/ue no /ueremos ver "as cucarac$as0 Pasamos (or ese (roceso de crecimiento do"oroso' (or/ue "o (rimero /ue vemos no es "o mejor' sino "o m1s oscuro de nosotros' (ero des(u)s ""ega "a "uz0 -0 %./6o me (e dado cuenta, sin em!argo, de que (a. que quererse a uno mismo incluso con esas *equeas cosas que *ensamos que son ma/ las, *orque cuando t3 misma te dices, qu- mala so., em*iezas a 4er lo *equea que eres, lo tonta que eres. or eso me molesta que cuando un nio *equeo (ace una c(orrada . tira un 4aso al suelo, le digan9 Pqu- mono, qu- graciosoL, mientras que si t3 tiras un 4aso te dicen9 Peres im!-cilL Lo cierto es que no nos queremos, . el decir qu- malo so. es *orque no te quieresG te tienes que querer tam!i-n en la *equeez. As que .o creo que no se trata slo de cam!iar, sino de tener conciencia de que so. *e/
104

quea, ,r)gil, *ero que me tengo que querer lo mismo . que la gente me tiene que ace*tar como so.. Te dir%a otra cosa0 No "o veo tanto as%' a mi juicio todo es movimiento' (or "o /ue siem(re e2iste e" cam+io0 :in em+argo' "o /ue nos (ara"iza es "a cu"(a0 Ces "as cosas * te /uedas (ara"izado (or "a cu"(a' no te crees digna0 8o mismo' "o (rimero /ue $ice a/u% !ue decir: ?/u) $ijo de (uta so*A' (ara /ue no cre1is /ue est1is ante un sa+io /ue tiene to das "as res(uestas' sino ante una (ersona norma"0 #on eso me a*ud) a m% mismo0 Para evitar /ue *o os creara una imagen de m% mismo !a"sa * (ara /ue me ace(taseis desde e" (rimer momento como so*0 8 eso sin idiotas sentidos de cu"(a0 -0 '/ ero *rimero es quererse . luego no tener miedo a mostrarte como eres. orque (a. muc(os ta*u+os9 eso no se (ace, eso no se dice, eso otro no te con4iene decirlo, etc-tera. :in duda0 A0 %.>'reo que la !ase *ara dar ese salto es ace*tar que tienes dere/ c(os, que (umanamente tienes la *osi!ilidad de 4er m)s all) del manual ese. 8 /ue no $a* (ecado0 Por eso (ienso muc$o' (or ejem("o' como ca t"ico /ue so*' en e" (rimer mi"agro de &esucristo' /ue no !ue un mi"a gro (o"%ticamente correcto' no !ue curar a un ciego o $acer caminar a un (ara"%tico' !ue trans!ormar e" agua en vino' una cosa mu* munda na' mu* (ro!ana' sim("emente (or/ue no $a+%a m1s vino; no era a"go necesario (ara sa"var "a $umanidad' no0 En "as +odas de #ana1n se $a+%a aca+ado e" vino * &es4s se (regunt 6=<u) $ago>90 8 no "o dud: tengo (oderes (ara trans!ormar e" agua en vino * "o $ago0 8 adem1s "a convirti en un vino so+er+io0 Para m%' con este s%m+o"o' /uiso decir: .ijaos' aun/ue *o vo* a (asar (or momentos de gran do "or' e" camino es e" de "a a"egr%a * no e" de" do"or0 Lo inevita+"e est1 a$%' nos es(era' como en La Quinta Montaa, no "o (odemos evitar' (ero tam(oco "o +uscamos0 &0 A./Ise creo que es uno de los errores de algunas religiones, *oner el sacri,icio como un ,in. 0iem*re digo que en el E4angelio, 2esucris/ to cada 4ez que encontra!a un dolor lo quita!a. odra (a!er dic(o9 te 4a mu. !ien, qu-date con -l . con -l *odr)s santi,icarte. Bo, -l no so*orta!a 4er a nadie su,rir . cura!a todas las en,ermedades, so!re todo a los m)s *o!res, que son los que m)s su,ren. Esto* tota"mente de acuerdo0 Todos "os do"ores con "os /ue tuve /ue en!rentarme en mi vida no "os (ude evitar' (ero tam(oco "os +us/u) como un sacri!icio0 La (a"a+ra sacri!icio viene de" o!icio sa grado' tiene muc$o m1s /ue ver con tu com(romiso $acia a"go /ue est1s $aciendo0 Ba* momentos en /ue necesitas renunciar a a"go
105

(ara (oder e"egir una cosa' (ero e" sacri!icio en cuanto a renuncia (or s% misma no tiene sentido0 -0 '/Es que creo que no est) !ien *lanteado, lo *rimero no es el sa/ cri,icio sino el sentirte amado, . a *artir de a( cam!ia todo. or eso creo que los misioneros dicen que les da igual, que no les im*orta ni el sacri,icio, ni el dolor, *orque se sienten amados. &0 A./Es que eso .a no es un sacri,icio. El amor conlle4a sacri,icio *orque conlle4a que tienes que renunciar, que tienes que ace*tar al otro, *ero es tal la com*ensacin que arrastra que .a no lo *uedes llamar sacri,icio. Ese sacerdote que aqu en 1o de 2aneiro da de co/ mer cada da a cuatrocientos mendigos, se siente ,eliz. E4identemen/ te, la su.a no es una 4ida !onita9 estar !uscando cada da comida *ara cuatrocientos mendigos . con4i4ir con ellos. ero no dudo que se sienta ,eliz de 4erdad, *orque lo que *ara cualquiera de nosotros sera un sacri,icio, *ara -l .a no lo es. A(ora, si -l lo !uscase como un sacri,icio, entonces sera un masoquista. -0 #R6 eso no sera sano. &0 A./6 no sera ,eliz. -0 './ or e+em*lo, cuando me con,undo al a*render una cosa . me di/ cen9 7PVenga, re*telo7L, .a 4er)s como te sale, lo re*ito . tan a gusto, (asta que lo (aga !ien, *ero si te dicen9 7PA3 eres tontaL, entonces me 4o., *orque te *redis*onen a (acerlo mal. P0 %./Me gustara 4ol4er al conce*to de 4ia+e, que es algo que te (ace m)s li!re. ero .o 4eo un *ro!lema, *orque mientras est)s en ese 4ia+e es m)s ,)cil ser li!re, !uscar tu *ro*ia identidad, encontrarte contigo misma, . es todo mu. enriquecedor, es como sentirte enamorado. Me le un li!ro so!re el amor, que se llama Te amo' . .o (e identi,icado ese 4ia+e como un enamoramiento que de re*ente te li!era de tantas cosas. A(ora !ien, el *ro!lema 4iene cuando 4uel4es del 4ia+e a la realidad de cada da. ara m, el ma.or es,uerzo . lo que toda4a me tira (acia el manual /*orque toda4a me siento en esa contradiccin/ es tener que con4i4ir con gente que no (a descu!ierto lo mismo que .o. or una *ar/ te, me encantara que ellos tam!i-n *udieran descu!rirlo, *ero tam!i-n me *regunto si tienen que descu!rirlo. :%' (or/ue a$% est1 e" gran (ro+"ema0 8o "o veo a/u% en "a ("a*a' (or "a ma3ana est1 tota"mente vac%a' ""ega una madre con su ni3o * se sienta' ""egan unos jvenes /ue juegan con un +a"n' "uego ""egan "as gua(%simas /ue /uieren "igar con sus +i/uinis (e/ue3os' * "a (r2ima madre /ue ""egue no se va a /uedar cerca de "as gua(as' (or/ue se va a sentir un (oco !ea' ni junto a "os /ue juegan a "a (e"ota' (or/ue e""a no va a jugar; entonces se sienta' natura"mente' junto a "a otra madre0 Los ni3os em(iezan a jugar' ""egan "os gua(os /ue se sientan junto a "as gua(as0 La ("a*a em(ieza a arreg"ar su universo' =com(rendes>' *
106

(oco a (oco se !orman "as tri+us' "a de "as madres con ni3os' "a de "os gua(os' "a de "os /ue /uieren "igar0 :e !orman natura"mente' (ero eso necesita su tiem(o (ara /ue "as cosas se va*an u+icando $acia su or ganizacin natura"0 No (odemos cam+iar"o' "as madres con sus $ijos son "as madres con sus $ijos' "os de(ortistas /uieren de(orte * est1n contentos' su manera de adorar a Dios es )sa0 E2iste un (roceso de identi!icacin0 9Por eso $a+"o muc$o de" guerrero de "a "uz' donde de re(ente descu +res una mirada de a"guien /ue intu*es /ue /uiere "as mismas cosas /ue t4 est1s +uscando' * eso aun/ue seamos im(er!ectos' con muc$os (ro+"emas' con nuestros momentos de co+ard%a0 :entimos igua"mente /ue somos dignos' /ue tenemos "a ca(acidad de cam+iar * caminamos0 9No se trata' Pau"a' de convencer a "as (ersonas' sino de encontrar a otra (ersona' /ue est1 tam+i)n (or a""% sinti)ndose so"itaria * (ensan do en "as mismas cosas /ue t4' =me entiendes> =:o* c"aro> P0 @ .>El *ro!lema es que (a. *ocos, o *or lo menos .o (e encontra/ do *ocos. Ba* muc$os' * es curioso cmo un escritor o un "i+ro es en gran me dida este e"emento cata"izador0 :i "ees a Benr* -i""er' adviertes /ue a"go tienes en com4n con esta (ersona; si "ees a 7orges' "o mismo0 En tonces' un "i+ro' una (e"%cu"a' "a o+ra de arte en genera"' tienen un e!ecto cata"izador mu* grande' (or/ue sirven (ara a*udar a reconocer /ue no est1s s"o' /ue $a* a"guien /ue (iensa como t40 &0 A> or e+em*lo, si 4es a una *ersona en un a4in con un determi/ nado li!ro, .a sa!es que con ella *uedes (a!lar. P %./8na 4ez, .endo en tren a Raragoza a 4er a mi ,amilia, i!a con mi *adre . con mi a!uela, . +usto me toc a m sentarme +unto a una c(ica +o4encita que lle4a!a el li!ro de 7rida0 El da anterior (a/ !a estado en la ?eria del Li!ro de Madrid . estu4e decidiendo si me com*ra!a La <uinta -onta3a o 7rida' al ,inal, no s- *or qu-, cog La <uinta -onta3a' . cuando me sent- en el tren, mira!a a la c(ica a la que no conoca de nada . a su li!ro, . *ensa!a9 7?+ate, qu- casualidad, estu4e a.er *recisamente mirando ese li!ro. Al ,i/ nal, no me aguant- . se lo di+e . ella me res*ondi9 76o estu4e *ensando si me com*ra!a La <uinta -onta3a o 7rida0 =La <uinta -onta3a>' mira, lo lle4o aqu en el !olso. 6 result adem)s ser (i+a de una amiga de mi ta, que 4i4a en Raragoza. 6o .a mira!a *ara 4er dnde esta!a la c)mara oculta, *orque *ensa!a, esto tiene que estar *re*arado. Te com(rendo (er!ectamente' (or/ue a veces *o tam+i)n $e tenido esa sensacin de /ue $a+%a a"guien !i"mando "o /ue me esta+a ocu rriendo0
107

P0 %.>A 4eces me *asa que a!ro la Bi!lia al azar . *arece como si te estu4iera (a!lando a ti *ersonalmente . te dices :*ero cmo *odr) ser= Es "o mismo /ue te cont) de" ta2ista0 Es "o /ue (ensa+a' como si un 1nge" uti"izara "a +oca de "os otros0 &0 A./ ero lo del li!ro es mu. signi,icati4o, *orque si 4es a una *ersona con un cierto li!ro que t3 amas, con esa *ersona *uedes (a!lar inmediatamente. 0i lee un li!ro que no conoces de nada, no te atre4es, *ero si es un li!ro que t3 conoces !ien ad4iertes en se/ guida que est) en tu misma onda. Pau"a' =eres de Yaragoza> P0 %./Aoda mi ,amilia es aragonesa, *ero Ana . .o nacimos en Ma/ drid. Q.k./:6 t3, Mara= -0 './6o so. tam!i-n de Madrid. P0 %./6o esto. estudiando Arquitectura . me interesa muc(o el arte, me *arece que el arte moderno tiene muc(as *asiones concentradas . que si tienes la suerte de conocer a alguien que (a.a *intado, 4es que un cuadro (a!la muc(o de emociones de la gente de (o. en da. :Qu- *iensas t3 del arte moderno= #reo /ue e" arte es siem(re una traduccin de una generacin' de "os sentimientos de una generacin $acia sus contem(or1neos0 P0 %./6o tam!i-n o*ino as. #"aro /ue ""ega un momento c"ave en e" /ue $a* /ue se(arar "o /ue es arte * "o /ue es moda0 #reo /ue $a* muc$as maneras de contar una $istoria * /ue "a ar/uitectura es una de "as m1s incre% +"es' (or/ue "a gran $istoria de "a $umanidad est1 contada (or "a ar/uitectura0 Ba* muc$as teor%as' $a* muc$os "i+ros /ue $a+"an de "os edi!icios' donde todo e" conocimiento se re!"eja0 8 eso *a desde "as (ir1mides' (asando (or "as catedra"es gticas' /u) s) *o' donde se ve c"aro /ue no so"amente se intenta construir a"go0 A""% est1 "a vida de "a )(oca' "a $istoria' "as creencias * "a manera de intentar (asar a "a (r2ima generacin "o /ue *a sa+%amos' no una moda sino "o mejor de nosotros0 E" arte moderno tiene sus e2ageraciones0 A veces tiene (oco /ue ver con e" arte como ta"' /ue es "a ca(acidad de tocar e" corazn' no "a de mirarse e" om+"igo0 E2iste una tendencia /ue se ""ama arte' (ero /ue no es arte; e" arte no es m1s /ue transmitir a "a caravana de "a vida "o /ue $emos conocido mientras viv%amos0 &0 A./En el ,ondo el arte es un 4ia+e. 8o veo "a vida' uti"izando "a met1!ora de" viaje' como una caravana /ue no s) de dnde sa"e ni adonde va a ""egar0 -ientras viajamos' nacen "os ni3os en "a caravana * escuc$an "as $istorias de "a a+ue"a /ue vio cosas' "uego muere "a a+ue"a * "os ni3os se convierten en a+ue"os *
108

cuentan su (er%odo de" viaje * mueren0 La $istoria va transmitiendo de generacin en generacin' directamente a" corazn' "a e2(eriencia de esa generacin; * e" arte' en genera"' es nuestra manera de transmitir (or uti"izar un t)rmino a"/u%mico "a /uintaesencia de "as cosas' (or /ue no te (uedo e2("icar cmo era e" mundo en 199,' donde tres c$i cas de -adrid' un (eriodista de El as, una (oeta' otro gran (oeta' nos encontramos0 No (odemos e2("icar eso0 9:in em+argo' tenemos "a (oes%a (ara decir"o' tenemos "a (intura' te nemos "a escu"tura' un edi!icio' a donde tras"adas tu emocin0 5n d%a' tus nietos van a (asar (or de"ante * van a ver "o /ue t4 creaste desde e" interior como ar/uitecta' * no van a (erci+ir' /uiz1' toda "a $istoria' como tam(oco (odemos sa+er /ui)n cogi estas uvas' (ero "o van a dis!rutar como "o dis!rutamos nosotros0 Eso es "a /uintaesencia0 &0 A./En el li!ro de mis con4ersaciones con el ,ilso,o ,emando 0a4ater, -l dice que construimos . de+amos todos estos rastros, el arte, la arqui/ tectura, todas estas cosas, *orque sa!emos que tenemos que morir . que *or esa razn, los animales, como no sa!en que tienen que morir, no de+an (uella. 6 de ese modo nace la cultura. <uiz1 sea (or nuestro an$e"o de eternidad (or "o /ue tenemos $ijos * construimos cosas' aun/ue creo /ue va m1s a""1 de esto (or/ue si no' no tendr%amos artistas con $ijos' (or/ue desde e" momento en /ue tie nes $ijos' *a sa+es /ue est1s dejando a"go mu* s"ido0 #reo /ue deja mos estas cosas (ara com(artir' (or/ue amamos "a vida; no (or/ue va*amos a aca+ar' sino (or/ue $a* a"go de amor en nosotros /ue /ueremos com(artir0 Este amor nos ""ena *' desde e" momento en /ue nos ""ena' "o (rimero /ue nos ins(ira es "a necesidad de dar"o a cono cer0 A0 %.>6 tam!i-n que tenemos que contarlo, *orque los escritores tene/ mos esa ,uncin, la de contar la 4ida. De e2(erimentar"a0 La reci+es' "a trans!ormas * "a com(artes0 #omo $e dic$o en e" &iario de un mago, e" 1ga(e es e" amor /ue est1 m1s a""1 de" amor' * eso "o tienes /ue com(artir0 2. A./A(ora que (a!las de eso, :cmo distingues entre )ga*e . eros= orque en Diario de un mago distingues tres ti*os de amor. Eros es e" amor entre dos (ersonas' !i"os es e" amor (or e" conoci miento * 1ga(e es este amor /ue est1 m1s a""1 de" $ec$o de /ue me gusta o no me gusta' e" amor de" /ue &es4s $a+"a+a cuando dec%a: 6Amad a vuestros enemigos09 9Ba+"amos muc$o de" enemigo' de" adversario' * *o "e dec%a a &uan /ue (uedo amar a mis enemigos * matar"os sim+"icamente sin ninguna (iedad0 Msa es mi verdad (ersona"' es mi manera de ver "a vida; veo "a idea de" antagonismo como e" centro de "a creacin0 La vida es una "u c$a' e" +uen com+ate' /ue est1 mu* (resente en El eregrino, /ue no
109

es +ueno ni ma"o' es un com+ate' es todo e" tiem(o un en!rentamien to de energ%as' * si *o rea"izo un movimiento esto* a!ectando a cin cuenta 1tomos o mo")cu"as de aire' /ue a!ectar1n a otras * resonar1n en e" rincn m1s "ejano de" universo0 Todos "os movimientos /ue rea"i zo' todas "as cosas /ue digo' todo "o /ue (ienso es e" (roducto de un con!"icto entre a"go * a"go' * eso est1 en "as +ases de "a creacin' en e" momento /ue conocemos "as re!erencias de" !ig/!ang, "a e2("osin en e" inicio de" con!"icto0 9#uando ten%a no s) cu1ntos a3os' /uiz1 diecioc$o' "e% un "i+ro /ue me marc muc$o: se ""ama Ma(a!(arata, es un "i+ro sagrado' un c"1sico0 Este "i+ro !orma (arte de una e(o(e*a' es una e(o(e*a de "a India' su $istoria' "uego se $izo una (e"%cu"a mu* a+urrida0 Es a"go como e" Qui/ +ote (ara vosotros0 9L"ega un momento en /ue va a $a+er una guerra civi" (or/ue e" re* "eg e" reino a su so+rino en "ugar de "egar"o a su $ijo0 E" $ijo (rotest * dijo /ue i+a a "uc$ar0 E" so+rino ace(t: nos en!rentaremos0 I+a a ser una guerra civi"0 E" re*' /ue es ciego' est1 en "o a"to de "a monta3a so +re e" cam(o de +ata""a con "os dos ej)rcitos' e" de" $ijo * e" de" so+ri no' * va a em(ezar "a +ata""a' con "os estandartes' "os guerreros' "os arcos' "as !"ec$as' etc0 En a/ue" momento ""ega Dios' /ue va a contem ("ar "a +ata""a0 E" genera" de uno de "os ej)rcitos coge su carro' sa"e de su ej)rcito' va a" centro de "a +ata""a' tira su arco' sus !"ec$as' se vue"ve $acia Dios * "e dice: 6?<u) $orrorA' "o /ue va a (asar a/u% es una carnicer%a' vamos a matar' a morir' esto es una guerra civi" * $a* gente +uena de un "ado * de" otro' esto est1 dividido0 -i maestro est1 en un "ado * mi madre en e" otro' vamos a (rovocar una matanza0 As% /ue *o no vo* a "uc$ar' me sacri!ico a/u%09 8 Dios "e res(onde: 6Pero =/u) $aces> Est1s a" (rinci(io de una +ata""a0 No es e" momento de te ner dudas; si "a vida te (uso en este momento de "uc$a' "uc$a' ve * em(ieza a "uc$ar' des(u)s discutiremos todas estas cosas' (ero en este momento tienes ante ti una +ata""a09 9En rea"idad' Dios "e est1 diciendo: "a +ata""a /ue tienes ante ti es (ar te de" movimiento de" mundo0 Eso !orma (arte de este con!"icto sa"uda +"e entre todas "as !uerzas de" universo0 &0 A0 O sea, que conci!es el mundo en cla4e de !atalla. :i ""evas "as cosas a" e2tremo' todo es con!"icto' (ero no en e" sentido de "a +ata""a de" ma" com+ate' sino de" +uen com+ate' de" movimien to' de "as cosas /ue te em(ujan $acia eso /ue menciona+as a$ora0 <ue e" viaje termina' ""egas a tu casa * te (reguntas' :. a$ora /u)> 8 nace e" con!"icto' (ero es un con!"icto (ositivo' (or/ue es "o /ue ""eva a seguir $acia ade"ante0 &0 A0 Quieres decir que no *uedes de+ar de elegir.
110

T4 (uedes e"egir entre "os dos caminos c"1sicos' "a meditacin o e" +uen com+ate' (ero tienes /ue e"egir0 :i eres un monje tra(ense o +udista o "o /ue sea' te internas en un convento * te dedicas a medi tar todo e" tiem(o' (ero si eres una (ersona con necesidad de accin' vas a ser jesuita' /ue es una es(iritua"idad m1s de +ata""a0 Pero tienes /ue e"egir entre e" *oga de "a accin o e" *oga de "a inaccin0 No (ue des (ararte' (or/ue no $a* ma" ni +ien' como dijo Dios en a/ue" mo mento' "o /ue $a* es movimiento0 8 en "a medida en /ue $a* movi miento' muc$as veces vemos "as cosas como ma" o como +ien0 &0 A./ ero a 4eces no es ,)cil distinguir entre las ,uerzas del !ien . del mal. #uando est1s en un com+ate' c"aro /ue (erci+es "as !uerzas negati vas' (or ""amar"o de a"g4n modo' * "uc$as contra e""as0 Ba* una esce na de A orillas del ro iedra donde $a* a"go /ue me (as a m%0 Esta+a en O"ite' /uer%a entrar en "a ig"esia' esta+a con una gu%a es(a3o"a' de Yaragoza' !ant1stica0 L"egu)' "a (uerta esta+a a+ierta' /uise entrar * un se3or /ue esta+a junto a "a (uerta me dijo: 6No (uede entrar09 6=#mo /ue no (uedo entrar>9' "e dije0 6No' (or/ue son "as doce * est1 cerrada09 :e "o (ed% (or !avor' "e e2("i/u) /ue no era de Es(a3a' /ue esta+a mu* (ocos d%as en e" (a%s * /ue me dejara entrar cinco mi nutos0 6No' no (uede entrar (or/ue son "as doce0 :e vue"ve a a+rir a "as tres09 Le vo"v% casi a su("icar /ue me dejara entrar unos minutos (ara rezar0 6No' no09 6=#mo /ue no>9' dije0 6A$ora vo* a entrar * usted me vigi"a09 Por/ue no $a+%a ninguna "gica' )" esta+a a""% sin $a cer nada' i+a a estar toda "a tarde0 9A/ue" $om+re /ue esta+a a""% era e" s%m+o"o de" momento en /ue t4 tienes /ue decir no a a"go /ue se o(one a "a "e*' a "a autoridad' a "o /ue sea0 Es e" momento en /ue a(arece "a !igura de" adversario * es e" momento en /ue' sim+"icamente' e" guerrero "o est1 matando' e" via jero "o mata o "o matan a )"' (ues (odr%a $a+er sido muc$o m1s !uerte /ue *o * matarme; *o (as) una $umi""acin $orrorosa' (ero me gusta e" com+ate0 &0 A./Es algo *arecido a lo que 2es3s les re*roc(a!a a los ,ariseos cuando sus disc*ulos que!ranta!an el s)!ado *orque -ste ,ue creado *ara el (om!re . no el (om!re *ara el s)!ado. E2actamente0 Ba* dos energ%as en juego0 Eres im("aca+"e' (or/ue si gues * no mides "as consecuencias' est1s m1s a""1' ese sa"to a" a+ismo de" /ue $a+"1+amos' "a con!ianza0 No esto* $iriendo a este se3or' no "e esto* im(idiendo /ue se marc$e (or/ue es su $ora de comer o (or /ue se tiene /ue ir0 No' )" me im(ide entrar s"o (or/ue cree /ue "a "e* "o im(ide0 8o no "o ace(to0 O"vido "a "e* * "o mato sim+"icamente0 &0 A.>:Bo crees que tam!i-n tiene que 4er con la escena del E4ange/ lio en que 2es3s deso!edece a sus *adres=
111

:in duda' &es4s se en!renta+a con !recuencia con -ar%a * con &os)0 &0 A./'osa que c(oca un *oco a muc(os catlicos. 8 cuando su madre va a ver"o * dice /ue "e avisen' /ue est1 a""% su madre' res(onde: 6=-i madre> =<ui)n es mi madre>9 P0 %./6o antes *ensa!a tam!i-n que sona!a un *oco a rec(azo a su madre . a sus (ermanos, *ero entiendo a( m)s una a*ertura de mi/ ras, no un rec(azo. &0 A/Bo. 0igni,ica decir, .o tengo que seguir un camino . no me lo *uedes im*edir. P0 %./ ero es una a*ertura de miras. 'reo que, a lo me+or, entendido desde nuestro tiem*o, *odemos *ensar que si .o le digo eso a mi madre, le sentara mal, *ero si se entiende como a*ertura de miras, no se *uede tomar mal. &0 A./0i no lo dices *or miedo a que tu madre quede mal o te im*ida seguir tu camino, eso s es escoger. Es lo que dice aulo, a( tienes que escoger, tienes que decidir seguir tu camino, aunque (agas su,rir a tu madre. Bo se trata de que no la quieras, es un con,licto entre el amor que le tienes, que no se lo niegas, . el amor que me tengo a m mismo, que me (ace seguir mi camino. En ese con,licto t3 tienes que decidir. Este con!"icto con "a !ami"ia es +1sico0 8o $a+"o muc$o en mis "i +ros de mis con!"ictos con mis (adres' /ue !ueron radica"es0 :in em+argo' tengo /ue dar"es "as gracias' (or/ue e""os tam+i)n se en !rentaron a m%' * me educaron' se o(usieron a m% * se (rodujo e" +uen com+ate0 P0 %./Est)s (a!lando de 4i4ir en cada momento. Ca. un camino, *ero luego tam!i-n (a. muc(as cosas que 4i4ir, no se trata de sigo *or aqu . *ase lo que *ase, *orque en cada situacin decidir)s si en/ tras en la iglesia o no entras, :o crees que (a. que en,rentarse a toda costa= No' e" en!rentamiento tota" no' eso te dura un d%a * se te aca+a "a energ%a0 Por eso' en La Quinta Montaa se da e" +a"ance entre e" rigor * "a com(asin durante todo e" tiem(o' $a* momentos en /ue tienes /ue decir no * momentos en "os /ue tienes /ue dejarte guiar' * tota" mente' $asta ver adonde te ""evan0 Eso no tiene nada /ue ver con tu (oder de decisin' no es dejar de decidir; decido si me vo* a dejar guiar' o decido si me vo* a en!rentar' (ero decido' no me /uedo en e" cruce0 &0 A./Eso a*arece como sagrado en todas las religiones. :%' desde -ercurio' /ue era e" dios de "a encrucijada0 A/u%' en 7rasi"' si sa"es "os viernes (or "a noc$e' ves /ue todav%a se (one "a comida en "as encrucijadas de "as ca""es' (or/ue es a""%' en todas "as re"igiones' donde est1n mirando "os dioses0
112

-0#0 /Estu4imos el otro da (a!lando en casa de lo del cosmos . el caos. Ca!lamos de que slo (a!a cosmos, que el caos ,orma!a *ar/ te del cosmos, que todo tiene sentido. Adem)s, estu4imos (a!lando de un e+em*lo de 1o, que e5iste un contraste tremendo entre lo que es esta *arte de la ciudad, la *arte rica, . lo que son las ,a4elas. Es un e+em*lo de que el caos tam!i-n es el cosmos. <ncluso las en/ cruci+adas son cosmos, son los momentos crticos de los que (a!las t3. 0a!emos que (a. que o*tar *or un lado u otro, *ero incluso que/ darte una 4ez a la mitad es dar un salto, a lo me+or, (acia algo que .a no conocas, ser) malo o ser) !ueno, *ero tam!i-n es im*ortante un momento as. Adem)s, es darte cuenta de que, *or muc(o que 4a.as decidiendo en tu 4ida, siem*re (a. algo que te ,alla, . quiz) es que eres *eque/ ito . sigues ,allando . que quiz) no era *or a(, que tienes que cam/ !iar en los momentos crticos. Ese es e" (ro+"ema' -ar%a0 -uc$a gente me (regunta: 6=8 si en tu vida $u+iese (asado esto o a/ue""o000>9 -i diccionario no contiene "a (a"a+ra 6si9' e" condiciona"0 #ontiene no s) cu1ntos mi"es de (a"a+ras (ero ese 6si9 no est1; ese 6si9 condiciona" me (uede destruir' (or/ue si en e" momento en /ue e"eg% mi camino' o tom) una decisin' "o $ago' (uede sa"ir +ien o ma"' (ero es una decisin0 Pero si (ienso: 6?A$' si *o $u+iera $ec$o eso000A9' entonces "o estro(eo todo0 -0 './ ero es que, en mi o*inin, el *ro!lema es que *odemos decidir que (a. que (acer un camino, *ero no se sa!e nunca si es !ueno o malo. Entonces, quiz) la duda tam!i-n es algo !ueno. En el momento crtico, no sa!es si es !ueno o malo. Perdona' -ar%a' (ero a$% est1s $a+"ando de "a con!ianza' "a duda no tiene nada /ue ver con "a con!ianza0 La duda es e" momento de "a deci sin' (ero tienes con!ianza' =com(rendes> Cas a seguir teniendo dudas toda tu vida0 8o "as $e tenido siem(re * cada vez son m1s grandes' (ero no me im(iden tomar una decisin0 La duda no es si me e/uivo co o no me e/uivoco0 Luego (uedes re!"e2ionar0 Lo /ue $e visto a "o "ar go de mi vida es /ue siem(re e2iste "a (osi+i"idad de corregir' siem(re $a* una segunda o(ortunidad0 -0 #./%racias a &ios que e5iste siem*re esa *osi!ilidad de corregir. ?@racias a DiosA -0 './ ero de lo que estamos (a!lando es de des*u-s de que (a.as dado el salto . (a.as tomado una determinacin, gracias a que t3 tu/ 4iste dudas, o al tiem*o anterior al cam!io, cuando uno retoma su 4ida. Eso son dudas, crisis, cruces de caminos. Quiz) el no *oder (a/ cer lo que tienes entre manos es lo que te (ace !uscar o 4ia+ar o (a/ cer o *ro4ocar un con,licto que te lle4e a encontrar un camino. or tanto, esa crisis (a sido !uena.
113

Las crisis siem(re son +uenas (or/ue son "os momentos en "os /ue tienes /ue tomar una decisin0 P0 @0 /Aengo una amiga italiana que 4a a 4enir a 1io, estu4o conmigo en <nglaterra cuando estu4e (aciendo mi 4ia+e, . me di+o9 70iem*re (e estado mu. o!sesionada con la *er,eccin, aunque no lo sa!a. Muc(as 4eces engaa!a a la gente . consegua que se me 4iera mu. *er,ectita. 7 aula /me deca/, .o so. de ,ormacin cl)sica, so. roma/ na, . t3 sa!es lo que signi,ica la *ala!ra *er,eccin. :Lo sa!es= Le contest- que no. 7El ser *er,ecta /me e5*lic/ signi,ica ser com*leta, . la *ersona no sera com*leta sin la *arte mala, *ero lo sa!e lle4ar en equili!rio. Eso es ser *er,ecta. Eso te li!era muc(o, te *ermite ace*tar tu (umanidad, 4er que eres lo que deca Mara, tu caos . tu cosmos. Inc"uso &es4s' cuando a"guien "e dice: 6Eres +ueno9' se en!ada0 6:"o Dios es +ueno9' dice &esucristo0 -0 0./Los c(inos 4en la *ala!ra crisis como o*ortunidad. P0 %./Mi no4io, antes de 4enirme a 1o, en el aero*uerto, me di+o +usto esa ,rase. Bo utiliz la *ala!ra crisis sino *ro!lema9 7 aula, los c(inos 4en la *ala!ra *ro!lema como o*ortunidad. -0 :0 aulo (a (a!lado de la *eregrinacin, del camino, como una !3squeda, *ara encontrar su *ro*ia identidad. La *regunta es, :se trata de una tarea que aca!a en alg3n momento o es *ermanente= :Es un acontecimiento o un *roceso= 7uena (regunta' -auro0 -0 './ orque tras esta *regunta se +usti,ica o no el sentido de la *e/ regrinacin. :in duda0 8o siem(re $e intentado contestarme a "a !amosa (regun ta' =/ui)n so* *o>' * *a no vue"vo a intentar"o0 8a no es una (regunta' es una res(uesta: 8o so*0 8 desde e" momento en /ue so*' tengo /ue ser0 Entonces' no (uedo contestar' tengo /ue ser integra"mente0 .ue "a misma res(uesta /ue "e dio Dios a -ois)s cuando "e (regunt: 6=<ui)n eres>9 68o so* e" /ue so*9' "e contest0 #reo /ue nosotros somos' * nada m1s' * a/u% estamos0 A (artir de ese momento em(ie za "a (eregrinacin0 Antes ten%a metas' creo /ue sigue siendo mu* im (ortante tener"as' tener una idea' organizar un (oco tu vida' (ero en tendiendo /ue e" camino es e" gran dis!rute0 -0 0./Es decir, que la ,inalidad es el *roceso. Isa es la gran ,rustra/ cin de muc(as *ersonas que, o *or *eregrinacin o *or cualquier otra ,orma de !3squeda interior o e5terior, no encuentran el ,inal, *orque no entienden el 4erdadero sentido del comienzo. Ca. que te/ ner mu. *resente que aqu, *or e+em*lo, todos estamos (aciendo, cada uno a su manera, una !3squeda *or moti4os *articulares. 'reo que todos los que estamos aqu entendemos el sentido de ese *roce/
114

so, *ero si colocas aqu a una *ersona que no entiende el sentido del *roceso, aunque est- mara4illado *or las o*iniones que o.e, sal/ dr) con una gran con,usin. :%0 Ba* una (oes%a (or/ue a/u% cam+iamos var%as veces "os tercios de #ava!is' un !ant1stico (oeta griego' /ue se ""ama 6Itaca9' /ue es magn%!ica' (or/ue I%taca es "a ciudad adonde 5"ises tiene /ue vo"ver des(u)s de "a guerra0 Em(ieza "a (oes%a diciendo: 6A$ora /ue vue"ves a Itaca' es(ero /ue e" camino sea mu* "argo0009 8 a" !ina" de "a (oes%a dice: 6L"egar1s a Itaca * "a encontrar1s (o+re' (ero no te desi"usiona r1 (or/ue Itaca te dio e" viaje * )ste es e" sentido de Itaca09 #reo /ue tiene toda "a razn0 9#uando vi (or (rimera vez "a catedra" de :antiago !ue un go"(e0 -e dije: 6Mste es e" sitio a" /ue a" (rinci(io de mi (eregrinaje esta+a "oco (or ""egar' (ues a$ora se aca+' a$ora tengo /ue tomar una decisin09 Basta a""% ten%a mu* c"aro /ue ten%a /ue $acer e" (eregrinaje' * cuando ""egu) (ens): 7:6 a$ora /u) $ago> =<u) $ago con "a catedra"> =<u) $ago con todas "as cosas>9 Entonces' e" sentido de" viaje es e" de "os versos de -ac$ado' e" (oeta es(a3o": 6#aminante no $a* camino' se $ace camino a" andar09 -0 0./1ecuerdo que en el ,uneral de 2acqueline Senned., su com*aero de los 3ltimos aos, su marido, del que se es*era!a que (iciera un dis/ curso en un momento tan solemne, se limit a leer sim*lemente el *oe/ ma de 7<taca, que (a citado aulo. No me digas0 No "o sa+%a0 -0 0./0e (a!la!a antes de la encruci+ada, del si . del no, del a4ance o del retroceso, tom- unas notas . quiz) el sentimiento m)s *eligro/ so del camino es el 7tal 4ez, el 7quiz), que admite una re,le5in de la encruci+ada. Es una *ala!ra que *araliza, que interrum*e el ca/ mino . que contiene una re,le5in (acia el a4ance o (acia el retroce/ so, dos ,ormas de accin. &i+iste, aulo, que esto no tena nada que 4er con la duda, *ero (a. muc(as *ersonas que creen que el 7tal 4ez es una ,orma de accin. 'uando esta!leces una distincin en/ tre duda . con,ianza, esa duda es saluda!le, el 7quiz) no es saluda/ !le, es el que re4ienta la accin. A0 %./El *eor drama del ser (umano es tener que elegir, *orque la 4erdad es que te gustara 4i4ir todo a la 4ez. Vero tienes que elegir. Pero eso es una tram(a' (or/ue "a verdad es /ue cuando e"iges' vi ves todo a "a vez' todo' todo0 En e" momento en /ue ejerces tu (oder de decisin *a est1n todos "os caminos concentrados en este camino0 A0 %.> ero, cuando 4as *or aqu, :no (as de+ado de 4i4ir lo que *odra ocurrir *or all)= No0 Esto no es una met1!ora' es una rea"idad0 Ba+"1+amos de" A"e($' todos "os caminos son e" mismo camino' (ero tienes /ue e"egir * vivir1s
115

en e" camino todos "os caminos /ue no $as e"egido0 Es una met1!ora' (or/ue no tienes /ue renunciar a nada0 E" camino /ue $as e"egido con tiene todos "os caminos0 9Co"viendo a &es4s' dec%a: 6La casa de mi (adre tiene muc$as mora das09 Todos "os caminos ""evan a" mismo Dios0 Para (oner"o en c"ave mu* (ersona"' nosotros tenemos nuestro camino' es nuestra e"ec cin' (ero (uede $a+er cien o doscientos0 Los antiguos dec%an: 6Ba* oc$o o nueve maneras de morir09 :i e"iges tu camino' es tu $istoria (ersona"' es tu destino' tu "e*enda0 Lo /ue no de+es $acer es vivir e" camino de tu (adre o e" de tu marido' (or/ue no son tu camino * ""e gar1s a" !in de tu vida sin e2(erimentar e" tu*o0 Los otros no contie nen )ste' (ero )ste contiene todos "os dem1s0 98 a$ora vamos a comer * +e+er un (o/uito * seguimos000 @El escritor esta!a gratamente im*resionado *or el ni4el de la con/ 4ersacin que se (a!a creado con las tres uni4ersitarias es*aolas, . que aca! contagiando a todos los *resentes. 'oel(o *ro*uso inte/ rrum*ir *ara tomar unas ta*as de +amn . queso . un magn,ico 4ino italiano que le (a!an regalado.; A0 @0/Quera *reguntarte si no te da miedo (a!erle contado a Tuan *ara este li!ro tantas (istorias ntimas tu.as, *orque te 4as a que/ dar desnudo. No' no tengo miedo a /uedarme desnudo' a" contrario0 #reo /ue )sta es una o+"igacin de" escritor' es mu* !1ci" ocu"tarse detr1s de un "i+ro * crear una imagen /ue des(u)s tienes /ue vivir * te (ersigue0 8a viv% eso en "a m4sica: nos im(usieron e" (a(e" de un (ersonaje' "o viv% * dos o tres a3os des(u)s so+revino una tragedia0 -e (romet% a m% mismo /ue nunca i+a a ser (ersonaje0 Lo so*' (ero /uiero ser e" verdadero' no e" /ue me constru*en0 A0 Hs./Aienes que *re*ararte, *orque *uede ser un s(ock *ara mu/ c(os de tus lectores. Lo es(ero' "o es(ero0 &es4s "o dec%a mu* +ien: 6#onocer "a verdad os $ar1 "i+res09 #reo /ue "a 4nica manera de ser "i+res es a trav)s de "a verdad0 Eso me in!unde "a ca(acidad de continuar escri+iendo0 <uiz1 "o /ue esto* $aciendo con &uan a" contar"e toda mi vida' sin ocu"tar"e nada $asta e" (unto /ue es(ero' des(u)s de este "i+ro' no tener /ue vo"ver a $a+"ar de mi vida en veinte a3os ' no sea (o"%ticamente co rrecto en estos momentos (ero' a "argo ("azo' me van a res(etar * *o me vo* a sentir m1s "i+re * mis "ectores van a com(render /ue )sa es mi verdad * me van a ace(tar como so*' aun/ue *o siem(re esto* en un (roceso * en movimiento0 P0 %./:Qu- !uscas cuando escri!es= A m% mismo' (or/ue *o so* muc$os Pau"o #oe"$o * en cada momento de mi vida $e $ec$o mis cam+ios interiores * todav%a no me com(ren
116

do de" todo0 8o escri+o tam+i)n (ara sa+er /ui)n so* *o en ese (reciso momento0 9Des(u)s cam+io * tengo /ue escri+ir otro "i+ro' * as% (uedo com(artir mis muc$os cam+ios' mis muc$as !acetas' mis muc$os matices0 En "a medida en /ue so* $onesto * sincero /ue no es nada !1ci"' es un ejer cicio de disci("ina tam+i)n ' tengo una identidad con mis "i+ros' * si ten go esa identidad con e""os' seguramente (odr) transmitir m1s a""1 de "as (a"a+ras "a energ%a de esta identidad0 9<uiz1 "a 4nica manera de e2("icar mi )2ito mundia" sea eso' /ue "o /ue *o transmito es a"go /ue so+re(asa "as (a"a+ras mismas de mis "i+ros0 Pero eso me resu"ta di!%ci" e2("icar"o0 -0 :0 Ca!lando del *ersona+e, %ar. 'oo*er tena que em*ezar una *elcula en Coll.Mood, . cuando el director, 2o(n ?ord, le entreg el guin, %ar. 'oo*er le *regunt9 7:'u)l es el nue4o nom!re que el *ersona+e %ar. 'oo*er 4a a (acer en el cine= orque slo (aca un *a*el que era el de %ar. 'oo*er. 2o(n ?ord le di+o que estu4iese tran/ quilo, que i!a a (acer una *elcula en la que no (ara el *a*el de %ar. 'oo*er. La (izo en <rlanda. 0e llam Des(u)s de" vendava"' con Maureen HKCara. Es la (istoria de una tradicin, que suceda en una *equea ciudad, una (istoria de amor que 2o(n ?ord tu4o *or su ori/ gen irland-s. ?ue la 3nica *elcula en la que %ar. 'oo*er no ,ue %ar. 'oo*er, . gan un Hsear. :i no $a* nada m1s' a$ora *o vo* a entrevistar a &uan Arias' (or/ue tengo muc$a curiosidad (or (ro!undizar en a"gunas cosas /ue escri+e so+re e" (a(a Pojt*"a * so+re e" Caticano0 Las con4ersaciones a solas con 'oel(o *rosiguieron en los das si/ guientes, *ero (e querido que el li!ro ,inalizara con este encuentro /con4ersacin con sus ines*eradas lectoras/ como em!lema de los muc(os +4enes que en todo el mundo se interesan *or los li!ros del escritor !rasileo . que suelen con4ertirlos con ,recuencia /como antao suceda con los li!ros de 'astaeda/ en materia de re,le5in en !usca de su *ro*io destino *ersonal. FIN

117